Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 1
Переплет настоящего издания выполнен вручную из натуральной кожи.
Tираж — 100 нумерованных экземпляров
Экземпляр №
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 2
РМ
XА
ШШ ИБАЮ КАК Я ВСЕХ ПЕРЕШ
19:29
С Даниил
27.02.2007
«Ламартис» Москва 2007
Blok2.qxd Page 3
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 4
Издатели Э. Б. Лапкин, С. М. Макаренков
ISBN 978 5 94532 047 5
© В. Власов. Иллюстрации, 2007 © Е. Перемышлев. Вступительная статья, 2007 © Издательство «Ламартис», переплет, оформление 2007
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 5
X
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 6
27.02.2007
19:29
Page 7
EД
ПР И
Blok2.qxd
СЛОВИЕ
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 8
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 9
Словесный портрет 3х4 анфас и профиль
О
н выходил на улицу в цилиндре. Мальчишки бежали по пятам, дразнили, свистели, иногда швыряли камни. Однаж# ды он даже попросил знакомого проводить его от Детизда# та до собственного дома. Долго ждал, пока тот доделает все дела, – так донимали мальчишки. Впрочем, чего тут странного. В те времена цилиндры с улиц ис# чезли. Их можно было увидеть только на карикатурах, где изображали какого#нибудь буржуазного деятеля вроде Ллойд#Джорджа или Чемберлена. Цилиндр казался полной архаикой. Осип Мандельштам писал, что этот головной убор еще носят два рода людей – артис# ты варьете и еврейские факельщики, занятые в похоронных процессиях. Пример впечатляющий, но не абсолютный. Была еще профессия, для которой цилиндр являлся частью, так сказать, рабочей одежды. Фокусники. Разумеется, фо# кусники особого рода. Когда#то фокусники выступали в восточных костюмах, и выступ# ление их было обставлено как магический ритуал. Фокус# ники#джентльмены появились сравнительно поздно. Этот образ пришел из великосветского салона, где фокусник должен был органично вписаться в обстановку, а затем получил широкую известность. Теперь фокусник в цилинд# ре и крахмальном пластроне, с белыми накрахмаленными манжетами выступал перед толпой, которой импонирова# ло, что такой франт ломает перед ними комедию. Фокус# ник в цилиндре повелевал народами. Причем и в самом прямом смысле слова. Французский фокусник Робер#Уден был специально послан в Африку, чтобы усмирить восста# ние. Там его прозвали «дьявол в кастрюле», подразумевая головной убор. Но при чем здесь Хармс и почему он носил цилиндр? На то бы# ли свои причины. Если сказать совсем коротко, Хармс меч# тал стать чудотворцем. Ведь поэт, по древней традиции, должен творить чудеса. Хармс и сам говорил: «Интересно только чудо, как нарушение физической структуры мира». Скорее всего, и один из своих псевдонимов, который за#
9
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 10
ПРEДисловие
крепился в роли настоящей фамилии, Хармс взял именно из этого желания – чудодействовать, завлекать людские ду# ши. В слове «Хармс» можно расслышать чуть искаженное «чармс», то есть «шарм». Только вот обида – место чудотворца в их семье было давным# давно занято его собственным отцом. Иван Павлович Ювачев был человеком в высшей степени необычным, сам оказавшийся свидетелем чуда, а затем и сам чудеса иногда творивший. Судьба Ивана Павловича по#своему очень интересна. Родился он в семье полотера Аничкового дворца, но выучился и стал морским офицером. Исправно служил, а потом участ# вовал в заговоре, цель которого – цареубийство. Заго# ворщиков арестовали, судили и приговорили к смертной казни. В истории суд этот известен как «процесс четырнад# цати». Иван Павлович уже свыкся с мыслью, что все конче# но, когда и произошло чудо. Смертная казнь была заме# нена каторгой. В Шлиссельбургской крепости Иван Павлович Ювачев не толь# ко пересмотрел свои взгляды, он уверовал столь глубоко, что ему было предложено сменить тюрьму на монастырь. Иван Павлович отказался. Правда, судя по всему, религи# озность его была не без отклонений и странностей, зря ли потом он обнаружил столько общего со Львом Толстым, с которым много раз встречался. Вообще Иван Павлович был человеком неординарным. На Са# халине, где он жил положенный срок, он стал фигурой очень заметной: заведовал одной из метеостанций, зани# мался топографией, командовал первым сахалинским па# роходом. Побывавший на Сахалине А. П. Чехов, среди прочих достопримечательностей и раритетов познако# мившись и с Иваном Павловичем Ювачевым, упомянул его в своем документальном повествовании. Впоследствии, после возвращения в Петербург, бывшего каторжника да# же избрали за научную деятельность в члены#корреспон# денты Академии наук. Иван Павлович и сам со временем стал известным сочините# лем, печатался как под собственной фамилией, так и под
10
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 11
Словесный портрет 3х4 анфас и профиль
псевдонимом «И. П. Миролюбов». Среди нескольких десят# ков его книг и мемуары «Восемь лет на Сахалине», «Шлис# сельбургская крепость», и путевые зарисовки «Паломни# чество в Палестину к гробу Господню. Очерки путешествия в Константинополь, Малую Азию, Сирию, Палестину, Еги# пет и Грецию» и философские трактаты. Говорилось уже, что Иван Павлович сам был не чужд некоторо# го чудотворства. И это в какой#то степени верно. Имеется даже миф, будто он заблаговременно предсказал и рож# дение сына, и что событие придется на день пророка Да# ниила. В действительности все обстояло чуть иначе, в чем легко убедиться, заглянув в записи Ивана Павловича, ко# торые на протяжении долгого времени он старательно вел. В связи с рождением ребенка, что произошло 17 де# кабря по старому или 30 декабря по новому стилю 1905 го# да, он записывает: «Пришел батюшка, и стали решать во# прос, как назвать сына. Сообща решили назвать Дании# лом. Во 1) сегодня память Даниила, 2) 12 дней тому назад в 6#м часу видел во сне его, 3) по имени его “Суд божий” можно назвать и свои личные страдания 14 дней и “рево# люцию России”, 4) самый дорогой пророк для меня, из ко# торого я строю свою философию». Чудесным образом Иван Павлович помогал сыну выходить из трудных ситуаций, например, во время первого ареста Хармса он ездил к знаменитому народовольцу Н. А. Мо# розову и с его помощью смягчил участь сына. А в нача# ле войны и вовсе совершил чудо. Как вспоминала Мари# на Малич, тогдашняя жена Хармса, ее призвали на тру# довой фронт, но никаких поблажек и отсрочек не дава# ли. Хармс сказал, что окопы она рыть не пойдет. Поче# му? А потому. Он поехал на могилу отца, умершего все# го год назад, и пробыл там несколько часов. Вернулся и говорит – пока не время. Потом ездил еще раз и еще. Когда вернулся в очередной раз, то сказал, что очень плакал и просил отца о помощи и услышал в ответ два слова «красный платок». «Теперь, – сказал Хармс жене, – иди на призывной пункт, ничего не бойся, помни только эти два слова».
11
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 12
ПРEДисловие
Она шла, повторяя эти слова, не имевшие ровно никакого смысла, миновав огромную очередь, добралась до стола, за которым заседала комиссия, и ей действительно дали освобождение, пусть многие женщины, которым не с кем было оставить маленьких детей, просили о том же. Таким был Иван Павлович Ювачев при жизни и после смерти. Он все знал, был вездесущ, хотя вовсе не следил за Харм# сом. Вот он заносит в записную книжку: «Даня путается с какой#то голоштанной девчонкой», «У Дани минувшей но# чью опять пьянственная компания». И все же он заботится о сыне, учит, наставляет. Он научил Хармса пользоваться значками лунного календаря, и при помощи их Хармс по# мечал записи в собственном дневнике. Он то дает Хармсу почитать свои очерки, посвященные толкованию Апока# липсиса, то рассказывает о своем открытии: период между событиями революции в России равен 39 годам. Но, видимо, Иван Павлович считал сына достойным сожаления. В той же записной книжке значится: «Даня опять стихотво# рением просил разбудить его в 10. Я пошел его будить, стал у кушетки и запел из Травиаты “Милый сын, мой доро# гой, возвратись под кров родной!” – и дальше не мог, что# бы не расплакаться». А между тем личность его на сына имела фантастическое влия# ние. В тех редких случаях, когда Иван Павлович, живший чуть дальше по коридору в собственной прежде, а ныне коммунальной квартире, заглядывал в комнату сына, Хармс вставал и не садился, пока отец находился в комна# те. Вряд ли это была просто учтивость. Это был трепет. Раз# ве можно сидеть в присутствии божества? Писатель Л. Пантелеев вспоминает такой диалог: « – Каким вы представляете Бога? – спросил меня однажды Да# ниил Иванович. – Стариком Саваофом, каким его изобра# жают под куполом церквей? С бородой? – В детстве – да, представлял таким. – А я и сейчас – именно таким. Краснолицым, с белой пушистой бородой». Конечно же, речь здесь не о привычном божестве, а об Иване Пав# ловиче Ювачеве, старике с белой бородой и строгим лицом.
12
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 13
Словесный портрет 3х4 анфас и профиль
Как и положено пророку, Хармс иногда выступал в качестве бо# гоборца. И вправду, что дал, кроме имени, определившего судьбу, этот человек Хармсу? Что оставляют отцы в наследство своим сыновьям? Самые благо# родные и, увы, вечные бессребреники оставляют принципы. Те, кто пообстоятельней и попрактичней, оставляют счет в банке, недвижимость, свое дело. На крайний случай остав# ляют долги. В общем, оставляют то, что можно оставить. А в памяти хранятся самые дорогие воспоминания о прошлом, которые извлекают тогда, когда есть к тому душевная рас# положенность. Словно семейный альбом с фотографиями: вот наряжена елка и дитя смотрит, широко распахнув гла# за, на зажженные и пульсирующие под сквозняком огоньки свечей; вот вся семья отдыхает на берегу теплого моря, вол# ны старательно и без остановки выглаживают песок; вот родители возвращаются из путешествия. Что вспоминает Хармс? Какая картинка возникает у него пе# ред глазами? О том можно догадываться по стихотворе# нию, которое и вовсе не имеет ничего общего с действи# тельностью, но очень точно передает чувства к отцу. Как#то вечером домой Возвращался папа мой. Возвращался папа мой Поздно по полю домой. Папа смотрит и глядит – На земле хорек сидит. На земле хорек сидит И на папу не глядит. Как не воспользоваться такой возможностью? Дичь сама идет в руки. Папа сразу побежал, Он винтовку заряжал. Очень быстро заряжал, Чтоб хорек не убежал.
13
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 14
ПРEДисловие
Хорек, не будь дураком, обращается в бегство, папа гонится за ним со всех ног. А ружье в его руках Загремело – тарарах! Как ударит – тарарах! Так и прыгнуло в руках. Хорек падает, сраженный наповал. Тут скорее папа мой Потащил хорька домой. И принес его домой, Взяв за лапку, папа мой. Я был рад, в ладоши бил, Из хорька себе набил, Стружкой чучело набил И опять в ладоши бил. Что ни говори, завидный охотничий трофей, который не стыдно выставить на каминной полке. Пусть внуки помнят о храб# рости предков, пусть завидуют их удачливости. Один из мемуаристов вспоминает, как Хармс читал эти стихи перед детской аудиторией: «Даниил Иванович молча вы# ходит на середину сцены, поправляет манжеты и становит# ся еще выше ростом. <…> Загадочный вид, необычный ко# стюм, трубка в зубах (хотя она сейчас и не дымит) сами по себе действуют успокаивающе. Шум затихает, все повер# нулись к сцене и уставились на молчащего человека. Не торопясь, он вынимает из нагрудного кармана красивую записную книжечку в сафьяновой красной обложке с зо# лотым обрезом <…> и говорит негромко, не напрягая свой красивый голос: – Сейчас, дети, я прочитаю вам стихи о том, как мой папа заст# релил мне… кхм… кхм… Фраза начиналась отчетливо, ясно, звучным голосом и вдруг… последние слова пропадали, словно уходили в воронку.
14
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 15
Словесный портрет 3х4 анфас и профиль
Зал начинал дико шуметь и невообразимо громко вопить. – Кого? Кого? – кричали одни. – Кого застрелил папа? Другие начинали стучать ногами, потому что название показа# лось захватывающе интересным. Хармс опять поднимал к глазам книжечку и повторял ту же фразу с “утопающим” окончанием. Снова в зале возни# кал невероятно оглушительный гвалт. Только на третий раз Даниил Иванович произносил отчетливо всю фразу целиком: “…Как мой папа застрелил мне хорька”. И при# нимался в тишине читать, как всегда четко, ритмично и выразительно…» Мемуарист говорит о том, что это отличный прием, что Хармс в очередной раз продемонстрировал свои замечательные актерские способности. Между тем, зная всю историю от# ношений его с отцом, тут можно увидеть и смущение, и стыд, загоняемый вглубь. Кого застрелил, что сделал? – вот то и сделал, вот таков и есть мой отец. А на самом деле какой? Странный – дожил до глубокой старости, хотя почти ничего не ел: добавит в горячую воду ложку пост# ного масла, накрошит черного хлеба, вот и вся еда на целый день. Непримиримый – над гробом жены, матери Хармса, устроил богословский диспут, громя за незнание пришедше# го на отпевание батюшку, кричал, грозил кулаком, доказы# вая свое. Жил долго – как#то знакомый спросил Хармса, а кем был его отец. И Хармс ответил: он не был, а жив. Из всего перечисленного следует, что Хармс на роль чудотвор# ца или праведника никак претендовать не мог. Два чудо# творца на одну семью – уже чересчур. Неизвестно, понимал ли это Иван Павлович, но Хармс понимал наверняка. Чувствовал себя вечным ребенком и, как всякий ребенок, иногда скандалил, протестовал. Не в последнюю очередь одевался так необычно по этим самым причинам. Товарищ Хармса в литературе, умный и наблю# дательный Николай Олейников, как#то заявил: Хармс носит необычный красный жилет, потому что нет обычного. Это и умно, и глубокомысленно, и, кажется, не совсем верно. Хармс не покупал одежду по случаю, а шил ее у портного.
15
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 16
ПРEДисловие
Записная книжка середины 20#х годов переполнена запи# сями: примерка, сходить на примерку, примерить. Именно из#за общения с портным Хармс мог позволить себе, ска# жем, такие штуки. В новом костюме один из лацканов до# ставал до колен. Знакомые удивляются – зачем, почему. «Мне так понравилось, – отвечает Хармс, – вот я и велел портному сделать такой лацкан». Через какое#то время приходит в том же костюме, но с нормальными лацканами. Надоело, говорит, вот и отрезал. Вообще же одет был предельно странно, хотя и очень аккурат# но. Короткие штаны, вроде тех, что носят в приличных се# мьях подростки, гольфы, высокий крахмальный воротник, галстук с булавкой, обсыпанной мелкими бриллиантами. И это при очень высоком росте. «Это был здоровый рослый плечистый человек – то, что называ# ется “ражий парень”, – с холодными голубыми глазами и уг# рюмым выражением лица», – вспоминал Николай Чуков# ский. Излишеств особых себе не позволял, занимался джиу#джитсу, чтобы оставаться в форме. Все в пределах нормы. Потому столь необычными представля# лись его чудачества. Как#то Хармс поспорил со своим другом Александром Введен# ским, что выполнит все предложенные им условия, какими бы нелепыми те ни казались. Был это даже не спор, а пари, из тех, что Введенский заключал тогда, когда не имел денег на выпивку в дружеском кругу. Итак, Хармс должен был на# деть канотье без дна, пиджак на голое тело, галифе, ноги без носков – в туфлях. На груди большой крест, а в руке са# чок, каким ловят бабочек. В таком виде ему требовалось дойти до Литейного проспекта. Если на Хармса обратят внимание, тот ставит бутылку шампанского, если не обра# тят – выиграл он. Хармс шагал по тротуару абсолютно спокойно, с достоинством и без улыбки. И на него действи# тельно никто не обратил ни малейшего внимания, только одна старушка пробормотала: «Вот дурак#то». Зная, что так и будет, предлагал знакомым всяческие чудачест# ва. Например, одну даму уговаривал одеться няней – с пе# редником, косынкой, сам он повесит на грудь соску, и она
16
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 17
Словесный портрет 3х4 анфас и профиль
за руку поведет его по Невскому проспекту. Дама предус# мотрительно отказалась от такой затеи. Следует упомянуть и некоторые розыгрыши, таковыми, по сути, не являвшиеся, ведь розыгрыш подразумевает, что потом произойдет разоблачение, смеяться будут вместе с тем, ко# го разыграли. Но какое иное подыскать им название? Про# каза? Шкодничество? Вместе с художницей Алисой Порет делали куколок из бумаги, ваты и других подручных материалов, вернее, делала По# рет, а затем они писали соответствующую записку, вроде того: «Береги дитя нашей любви», – и Хармс доставлял ку# да надо этих «подкидышей», которые предназначались не# коему профессору консерватории. Кукла обнаруживалась и на пороге дома, и в раскрытой случайно партитуре. А од# нажды, когда очередной «подкидыш» не был готов, Хармс придумал игру еще интереснее. Вместе с Порет они насо# бирали сосулек, и он, отвлекая знакомого профессора ка# ким#то вопросом, сунул ему сосульки в карман сюртука. Профессор дирижировал оркестром, а сосульки таяли, та# яли. Капли постепенно густели, тяжелели. Когда ничего не замечавший профессор вышел на поклоны, то чуть не на# ступил в ручеек, который образовался на сцене. Справедливости ради надо вспомнить, что разыгрывали и само# го Хармса. Например, были у него стихи для детей, напи# санные в соавторстве с Маршаком: Жили в квартире Сорок четыре, Сорок четыре Веселых чижа: Чиж#судомойка, Чиж#поломойка, Чиж#огородник, Чиж#водовоз… Далее упоминались другие чижи и рассказывалось об их забав# ном житье#бытье. Стихи были очень известные, Хармс час# то их читал на детских утренниках.
17
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 18
ПРEДисловие
И вот как#то встречает Хармса его товарищ Николай Олейников. На лице его печаль, голос грустный. Не слышали, говорит, что случилось? Ваши чижи заболели. То есть как? Да так: Жили в квартире Сорок четыре, Сорок четыре Печальных чижа: Чиж#паралитик, Чиж#сифилитик, Чиж#параноик, Чиж#идиот! Хармс не сразу нашелся, что и сказать. В этом кругу принято было странно шутить. Вести себя так счи# талось в порядке вещей. Вениамин Каверин вспоминает, как «обэриуты», то есть писате# ли, входившие в группу «ОБЭРИу», приехали в Сестро# рецк: «…Собрались пойти купаться только под вечер, когда солнце уже заходило. Пляж давно опустел. Гости разделись, пошли к морю – и за ни# ми с карикатурной неторопливостью поползли по песку их тени. Ничего особенного не было в этих постепенно удли# нявшихся тенях, но, должно быть, все#таки что#то было, по# тому что высокий, костлявый Хармс вдруг подпрыгнул, смешно выворотив руки и заставляя свою тень повторять эти нелепые движения. Он вытягивал тело, вдруг садился на корточки и медленно “вырастал”, строго поглядывая на свое далеко распластавшееся по пляжу черное послушное отражение. За ним, сохраняя полную серьезность, стал прыгать Олейников, тоже костлявый, потом тяжеловатый Шварц, кто#то еще…» Мемуарист кое#что путает. Ни Олейников, ни Евгений Шварц в группу «ОБЭРИу» не входили. Зато вести себя подобным образом вполне могли. И все же Хармс от них кое в чем отличался. Пусть творить чуде# са ему было и не дано, но совсем не случайно, что слова «чудо» и «чудовище» – однокоренные. И в этом смысле
18
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 19
Словесный портрет 3х4 анфас и профиль
Хармс был по#своему эталоном. Его хороший приятель, очень крупный мыслитель и предельно проницательный че# ловек Леонид Липавский говорил: Хармс «человек злой в чистом виде, без примесей, что редко встречается». Гово# рил он это не в качестве осуждения, а просто констатируя факт, отрицать который бессмысленно. Недаром с детства были его любимым чтением книги немецкого поэта и художника Вильгельма Буша. Самая известная из них – «Макс и Мориц», поэма, впоследствии переложенная Хармсом. Получившаяся в результате поэма «Плих и Плюх», конечно, менее жестока, чем немецкий первоис# точник. И все#таки для детских стихов, а поэма эта предназ# начается детям, жестокостей, а заодно и глупостей в ней довольно. История двух утопленных и спасенных щенков лишена сантиментов. Вот помяли щенки цветы на грядках, их облили керосином, щенки чешутся, воют, тем не менее продолжают топтать цветы. Братья, спасители щенков, де# рутся почем зря, папаша их тут же является с палкой, чтобы вздуть обоих. А потом и братья начинают обучать щенков по методу учителя Бокельмана. Били, били, били, били, Били палками собак, А собаки громко выли, Но не слушались никак. Впрочем, самое интересное – это концовка. Едва англичанин мистер Хопп предложил за Плиха и Плюха сто рублей, со# бак тут же продали. А ведь прожили вместе целый год. Ни малейшего сожаления, ни единой слезы. «До свиданья!» – прощаются, обнимая собак, бывшие владельцы. Пожалуй, тут была не только духовная близость (хотя и ри# сунки Хармса, по мнению искусствоведа Всеволода Пет# рова, чем#то напоминали графику Буша). Недаром Хармс любил эти книжки всю жизнь и перечитывал в ори# гинале, что было ему совсем не трудно, потому что он учился в Петершуле, школе, где преподавание велось на немецком языке.
19
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 20
ПРEДисловие
Тут что#то иное, чему тоже нет, вероятно, названия. Алиса По# рет, в связи с воспоминанием об одном жизненном эпизо# де, назвала это «дурным характером», что явно смягчает ситуацию. В рассказе Хармса «Семь кошек» речь о том, как сторож на выставке не уследил, и кошки перепута# лись, теперь непонятно, какую кошку в какую клетку са# жать. На имена кошки не отзываются. Художница и пред# положила, что при таком характере, как у Хармса, он бы посадил всех кошек в одну клетку. И тот был в восторге от подобного решения. Впрочем, злой человек не обязательно должен быть предель# но жестоким, особенно если это злой человек «в чистом виде», как Хармс. Он, скорее, ко всему безразличный, по# злому ровный. Что же, подобных примеров множество. Вот один из немногих: когда умер Юрий Владимиров, ученик и верный товарищ, Хармс не пришел ни на отпевание, ни на похороны. Не# доумевающему Л. Пантелееву пояснил: «Я никогда нико# го не провожаю». И тут возникает резонный вопрос: а был ли Хармс религиозен? То, что носил он нагрудный крест или молился демонстра# тивно и долго, стоя на коленях на паперти, еще ничего не значит. Религиозность людей этого круга вообще какая# то сомнительная либо, на крайний случай, причудливая, экзотическая. Вот тот же Л. Пантелеев, никогда не скры# вавший своей религиозности, даже в анкетах указывав# ший, что православный (это в те времена), пользовался молитвенником старообрядческим. Хармс предпочитал Библию на немецком языке. И дело отнюдь не в том, к какой конфессии он принадлежал и как – на «вы» или на «ты» – обращался к Богу. Куда любо# пытней, с какими просьбами он обращался. Вот фрагмент из его записной книжки, переведенный на удобопонятный язык (Хармс пользовался и сокращениями, и особыми знач# ками вроде тайнописи, и немецким языком), фрагмент по# тому и дан без кавычек. Господи, я воздерзал требовать у тебя минет с Эстер, и наказан за это. Упоминаемая Эстер Русакова станет позднее первой женой Хармса, но суть в
20
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 21
Словесный портрет 3х4 анфас и профиль
ином. Суть – в просьбе. Приведена отнюдь не случайная, не единичная запись. Далее опять о Боге и о минете. И потому стоит предположить, что религия, исповедуемая Хармсом, особая, а Библия интересует его ровно на# столько, насколько и прочие книги, располагавшиеся на полках в его комнате: самоучители по хиромантии и фре# нологии, домашний лечебник XVIII века, справочник так# сидермиста, сонник «Мартын Задека». В записных книж# ках его встречаются упоминания об Альберте Великом, Арнольде де Вилланова, Роджере Бэконе, Тритемии, Аг# риппе. Книги перечисленных авторов он намеревается прочитать или прочел. Рядом выписка: «Сохранилось немало рецептов той мази, ко# торой намазывали себя ведьмы и ведуны перед полетом на шабаш. Вот один из таких рецептов, сообщаемый Ие# ронимом Карданом (1501–1576): сваренный жир мла# денца, сок опиха (opium), волкозуб (aconitum), жбаник (potentitlla reptans), паслен (solanum), сажа». И указывает источник на латыни. Нет, на шабаш, он, конечно, не летал, жир младенцев для чудо# действенной мази не вытапливал. Зато детей ненавидел, что, если вдуматься, странно для популярного детского пи# сателя. Сына своего лучшего друга Александра Введен# ского именовал не иначе как «гнида». Встретив на улице Л. Пантелеева с семилетней племянницей, спросил: – Ваша? – Моя, – ответил Л. Пантелеев. – Какая гадость! – и поморщился. В тех редких случаях, когда приходилось с детьми общаться бли# же, чем на утренниках и встречах с читателями, вел он се# бя эксцентрично, устанавливал между собой и прочими не# преодолимую дистанцию. Когда случилось ему поехать вместо Маршака с одаренными ребятишками в дальнее путешествие, подопечными своими не интересовался. Яв# лялся только к столу, наливал чай, опускал в стакан градус# ник и смотрел. При подходящей температуре градусник вы# таскивал и пил чай. Окно просил закрывать, чтобы масло не прокисло от сквозняка.
21
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 22
ПРEДисловие
Не ладил Хармс, за редким исключением, и со сверстниками. Иван Павлович Ювачев, работавший тогда на «Волхов# строе», написал заявление в рабочий комитет – просил по# мочь сыну поступить в высшее учебное заведение. Рабочий комитет поддержал ходатайство, и Даниил Ювачев#Хармс был принят в Первый ленинградский электротехникум. Не прошло и года, как в записной книжке появляется запись: «На меня пали несколько обвинений, за что я должен оста# вить техникум» – и перечислены причины: «слабая посеща# емость», «неактивность в общественных работах», «я не подхожу к классу физиологически». Роль престидижитатора подходила ему как нельзя лучше. Мож# но манипулировать аудиторией, выдерживая с ней подоба# ющую дистанцию, можно казаться чудодеем, тогда как чу# до твое – лишь ловкость рук. И в таком случае «чармс» ис# толковывается не как «очарователь», а скорее «обаятель», на худой конец – фокусник. Хармс и вправду отлично пока# зывал фокусы с шариками – глотал их, вытаскивал то из уха, то из носа, то из ботинка. Шарики захватил он с собой и в тюрьму, когда был впервые арестован. Блаженные эти времена, самое начало 30#х го# дов, трудно вообразить. Подсказывал следователю, как надо вести допрос, забавлялся вовсю. Шарики у него ото# брали только тогда, когда он сказал, что при помощи их собирался совершить какой#то взрыв. Последовавшая за# тем ссылка, куда поехал он вместе с Александром Введен# ским, показалась адом. Бытовых тягот Хармс не переносил, о самых насущных вещах помнить не желал – не пере# оформил карточки, а потому жил почти впроголодь. Зато о тюрьме вспоминал теплым словом. Хорошо ему было толь# ко там да в сумасшедшем доме, куда он несколько раз по# падал, симулируя шизофрению: армии Хармс боялся пани# чески и таким образом защищался от призыва. Его устраивало либо одиночество, либо общество сумасшед# ших. Коллекционировал их, любовно демонстрировал зна# комым. Про доктора Шапо, пусть хоть про него, обязатель# но стоит упомянуть. Алиса Порет вспоминает: «Он был “не совсем в норме”, что сильно веселило нас и приводило
22
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 23
Словесный портрет 3х4 анфас и профиль
в восхищение Хармса. “Самое важное – это диагноз, – рассказывал он всем, – важно определить болезнь (лечить может каждый)”. Шапо придумал гениальный способ. Под кровать больного он ставил тазик с водой и пускал туда по# ловинки скорлупы грецкого ореха с маленькими зажженны# ми свечками внутри. По краям таза были прикреплены бу# мажки с надписями: воспаление легких, ревматизм, хандра обыкновенная, чума, ангина и прочее. Если скорлупка ос# танавливалась да еще ко всему загоралась бумажка – значит, сомнений в диагнозе нет. Лечил этот врач, не уходя из квартиры, пока пациент не выздоравливал. Он питался в доме, спал на диванчике, выводил собак гулять, раскла# дывал пасьянсы и так замечательно ухаживал за больными, что очень было надежно и интересно болеть. Было одно неудобство – он любил пить и кофе, и водку, и чай, и вино, и выпивал, что давали, в очень большом количестве. Сидел за столом часами и с кем попало разглагольствовал, иногда срываясь дать лекарство или поставить горчичник больно# му. Тут#то и обнаруживали под его стулом лужицу. Даниил Иванович специально для него держал швабру в особом дезрастворе. Других врачей он презирал и издевался над ними сколько мог». Но время менялось. Чудачество выходило из моды. Нельзя было и представить, чтобы, как на вечере «обэриутов», катались по сцене на детском велосипедике, сидели на шкафу, кото# рый вытаскивали на сцену. Круг общения все сужался. Печатали Хармса мало, он бедство# вал, занимал деньги у знакомых, брал ссуду в Литфонде и не отдавал. От полного бедствия спасла психбольница. Хармс лег туда на лечение, а долги его Литфонд списал, да# же выписал дополнительно 500 рублей. Однако оказалось это лишь отсрочкой. Хармс пишет в дневни# ке: делать ничего не в силах, нет желания; изменяет жене напропалую, обманывает и как бы со стороны следит за собственным падением. Война испугала еще больше. Он предчувствовал катаклизмы, рвался из города. Боялся попасть в армию, боялся возмож# ной блокады.
23
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 24
ПРEДисловие
В августе 1941 года Хармса арестовали. Из тюрьмы он попада# ет в больницу на освидетельствование, потом опять в тюрь# му, потом опять в больницу. В тюремной больнице он и умер 2 февраля 1942 года от голода в блокадном Ленинграде, о чем стало известно лишь через много лет. Вот, собственно, и все. Евгений Перемышлев
27.02.2007
19:29
Page 25
ВМЕСТО
то
АB БИОГРАФ
И
Blok2.qxd
И
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 26
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 27
«Теперь я расскажу, как я родился, как я рос...»
Т
еперь я расскажу, как я родился, как я рос и как обнару жились во мне первые признаки гения. Я родился дважды. Произошло это вот так. Мой папа женился на моей маме в 1902 году, но меня мои ро дители произвели на свет только в конце 1905 года, пото му что папа пожелал, чтобы его ребенок родился обяза тельно на Новый год. Папа рассчитал, что зачатие должно произойти 1 го апреля, и только в этот день подъехал к маме с предложением зачать ребенка. Первый раз папа подъехал к моей маме 1 го апреля 1903 го да. Мама давно ждала этого момента и страшно обрадо валась. Но папа, как видно, был в очень шутливом настро ении и не удержался и сказал маме: «С первым апрелем!» Мама страшно обиделась и в этот день не подпустила папу к себе. Пришлось ждать до следующего года. В 1904 году 1 го апреля папа начал опять подъезжать к маме с тем же предложением. Но мама, помня прошлогодний слу чай, сказала, что теперь она уже больше не желает оста ваться в глупом положении, и опять не подпустила к себе папу. Сколько папа ни бушевал, ничего не помогло. И только год спустя удалось моему папе уломать мою маму и зачать меня. Итак, мое зачатие произошло 1 апреля 1905 года. Однако все папины расчеты рухнули, потому что я оказался не доноском и родился на четыре месяца раньше срока. Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая меня, расте рялась и начала запихивать меня обратно, откуда я толь ко что вылез. Присутствовавший при этом один наш знакомый студент Воен но медицинской академии заявил, что запихать меня об ратно не удастся. Однако, несмотря на слова студента, меня все же запихали, но, правда, как потом выяснилось, запихать то запихали, да второпях не туда. Тут началась страшная суматоха.
27
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 28
Вместо АBТОбиографии
Родительница кричит: «Подавайте мне моего ребенка!» А ей отвечают: «Ваш, — говорят, — ребенок находится внутри вас». «Как, — кричит родительница, — Как ребенок внут ри меня, когда я его только что родила!» «Но, — говорят родительнице, — может быть, вы ошибаетесь?» «Как, — кричит родительница, — ошибаюсь! Разве я могу ошибаться! Я сама видела, что ребенок только что вот тут ле жал на простыне!» «Это верно, — говорят родительнице, — но, может быть, он куда нибудь заполз». Одним словом, и сами не знают, что сказать родительнице. А родительница шумит и требует своего ребенка. Пришлось звать опытного доктора. Опытный доктор осмотрел родительницу и руками развел, однако все же сообразил и дал родительнице хорошую порцию английской соли. Родительницу пронесло, и таким образом я вторично вы шел на свет. Тут опять папа разбушевался, дескать, это, мол, еще нельзя назвать рождением, что это, мол, еще не человек, а ско рее наполовину зародыш, и что его следует либо опять обратно запихать, либо посадить в инкубатор. И вот посадили меня в инкубатор. 25 сентября 1935 года
Инкубаторный период
В
инкубаторе я просидел четыре месяца. Помню только, что инкубатор был стеклянный, прозрачный и с градусни ком. Я сидел внутри инкубатора на вате. Больше я ничего не помню. Через четыре месяца меня вынули из инкубатора. Это сделали как раз 1 го января 1906 года. Таким образом, я как бы родился в третий раз. Днем моего рождения стали считать именно 1 ое января. <25 сентября 1935>
28
27.02.2007
19:29
Page 29
OЗА
ПР И
Blok2.qxd
СЦЕНКИ
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 30
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 31
Вещь
Вещь
М
ама, папа и прислуга по названию Наташа сидели за столом и пили. Папа был несомненно забулдыга. Даже мама смотрела на не го свысока. Но это не мешало папе быть очень хорошим человеком. Он очень добродушно смеялся и качался на стуле. Горничная Наташа, в наколке и передничке, все время невозможно смеялась. Папа веселил всех своей бо родой, но горничная Наташа конфузливо опускала глаза, изображая этим, что она стесняется. Мама, высокая женщина с большой прической, говорила ло шадиным голосом. Мамин голос трубил в столовой, отзы ваясь на дворе и в других комнатах. Выпив по первой рюмочке, все на секунду замолчали и поели колбасу. Немного погодя все опять заговорили. Вдруг, совершенно неожиданно, в дверь кто то постучал. Ни папа, ни мама, ни горничная Наташа не могли догадаться, кто это стучит в двери. — Как странно, — сказал папа. — Кто бы там мог стучать в дверь? Мама сделала соболезнующее лицо и не в очередь налила се бе вторую рюмочку, выпила и сказала: «Странно». Папа ничего не сказал плохого, но налил себе тоже рюмочку, выпил и встал из за стола. Ростом был папа невысок. Не в пример маме. Мама была высо кой, полной женщиной с лошадиным голосом, а папа был просто ее супруг. В добавление ко всему прочему папа был веснущат. Он одним шагом подошел к двери и спросил: — Кто там? — Я, — сказал голос за дверью. Тут же открылась дверь и вошла горничная Наташа, вся смущенная и розовая. Как цветок. Как цветок. Папа сел. Мама выпила еще.
31
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 32
ПРOЗА и сценки
Горничная Наташа и другая, как цветок, зарделись от стыда. Папа посмотрел на них и ничего плохого не сказал, а только выпил, так же как и мама. Чтобы заглушить неприятное жжение во рту, папа вскрыл бан ку консервов с раковым паштетом. Все были очень рады, ели до утра. Но мама молчала, сидя на своем месте. Это было очень неприятно. Когда папа собирался что то спеть, стукнуло окно. Мама вско чила с испуга и закричала, что она ясно видела, как с ули цы в окно кто то заглянул. Другие уверяли маму, что это невозможно, так как их квартира в третьем этаже, и никто с улицы посмотреть в окно не может, для этого нужно быть великаном или Голиафом. Но маме взбрела в голову крепкая мысль. Ничто на свете не могло ее убедить, что в окно никто не смотрел. Чтобы успокоить маму, ей налили еще одну рюмочку. Мама вы пила рюмочку. Папа тоже налил себе и выпил. Наташа и горничная, как цветок, сидели, потупив глаза от конфуза. — Не могу быть в хорошем настроении, когда на нас смотрят с улицы через окно, — кричала мама. Папа был в отчаянии, не зная, как успокоить маму. Он сбегал даже на двор, пытаясь заглянуть оттуда хотя бы в окно вто рого этажа. Конечно, он не смог дотянуться. Но маму это нисколько не убедило. Мама даже не видела, как папа не мог дотянуться до окна всего лишь второго этажа. Окончательно расстроенный всем этим, папа вихрем влетел в столовую и залпом выпил две рюмочки, налив рюмочку и маме. Мама выпила рюмочку, но сказала, что пьет только в знак того, что убеждена, что в окно кто то посмотрел. Папа даже руками развел. — Вот, — сказал он маме и, подойдя к окну, растворил настежь обе рамы. В окно попытался влезть какой то человек в грязном воротничке и с ножом в руках. Увидя его, папа захлопнул рамы и сказал: — Никого нет там.
32
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 33
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 34
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 35
Вещь
Однако человек в грязном воротничке стоял за окном и смот рел в комнату, и даже открыл окно и вошел. Мама была страшно взволнована. Она грохнулась в истерику, но, выпив немного предложенного ей папой и закусив грибком, успокоилась. Вскоре и папа пришел в себя. Все опять сели к столу и про должали пить. Папа достал газету и долго вертел ее в руках, ища, где верх и где низ. Но сколько он ни искал, так и не нашел, а потому отложил газету в сторону и выпил рюмочку. — Хорошо, — сказал папа, — но не хватает огурцов. Мама неприлично заржала, отчего горничные сильно сконфу зились и принялись рассматривать узор на скатерти. Папа выпил еще и вдруг, схватив маму, посадил ее на буфет. У мамы взбилась седая пышная прическа, на лице проступили красные пятна, и, в общем, рожа была возбужденная. Папа подтянул свои штаны и начал тост. Но тут открылся в полу люк, и оттуда вылез монах. Горничные так переконфузились, что одну начало рвать. Наташа держала свою подругу за лоб, стараясь скрыть безобразие. Монах, который вылез из под пола, прицелился кулаком в па пино ухо, да как треснет! Папа так и шлепнулся на стул, не окончив тоста. Тогда монах подошел к маме и ударил ее как то снизу, — не то рукой, не то ногой. Мама принялась кричать и звать на помощь. А монах схватил за шиворот обеих горничных и, помотав ими по воздуху, отпустил. Потом, никем не замеченный, монах скрылся опять под пол, за крыв за собою люк. Очень долго ни мама, ни папа, ни горничная Наташа не могли прийти в себя. Но потом, отдышавшись и приведя себя в порядок, они все выпили по рюмочке и сели за стол заку сить шинкованной капусткой. Выпив еще по рюмочке, все посидели, мирно беседу<я>. Вдруг папа побагровел и принялся кричать.
35
Blok2.qxd
27.02.2007
19:29
Page 256
ББК 84(2 Рос) 44 УДК 82 3 Х 21
Литературно художественное издание Даниил Хармс КАК Я ВСЕХ ПЕРЕШИБАЮ
Иллюстрации Василий Власов Макет, оформление, компьютерная верстка, переплет Олег Смирнов Редактор составитель Анна Нарбекова Корректор Наталья Витько Технический редактор Елена Крылова
Формат 70х100/16 Гарнитура «Futuris» Бумага «GardaPat» Печ. л. 16 Тираж 100 экз.
ООО «ЛАМАРТИС» 101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 35, стр. 2 Изд. лиц. №03699 от 09.01.2001 г. Адрес электронной почты: info@lamartis.ru Сайт в Интернете: www.lamartis.ru
ISBN 978 5 94532 047 5