МОРИС МЕТЕРЛИНК (1862–1949)
B
МОРИС МЕТЕРЛИНК
b
М УД Р О С Т Ь И С УД Ь Б А Перевод Н. Михайловской
L
МОСКВА ЛАМАРТИС 2008
И З Д АТ Е Л И
Эдуард Лапкин, Сергей Макаренков
L Эта необычная книга написана бельгийским поэтом и драматургом Морисом Метерлинком (1862–1949). Ее суть — размышления о судьбе, смысле жизни и о том, как стать творцом своего счастья. Подход автора к этим вечным вопросам может показаться странным людям, воспитанным в духе современной философии успеха. Нас учат побеждать всегда и во всем на примере суперменов, людей-пауков или спецагентов, которым некогда думать, потому что надо срочно убивать врагов, соперников или пришельцев из другой галактики. Но что нового могут прибавить эти истории к пониманию нашего внутреннего космоса? Гром победы всегда заглушает тихий голос истины. Метерлинк предлагает нам другой путь к счастью: осознания красоты, величия и радости нашего ежедневного земного существования. Текст печатается по изданию: СПб.: типография товарищества «Общественная польза», 1910. В оформлении использованы графические работы Одилона Редона.
© ООО «ЛАМАРТИС», оформление, переплет, 2007
МОРИС МЕТЕРЛИНК Биографический очерк
L М Е Т Е РЛ И Н К (Maurice-Polydore-Marie-Bernard Maeterlinck) родился в Генте, 29 августа 1862 года. По происхождению он принадлежал к старинной фламандской семье, поселившейся, как утверждают, в XIV веке в Ренэ (Renaix), местечке в Западной Фландрии, где Гент – главный город. Один из его предков, судья округа, раздавал в голодный год беднякам мерки зернового хлеба. Из слова, означающего местную меру, и возникло странное имя Метерлинк. Maeten по-фламандски значит: «мера» или «ложка»; linck можно перевести: «привычный человек»; итак, «Метерлинк» означает приблизительно «человек, привычный мерить хлеб»*. О роде Метерлинков известно мало; заметим только, что фландрские летописи признают за ними право считать себя в числе граждан города Гента. Морис Метерлинк учился в иезуитском коллеже Святой Варвары в Генте, а с 1885 года изучал право в гентском университете. В юности он увлекся литературой и нашел друзей, которые не изменили потом ему всю жизнь. Он много читал поэтов и был дру-
* В гербе Метерлинка на зеленом поле три серебряных заступа, покрытых шлемом, над которым единорог.
M 5
B А. ВАН-БЕВЕР b жен с Шарлем ван Лербергом и Грегуаром Ле Руа; оба стали известными писателями. Уступая настояниям родных, Метерлинк записался в число адвокатов в родном городе, но адвокатской практикой занимался мало. Из своих произведений в то время он еще не печатал ничего и, кажется, писал мало. Его влек к себе Париж. В 1886 году он уже там, вместе с Грегуаром Ле Руа. В течение семи месяцев он жил по адресу rue de Seine, 22. В Париже Метерлинк познакомился с литературным миром. «Я в те дни часто видал Вилье де Лиль-Адана, – рассказывал Метерлинк в одном интервью. – Это было в пивной Пуссе, в Монмартрском предместье. Там бывали также Сен-Поль-Ру, Микаель, Киллар… Появлялся иногда и Мендес». Вилье читал перед этим избранным кругом свои рассказы и сказки до появления их в печати. Легко понять, какой энтузиазм в начинающем поэте должны были возбуждать эти чтения, каким являлись они неисчерпаемым источником вдохновения! В каком сладостном опьянении должен был он возвращаться к себе, на улицу Сены, в молчании ночи! Неожиданно (надо считаться с житейскими необходимостями) Метерлинк вернулся в Бельгию. Несколько лет он прожил – зимой в Генте, летом в Остакере – в спокойной тишине, которую ничто не нарушало, даже эхо его постепенно возрастающих успехов. Он наслаждался проникновенным одиночеством старинного фламандского городка, этого «собрания бесцветных домиков, которые вместе с серым небом всматриваются в свои отражения в каналах», он ухаживал за своими розами, за своими ульями. Он медленно работал над произведениями, где то ясно, то трагически воплотились его долгие раздумья. С 1887 года Метерлинк сблизился с Жоржем Роденбахом, который и ввел его в редакцию «La Jeune Belgique». Но еще раньше,
M 6
B МОРИС
МЕТЕРЛИНК
b
до отъезда из Парижа, первые произведения Метерлинка появились в маленьком журнале, имя которого позднее стало знаменитым: «La Pléiade»*. Он участвовал и в альманахе, вышедшем под заглавием «Le Parnasse de la Jeune Belgique» (изд. P. Lacomblez, 1887). Но Метерлинк не спешил писать и печататься. В журнале «La Jeune Belgique» за три года было напечатано всего три его стихотворения. Все три из его первой книги «Serres Chaudes». Тоненькая брошюра «Serres Chaudes» появилась в 1889 году. На первый взгляд, это всего лишь книга дебютанта, дающая простор критике. Но вместе с тем в ней таятся уже все будущие создания Метерлинка. Отдельные стихотворения из нее послужили, повидимому, темами для создания «Принцессы Мален», «Втируши», «Слепых», «Пеллеаса и Мелизанды». Метерлинк стал знаменитым благодаря «Принцессе Мален», трагедии в 5 действиях, появившейся в 1889 году и воскресившей шекспировскую драму. Известность не потревожила его мирной жизни. Он продолжал тихо работать в своем фламандском уединении. 21 мая 1891 года эфемерная труппа парижского «Художественного театра» (Théâtre d’Art) дала свое единственное представление второй пьесы Метерлинка, «Втируши», в пользу Поля Верлена и художника Гогена. В пьесе только один акт, одна длинная сцена, в которой все герои – члены одной семьи.
* Там, между прочим, напечатана сказка в прозе Метерлинка, не перепечатанная ни в одной из его книг: «Избиение младенцев» (Le Мassacre des Innocents. La Pléiade. Mai 1886), а среди объявлений о готовящихся к печати книгах значится: Mooris Мaeterlinck. Histoires gotiques. Prose.
M 7
B А. ВАН-БЕВЕР b В течение нескольких лет Метерлинк написал еще несколько пьес и в конце 1896 года окончательно покинул Фландрию и поселился в Париже. Книга «Сокровище смиренных» вышла в 1896 году с таким посвящением на первой странице: «A Madame Georgette Leblanc». Книгу образуют тринадцать глав, которые все почти равно замечательны. Здесь и страницы о жизни Новалиса, и введение к сочинениям Эмерсона (вышедшим в издании Lacomblez, в 1897 году), и отрывки, печатавшиеся раньше в журналах: о молчании, о мистической морали, о внутренней красоте. «Не старая ли ошибка, – рассуждает в «Сокровищах смиренных» Метерлинк, – полагать, что в те мгновения, когда нами владеет страсть, мы живем истинной жизнью? Мне случалось думать, что старик, сидя в своем кресле, просто дожидающийся при лампе, прислушивающийся, сам того не зная, ко всем вечным законам, парящим вокруг дома, бессознательно истолковывающий молчание дверей и окон и тихий голос света, спокойный, лицом к лицу со своей душой и своей судьбой, чуть-чуть склонивший голову, не подозревая, что все мировые силы присутствуют и бодрствуют в этой комнате, как внимательные служки, что и само солнце поддерживает над бездной тот маленький стол, на который он облокотился, что нет небесной звезды и духовной силы, которым было бы безразлично одно движение его опускающихся век или его просыпающейся души, – мне случалось думать, что этот недвижный в своем кресле старик живет поистине жизнью более глубокой, более человеческой и более общей, чем влюбленный, обнимающий свою любовницу, полководец, одерживающий победу, или муж, мстящий за свою честь… Есть тысячи и тысячи законов, более могущественных и более достойных поклонения, чем законы страсти. Но эти медленные, осторожные и молчаливые законы, как все, одаренное роковой си-
M 8
B МОРИС
МЕТЕРЛИНК
b
лой, можно усмотреть и услыхать только в полусвете, только в сосредоточенности спокойных часов жизни…» Эта ясность понимания своих задач помогла Метерлинку осуществить тот статистический театр, о котором он мечтал, в ряде философских книг. В 1898 году появилась вторая из них: «Мудрость и судьба». Это одновременно книга любви и добра, где автор в коротеньких главах излагает свои мысли. Затем следовала «Жизнь пчел», ценная не тем, что посвящает нас в тайны улья, но тем, что предлагает один из наиболее ярких символов, воплощающих в себе всю многострадальную жизнь человечества. После – «Запечатленный Храм», шесть раздумий о справедливости, эволюции тайны, царств материи, прошлом и будущем. Еще после – «Монна Ванна», драма, поставленная в первый раз театром «L’Oeuvre» 17 мая 1902 года, в которой будто бы «слышится живой запах тела». Наконец, нежная «Жуазель» – увлекательная притча. Другие создания, менее известные, – «Ариана и Синяя Борода» и «Сестра Беатриса», одна – сказка в диалогах, другая – то, что называли miracle, появились раньше. «Двойной сад» – ряд фельетонов на различные житейские сюжеты, заканчивает список книг, созданных Метерлинком*. А. Ван-Бевер
* Статья написана при жизни Метерлинка. Пьесы «Синяя птица» и другие произведения появились после ее опубликования.
МОРИС МЕТЕРЛИНК
М УД Р О С Т Ь И С УД Ь Б А I
L
В
ЭТОЙ КНИГЕ часто будет говориться о мудрости, справедливости, счастье и любви. Пожалуй, покажется иронией говорить о мало заметном счастье среди целого моря житейских несчастий. О справедливости, может быть существующей только в идеале, а не в реальном мире, исполненном вопиющих несправедливостей, о неуловимой любви, светоч которой чуть брезжит в густой атмосфере ненависти и очевидного равнодушия. Кажется несвоевременным искать на досуге в скрытых извилинах в глубине сердца причины для доверия или спокойствия, поводы улыбнуться, проясниться и полюбить, основания для благодарности и восхищения, в то время когда большая часть человечества,
M 10
B М УД Р О С Т Ь
И С УД Ь Б А
b
во имя которой только и разрешается громко говорить, не только не имеет возможности останавливаться на внутренних радостях и с таким трудом добытых глубоких утешениях, доступных самоуглубленному мыслителю, но даже лишена уверенности, что изведала до конца всю нищету и отчаяние жизни. Часто делают упрек моралистам (и Эпиктету, между прочим) в том, что они занимаются только мудрыми. Есть правда в этом упреке, как есть правда почти во всех упреках, которые можно сделать. В сущности, если иметь мужество слушать только самый простой, ближайший и настоятельный голос своей совести, единственным несомненным долгом было бы облегчать страдания в возможно более широком кругу. Следовало бы сделаться больничным служителем, посетителем бедных, утешителем огорченных, основателем образцовых фабрик, доктором, землепашцем, что ли, или по крайней мере заботиться, подобно ученому в лаборатории, только о том, чтобы вырвать у природы ее самые необходимые вещественные тайны. Но мир, в котором в данный момент были бы только люди, помогающие друг другу, недолго бы удержался на почве милосердия, если б никто не захватил необ-
M 11
B МОРИС
МЕТЕРЛИНК
b
ходимого досуга для того, чтобы позаботиться о других вещах. Только благодаря нескольким лицам, кажущимся бесполезными, всегда будет известное количество людей несомненно полезных. Лучшая часть добра, творящегося вокруг нас в данную минуту, получила начало в уме одного из тех, кто пренебрег, может быть, не одним непосредственным долгом для того, чтобы подумать, сосредоточиться, поговорить. Можно ли сказать, что они сделали самое лучшее, что можно было сделать? Кто посмеет ответить на этот вопрос? Скромной честной человеческой душе кажется самым лучшим исполнить свой ближайший и самый простой долг, но было бы не менее достойно сожаления, если б все придерживались только своего ближайшего долга. Во все эпохи были люди, искренно воображавшие, что они исполняют свой долг в данную минуту, думая о долге дальнейшего будущего. Большинство мыслителей охотно утверждают, что эти люди не ошибались. Хорошо, когда мыслитель что-нибудь утверждает. Правда, иногда случается, что истина идет вразрез с тем, что утверждает самый мудрый. Ну что ж? Ее бы и не приметили без этого утверждения; и мудрец исполнил свой долг.
M 12
B М УД Р О С Т Ь
И С УД Ь Б А
M 13
b
ББК 84(0)-5-(4 бел) УДК 82 (1-87) М 54 М О Р И С М Е Т Е РЛ И Н К
М УД Р О С Т Ь И С УД Ь Б А
L Дизайн, верстка Александра Демочкина Редактор Анна Нарбекова Технический редактор Елена Крылова Корректор Наталья Витько Формат 70x100/32 Гарнитура «SabonCyr» Бумага «GardaPat» Печ. л. 9. Тираж 100 экз. ООО «ЛАМАРТИС» 101000, Москва, ул. Мясницкая, д. 35, стр. 2 Изд. лиц. № 03699 от 09.01.2001 г. Адрес электронной почты: info@lamartis.ru Сайт в Интернете: www.lamartis.ru
ISBN 978-5-94532-069-7