Este no es otro aburrido catálogo de arte by Iñaki Larrimbe

Éste no es otro aburrido catálogo de arte

Iñaki Larrimbe

ÉS GL , IN OR NO RI LA TE EL IN ST EL BLE A CA N A, L E EG ER NA PL SK GI ES EU ORI R D EN JO STE OS BU PO XT DI N TE +UN +U

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ Les invitamos a sumergirse en cinco +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ proyectos en los que el arte se nos presenta +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ como parte indisoluble de la vida de una perso+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ na: se entrelaza con su autobiografía. Son, por +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ tanto, cinco aventuras “artísticas” . En la mayoría +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ de ellas el artista aprovechó las ocasiones que se +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ le presentaban (un viaje, un cambio de estudio +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ de trabajo…) para poder llevarlas a cabo. +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ Los relatos han sido trufados con los “pie de +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ notas” pergeñados por cinco amigos del autor: +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ Rubén Díaz de Corcuera, Mery Cuesta, Juan Iba+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ rrondo, Ana Nieto y Arturo/Fito Rodriguez . +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Éste no es otro aburrido catálogo de arte Iñaki Larrimbe

I単aki Larrimbe

Sobre la presente edición limitada.

Créditos: Textos: Iñaki Larrimbe, Rubén Díaz de Corcuera, Mery Cuesta, Juan Ibarrondo y Arturo/ Fito Rodriguez. Corrección de estilo: Juan Ibarrondo Traducciones: Capio Fotografías: Iñaki Larrimbe, Gert Voor Int’Hoolt, Cesar San Millán, Ana Nieto Produce: Departamento de Cultura del Gobierno Vasco Colabora: Artium de Álava Imprime: Sacal. Maquetación: Artis Extreme Contacto: estenoesotro@gmail.com | http://estenoesotrocatalogo.blogspot.com

Éste no es otro aburrido catálogo de arte

Prólogo al prólogo Este texto se ha extraído de “El principito”. Es un pasaje que describe con acierto el proceso de creación de eso que llamamos “arte”: algo que se construye entre el artista y “el otro” (llámese público). “Necesito un cordero. Dibújame un cordero. Entonces dibujé.

Miró con atención, y luego: - No! Este ya está muy enfermo. Hazme otro. Yo dibujé:

Índice

Aviso para navegantes

Mi amigo sonrió amablemente, con indulgencia: - Fíjate bien... no es un cordero, es un carnero. Tiene cuernos... Rehíce entonces nuevamente mi dibujo:

Pero fue rechazado, como los anteriores: - Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo. Falto ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor, garrapateé rápidamente este dibujo, se lo enseñé, y le agregué:

-Esta es la caja. El cordero que quieres está adentro. Con gran sorpresa mía el rostro de mi joven juez se iluminó: -¡Así es como yo lo quería!” 5

Prólogo

Sé que me voy a meter en un buen lío, pues me gustaría escribir este libro como público y no como artista. ¿Por qué? Porque quiero que este sea un catálogo de arte pensado para un lector no especializado. Seré, más que un abogado del diablo, un abogado del público ;-) También sé que me arrepentiré en poco tiempo de haberme metido en este embrollo. Pero también sé que no puedo parar: me va la marcha. Y me va el arte. Cuestiones que para mí van unidas. Intentaré, eso sí, cumplir esta misión como si estuviera dibujando el cordero de “El principito”.

que a la gente le gusta el arte. El arte ya es, por lo tanto, un best seller en sí mismo. Pero claro, todos templamos nuestro gusto con el fuego de nuestras expectativas; y así una mayoría son los que le piden al arte bien poco y una minoría los que le piden mucho. Y así también, incontables son los que le reclaman al arte que les proporcione cierto goce estético; numerosos, los que le piden distracción; pocos, los que le demandan que les inquiete, asombre; escasos, lo que quieren que les emocione, conmueva; e irrisorio el número de los que le exigen que sirva para crear espacios de reflexión, de debate. Cada uno le pide al arte que le aporte justo aquello que necesita –o cree necesitar- en su vida. Y, como suele suceder habitualmente, si este le ofrece otras cosas, se mosquea2. Quizá la solución sea no pedirle nada.

Y ya puestos a enredar la madeja, me gustaría enarbolar como bandera un fragmento de “El guardián entre el centeno”. Un fragmento del que suelo acordarme sin evitar esbozar una sonrisa: “Lo que más me gusta de un libro es que te haga reír de vez en cuando. Leo un montón de clásicos como la vuelta del indígena y no están mal, y leo también muchos libros de guerra y de misterio, pero no me vuelven loco. Los que de verdad me gustan son esos que cuando terminas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. No hay muchos libros de esos.” Mi idea -un tanto osada, lo reconozco- es que este sea uno de esos libros que menciona el protagonista de “El guardián…” Con esta bandera me pasearé por a lo largo y ancho de “Éste no es otro aburrido catálogo de arte”. Si me veis corriendo con ella por estas líneas, abrid paso. Por otra parte, y para ser coherente, mi teléfono es el siguiente… Aunque, mejor aporto el mail, pues dar el teléfono en estos tiempos que corren es, cuando menos, un anacronismo: larrimbe@gmail.com. Y después de esta pequeña introducción, proseguimos este prólogo con la libertad –que yo mismo me tomo- de poder hablar con vosotros como amigos.1

No hay, por tanto, un consenso global sobre lo que tiene que aportarnos el arte3. El único consenso - que no deja de ser el de una minoría- es el que nos ofrecen los profesionales del arte. Es decir: críticos, investigadores, comisarios, curators, historiadores, especialistas en arte… Aunque la mayoría de las veces forman un coro de voces disconformes: ni entre ellos se ponen de acuerdo para establecer y explicar cuáles son los criterios mínimos que se deben de utilizar para valorar el arte de hoy en día4. Pero si hablamos de un consenso colectivo que represente la opinión de todos, entonces ahí, el asunto en cuestión se enturbia más. Podríamos cerrar este lío sobre la idea colectiva del arte5 con otro estudio sociológico de marras: en una ocasión se pidió a no sé cuántas personas –no hablamos de las mismas del estudio anterior, que conste- que describieran una obra de arte visual ideal para ellos. Su obra de arte soñada. La mayoría se decantó por describir un paisaje pintado de manera realista: un paisaje con una casita humeante envuelta en un bucólico prado verde. Al fondo, altas montañas nevadas rematando la jugada. Es decir, para el común de los mortales la obra de arte ideal es… una horterada de postal. “Kitsch”, dirían otros, los expertos en arte6. Sacad vosotros, lectores de estas

(Notas a pie: Arturo/Fito Rodríguez)

Aviso: en las siguientes líneas y hasta el final de este prólogo hablaré sobre los catálogos de arte. De una manera divulgativa, quizá descreída. Pero si el tema no es de tu interés, lo mejor es que te saltes los siguientes párrafos y aterrices en la “Aventura número 1 ” y después continúes con los siguientes episodios. Y tras esta aclaración, empecemos, ya. De veras. Como en cualquier libro que se precie, arranquemos soltando una gran obviedad: ningún catálogo de arte ha llegado a atisbar, ni a kilómetros, el ranking de best sellers. Una cuestión que no debería quitar el sueño a nadie -¿a quién en su sano juicio le importa realmente ese listado de best sellers?- si no encerrara en sí mismo un gran contrasentido: según no sé cuál amplio estudio que se hizo en su día la palabra “arte” es uno de los términos más tecleados en las búsquedas del dios Google. Por delante, incluso, de la palabra “sexo”. Yo aquí me quiero mostrar un poco escéptico; sobre todo porque de aceptar eso estaríamos negando que el sexo pueda ser considerado un arte ;-) Pero, fuera chistes, aunque este estudio sea sólo una media verdad, podemos concluir que sí, 1

Espero que el autor me siga teniendo como amigo tras este experimento, en cualquier caso tiene mi teléfono. Y en cuanto al experimento. Es preciso abrir una subnota en esta primera nota con el siguiente mensaje: esto de anotar es muy difícil, de veras. La “nota al pié de página” tiene un carácter frío, marca una distancia, es como la voz de los “supertacañones”, y desde esta parte del escrito no se encuentra fácilmente al otro, no se halla el terreno más adecuado para la práctica del futbol y se hace realmente complicada la exigencia del autor de resultar chisposo. Pero el reto está asumido. 6

Cuando decimos que “se mosquea” en realidad nos referimos a una sacudida, a una contrariedad o a un temblor sorpresivo en el entendimiento. El hecho de que esto suceda añade ya de por sí un beneficio a este tipo de textos porque muchas veces enseñar lo que se quiere ver, decir lo que se quiere oír y escribir lo que se quiere leer no es un cometido del arte ni de sus manifestaciones, nadie dijo que esto tendría que ser fácil o agradable. De pensar así, acabaríamos identificando arte y belleza, una cuestión aparentemente superada hace tiempo pero que vuelve una y otra vez cuando aparece la eterna discusión sobre el arte y su función. Quizá a ese mosqueo deberíamos darle rango de reflexión, de posicionamiento crítico o de duda, lo que significaría dotar de eficacia al escrito que lo provoca. 3

No puede ni de debe haberlo.

4 Por tanto, tampoco lo hay entre los profesionales del arte. En ocasiones confundimos los desencuentros que se dan en el propio mundo del arte con los desencuentros que se dan entre el mundo y el arte. 5 “La idea colectiva del arte” parece estar en la misma órbita que un “arte de consenso” y eso es como si todos tuviéramos que pensar lo mismo sobre política económica el mismo día y a la misma hora. 6

Hablar de “kitsch”, nos lleva de cabeza a hablar de “el gusto”. Y aquí nos topamos con un vasto territorio en el que cada uno tiene su parcela (y la decora como quiere, claro). Convertir en nobles o sofisticados elementos que originalmente carecen de valor artístico (lo que normalmente se entiende por kitsch), es algo directamente vinculado a la idea de cultura de masas, a lo que transmiten los media, y se solapa con otro vasto 7

líneas, vuestras conclusiones al respecto. Y si algunos pertenecéis al club de los artistas que trabajan sin prejuicios morales de ningún tipo ya sabéis qué producto crear para llegar holgadamente a fin del mes. Olvidaros del arte conceptual, relacional, procesual, minimalista o social y focalizar vuestros esfuerzos-por una vez en vuestra vida- en dar gusto a la gente. Y no en complacer a una minoría7. Decíamos que todo el mundo gusta del arte. Y podemos concluir también –sin necesidad de encargar costosos estudios previos que suelen ser, además, costeados con dinero público- que a mucha gente le gusta la lectura. Entonces: ¿por qué los catálogos de arte no forman parte de nuestros libros de cabecera? Pues si al gancho del arte le sumas el valor añadido de la lectura, los libros de arte debería venderse como rosquillas ¿Por qué, entonces, como mucho, acaban decorando los anaqueles de la librería de nuestro salón? ¿Qué es lo que sucede? Apunto una respuesta: más que un trabajo literario, más que algo que tiene sentido por sí mismo, el catálogo de arte es estrictamente un mero vehículo. Es el mensajero que nos trae un mensaje, valga la redundancia. Es el medio empleado por el arte para expandirse como un virus más allá del espacio y del tiempo en el que tiene lugar. Pues una exposición, un proyecto de un artista, tiene un principio y un final que se desarrollan en un lugar concreto8. Además, el catálogo permite, por una parte, estirar como un chicle el trabajo artístico y, por otra, que éste, de alguna manera, se alargue, proyectándose en la memoria escrita que siempre es más perdurable y de fiar que la biológica9. Aunque claro, el arte es como un chiste: cuando se intenta explicar pierde su gracia. Por muy bien que se explique. A no ser que la propia explicación esté trufada, también, de sus propios chistes10.

El catálogo sirve para exponer y divulgar el arte introduciéndose –en teoría- en los hogares de las personas. Y digo en teoría porque el catálogo de arte “divulga” o “educa” entre gruesas comillas, pues al final no deja de ser una publicación especializada (que lo dejen claro, que nos avisen, entonces), no dirigida en la práctica al hombre y a la mujer de la calle11. El catálogo está más enfocado, por tanto, al público experto. O, más bien, a la clientela del arte. A esa gente que pulula por los museos, galerías de arte, museos y centros de arte y cultura: artistas, licenciados en Bellas Artes, historiadores, coleccionistas, investigadores, críticos, técnicos del arte y de la cultura, turistas culturales. Y trabajadores de los propios museos y centros de arte, que ya son legión. Dentro de poco superarán al propio público ;-) Aunque, me consta, que pocos son los que se leen los textos y, en cambio, una mayoría son los que se pasean por sus fotografías para acabar revoloteando sobre el preciosismo de su edición. Pues en la mayoría de las ocasiones los propios editores saben que una publicación “bonita” tendrá alguna posibilidad de ser adquirida, si no como objeto de lectura, al menos sí como objeto de decoración. Cada día se imprimen en el mundo una ingente cantidad de catálogos de artistas, de exposiciones. Y en esta década pasada, en la que los museos y centros de arte han brotado por doquier como champiñones, la producción de catálogos de arte se ha disparado. La mayoría de estas publicaciones intentan innovar, apartarse de los caminos trillados, diferenciarse de otras, en lo relativo al diseño, a la maquetación, en las firmas de los textos…. Por el contrario, en los contenidos, no ha cambiado mucho en las últimas décadas, no sea que por un casual pierdan entonces su críptica función. Y así un catálogo consta de fotografías, referencias biográficas, sesudos textos pergeñados por críticos, eruditos de arte, y poco más12. Y si hablamos de otras hechuras editoriales enfocadas también hacia el arte nos encontramos con más de lo mismo: la mayoría de ellas tampoco están pensadas para atraer al

territorio que es el arte pop. Lo mejor del kitsch es esa doble lectura que siempre nos ofrece: “¿realmente le gusta esa basura porque es un hortera o es tan moderno que le ha dado dos vueltas a la idea de gusto sin que yo me enterase?”. La cuestión del kitsch lleva siempre adherida una duda y eso puede ser realmente cautivador. Pero atención, si el que habla de kitsch es un “experto en arte” no le habrá dado dos, si no tres vueltas a la idea de gusto. Algunas personas acaban mareándose con tanta voltereta.

realización de este experimento y me vienen a la cabeza varios sketchs, de “Museo Coconut”, una de las grandes obras audiovisuales de nuestro tiempo. Lamentablemente si los contará aquí perderían su gracia…

Peligro: va una cita de las que se deberían evitar aquí. Dice Jaques Rancière: “el efecto de una obra -ya sea el placer del espectador, el sentimiento de belleza que siente o una toma de conciencia política- no pertenece a quien lo crea. Producir una obra no es producir su efecto”. Estas reflexiones aparecen en una entrevista que Amador Fernández Savater hace al filósofo francés en la publicación “Desacuerdos nº6”. Lo cierto es que no se trata tanto de complacer, sorprender o epatar; la debilidad de muchas de las obras actuales es partir del efecto a producir, suponer lo que se debe pensar, en definitiva “programar” imágenes y obras en el pensamiento de los demás. El verdadero trabajo creativo que abre esta separación entre las obras y sus efectos abre también libertades tanto para el autor como para el público… Esa libertad a la que me refiero es la que está en juego cuando el panorama laboral del arte está dinamitado, como dice Iñaki Larrimbe.

Se hace necesario empezar a considerar las exposiciones como el momento consensuado de una investigación más que como el estadio final de una producción cultural. Las obras que se muestran en esta publicación son un buen ejemplo de ello.

Pero además, y a pesar de todo lo que criticamos los catálogos de arte, en muchos de ellos encontramos la extensión de la obra, su apertura a vías de trabajo que no pueden o quieren estar sujetas a la tiranía de las exposiciones, a sus políticas, a sus tiempos de producción. De nuevo podemos tomar como ejemplo las obras que aquí se presentan.

Siempre me pregunto por qué nos interesa tanto la opinión de “el hombre y la mujer de la calle” y luego despotricamos de la “tiranía de las audiencias”. Siempre encuentro problemas al entender según quién, según qué medio y según qué contexto la idea de “público”, “espectador@s”, “receptor@s”, “audiencia” o “gente de la calle”. Es curioso también cómo todos estos términos pueden ser a la vez tema y objetivo final del proyecto artístico, cómo sentimos la sensación de pertenencia a “la gente” en unos casos y cómo en otros nos autoexcluimos, precisamente para poder diferenciarnos como artistas. Inevitablemente es la encrucijada del trabajo artístico. 12

Esta nota sirve para todo el párrafo. Hablando con un amigo que prueba suerte en la creación literaria llegábamos a la siguiente conclusión: si para un escritor joven resulta muy complicado llegar a publicar, esto es, encontrar editorial, distribución, etc., publicar textos en el mundo del arte es relativamente fácil, ya que se publica mucho volumen de letras tanto en revistas especializadas como en catálogos de artistas, etc. Existe pues una descompensación que acaba creando tensiones innecesarias. Volviendo sobre la reflexión final del párrafo yo diría que más que sesudos textos publicados por eruditos del arte lo que hay en la producción textual del mundo artístico es (con perdón) bastante mediocridad, mucha mala literatura, gran cantidad de arribismo y enorme desfachatez. Todo a huevo para que se me ponga a caldo: yo mismo pongo en práctica la desfachatez en cuanto tengo ocasión para ello ¿o no estábamos aquí para dar vidilla a esta publicación?

Intento buscar el chiste, vuelvo a recordar las consignas que me da el autor para la 8

hombre –y la mujer- de la calle al mundo de la creación y menos, por supuesto, para suscitar un mínimo de reflexión colectiva sobre el sentido del arte13. Los libros que hablan sobre arte pocas veces llaman lo suficiente nuestra atención como para que ocupen un lugar preferente en nuestra mesilla de noche: algunos, los que quieren ser divulgativos, se nos presentan como libros “serios”, como esos manuales de estudio que de pequeños llegamos a odiar. Odiábamos ese tipo de libros y, por extensión, llegamos a odiar las materias que tratan. Eran libros tediosos, como la verdura que nos preparaba nuestra madre pensando en nuestra salud. Ahora, de adultos, odiamos comer verduras. Pero volviendo al asunto: otros libros, los más visuales, justo atraen nuestra atención porque las obras reproducidas en ellos –con buenas fotografías- provocan nuestra curiosidad, más que por que los textos incluidos en la publicación sean amenos, curiosos, atrayentes, educativos. Esos libros describen tal o cuál obra realizando valoraciones desde una óptica critica, historicista…, algo poco atractivo para la mayoría de las personas que no es especialista en la materia. Que esto suceda en el mundo del arte, espacio altamente imaginativo, creativo, innovador, es paradójico. Hay muy poca inventiva en un mundo que se supone tan creativo. Claro que el arte es una actividad cargada de valores, de contenidos, y por tanto, no es lícito devaluar éstos buscando una rápida y facilona conexión con el público, pero las bibliotecas desbordan de libros con enfoques divulgativos –algunos muy creativos- sobre temas quizá más sustanciales y difíciles de digerir que el hecho artístico: ciencia, matemáticas, filosofía… Porque si un libro entretiene educando, si aprendes y te formas con él, entonces te gustará la materia tratada. Me vienen a la memoria libros temáticamente tan dispares como los “best sellers”: “El mundo de Sofía” (de Jostein Gaarde), “El diablo de los números” (Hans Magnus Enzensberger), incluso los ya clásicos “Introducción la ciencia” de Isaac Asimov o “El mono desnudo” de Desmond John Morris. Científicos, filósofos, economistas y reputados premios Nobel, se esfuerzan para intentar clarificar sus respectivos temas de estudio14. Pero en el mundo del arte los textos más que aclarar, enturbian, oscurecen, los asuntos abordados. Son crípticos en la mayoría de las ocasiones. Muchos alegarán que esto es debido a que el arte precisamente sirve para eso: para generar discusión, reflexión… Que el arte da motivos para hablar, discutir. Pero es obvio que el debate debe darse en todos los ámbitos, no sólo en los especializados. Debe darse, por lo tanto, también en la calle. Y 13

Claro, pero es que las revistas especializadas no tiene como función captar público, se dirigen a un sector muy concreto y previamente cohesionado. No creo que revistas como “Runners” o “Jara y sedal” se propongan captar ciudadanos para el atletismo o para el mundo de la caza y la pesca. Pero sí es verdad que entre los muchos huecos del mundo editorial se echa en falta un producto que tenga un “target” definido y que venga a facilitar el acceso a distintas áreas de la cultura. 14 No se me ocurre cómo explicar ciertas cuestiones del arte que tienen que ver con la mezcla de muchas disciplinas distintas (filosofía, ciencia, antropología…) intentando además que “llegue a todo el mundo”. Tengo la suerte de trabajar (aunque en condiciones precarias) en la docencia del arte y en clase hemos llegado muchas veces a esta cuestión: ¿realmente tenemos que “rebajar” (con perdón), “limitar”, “condicionar” nuestro discurso como artistas para que sea comprensible por tod@s?, ¿tenemos que condicionar también los textos relativos al arte, sacrificando diversidad y especialización para que todo sea más amable? ¿y si es así, cuándo, dónde y aprovechando qué circunstancias? No podemos olvidar que trabajamos en un ámbito en el que la subjetividad (crítica) es el motor y que la gasolina es precisamente lo imprevisible, lo que se aparta de la norma. Muchas veces hemos pensado tras hablar de este tema: “¡Bendita complejidad!”, porque en muchas ocasiones, a través de otros canales, nos tratan como a tont@s, no? 10

para eso es necesario que los eruditos, expertos, y sobre todo los artistas, se manchen sus zapatos con el polvo de las calles sirviendo así de puente entre el ciudadano y el arte, no encriptando o codificando más los mensajes que nos llegan desde ese contexto ya de por sí codificado15. No es de extrañar que los libros que arremeten contra el arte contemporáneo con humor e ingenio – como “La palabra pintada“de Wolfe- sean para una mayoría más interesantes de leer que los que se dedican a defenderlo16. Pero hay excepciones: los libros escritos por artistas son, como mínimo, más entretenidos, pues no tienen que respetar ningún canon literario. Tal vez por eso llegan a sobresalir sobre los pergeñados por los estudiosos del arte quizá porque se escriben con las tripas, dirían algunos, con el corazón, dirían otros. Son libros en ocasiones autobiográficos en ocasiones, en los que sus autores hablan de las vicisitudes de su vida, del arte y de su trabajo, pues todo ello se mezcla, se confunde. Y en ese sentido, sin pretenderlo, los artistas realizan una función divulgativa sobre el fenómeno del arte. Son libros, son relatos, que incluso pueden llegar a cautivarnos como si se trataran de novelas. Llegando aquí, siempre pongo como ejemplo dos libros escritos por artistas: “Diario de un genio”, de Salvador Dalí y “Mi filosofía de A a B y de B a A”, de Andy Wharhol. En definitiva: los libros escritos por artistas tratan el arte de una manera vital, obsesiva, consiguiendo salpicar al lector con esa obsesión. Pues el arte –aunque pueda sonar a tópico- no es sólo un valor, una afición o un trabajo sino también y sobre todo un estilo de vida17. Vivido por una minoría, eso sí, porque es complicado vivir y convivir con el arte en una sociedad que antepone la riqueza económica a la social, artística, cultural, científica... A no ser que ésta, a su vez, produzca valor económico. Resumiendo: a través de los escritos de los artistas el lector puede llegar a aproximarse al arte de otra manera, desde una posición más próxima, desde el relato18. Porque, 15

Como decía anteriormente, creo que en ocasiones la presunta profundidad de un texto de un catálogo artístico puede resultar ser un fraude, una manera (creativa) de cargarse la obra de un@ artista. Conozco muchos ejemplos. 16

Sin duda, es mucho más interesante ser maldito, descreído, faltón. Y, sin duda, además de ser necesario para la diversidad y el cuestionamiento de todo, siempre se pueden encontrar nuevos discursos, nuevos enfoques. Es también arriesgado y valiente, pero puede llegar a ser ridículo. 17

No es que quiera en todas estas notas apostillar, rebatir o discrepar del texto comentado. En verdad era uno de los peligros de participar en este experimento y por ello vuelvo a dudar sobre mi participación en él… Sí, como dice el autor, el arte ha llegado a ser “un estilo de vida”, como el surf. Aunque en el fondo no creo que lo sea. Pero si lo ha llegado a ser es precisamente por la presión de la norma, de los estereotipos, de las fórmulas de vida impuestas. Los estilos de vida son el mejor modo de mantener una situación de control porque marcan usos, costumbres, moda y mercado. Está claro que el arte es un engranaje más del sistema (precisamente por las circunstancias laborales y de relación que mencionaba Larrimbe), cuando no un laboratorio de “estilos de vida” en sí mismo. Pero si nos referimos al compromiso del artista con la vida, o a la relación que decide dar a su trabajo con su propia vida, quizá estemos llegando a ese tipo de cuestiones que no apetezca tratar aquí. Entrar y salir de estas cuestiones tan “grandes” nos hace huir corriendo y refugiarnos, muchas veces, en un estilo de vida.

Sí, pero cuando los artistas cuentan su vida a veces lo que hacen es confundirse entre influencias, intuiciones, obsesiones, desarreglos hormonales, resacas, desengaños amorosos, precariedad, rabia antisistema y dolor de muelas. Para ell@s puede que todo sea 11

¿cómo vamos a llegar conocer el arte si no conocemos a esas personas que lo producen? Y la realidad es que sabemos muy poco de ellas. Cada vez menos. Pues la información sobre esas personas que producen arte nos llega de segunda, incluso de tercera mano. Cada vez hay más mediadores que se interponen entre el artista y la sociedad, y que los ocultan de nuestro campo de visión. Y así, nuestra idea sobre la figura de creador, del artista, del productor de arte la construimos sobre falsos cimientos: sobre la turbia información que nos ofrecen los medios de comunicación, o incluso los propios museos y centros de arte. Tanto unos como otros nos ofrecen una fotografía del artista totalmente desenfocada19. Y no es raro que lleguemos a pensar que el creador es una persona excéntrica que vive un extraño limbo flotando por encima de la sociedad y que, fundamentalmente, dedica su vida a intentar amueblar con sus obras multimillonarias las casas de los ricos coleccionistas de arte o los lujosos museos de arte. Y todo eso distorsiona la visión del público sobre el hecho artístico. Pues la realidad es otra: la mayoría de los artistas -sobre este tema también hay varios estudios- trabajan en precario obteniendo un salario –si se puede llamar así- por debajo del salario mínimo interprofesional e intentando poder pagar sus facturas trabajando al mismo tiempo en otros ámbitos más lucrativos. Porque cualquier otra labor creativa, funcional (diseño, publicidad, decoración…) te permite vivir mejor que el arte. Y esta realidad no aparece reflejada en los medios de comunicación, ni se explica en los museos y centros de arte. Quizá porque le restaría mucho “glamur” al hecho artístico20. Si es que hoy en día aún lo tiene. Y a continuación, después de este borbotón textual mío –que hasta alturas ya habrá sido trufado con las notas, esperemos que piadosas, de Arturo Rodríguez - les invito a sumergirse en cinco proyectos en los que el arte se nos presenta como una experiencia más que nos ofrece la vida. El arte se entrelaza con la vida. Por eso, repito, es necesario conocer esa vida. Son, por tanto, cinco aventuras “artísticas”21. En la mayoría de ellas aproveché las ocasiones que se me presentaban (un viaje, un cambio de estudio de trabajo…) para poder llevarlas a cabo. En todas menos en una, perdí dinero por el camino ;-) Pero disfruté con ello. Y creo que otros -no sé si llamarlos público, amigos, conocidos, colaboradores o artistas- también. Finalmente, un apunte: estas aventuras que voy a contar son muy personales, espero que no parezca que me miro el ombligo. En el fondo, estas aventuras no dejan de ser un intento por acercar la figura del artista –sí, me declaro artista aunque hoy en día declarar eso suene a sacrilegio- a un público no especializado. Intentando, como he dicho antes, ponerme en su posición. igual de importante en relación a su obra, pero para los que estamos al otro lado, no. 19

A veces la provoca el propio artista como parte de su “estilo de vida”.

Es cierto, estas dos realidades, separadas por una cortina opaca, nos deja situaciones de vida bien curiosas, en algunos casos, cuando retiramos la cortina aprendemos, accedemos a la obra del artista de otra manera. En otros casos quedamos espeluznados del artificio, de la vacuidad y la impostura de su trabajo.

21 “Aventuras artísticas” es la mejor definición para un trabajo que se reinventa en cada ocasión. Todos y cada uno de estos trabajos tiene la capacidad de ser una aventura porque llevan inserta la característica experimental, que nos permite acercarnos de muy distinto modo. Esta misma intervención, el hecho de incluir notas a pié de página, a pié de obra, es una de las puertas posibles de todas estas propuestas. Nota a pié de obra. 12

Aventura 1: “Hotel Páramo. Habitación 122” (Notas a pie: Ana Nieto)

Muchos de mis proyectos comienzan cuando un tema concreto–no sé muy bien por qué- empieza a incubarse en mi cabeza como si fuera un virus. Un virus que acabará adueñándose de mí. Lo sé. Y el 2006 fue el año en que empecé a interesarme, más bien obsesionarme, por el turismo. El “tema turismo” fue como un veneno que me fue calando gota a gota hasta mojarme la cabeza por completo, como la tortura de la “gota china”. Y cuando me sucede eso, necesito actuar. Necesito poner entre esa “gota china” y mi cabeza un proyecto.22 Creo que el turismo cultural ha venido siendo en los últimos años probablemente el factor más determinante en la planificación de las políticas culturales. Pues desde hace un par de décadas, sobretodo, vemos como nuestras ciudades invierten muchos de sus recursos -incluyendo los destinados a la cultura- en atraer turistas, en situar a nuestras ciudades en el mapa, en convertirlas en urbes globales y acordes con los tiempos23. En ciudades tal como mandan los neoliberales cánones del mundialismo consumista, en definitiva: nos hemos centrado en importar lo internacional, en generar una red “atrapamoscas” que atraiga al turista cultural ansioso por sacarse una foto delante de un museo emblemático. Las tiendas de los museos se convierten en bazares de suvenires24, el turismo de sol y playa es sustituido por el turismo cultural25. La cultura se democra22 Y en esa época es normal que tuvieses el tema turismo bien incrustado en la cabeza, porque recuerdo que yo acababa de regresar a Vitoria tras vivir varios años fuera y en las portadas del periódico estaban día sí, día también con el debate “rampas mecánicas del Casco Viejo SI o NO”. Recuerdo que las famosas rampas del Cantón de la Soledad se inauguraron el 19 de Enero de 2007 (mi cumpleaños). Su instalación formaba parte de un plan capitalista de rehabilitación de la almendra medieval, para atraer turismo cultural (aunque en principio se intentaron vender como una ayuda para los ancianos y discapacitados de la zona.) 23

Vitoria Ciudad No Nuclear. Vitoria Green Capital.

Todas las tiendas de museos, por algún extraño motivo que desconozco, tienen a la venta los mismos objetos clave: caleidoscopios, lápices de medio metro que se pueden doblar, gomas de borrar troqueladas en forma de animal, estuches en los que solo caben 2 bolis y tazas con la impresión de la obra de algún artista (preferentemente de Linchestein, que es más vistoso). 25

Fórmula base: sustituir el sol por museo o centro cultural que dé algo de guerra, la playa por un humedal o “anillo verde”, las hamacas por rampas mecánicas y la paella y los mojitos por un festivales de rock y de jazz… sazonar con una catedral en la que se 13

tiza, sí. Pero también se banaliza. Pues se prima la cultura consumista, espectacular... con el propósito de entretener al visitante. Y con posibilidades de “éxito”: así como el turismo de sol y playa sólo genera dividendos cuando el sol brilla26, el cultural puede atraer turistas todo el año. “Que venga mucha gente, que gaste mucho dinero y que se vaya contenta”, sería la máxima a aplicar en estos casos. Aunque llenen nuestras calles y nuestros museos, de bermudas, gorras y sandalias27. Por causa de todo ello estamos sufriendo ciertos desórdenes en el mundo cultural. Verbigracia: al final son los turistas culturales –que no difieren en mucho a los de “sol y playa”- los que acaban marcando las agendas culturales de nuestras ciudades. Pues el que está de turismo no quiere entrar en un museo que le haga pensar o reflexionar en demasía. No quiere ver obras complejas, sino obras “de sol y playa”. 28 Pero nosotros –los ciudadanos que pensamos que la cultura no es mero entretenimiento- vivimos aquí y necesitamos otra clase de cultura. No somos turistas culturales. O por lo menos, aquí donde vivimos, no. Queremos, por lo tanto, una cultura de calidad. Pero no precisamente esa “calidad” que nos vende el empresario o político de turno29. estén realizando excavaciones arqueológicas et “voilá!”

En definitiva: con el turismo cultural está pasando lo mismo que con el de “sol y playa”, pues de la misma forma que éste llegó a degradar los entornos naturales en los que se instalaba, el turismo cultural va a acabar minando nuestros entornos culturales.30 Así, la realidad es que pocos practican “turismo cultural” en su propia ciudad. Al ciudano local le parece que el turismo instaurado en su urbe no va con él. Le parece irreal, ficticio. Nadie se monta, por ejemplo, en ese trenecito que recorre el centro histórico de su ciudad. Pocos se acercan al museo de ciudad o a su catedral. Pero es normal: sabemos que esas ciudades que construimos para los turistas realmente no son para nosotros. Es más bien un decorado, y nosotros somos como extras de una película.31 Pensando en todo esto, intenté vivir como un turista en mi propia ciudad por unos días. Intentar sentir esa sensación en mi propio pellejo. Y así, por cortesía de la galería Trayecto, un servidor pasó sus vacaciones de Semana Santa de 2006 en un hotel vitoriano. Un hotel, simple, económico, sin estrellas, un tanto demodé, situado en el centro de la ciudad. La galería Trayecto corrió con los gastos del hospedaje. Incluyendo el desayuno. El resto del asunto corrió de mi cuenta. Estuve recorriendo mi ciudad como si fuera un foráneo de vacaciones. Intenté disfrutar de esa Vitoria turística, meterme en mi nuevo papel. Asumirlo, interiorizarlo, pues no sólo tenía que interpretar el libreto, me lo tenía que creer. Visité la oficina de turismo. Recopilé mapas, guías de viaje. Visité exposiciones, di largos paseos…32 Hacer turismo

En Berlín van más allá y en los meses de verano crean playas artificiales a los lados del río Spree, con toneladas de arena, hamacas, chiringuitos y macetas con palmeras. En Japón hay una playa artificial cubierta permanente en la que olas de hasta dos metros y medio rompen en la orilla a intervalos sincronizados. Hoy en día también podemos encontrar estaciones de esquí bajo techo, incluso en Dubai… “If you cannot make it fake it!”

museo en museo, así se evitan todo el tinglado de tener que hacer algo nuevo, de seleccionar temas, comisarios, buscar artistas contemporáneos, etc. Además, esas expos ya viene con el “bonus extra” de haber estado en NY o Londres, publicidad gratuita, aunque eso fuese hace diez años. Personalmente estoy bastante cansada de retrospectivas de viejas y conocidas glorias, que van rotando de ciudad en ciudad desde hace lustros. Todo mi respeto a los clásicos, pero bienvenidas sean las novedades, por favor.

Tras varios años de amistad con Iñaki y aunque le considero una de las personas más tolerantes que conozco, doy fe de que ese atuendo (bermudas y chanclas) le irrita y le parece una aberración estética de primer grado. Y estoy segura de que al realizar este proyecto no se vistió de ese modo para meterse más en la piel de un turista. Me apuesto lo que sea.

La mayoría de los turistas simplemente quieren ver algo que luego puedan comentar al regresar a sus ciudades, algo fácil de explicar a sus amigos o vecinos. No buscan una epifanía, simplemente buscan algo que puedan contar. Han trabajado, han ido al gimnasio, han sido buenos; y ahora vienen con pasta extra, a darse una recompensa: comer en restaurantes donde normalmente no lo hacen, comprarse algún capricho y, si les da tiempo, ver algún museo, para luego poder dejar caer entre sus amigos que han visto esta o aquella exposición (Dalí, Warhol o Hopper; nada demasiado novedoso o complicado, nada para lo que sea necesario leerse el texto explicativo de la pared, que estamos de vacaciones y no podemos realizar esfuerzos; queremos dejar claro que somos cultos y sensibles, pero no ser tachados de raros o excéntricos…). A veces hasta se compran el poster de alguna de esas exposiciones que han visto, lo enmarcan y lo cuelgan en su salón; esto siempre es un buen anzuelo para que cuando alguien a quien invitan a tomar un “nespresso” (“what else?”), pregunte, y así poder soltar la historia de la escapada con pelos y señales, fotos digitales incluidas. 29

Un clásico es que nos “coloquen” exposiciones que llevan rotando ya varios años de 14

Igual es todo una especie de estrategia que no hemos acabado de entender: atraer turistas culturales a nuestra ciudad para que gasten su dinero aquí, y con los beneficios que obtenemos, podemos viajar nosotros, como turistas culturales, a sus ciudades, para gastar ese dinero allí, intentando buscar esa cultura de calidad que nos satisfaga: la pescadilla que se muerde la cola. Al final invertimos esos beneficios en todo menos en cultura…

Soy consciente de que yo soy un caso extraño, ya que siempre soy turista en mi ciudad; en la que he nacido y en la que he vivido. Se supone que dejas de ser turista cuando llevas más de un año en un mismo sitio. Yo, incluso pasados dos o tres años, sigo realizando al menos un par de visitas semanales a sitios “típicos de turistas”: museos, galerías, catedrales, monasterios donde venden pastas hechas por monjas de clausura, plazas de toros, minas subterráneas, rastros, cementerios, teatros, el interior del parlamento, el zoo, el hipódromo, visitas guiadas que explican la historia de ciertos barrios… Y las disfruto. 32 En Nueva York o en Madrid hay cientos de actividades de este tipo para hacer cada semana, pero también las hay en Vitoria: pilotar un avión en el aeródromo, hacer windsurf en el pantano, ir a los museos y centros culturales, hacer rutas guiadas por el casco viejo, visitar las excavaciones arqueológicas de la Catedral de Santa María, recorrer en bici algún tramo del “anillo verde”, hasta se puede ver la ciudad desde el tejado de la Catedral Nueva… por poner solo algunos ejemplos. 15

es un poco como realizar zapping: no acabas de divertirte demasiado pero tampoco te mueres de aburrimiento.

Y como tenía que comer, almorzar, cenar fuera de mi casa, me gasté tanto dinero como si hubiera estado de vacaciones culturales en otra ciudad. La conclusión es obvia: turistear es caro hasta en tu propia localidad.37

Mientras realizaba el proyecto me topaba en ocasiones con amigos, familiares. Cuando me preguntaban “¿Qué haces? ¿Te tomas un café?”, yo les respondía: “No. No puedo, estoy de turista”. Estos amistosos encuentros no me ayudaban mucho, pues tiraban de mí hacia fuera. O más bien hacia dentro33. Me desconcentraban completamente: cuando uno realiza turismo está fuera de su contexto familiar, de su círculo de amigos y eso te permite ver la realidad de otra manera, sin apegos, sin vínculos emocionales. Sin filtros. Todo es puro descubrimiento. Incluso la amistad, conocer a gentes nuevas, son hallazgos derivados del viaje34. La circunstancia de hacer vida en el hotel, por el contrario, me ayudaba a sumergirme en mi papel, pues en los hoteles te tratan siempre como si fueras foráneo.35

Todo el proceso lo fui documentando con fotos, dibujos… Realicé un pequeño libro. Un ejemplar único. Un diario visual. También una guía de viajes. Cinco años después, le acabé vendiendo el libro a un “rara avis”: a un coleccionista de originales de cómics. Por 500 euros.

Aventura 2: “Acción en la aldea de Tamshiyacu” (Notas: Iñaki Larrimbe)

Pero eché en falta algo. No pude montarme en el tren turístico que recorre el centro de la ciudad: sólo funciona en verano.36 33

Siempre me ha parecido algo muy extraño que a nadie le interesen estas actividades, que casi siempre tenga que hacerlas sola. Conozco a decenas de personas dispuestas a venirse de cañas o al cine, pero no a realizar este tipo de actividades, aunque sean gratuitas, aunque nunca las hayan hecho. Siempre me ha resultado difícil de comprender por qué no tienen curiosidad por visitar estos sitios, pero he acabado por asumirlo y por planear estas actividades en solitario. No sé, ¿quizás sea porque no veo la tele? 34

Es cierto. Cuando viajamos, o cuando realizamos actividades que nos sacan de nuestra rutina, estamos mucho más receptivos (esto ocurre incluso cuando cambias de calle para volver a casa, yo siempre intento volver por un camino diferente) Se trata de encontrar nuevas perspectivas desde las que mirar, otros ángulos, y entonces, nos damos cuenta de que lo que creíamos que conocíamos, se vuelve nuevo. Recuerdo que de pequeña siempre me gustaba observar mi casa desde el edificio de enfrente, que es donde vivía mi mejor amiga, en el sexto piso. Y cuando iba a visitarla solía subir las escaleras en lugar de coger el ascensor para ver cómo se veía mi casa desde el segundo piso, desde el quinto, etc.

35 Esto me gusta, la amabilidad neutral con la que nos tratan en los hoteles. De hecho, si me tratan con más confianza lo considero una intromisión. No me gusta que ahora, muchas veces, cuando enciendes la tele de la habitación por primera vez, la pantalla muestre un mensaje tipo “Bienvenida, Srta. Nieto”. Los hoteles son lugares en los que resetear, en los que trazar los itinerarios del día siguiente en el mapa. Las aventuras que sucedan en las calles, pero en el hotel, yo al menos solo quiero una almohada cómoda, toallas limpias y que no me molesten. 36 Yo tampoco he montado nunca, pero sí que lo he tenido circulando justo delante de mi coche, en hora punta, observando frustrada cómo ralentizaba el tráfico y creaba un atasco (con tan solo dos personas dentro…). Creo recordar que en alguna ocasión algún amigo ha sugerido la posibilidad de secuestrarlo y cambiar su itinerario…

El viaje, viajar, tiene que ver mucho con el arte. Pues el viaje -si realmente te lo tomas en serio y viajas de verdad- te obliga a cambiar tu manera de percibir la realidad38. Todo viaje es, por tanto, una aventura. Y la tenemos que vivir como tal para no desaprovecharla. Al cien por cien. Cuando viajamos, mutamos39: somos más curiosos, atentos. Estamos en estado de alerta, sacamos fotos de todo lo que nos llama la atención. Necesitamos hacerlo. Es una manera de interiorizar lo que vivimos. Por unos días nos metemos en el cuerpo de un artista, nos centramos intensamente en vivir esa experiencia. El viaje, por tanto, es un proceso que nos cala, que vivimos desde fuera hacia dentro. A mí me gusta viajar solo. Creo que cuando viajas solo esa sensación, esa experiencia se extiende, se multiplica, crece. Y así construyes tu viaje como un artista construye una obra: en soledad. En los últimos años he viajado a Iquitos, Perú40, en cinco ocasiones. Iquitos es una 37

Yo, como vegetariana, reconozco que soy una “turista de sándwich”, lo que me hace ganar tiempo y gastar menos dinero. Pero me parece lógico que el turista cultural quiera el pack completo, que le sorprendan en todos los sentidos, y el paladar no podía ser menos. 38

No puedo evitar participar en este jaleo de notas a pie. Pero lo haré hablando por boca de otros. ¿A quién no le gustan las citas célebres? Comencemos este juego dentro de otro juego: “Lo mejor de los viaje es lo de antes y lo de después”. Maurice Maeterlinck (1862-1949) Escritor belga. 39

“El que emplea demasiado tiempo en viajar acaba por tornarse extranjero en su propio país”. René Descartes (1596-1650) Filósofo y matemático francés. 40

“Nadie debe viajar hasta que no haya aprendido el idioma del país que visita. De lo contrario se convierte voluntariamente en un bebé, tan indefenso y ridículo”. 17

ciudad peruana decadente, muy caótica, que huele suavemente a podrido, a selva. Es un olor éste algo dulce y pastoso, casi corpóreo. Como el cuerpo de una persona. Y ese olor te obliga a saborear, a masticar, continuamente la ciudad. Iquitos es una sudorosa urbe trufada de variopintos personajes: “Indianas Johns” de pacotilla, aborígenes risueños y neo hippies “colgados” a causa de la “planta mágica”, la ayahuasca. Una urbe bañada, calada, por el Amazonas. Más allá de ella se extiende la selva. Una selva que nos golpea en la cabeza nublándonos la vista, pues se nos presenta como un inabarcable mar vegetal. Y así Iquitos parece por momentos ser la última ciudad del mundo. Sensación que comienza mucho antes de llegar a ella, cuando preparas tu viaje, pues sólo es posible acercarse a ella por barco o avión. No hay carreteras que lleguen o salgan de Iquitos más allá de un puñado de kilómetros. Y en la propia ciudad la gente se desplaza en ruidosos y polvorientos motocarros. Ruido, calor y polvo. Eso es Iquitos. Pero la selva te rodea invitándote a acercarte a ella. Cerca de la ciudad hay varios pueblecitos41 a los que puedes acceder por barca. En unas pocas horas, estás en ellos. Tamshisyacu es una de las aldeas más cercanas. Para un turista, no hay mucho que hacer en este pueblo. Sus gentes viven ahí perezosamente del río, de la pesca..., y de las tierras bañadas por el Amazonas. Realmente vivir ahí, o sobrevivir, es fácil: la selva te alimenta. Y como no hay mucho que hacer en Tamshisyacu –no hay bares, restaurantes, no hay comercios, ni sitios de interés turístico- decidí realizar ahí un sencillo proyecto que me permitiera interactuar con sus gentes mientras pasaba ahí el día. Pues realizar un trabajo artístico no deja de ser para mí una manera de hacer algo, de actuar. De no ser sólo un mero espectador. Inserto: “Trabajo”, para mí, es sinónimo de “actividad”. Es importante ese matiz, pues tendemos a pensar que “trabajo” es esa especie de condena diaria y obligatoria que se nos impone desde siempre y que nos permite ganarnos el pan. Y nos olvidamos de que existen otran maneran de realizar un trabajo. Hay trabajos que muchas veces no nos generan beneficios económicos pero sí, quizá, riqueza social, cultural, humana... Trabajos que van desapareciendo de nuestro mundo, obviamente. Y el arte es un trabajo de este tipo42. Pues aunque a veces produzca dinero si no lo hace no por ello deja de ser arte. Incluso si el artista no vende, o malvende, no cierra el “negocio”. Queda claro que el arte es un trabajo un poco raro. Personalmente lo que me interesa de él es que me permite poner en marcha Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Poeta y pensador estadounidense. 41

“Hay mucha diferencia entre viajar para ver países y para ver pueblos”. Jean Jacques Rousseau (1712-1778) Filósofo francés. 42

“El trabajo ayuda siempre, puesto que trabajar no es realizar lo que uno imaginaba, sino descubrir lo que uno tiene dentro”. Boris Pasternak. 18

actividades que no serían posibles desde otros ámbitos. Ciertas locuras43, quizá. O ciertos experimentos, que no me aportan dinero, pero si alguna satisfacción difícil de medir. En ese sentido entiendo que ciertas labores sociales tienen mucho que ver con el arte. Pues se escapan, también, de esa idea de “trabajo” como actividad que te reporta sólo una fuente de ingresos. Llegué en barca a Tamshiyacu el 23 de abril de 2010. Como siempre, te subes a una destartalada barca de motor y ésta sale cuando se completa el cupo de pasajeros. Media docena, es lo habitual. En cualquier caso, nunca he tenido que esperar más de veinte minutos. Por otra parte, siempre te queda el recurso de pagar más y que te lleven en solitario o con menos pasajeros. Estaríamos hablando en este caso concreto de soltar, como mucho, quince euros. En una hora larga, llegué a la aldea. A lo que es un pequeño puerto. Cargado con un móvil y una impresora portátil me interné en el pueblo: Me senté en una destartalada silla al lado de un pequeño almacén –también vivienda y tienda- situado al lado del pequeño y lodoso puerto. En estos lugares todo esto muy simple, sencillo. Los primeros que se me acercaron con curiosidad, manchados del barro del lugar, fueron los niños44. Les fui sacando fotos45 con la cámara de mi teléfono. Las fui imprimiendo y regalando. De repente yo era un turista 46”implicado” que regalaba recuerdos en vez de llevárselos. En cuarenta minutos me encontré dentro de una casa. Entendieron el juego, por eso querían que estuviese más cómodo. Me invitaron a comer: pollo con arroz. Charlamos mientras yo continuaba haciendo fotos de los chavales que se acercaban. Todo se desarrolló entre risas. Al cabo de un rato, la batería de la impresora se agotó. Y el proyecto, la aventura, con ella. Antes de despedirme de los lugareños una niña de diez años me dijo: “Si te gusta este sitio te puedes construir una casa y quedarte a vivir. Aquí al lado venden madera muy barata”47. 43

“Quienquiera que cultive la fantasía en el arte está un poco loco. Su problema estriba en hacer interesante esta locura”. François Truffaut.

“El arte es un juego pero hay que jugar con la seriedad de un niño que juega”. Robert Louis Balfour.

“Entre las muchas formas de combatir la nada, una de las mejores es hacer fotografías”. Julio Cortazar.

“La mejor prueba de que la navegación en el tiempo no es posible, es el hecho de no haber sido invadidos por masas de turistas provenientes del futuro”. Stephen Hawking. 47

“No llego a comprender por qué, siendo los niños tan inteligentes, los adultos son tan 19

Aventura 3: Un concurso de postales sobre mi ciudad (Notas a pie: Mery Cuesta)

Me presento a todos los concursos, subvenciones… habidas y por haber. Pero, aunque parezca extraño, lo hago sin ser sacudido por ningún tipo de remordimiento. Pues tengo presente, por ejemplo, que en este país hay cientos de trabajadores públicos atrincherados en departamentos de cultura, museos… que llevan toda la vida “subvencionados”.48 Es decir: perciben un salario mensual como trabajadores de la cultura. Y, indiscutiblemente, tampoco tienen remordimientos; y eso que muchos de ellos –no todos, obviamente- no sienten gran amor por la cultura, más bien sienten amor por un puesto de trabajo fijo y seguro. Un sentimiento que es muy humano, no lo niego. Lo que no entiendo es porqué subvencionar a los artistas –que también son trabajadores de la cultura- para que pongan en marcha toda la maquinaria cultural está socialmente mal visto y, por el contrario, mantener mes a mes a miles de trabajadores institucionales, encargados –en teoría- de engrasar esa maquinaria, es algo totalmente legítimo49. Como si el dinero público hiciera aguas por las subvenciones que se dan a los artistas50. Cuando cualquier agricultor, empresario, banquero… recibe más subvenciones en su vida que un artista. Éste es otro argumento que tengo presente para que no me tiemble el pulso cuando ensobro la solicitud de subvención pertinente y hago cola en la oficina de Correos para acceder esa especie de “lotería concursista”. Pero claro, para muchos –la mayoría gentes de derechas, conservadora, todo hay que decirlo- parece ser que tontos. Debe ser fruto de la educación”. Alexandre (hijo) Dumas. 48

La palabra “subvención”, en realidad, hace referencia a una ayuda, a un dinero que se otorga de manera excepcional para el mantenimiento de una actividad (Subvenir tiene que ver con acudir en auxilio de alguien, o a saldar una necesidad concreta). No sé si se puede afirmar - desde el campo etimológico, que me fascina - que un trabajo continuado pactado bajo contrato es una subvención, pero como Iñaki ha añadido comillas que denotan ironía, vamos a dejar pasar la broma . 49 Estoy de acuerdo con el amigo Larrimbe respecto a la inmerecida mala fama de aceptar subvenciones de la Oficialidad. Pero justo es apuntar que la subvención de un proyecto artístico con fondos públicos suele comprometer el propio proyecto: desde la lengua y los lenguajes que deben emplearse, las estrategias de difusión, los lugares de presentación, el coste al público... afectando en ocasiones a la propia narrativa y enfoque del proyecto, pues prefiere lo Institucional ningunear aspectos espinosos o polémicos, cuando suelen ser estos a menudo los más elocuentes y los que potencialmente generan más debate en la esfera pública. Pero, en fin, cada artista puede y debe hacer su elección, sabiendo que la Oficialidad reclama aranceles. 50

Está claro que no, je je je (nota a pie de página que ya toma tono de conversación a pie de barra). 20

subvencionar a los creadores es como tirar el dinero por el retrete51. No se dan cuenta de una realidad: los museos, centros de arte, se sostienen gracias a los creadores. O más bien: a sus obras. Si no hubiera arte, no habría museos. Ni directores, empleados, cuidadores de salas, servicios de limpieza, fotógrafos, diseñadores de catálogos. Ni turistas culturales… Ni los hoteles, taxistas, restaurantes engordarían sus cuentas52. En definitiva: los artistas son la base de esa pirámide que supone un cinco por ciento del PIB de nuestro país. Según todos los estudios (que no son muchos) sobre su situación laboral, en este país más del ochenta por ciento de los artistas no llegan a cobrar el salario mínimo interprofesional. ¿A qué se debe esto? A muchas razones. Pero una de las fundamentales es la siguiente: el ciudadano, las empresas, no gastan dinero en arte,53 y ese déficit lo ha venido cubriendo la institución. Pero, claro, cuando un museo te compra una obra, esa obra la podrá enseñar durante años, décadas…; y, obviamente, el artista ahí ya no recibe ni un solo euro más. A los músicos –bueno, más bien a los intermediarios de la música- se les paga cada vez que una canción suena en un lugar público, pero cada vez que una obra es expuesta en un nuevo lugar, el artista no cobra por ello54. Por eso comprar arte suele ser una buena inversión: no tiene grandes costes de mantenimiento y con los años su valor económico sube. Por otra parte, cuando un museo adquiere un trabajo tuyo, es complicado, casi imposible que te compre otro. ¿Para qué? Si ya te tienen en su colección. Para acabar: vender arte, hoy en día, es muy difícil. Para el ciudadano de a pie la compra de arte no es una prioridad. Y para la gente de dinero… ésos prefieren cambiar de coche cada tres meses. Así que al artista no le quedan muchas posibilidades: mendigar ayudas o dedicarte a otra cosa que no sea el 51 Un retrete a veces paradójico, en el que se tira dinero y en vez de desaparecer, el evacuatorio lo devuelve bien blanquito (analícense diversos casos relacionados con esculturas en el espacio público). 52 Larrimbe se refiere al negocio de la cultura, en realidad, ya que toda esta maquinaria funciona haya arte o no. 53

Quizás tampoco haya suficiente talento como para llamar “arte” a toda producción legitimada por estos espacios y agentes. La lógica del artista sometido a un régimen de producción y productividad no garantiza que el arte que se genere sea de mayor consistencia, sino, más bien, favorece el apunte rápido, lo provisional, la inestable e incluso la perogrullada. Pienso que el arte es una discontinuidad con respecto al devenir de la vida cotidiana. No sé si tiene lógica interna pretender hacer una industria de lo que es esencialmente una excepción. 54

Como bien apuntas, Larri, en el campo de la música pasa lo mismo, a pesar de entramado de entidades de gestión que laceran ese ámbito profesional. Será porque el arte, como la música o la opinión creativa son difíciles de normativizar, y, por tanto, de crear estructuras de rentabilización. Quizás Arte e Industria, aunque lleven décadas casados, en el fondo no hagan buena pareja . 21

arte pero que tenga algo que ver con ello (enseñanza, diseño, publicidad...)55. Con esto no quiero decir que defienda la “cultura de la subvención”. Obviamente se tendrían que buscar otras fórmulas más eficaces para estimular la creación y que el creador pueda vivir de su trabajo, pero para muchas instituciones la forma más sencilla de cumplir con ese apoyo hacia el mundo de la cultura es hacer cuentas y ver qué dinerillo sobra para destinarlo a concursos y subvenciones. Queda claro que esta no es la mejor manera para mejorar, incentivar, fortalecer la cultura, pero sí la más socorrida y cómoda para la mayoría de las instituciones. En cualquier caso, y hablando de mi experiencia particular, de las más de cien subvenciones que he podido solicitar a lo largo de la vida no habré recibido finalmente más de media docena. Ninguna de ellas superior a seis mil euros. Y, claro, con ese dinero tienes que producir un proyecto al completo; no son para nada tus honorarios. Si, por ejemplo, te dan una ayuda para un libro (como este que tienes en tus manos) tienes que pagar a la imprenta, al diseñador, a los que escriben, a los traductores… La única solución para que no se te quede cara de tonto repartiendo ese subsidio entre otros gremios es maquetar tú mismo el libro (como en este caso) y poder percibir una compensación por tu trabajo, ya no como artista, sino como diseñador; pues, en la mayoría de las ayudas, los honorarios para el artista no están incluidos56. Se supone que bastante tienes con poder poner en marcha un proyecto tuyo. Pero entonces: ¿de qué comes? Porque queda claro dónde queda el beneficio de toda esa cadena laboral iniciada gracias a ti, pero el “eslabón débil” es precisamente el tuyo. Finalmente, tienes que justificar todos los gastos con las facturas a terceros, preparar un montón de papeles, justificantes, memoria del proyecto, enviar no sé cuántas copias de todo ello... Las ayudas son la última fórmula a la que uno recurre para poner en marcha un proyecto. Pero muchas veces no te queda más remedio. No sé 55

También está la opción fantástica, desde mi punto de vista, del apoyo financiero privado. Aquello que antiguamente llamaban mecenazgo: más tradicional imposible. Para serte sincera, a estas alturas de texto, advierto que, personalmente, prefiero inclinarme por esta posición. El precio a pagar por el dinero de las instituciones es alto: ya no sólo desde el punto de vista de los contenidos, sino, como he dicho antes, por su propia expresión y difusión. Hay así mismo, un post- irritante en este proceso: el de justificar después el dinero que te han dado a través de un entramado burocrático que siempre acaba rozando lo absurdo e irracional. El entorno privado, aunque también desea imponerse, por lo menos favorece una interlocución directa con la fuente de financiación, un trato directo, más personal de cara a las necesidades del artista y la persona. Prefiero el dinero de Smirnoff al de la Generalitat.

Perdón por el inserto autobiográfico, pero puesto que este es un libro para público “no especializado”, vendrá bien un caso real y práctico, aquel que se produjo entre una institución y una servidora, cuando le comunicaron que de un presupuesto total de diez, cinco partes eran para pagar al transportista, tres para pagar al enmarcador, y “el sobrante” (planteado con idéntico término), si es que sobraba algo, iría destinado a la artista, o sea, a mí. En efecto, querido lector y estimado Larrimbe: en el ámbito de lo oficial, somos el desencadenante de la acción, pero el último eslabón de la cadena a la hora de ver remunerado nuestro trabajo. En el mundo privado, los tejemanejes van de otra manera, no digo que sean más higiénicos, pero suelen ser más ventajosos para el creador. 22

si habrá algún artista en este país que pueda vivir de subvenciones, pero si es así, lo compadezco, pues no hay nada peor, más inseguro y más… cansino para un creador que tener que funcionar de esa manera57. Por todo esto uno siente en ocasiones ganas de no concursar, de no solicitar ayudas. De intentar llevar a cabo los proyectos tirando de recursos propios. Sin tener que dar explicaciones a nadie. Y a veces se te ocurren ideas que sabes, que intuyes, que son fáciles de subvencionar desde lo público: ves que éstas encajan perfectamente en las muchas veces cómoda forma de hacer de la institución. Es el caso de los concursos. Un concurso es siempre la actividad más fácil de organizar: se trata de repartir dinero entre gente. “Compras”, por tanto, la participación. Es por ello que las instituciones organizan cientos, miles de concursos al año. Y sobre los temas más peregrinos. Muchos de ellos relacionados con la ciudad. Como si la ciudad fuera patrimonio de la institución y no de los ciudadanos58. Pensando en todo ello, me decidí a organizar en julio de 2010 un concurso de postales sobre mi ciudad, Vitoria. Yo mismo correría con todos los gastos. De ahí que en esta ocasión “la obra” fuera firmada con el sello “Yomismo”. Y así diseñé un cartel, lo pegué por las calles, redacté unas bases, hice la difusión pertinente por internet, fallé el concurso, maqueté las postales, las mandé imprimir y las fui repartiendo por la ciudad. Creo que en total me gasté 400 euros59. “Otros se lo gastan en ropa”, pensé. Una amiga que se dedica, entre otras cosas, a escribir sobre arte -Mery Cuesta-la misma que está ahora mismo “trufando” esto que escribo, pergeñó un texto sobre mi concurso que estampamos sobre el sobre en el que posteriormente guardaríamos el juego de postales seleccionadas: 57

Algunos creadores funcionan exclusivamente a base de subvenciones, pero subcontratan personal para que les gestione todo el papeleo. Este tipo de artífices es lo que podrían considerarse Artistas de la Oficialidad (Tápies, Barceló, Ripollés), y son empleados también como emblema identitario e incluso turístico por determinadas políticas culturales. 58

Ciudad, (o lo urbano), como barrio o vecindario son mitologías de amplia difusión dentro de las políticas culturales: mitologías de a pie - nunca mejor dicho - que funcionan como un espejo en el que deberíamos mirarnos, pero en el que hace tiempo que muchos individuos no nos encontramos. 59

Personalmente, encuentro fascinante la posibilidad de que uno mismo, sin ser representante de ninguna institución, pueda convocar un concurso público. Tiene algo tanto de absurdo como de desafiante (lo extraño es que, Iñaki, no hubiera habido algún tipo de control o traba por parte de cualquier organismo). Así pues, añado una frase que también figuraba en el sobre: “Postal Freek también era, en esencia, un David contra Goliat o el individuo plantándole cara al sistema”. 23

“Postal Freek es una colección de diez postales que muestran imágenes de Vitoria alternativas a las que proyecta la industria del turismo y las narrativas institucionales. Las contra-imágenes de Postal Freek son una contestación a aquellas fotografías aburridas, tópicas y alienadas a las que estamos habituados. Cada postal es un comentario social de un ciudadano de Vitoria que viene a contrarrestar el discurso de la oficialidad. Vitoria, como todas las ciudades, es narrada desde una versión de la Historia cortada a medida de discursos políticos e ideológicos pactados y tendenciosos. Es necesario que, desde la iniciativa particular, se pongan en circulación otros relatos sobre la ciudad basados en su uso intensivo y desintoxicado de cualquier interés de carácter institucional. La ciudad es patrimonio de todos y, por ello, debe ser referida desde cuantas más perspectivas mejor. Las diez postales han sido seleccionadas de entre todas las recibidas para participar en el concurso Postal Freek! convocado a título personal por un ciudadano apodado ‘Yomismo’. El concurso se revela como una forma eficaz de hacer hablar a los otros, aquellos con los que experimentamos el mismo espacio, y con los que, a lo mejor estamos opinando lo mismo sobre la gestión que de éste se está haciendo. A menudo se habla del trabajo artístico en el espacio público. Esto no significa únicamente trabajar a pie de calle, sino poner en marcha iniciativas que tengan en cuenta a todos los actores del territorio común y contar, a través de estrategias muy diversas, con su colaboración directa. No hay fines comerciales en esta propuesta. Las postales no se venden, se regalan. La producción, difusión, maquetación y distribución, todo corre a cuenta de ‘Yomismo’. Pero, ¿quién es ‘Yomismo’? Básicamente, un ciudadano de Vitoria. Así, Postal Freek viene a demostrar que, desde la iniciativa particular y con recursos propios, existe la manera de hacer circular discursos alternativos ¿Porqué no va a poder un vecino de Vitoria, a título personal, organizar un concurso público?” 60 Y la presentación tuvo lugar en el barrio de Errekaleor porque una de las imágenes seleccionadas –realizada por Estibaliz Díaz,- recoge un plano general de dicho barrio. Las otras nueve imágenes han sido realizadas por: Oben Antón, Zirika, Iñaki Cerrajería, Estibaliz Díaz, Mauro Entrialgo, Ibabe Ibañez, Carlos Lalastra, Virginia Lekuona, Ana Nieto, Mary Zurbano.61 Las postales pudieron conseguirse en diversos bares de Vitoria situados en los expositores de postales gratuitas “Postalfree”.

Suscribo de nuevo todo lo que comenté en este texto, ¡faltaría más!

Tengo que confesar que me interesaron especialmente las postales de Zirika y Virginia Lekuona, imágenes compuestas cuidadosamente que hacen patente el reverso grotesco y perdedor de la ciudad, ese patrimonio de todos . 24

Aventura 4: Haciendo deporte con arte: visita guiada corriendo y Una carrera popular a un barrio por derribar (Notas a pie: juan ibarrondo)

Arte y deporte

Los últimos meses han estado marcados por mi obsesión por el deporte. Un mundo este que siempre hemos visto disociado del arte62. Por eso, también siempre, me ha parecido paradójico que desde las instituciones se tienda a empaquetar el arte y el deporte bajo un mismo sello: “Ministerio de Educación, Cultura y Deportes” (Gobierno español, de Venezuela, Costa Rica…), “Ministerio de Cultura y Deportes “(Gobierno de Guatemala, de Irán…), Departamento de Cultura y Deportes” (presente en la mayoría de los Ayuntamientos y Universidades del mundo). Pero, repito, en contadas ocasiones ambos ámbitos se mezclan, se interrelacionan. En la mayoría de las ocasiones, el arte ha mirado al deporte buscando cierta inspiración temática a un nivel representativo; y el deporte ha asumido que ciertos aspectos suyos ya son “per se” artísticos (gimnasia artística, por ejemplo). Por eso me empezó a apetecer poner en marcha algún proyecto en el que esta mezcla pudiera darse. Comencé a buscar, primero, conexiones entre ambos mundos. Surgieron pistas por el camino: arte y deporte son medios universales de comunicación, de expresión, de creación de identidad colectiva, de intercambio cultural entre individuos y sociedades. Son medios que traspasan todas las fronteras, ya sean de carácter geopolítico, económico, social... Sin olvidar que arte y deporte sirven para formar a las personas, sobre unos valores que las sociedades, digamos avanzadas, consideran fundamentales para la construcción del bien común: esfuerzo, superación personal, autoconfianza, capacidad de interactuar con el entorno, de aunar esfuerzos… 63 62 En relación al maridaje entre arte y deporte, me gustaría recordar la idea de salida al campo como excursión inspiradora. Una práctica saludable que fue utilizada tanto por artistas como por escritores de forma abundante, sobre todo a partir del siglo XVIII, aunque tal vez podamos remontarnos hasta la baja edad media y el primer renacimiento para encontrar sus primeras expresiones. Uno de los más célebres precedentes lo encontramos durante el primer renacimiento, cuando Petrarca ascendió a la cima del Mont Ventoux y narró su aventura a la posteridad. Cuenta Petrarca cómo su ascensión se convirtió en algo más que una excursión ociosa, para transformarse en una metáfora de las penalidades de la vida. Dice también que su mente era entonces un campo de batalla donde se libraba una lucha agotadora. En cierto modo, la relación entre arte y deporte (un concepto que tal y como lo conocemos no aparece hasta el siglo XIX) se puede considerar en el sentido de acudir a la naturaleza con espíritu deportivo y artístico -no a trabajar en el campo sino a contemplar el paisaje y cultivar el cuerpo- Este maridaje dio lugar, como es sabido, a numerosas obras de arte; de hecho a todo un género pictórico de primer orden como es el paisajismo. 63 En las primeras décadas del siglo XX, surgieron en el entorno anarquista importantes tendencias que reivindicaban una vida saludable para los trabajadores. Las corrientes

También llegué a una obvia conclusión: ambos ámbitos sufren una continua devaluación, una pérdida de sus valores más importantes al ser explotados económicamente. Al convertirse en mero espectáculo, en fenómenos de masas, perdiendo así su esencia entre ese entramado de empresas e intereses que se constituyen de este modo sobre la actividad deportiva y artística. Y así muchas veces acaba primando el negocio. Y deportistas y artistas se convierten en meros objetos de producción cuyo propio fin no es otro que la pura rentabilidad económica 64

Entra otro elemento: un barrio que van a borrar del mapa

Y mientras rumiaba cómo dar forma a algún proyecto que casara el arte con el deporte, un nuevo tema empezó a preocuparme: el futuro derribo de un barrio de trabajadores de Vitoria. Un barrio llamado Errekaleor. Un barrio que se creó para alojar a parte de los trabajadores que vinieron a mi ciudad en los años sesenta. Vitoria, por entonces tenía una acuciante necesidad de mano de obra: muchas empresas se habían establecido aquí. Y durante los años sesenta, en sólo una década, Vitoria despegó, duplicó su tamaño, pasando de setenta mil habitantes a ciento cuarenta mil. Para alojar a las gentes que participarían en la ampliación de nuestra ciudad se tuvieron que crear con urgencia barrios como Errekaleor 65 Para empezar a “meterme en harina”, se me ocurrió organizar una excursión a dicho barrio. Una primera toma de contacto. Como muchas otras veces, tirando de mis propios recursos, para no tener que dar explicaciones a nadie Y así invité como pude a todos los higienistas y el nudismo fueron seguidas por miles de trabajadores anarquistas, que hacían de la defensa de la salud una batalla política y a la vez una forma de vida. En Álava es destacable la figura del médico libertario Isaac Puente, uno de los pensadores más destacados del anarquismo ibérico, que terminó siendo asesinado en 1936. Este médico revolucionario acostumbraba pasear desnudo por los montes de la montaña alavesa, para escándalo de más de uno, y organizaba excursiones nudistas con los jóvenes de la zona a los montes cercanos. Incluso durante el franquismo, el nudismo continuó de forma más o menos clandestina en las riberas del Zadorra, donde algunos supervivientes libertarios continuaron sus ejercicios de natación y lecturas colectivas, en pic-nics nudistas. Ya en los años setenta, algunas playas del pantano de Ullibarri se convirtieron en zonas nudistas, y destacaba en ellas la figura del ecologista Cibeles, desnudo con sus botas de monte. 64

En estos momentos en el Estado Español asistimos no sólo a la comercialización del arte y el deporte, sino también a su perversión especulativa. La burbuja de los deportes espectáculo (especialmente el fútbol, pero también otros…) está tan hinchada que pocos dudan de que terminará por estallar, de la misma manera que lo hizo la famosa burbuja inmobiliaria. En cuanto a la cultura y el arte, no es en absoluto exagerado hablar de una burbuja especulativa en relación a las grandes infraestructuras culturales, sueldos desorbitados de ciertos gestores culturales… Por otra parte, con la crisis económica se acentúa la tendencia a considerar las obras de ciertos artistas como valor refugio de los capitales, ante el miedo a la devaluación de la moneda… alcanzando precios de vértigo en continuo aumento. 65

Errekaleor: el barrio mejor, como lo denominó la propaganda de la época, fue en realidad un barrio que rompió con la tradición de urbanismo ordenado por la que fue conocida Vitoria durante muchos años. Lo mismo que el barrio de Abetxuko, se construyó en una zona alejada de la ciudad, y también de las zonas industriales de aquella época. Ambos barrios se configuraron de esa manera como espacios ajenos a la ciudad y en cierto modo como guetos suburbanos, casi sin servicios… 26

vecinos de Vitoria a que realizaran un gesto: acercarse a Errekaleor dando un paseo.66 Sólo nos juntamos diez personas. En esa ocasión había más periodistas en Errekaleor que paseantes. Recuerdo que un periodista me dijo: “Si invito yo a mis amigos a merendar, consigo más gente que tú. Pero algo vamos a sacar en la prensa, no te preocupes”. Realicé una pequeña crónica sobre dicha excursión en mi columna semanal de cultura. Una columna que escribo desde hace media docena de años para el diario de mi ciudad. Pero el “exitoso fracaso” del paseo dio sus pequeños frutos. Uno de los antiguos vecinos de Errekaleor me mandó esta carta: “Estimado Iñaki: No nos conocemos. Te escribo porque acabo de leer en Diario de Noticias de Álava, en tu columna Airotiv, una reseña sobre el barrio de Errekaleor y la marcha que se desarrolló este sábado desde San Cristóbal hasta allí. También hay un artículo de este domingo escrito por Jaione Sanz, en el que se detalla parte de esa visita y aparecen tus declaraciones sobre una posible exposición sobre el barrio, sobre lo que queda. Yo viví en Errekaleor hasta los 7 años. He seguido visitándolo hasta hace dos años cuando mi abuelo dejó de vivir allí. Aquel fue mi paraíso, mi infancia brutal y fresca, alegre y triste a partes iguales. Llevo tiempo escribiendo una novela sobre ese barrio y casi está acabada, lo más probable es que la edite este mismo año. Soy escritor, editor, y tengo una editorial en Andalucía. Te cuento todo esto porque me ha parecido vuestra marcha, vuestra cercanía con ese barrio, fundamental, sobre todo en estos momentos en los que ya casi se da por seguro que lo van a tirar. Creo que lo comentas tú por ahí en uno de los artículos, que Errekaleor, “El mundo mejor”, es como un dibujo que quieren borrar del mapa. La especulación inmobiliaria nada sabe de nostalgias ni de paraísos perdidos. Ese barrio fue un enclave fundamental, allí niños como yo aprendimos desde la pobreza material a mirar el horizonte, rodeados de campo, a soñar con la ciudad en la distancia, con esa Vitoria inalcanzable y muchos nos quedamos un poco atascados en aquella primera visión del mundo. Saber que eso va a desaparecer a mí en particular me ha generado un desasosiego tremendo que trato de solventar con la escritura en una pelea contra el tiempo y el olvido. El objetivo de esta carta no es otro que animarte a dejar constancia en esa exposición, en fotos, de ese mundo que se va a perder. Saber que alguien más pelea para que la memoria de Errekaleor no se pierda me ha dado una enorme alegría. Si esa exposición vale para que la gente de Vitoria se acerque al barrio y lo sienta como más suyo e incluso evite su derribo, mejor. Si no, si no llega a eso también es importante por su valor testimonial. Yo he soñado pero creo que no va a ser posible, con presentar, cuando se publique el libro que estoy escribiendo, presentarlo, digo, en el local del antiguo cine del centro social de Errekaleor, pero creo que va a ser imposible, muy difícil, aunque todo se andará. Escrito está para mí y para todos aquellos pobres, perdedores de una guerra y campesinos hastiados, que emigraron a Vitoria y vivieron en Errekaleor durante muchos años, a sus hijos, a los maketos, a todos aquellos ingenuos que pensamos y seguimos pensando que 66

Entre las excursiones urbanas inspiradoras, merecen recordarse las famosas derivas de los situacionistas por París durante los años sesenta y setenta del siglo pasado. Guy Debord y compañía recorrieron, a veces en estado de ebriedad, distintas calles de la periferia parisina y la cartografiaron en forma de mapas artísticos subjetivos. En ellos daban cuenta de sus experiencias durante esas derivas sin rumbo fijo por la banlieu de la capital francesa. 27

Errekaleor era “el mundo mejor” Un abrazo y mucho ánimo con ese proyecto. “Jabo H. Pizarroso”. 67

ese mismo museo una carrera popular a ese barrio popular que se iba a derribar en breve. Y me seleccionaron. Conseguí cuatro mil euros para producir ambos proyectos.

Calentando

Para que me echaran una mano en esto de preparar la carrera, contacté con el Club de Atletismo La Blanca de Vitoria. La primera conversación que tuve con ellos fue un poco surrealista: les chocaba que un artista pusiera en marcha una iniciativa deportiva. Un artista, además, que no tenía ni idea de cómo organizar algo así. Ni siquiera sabía si el dorsal para correr lo lleva el corredor en el pecho o en la espalda. Y cuando les avancé que tampoco tenía mucho interés en que corrieran miles de personas, sino que lo que quería era centrar el foco de atención en ese barrio mientras mezclaba arte y deporte innovando un poco el formato “carrera deportiva”, me miraron como las vacas al tren. Apuntaron que todo eso que les contaba les parecía, cuando menos, raro. Yo les contesté: “Y no os parece raro el simple hecho de correr. ¿Por qué corréis? ¿Por qué la gente corre?” Y ahí se dieron cuenta de que eso de la normalidad es algo muy relativo. Se rieron un poco y conseguí implicarles en la carrera. Gracias a ellos conseguí todos los permisos y trámites necesarios para poner en marcha algo que yo erróneamente -después me di cuenta- había creído muy simple de organizar: permiso de viabilidad para ocupar parte de la vía pública, permiso de tráfico para interrumpir el tránsito de coches… Tuve que contratar, además, una ambulancia con su médico, un seguro de responsabilidad civil, depositar una fianza en el Ayuntamiento por si ocasionáramos daños en el mobiliario urbano… Y tuve que conseguir cuarenta voluntarios para que se dispusieran a lo largo del recorrido de cinco kilómetros indicando a los corredores por dónde ir. Gracias a que una asociación de inserción social llamada Goian consiguió que un montón de chavales nos echaran un cable, la carrera pudo realizarse.

Y así quedó un poco el asunto de Errekaleor: en suspenso. Después del pequeño fiasco de la excursión me di cuenta de que sería mejor buscar algo de financiación para poder realizar una nueva actividad que tuviera algo de repercusión, que sirviera, en definitiva, para generar un debate que no se estaba dando en la ciudad. Mientras tanto, puesto que el museo de mi ciudad, Artium, me habían propuesto realizar la portada de una libretilla para regalar a los visitantes, aproveché la ocasión para proponerles una idea: llevar una máquina deportiva –una “orbital”- a Artium para hacer ejercicio físico delante de una obra de arte y sacar de esta acción una foto que sirviera como portada del cuadernillo. Y así lo hicimos. Sorpresivamente la gente de Artium se tomó en serio el proyecto. Fue algo divertido. Y así, invité a un amigo mío, Jacobo, a hacer un poco de ejercicio mientras un fotógrafo y colaborador habitual mío, Gert Voor In’t Hoolt, sacaba una serie de instantáneas del acontecimiento.

Finalmente, la oportunidad para poder empaquetar arte y deporte dentro de un mismo proyecto me llegó a través de un concurso. El Consejo Superior de Deportes, en tándem con un proyecto de arte llamado “Idensitat”, lanzó una convocatoria. Una convocatoria destinada a costear proyectos en los que arte y deporte se dieran la mano. Presenté dos ideas: realizar “a la carrera” una visita guiada a un museo68 y poner en marcha desde 67

Es curioso cómo cambia la percepción de las cosas según el lugar desde donde las vemos. En contraste con la mirada “desde dentro” del autor de la lúcida carta que recibió Larrimbe; el barrio de Errrekaleor fue para mí, y supongo que también para muchos otros niños del centro de la ciudad, algo así como el finis terrae, la última parada del autobús urbano, un lugar ignoto donde vivían gentes extrañas. Personas que, a mis ojos infantiles, transitaban entre el miedo que me ocasionaban y la fascinación que me producían. Puedo imaginar a los dos niños que éramos entonces él y yo -que además, por azares del destino, acabaríamos siendo los dos escritores- mirándonos desde la distancia, intuyéndonos con curiosidad y no sin cierta suspicacia. Me gusta la idea como una metáfora próxima del concepto del “otro” sobre el que tanto se ha escrito. El “otro” que está cerca y a la vez lejos: en la “inalcanzable Vitoria” o en el “Finis terrae” del barrio de Errekaleor.

La idea de visita guiada a la carrera me recuerda, aunque el planteamiento es completamente distinto, a cierto concurso irreverente que se celebró en el museo del Louvre de París. Se trataba de una carrera en la que había que recorrer y visitar todo el museo lo más rápido posible. No recuerdo exactamente el tiempo que tardó el ganador, pero en cualquier caso era un tiempo increíblemente breve en el que, sin embargo, pudo echar un rápido vistazo a todas sus salas y a las obras que allí se exponían. La idea de la iniciativa, muy en la línea de la sana costumbre de ciertas “vanguardias” francesas de “epater le bourgois”, era criticar la idea de visita guiada a toda velocidad, cuando de ver tanto acabas no viendo nada; o esa costumbre malsana del turismo de masas de ver cuantos 28

La carrera

Lancé el anuncio de la carrera a través de internet. Convocamos también una rueda de prensa. Imprimimos un cartel que yo mismo diseñé. La idea un poco novedosa que introducía en este cros, el “toque artístico”, era el siguiente: los corredores se tendrían que dibujar su propio dorsal, cada cual, con su estilo. Yo mismo fui contestando los mails de todos los interesados y los iba inscribiendo en la actividad. Se apuntaron más de cien personas. Les invité a que colaboraran activamente en dos talleres que tuvieron lugar en Artium antes de la carrera. En dichos talleres trabajamos sobre dos elementos concretos que siempre están presentes en cualquier carrera popular: el trofeo y el dorsal. Elementos que nos sirvieron como excusa para poner en valor conceptos que cruzan al ámbito creativo y deportivo: solidaridad, superación personal, transformación, trabajo en equipo. En detrimento de otros que muchas veces afloran en nuestra sociedad y que parecen abanderar en ocasiones tanto el ámbito del deporte como el del arte profesional: competitividad, individualismo, lucro personal... En el taller de trofeos -guiados y asesorados por mí- cada participante dibujó, diseñó su propio trofeo. Ese dibujo fue su propio trofeo. Un trofeo que cada uno construyó para sí mismo y que, por tanto, cada uno se otorgó antes de correr. Pero fuimos más allá: entre todos pergeñamos un trofeo más monumentos mejor, en una especie de coleccionismo del monumento (y de los propios países, cuando el turista se enorgullece de haber estado en medio mundo, pero en realidad sólo ha recorrido interminables pasillos de hoteles clónicos y los monumentos más tópicos de cada lugar). 29

que entregamos al barrio de Errekaleor. Era de corcho, pero era un trofeo. Y en el taller de dorsales cada participante trabajó sobre la idea del dorsal. De tal manera que pudieron usarlo, llevarlo en la carrera. 69 La carrera tuvo un formato muy mínimo, espartano. Deliberadamente no quise incluir ninguna valla, banderola, meta… que incluyera publicidad de ningún tipo. Me interesaba la carrera, el hecho de correr, nada más. Sin adornos. Solamente dibujé dos líneas: la de salida y la de llegada. Llevamos unas vallas que nos cedieron para ordenar a la gente en la línea de salida y una banderola que yo mismo dibujé pensada para marcar la zona de salida. En cuanto la gente comenzó a correr, agarré la banderola y la llevé en coche para aprovercharla y marcar también la zona de meta. Eso fue todo. La idea era homenajear al barrio, a su historia, a sus vecinos, situando una meta en el lugar al que se le estaba borrando su futuro. Intentando realizar un gesto. Una de las mujeres del barrio, apuntada a la carrera, cuando atravesó la línea de meta rompió a llorar. Y el barrio preparó una pequeña fiesta para los corredores: nos invitaron a todos a comer y a beber algo ahí mismo, en la plaza del barrio.70 69

El espíritu de esta carrera se acerca, tal vez, a la manera originaria de entender el deporte. El espíritu lúdico, que tiene mucho de juego, de fiesta… como explica el historiador holandés Johan Huizinga en su obra “Homo Ludens”, donde da cuenta del origen agonal y lúdico de la cultura, incluidas las primitivas actividades “deportivas” en diferentes lugares del mundo. Por otra parte, la idea de “hágaselo usted mismo”, que se aplica a dorsales y trofeos, también es interesante como parte de una tendencia hacia un arte ecológico, que utiliza el reciclaje, y las buenas prácticas eco culturales. Como dice J. Hawkes “el progreso hacia una sociedad sostenible se produce de una manera más efectiva si la vitalidad cultural se incluye como uno de sus requerimientos básicos”.

Tanto Abetxuko como Errekaleor, fueron barrios proyectados por organizaciones pertenecientes a la iglesia católica en el final del franquismo. Desde una perspectiva paternalista, se trataba por un lado de evitar el chabolismo que se había desarrollado en otras ciudades y, sobre todo, crear comunidad, siempre por supuesto bajo el manto maternal de la santa madre Iglesia. Sin amargo, pronto en estos barrios la propia población y buena parte de la iglesia local (los conocidos como curas obreros) desbordaron las intenciones de una jerarquía eclesial muy unida al régimen, y comenzaron a reivindicar primero mejoras laborales, servicios, etc. que pronto se unieron a reclamos ya claramente políticos contra la dictadura. En Vitoria, los hechos del tres de marzo de 1976 (recién muerto el dictador) fueron la culminación de esta dinámica reivindicativa en los barrios obreros, en aquella ocasión ahogada en sangre por la intervención policial que ocasionó cinco muertos.

La visita guiada corriendo

Mientras preparaba la carrera a Errekaleor pusimos también en marcha una visita guiada corriendo en el museo Artium. La idea era muy sencilla: realizar un recorrido por las exposiciones del museo con su guía y todo pero vestidos de deporte y… corriendo. Lanzamos una convocatoria que rezaba así: “Visita guiada y deportiva en ARTIUM. ¡Visita el Centro-Museo mientras practicas footing! El turismo es una gran industria de la experiencia. La cultura consumista y lúdica invade nuestra cotidianeidad. Esta visita guiada corriendo no alberga ánimo de crítica, pero sí invita a la participación desde el ejercicio físico y el ejercicio reflexivo71. ¡Ponte en forma en el museo!” Pero no las tenía todas conmigo. No conseguía implicar a ninguna guía del museo en la iniciativa. Les parecía algo… raro correr mientras explicaban las exposiciones del lugar. Cuando ya estaba casi convencido de que yo mismo tendría que hacer de guía, cuando ya estaba tirando la toalla, Ibabe, una trabajadora del museo, me dijo que ella misma se encargaría de guiar a los participantes por el interior de Artium. Le dije incrédulo: ¿Sí? Y me contestó: “Claro, es mi trabajo”. Más de treinta personas corrieron en Artium el día dos de septiembre de 2011. Durante veinte minutos visitamos alguna de las exposiciones del museo trotando a buen ritmo. Previamente expliqué a los corredores que, obviamente, ésa no era la manera de visitar un centro de arte, pero que vivieran la experiencia como lo que era: una aventura. La idea era correr, pasear corriendo por el museo como si estuviésemos en el campo. Y fijarnos en las obras como si éstas formaran parte de un paisaje. Y así fue: todos los participantes me contaron nada más acabar el ejercicio que la experiencia había sido agradable, positiva, distinta.

Es indudable que corriendo, caminando, o haciendo otros ejercicios -desde el yoga a la natación- se piensa mejor. Cualquiera puede saber esto por pura experiencia personal, pero existen muchos ejemplos en la historia de la cultura y de muchas religiones que así lo confirman. Podemos empezar por los filósofos peripatéticos de la antigua Grecia, que literalmente filosofaban mientras caminaban; para seguir con “las ensoñaciones de paseante solitario” que luego plasmó en papel el filósofo francés de la ilustración Jean Jaques Rousseau, uno de los más famosos adalides de la unión entre cultura, naturaleza y ejercicio físico. Pocos años más tarde, el filósofo alemán Emanuel Kant recorría todos los días una distancia determinada, que contaba en pasos, y durante aquellos paseos tan “alemanes” desarrollo su determinante pensamiento filosófico. Durante el romanticismo decimonónico, el poeta británico Lord Byron fue un gran defensor del deporte como forma de superación personal, e incluso realizó la proeza de cruzar el estrecho del Bósforo a nado. El propio lema del mejor olimpismo romántico: Mens sana in corpore sano, da cuenta de la importancia del ejercicio para el pensamiento, algo que la ciencia moderna apoya como todo el mundo sabe. Por otro lado, muchas religiones, sobre todo las orientales, elaboran tablas de ejercicios, respiración… para alcanzar estados de conciencia más “elevados”. En occidente, tal vez podamos considerar también en ese sentido la secular tradición de la peregrinación como una forma “deportiva” de pensamiento místico… y de hecho los peregrinos que acuden a Santiago de Compostela valoran en gran medida la importancia del ejercicio físico que realizan en su búsqueda, religiosa o no, de la trascendencia espiritual.

Aventura 5:: oficinas de turismo alternativo en una caravana. Un “fanzine” de oficina de turismo72 (Notas a pie: Rubén Díaz de Corcuera)

En Madrid, en febrero de 2010, se desarrolló una ejemplar iniciativa en torno al arte público. Huyendo del fácil recurso de comprar esculturas faraónicas que acaban invadiendo nuestras calles y que nadie se atreve después a retirar, ocho intervenciones -elegidas de entre un total de 580 proyectos presentados al concurso organizado por la asociación “Madrid Abierto”- dialogaron, interactuaron, con los ciudadanos que paseaban aquellos días por las calles de Madrid. Pero, repito, no estamos hablando de objetos, esculturas, “monumentos” en los espacios públicos, no. Hablamos de una serie de actividades con las que se construyeron pequeños foros públicos que posibilitaron el encuentro entre ciudadanos alrededor de ideas generadas por artistas. ¿De qué estoy hablando? Quizá lo mejor sea describir uno de los proyectos –el mío- que se pudo “vivir” durante unos días en las calles de Madrid. Recapitulemos: customicé una caravana para convertirla en una oficina de turismo “no oficial”. Una vez trasformada, la situé en la Plaza de Colón. Desde ahí y durante un mes atendimos a consumidores culturales foráneos (turistas) ofreciéndoles desde la “oficina” creada, planos y guías que recogían itinerarios madrileños alternativos. Alternativos a los ofertados por el “turismo oficial”. Los itinerarios fueron realizados por seis personas que viven en Madrid y que están relacionados con su cultura más alternativa, “underground” o contracultural. Y así Mauro Entrialgo y Adriana Herreros realizaron el circuito “Luminosos publicitarios de neón”, Guillermo de Madrid pergeñó un itinerario de “Arte Urbano”, Jimina Sabadú nos mostró espacios públicos en los que se han rodado películas de cine; John Tones nos invitó a pasear por locales en los que aún se conservan máquinas recreativas antiguas; Santi Otxoa nos ofreció el itinerario “Tabernas centenarias de 72 Los románticos elevaron el viaje a la categoría de experiencia estética, el viaje era la oportunidad para lo sublime, la vivencia de lo desmesurado. Y luego la burguesía post romántica desposeyó al viaje de sus extremos (el viaje sin fin, la posibilidad de no retorno, la completa metamorfosis del viajero). Dicho de otro modo, la burguesía y su industria cultural domesticaron el viaje romántico convirtiéndolo en turismo (viaje a plazo fijo y sobre seguro, itinerarios preestablecidos, billete de ida y vuelta, e incluso, cercanía al lugar de destino). Escribe Paul Bowles en El cielo protector: “Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra”. En consecuencia. El viajero es un nómada. El turista, por el contrario, un sedentario tomando vacaciones de su sedentarismo. El viajero quiere quizá extraviarse. El turista ratificarse en su status. Unofficial Tourism pertenece como indica el propio título de la propuesta al ámbito del turismo más que al del viaje. Sin transgredir, por tanto, los límites del turismo, promueve, sin embargo, diferencias notables. Rutas aunque asequibles originales (podríamos decir, rutas de autor o de artista), itinerarios aunque domésticos exóticos. 32

Madrí” y el colectivo “Todo por la praxis”, nos invitó a conocer la insólita fauna humana y flora urbanística de la “Cañada real” 73. Este proyecto, que titulé “Unofficial tourism” (“Turismo no oficial”) seguía en parte la estela de mis últimos trabajos en torno al turismo cultural. Pues el pasado año yo había recreado en mi ciudad, Vitoria, -y con escasos medios- un “hotel” dentro de mi estudio –un bajo- intentando dar respuesta a las necesidades de alojamiento que los Museos y Centros de arte y cultura están generando. Para que nos entendamos: creé una especie de camping en mi estudio. Luego vendí bonos a los museos, centros de arte, de mi ciudad para que alojaran en él a diversas personas que por alguna razón tenían que acudir a Vitoria para realizar algún trabajo relacionado con la cultura. Todo esto sólo fue posible porque yo estaba realizando obras de acondicionamiento en el local que se convertiría en mi futuro estudio. Y mientras lo preparaba como tal, aproveché la ocasión para realizar esta acción. Los “beneficios” de la venta de los bonos no llegaron a mil euros. Para comprar la caravana pedí un crédito de 10.000 euros que todavía estoy pagando. Obviamente fue éste un proyecto nada rentable económicamente para mí. La galería de arte Trayecto me echó una mano en lo relativo a la difusión de la actividad. El libro que recopila dicho proyecto puede descargarse en: issuu.com/larrimbe/docs/saunafinalandesa El proyecto madrileño funcionó muy bien. Se repartieron siete mil planos. La mayoría de la gente que nos visitaba y se llevaba un plano o una guía no era consciente de que estaba participando en un proyecto artístico74. En ese sentido tuve una curiosa experiencia. Nada más llegar a Madrid durante la noche, situamos la caravana en plena plaza Colón. Al día siguiente, cuando me acerco a la plaza para poner en marcha el proyecto, enchufar la caravana a la red eléctrica y tal, veo que mi caravana está rodeada por los cuerpos de seguridad: policía municipal, guardia civil, policía nacional… un cordón policial rodeando la “obra”. Con el DNI en una mano y el permiso de viabilidad pertinente en la otra, fui avanzando hacia ellos. Según cruzaba el cerco policial, oía a mi alrededor: 73 Hay algo de coleccionismo en el turismo. De coleccionismo no objetivo. Lo que atesora el turista no son los objetos (el paisaje, las construcciones, la gente) sino sobre todo la mirada que puede al fin posar sobre estos objetos o conjuntos, experiencias todas ellas prescritas por otros. Se atesora a sí mismo en presencia de unos espectáculos calificados de pintorescos y/o turísticos. “Unoffical Tourism” no escapa a ello, aunque adjunta como tesoros turísticos objetos inéditos: los luminosos de neón de la ciudad, las localizaciones de algunos filmes, relojes solares, tascas centenarias, animales disecados (“ultrabodegones”, naturalezas asesinadas), grafitis, chabolas, famosos, escaparates, piscinas, clubes nocturnos, ... 74 Es peligroso para esta obra el momento en que se produce la confusión de la representación con lo representado (el punto en que los turistas verdaderos utilizan como oficiales los servicios de esta otra oficina móvil de turismo). La consumación del simulacro no me parece que vaya a favor de la obra. Porque lo siguiente podría ser que la institución incorporara estas nuevas rutas no oficiales a sus propios itinerarios turísticos, oficializándolas y desactivando, por tanto, el dispositivo. Existe el riesgo de que estos itinerarios alternativos triunfen también en el ámbito oficial. Este duelo entre artista e institución sólo puede ganarlo el artista, en la primera instancia. 33

“¿Esa caravana es tuya? ¡Se te va a caer el pelo, chaval! Yo, mientras, farfullaba: “Tengo permiso, tengo permiso…”. A los pocos minutos me encontraba hablando con varios oficiales. Yo les repetía, poniéndoles el permiso de viabilidad del ayuntamiento delante de las narices: “Tengo permiso, mirad”. Uno de ellos me dijo: “Pero este permiso es para colocar una obra de arte en la vía pública. ¡Y esto es una caravana!” Bueno, al final acabaron entendiendo que se trataba de una obra de arte. Sirva esta anécdota para explicar que, precisamente, este proyecto de oficina de turismo funcionó bien porque la gente no lo tomaba como un acción artística, sino como una actividad que funcionaba en el terreno de la realidad. Y eso me gustó. Porque cuando vemos una obra tendemos a intentar entenderla como tal. Intentamos “decodificarla”. Sin embargo en el caso de mi oficina alternativa de turismo no tiene sentido hacer ese ejercicio: todo el mundo entiende lo que es una oficina alternativa de turismo75. No hace falta decir que es arte para que el proyecto funcione. Para esta actividad en Madrid conté con un presupuesto razonable –quince mil eurospara poder pagar el diseño e impresión de planos y guías, a todos los colaboradores, el traslado y customización de la caravana… Más su cuidado nocturno. Y por realizar mi trabajo se me asignaron dos mil euros. No es habitual poder trabajar en unas condiciones tan razonables.

Y una secuela

Hace unos meses, realizamos una segunda parte de este proyecto. Gracias a una ayuda del ministerio de Cultura y también a la colaboración de Madrid Abierto. A esta secuela le llamamos “Turismo raro” 76. Pero esta vez no utilizamos la caravana pues el presupuesto no daba para tanto. También se sumaron dos cómplices más al equipo anterior de “Unofficial”: Ana Nieto, que preparó un itinerario de espacios en Madrid donde se pueden ver animales disecados; y Macu Vicente, que ideó un recorrido por relojes solares situados en espacios públicos. En esta ocasión imprimimos una pequeña guía turística que después fuimos abandonando por diversas calles madrileñas. En su contraportada un mensaje impreso reflejaba el nuevo espíritu de esta secuela: “Una vez que hayas usado esta guía abandónala de nuevo para que alguien la pueda utilizar”. En la introducción del librito 75 Si las instituciones fomentan la experiencia estética por medio del turismo, lo que en cierto modo representa un intrusismo en el ámbito de lo imaginario, terreno profesional del artista, nadie puede extrañarse, por supuesto, de lo contrario, de que el artista se proponga la ocupación o reocupación artística de la institución turismo. Subvertir la institución turismo mediante la infiltración, por ejemplo, de ciertas actitudes románticas características de vanguardismos como el surrealismo y el situacionismo. 76

En todo caso, tanto “Unofficial Tourism” como “Turismo Raro”, no quieren alejarse de la institución turística al extremo de resultar irreconocibles, de parecer otra cosa (aunque sean otra cosa). Escapan, sin duda, a la tentación de abandonarse a formatos de experiencia estética urbana más extremos, como el de la deriva (aquellas travesías ciudadanas no planificadas que promovían los situacionistas). La vecindad de “Unofficial Tourism” y “Turismo Raro” con los esquemas del turismo convencional, las colocan, dentro de la esfera artística, pero alejadas de posiciones sublimadoras. El difícil equilibrio de poder funcionar, como apunta Iñaki Larrimbe, en cualquiera de los dos ámbitos, a conveniencia de las circunstancias. 34

escribimos lo siguiente: “Con Turismo raro queremos plantear otras maneras de hacer turismo, construir otras narrativas de Madrid. Narrativas que desde las industrias turísticas no pueden ser asumidas por su escasa rentabilidad económica. Y con esa finalidad pergeñamos ahora una guía turística “alternativa” y un mapa que recogerán diversos itinerarios turísticos raros creados para la ocasión. Dichos materiales serán distribuidos por diversos espacios públicos de Madrid utilizando el recurso boockcrossing: se trata de coger un libro y “olvidarlo” (liberarlo) en un lugar público para que otro lector lo encuentre, lo lea y vuelva a ponerlo en circulación. El librillo puede descargarse en: http://issuu.com/larrimbe/docs/turismoraro

Mallorca: Unofficial tourism

El proyecto tuvo su itinerancia. En diciembre de 2011 se trasladó al museo Es Baluard de Mallorca. Con diferentes cómplices. Con diferentes temáticas. Esta vez, relacionados con la realidad mallorquín. Colaboró y produjo el asunto Acción Cultural Española y comisarió el proyecto Jorge Díez. Manejamos un presupuesto similar al de Madrid, así que pude trabajar sin apuros económicos. Tuve que viajar a Palma en el mes de octubre de 2011 para buscar a los ocho colaboradores que pergeñarían los recorridos. Me veía a mí mismo como Hannibal Smith conformando el “Equipo A”. No sabía muy bien cómo hacerlo. Pero en esa labor me ayudó mucho el museo Es Baluard: me facilitaron una serie de nombres de personas relacionadas con la cultura no institucional mallorquín. Me entrevisté con unos cuantos de ellos. Y en esas entrevistas iban surgiendo más nombres. Después de cuatro días y de más de una docena de entrevistas, conseguí conformar el equipo. Una pena, porque no me dio tiempo ni a bañarme en las playas de la isla. Me quedé con ganas. Los colaboradores realizaron los siguientes itinerarios: Oscar Palmer: “Gastronomía oculta”. Descubrimos algunos tesoros gastronómicos desconocidos, en gran medida, por el turista. Pere Joan y Enriqueta Llorca: “Escaparates (con solera y peculiares)” Comercios en donde el gusto o capricho personal sobrevive. Pedro Barbadillo: “Palma de cine”. Un recorrido por espacios relacionados con el mundo del cine Ata Lasalle: “Famosos”. Desmitificando la huella de algunos personajes populares. Marina P. de Cabo: “Palma la nuit”. Palma alberga salas de fiesta, pubs, discotecas, garitos: un abanico de alternativas de evasión. Jordi Martínez: “Palma ‘urvana’”. Edificios en construcción, en ruina, abandonados. Jordi Pallarés: “Intervenciones gráficas urbanas”. Intervenciones urbanas: de autor, pseudónimas o anónimas. Ana Nieto: “Palma-piscinas”. Un recorrido por algunas piscinas de la ciudad. Tanto el librillo como los mapas pueden descargarse en: http://issuu.com/larrimbe/docs/ libro_palma_cast-cat. Trasladar la caravana desde Vitoria hasta Mallorca, fue algo complicado. Tuvimos que viajar desde Vitoria hasta Valencia y subirla al ferri. Yo no tengo carné de conducir. Así que un amigo mío, Fernando Martinez de San Vicente, me hizo el favor. Él nunca había conducido con una caravana, así que nos costó ocho horas llegar a Valencia. Nada más llegar a Mallorca, después de pernoctar en el barco, un coche nos chocó violentamente 35

por detrás y se dio a la fuga. Mala suerte. La caravana se desenganchó del coche. El arpón de este quedó inservible. La avería fue buena: la trasera de la caravana con una fractura longitudinal que cubría casi todo su ancho y el coche con el gancho inservible. Además, toda la parte posterior de su carrocería quedó hundida. Menos mal que la policía municipal nos echó una mano. Trajeron una furgoneta con gancho pertinente y transportaron la roulotte hasta las puertas de Es Baluard. “Es la primera vez que trasladamos a una caravana accidentada”, dijo uno de ellos. Yo coloqué un vinilo con el nombre del proyecto pegado a la trasera de la caravana para ocultar la avería. Ni tan mal. Y posteriormente conseguimos que los seguros pertinentes se hicieran cargo de los arreglos oportunos. Aunque la roulotte estaba asegurada como obra de arte, no como caravana y ahí tuvimos un pequeño lío con el seguro que no entendía muy bien cómo una roulotte puede ser una obra de arte.

A modo de final A lo largo de mi carrera –o paseo- como artista he vivido bastantes más aventuras de las que aparecen en este libro. Pero la subvención que me han dado para publicar este catálogo no me da para imprimir más páginas ;-) Un ejemplo: siempre recuerdo aquella época en la que realizaba obras con disparos de bala, gracias a un amigo que trabajaba en una fábrica de armas vitoriana. Era uno de los jefazos de la empresa y me permitía el acceso a su polígono de tiro. Siempre llevaba alguna pistola debajo del asiento de su coche. Cosa que a él le parecía lo más normal del mundo, pero que a mí me causaba cierta intranquilidad cuando le acompañaba en su vehículo al pabellón en el que disparábamos. Fue allá por 1995. Pero nunca conseguí cumplir un sueño: que una sala institucional, un museo o galería, me dejase hacer un cuadro de esos con disparos pero en vivo y en directo. Delante del público. Y eso que contaba con la previa colaboración de la policía nacional. Pues un día pasando por la puerta de comisaría me animé a entrar para pedirles su colaboración. Expliqué el proyecto al policía que estaba en la entrada. Sorpresivamente no me mandó a paseo, sino que me hizo repetir la propuesta a largo de diversas estancias de la jefatura. Poco a poco fui subiendo con mi orferta por la cadena de mando. A la hora ya estaba hablando con el comisario de policía. Y le moló la idea de enviar a un par de policías a disparar sobre cuadros. Ningún problema. Entendía la belleza de las marcas de los disparos sobre ciertos materiales. Eso sí, me dijo que antes de colaborar conmigo iba a mirar si yo tenía antecedentes penales. Ahí quedo la cosa. Pero fue el mundo del arte el que no me dejó cumplir mi sueño de hacer estas obras en una sala de exposiciones delante de gente. La pasma entendió el proyecto, pero el ámbito del arte no ;-) . Otra aventura que recuerdo con nostalgia: en 1998, el artista Esteban Torres y yo creamos un perfume con olor a gasolina. Realizamos unos cien de ellos de una manera muy manual. Recuerdo que los recipientes eran una especie de aparatos que vendían en “los chinos” para cocer huevos en el microondas. Los pintamos de negro a pistola. Hicimos unas pegatinas, compramos 36

unos cuentagotas… No sé cómo conseguimos cincuenta mil pesetas para poner en marcha este experimento. La mayoría de los perfumes se los vendimos a gente que trabajaba en gasolineras. Los tuvimos expuestos en una galería de arte alternativa de Vitoria: Espacio Trasforma. Pero el laboratorio que fabricaba la esencia nos dijo que el perfume, al contener gasolina, no se podía comercializar: no iba a pasar por el control sanitario de rigor. Así que no pudimos dar el “gran salto” y forrarnos vendiendo perfumes a todos los “gasolineros” del mundo mundial. Y la última aventurilla que quiero reseñar. Con la pastelería Goya de Vitoria realicé otro de mis sueños: confeccionar en caramelo copias a tamaño natural de mi cabeza. Tuve que hacerme un molde de mi sesera en silicona. Realizamos varias piezas en diferentes sabores y colores. Una de ellas se la regalé -después de exponerla en una galería- a la hija de unos amigos. Sus padres le dijeron que no era para comer. La niña la tuvo durante semanas como adorno en su habitación. Pero un día mi cabeza amaneció con la nariz comida. La criatura no pudo resistir la tentación. Eso fue en 1995. También llegué a confeccionar mi cabeza en chocolate. Fue expuesta en la sala Amárica de Vitoria. Y espero que algún día pueda publicar un segundo tomo recopilando algunas aventuras artísticas más. Hasta ese momento, y se me han seguido hasta aquí, les deseo que hayan pasado un buen rato. No sé si habrán aprendido algo de arte, pero, bueno, quizás conozcan ahora un poco mejor lo que a un artista le ronda por la cabeza cuando hace determinadas obras.

Agradecimientos de un desmemoriado No quiero ser desagradecido, pero es complicado nombrar a todas las personas que han colaborado en estas aventuras. Son muchas y si intento hacer un listado completo me arriesgo a dejar alguna por el camino. Así que, ¡ay! lo siento, haré una criba, intentando nombrar sólo a quienes asigno el siguiente perfil subjetivo: son las personas que creo que más me han ayudado estos últimos años. Labor difícil: Gracias a la gente de Artium (Blanca, Cristina, Dani, Kike) por dejarme el museo como escenario para desarrollar algunas “aventuras artísticas” mías. A Jorge Díez y Marta de “Madrid Abierto”y a Ramón de “Idensitat”; gracias a ellos algunos proyectos míos han podido ser financiados y ver así la luz. Y a Esteban Torres, un artista con el colaboré y del que aprendí mucho. A Gert Voor In’t Hoolt y a Ana Nieto, dos fotógraf@s –y dos grandes amig@s- que siempre me han ayudado sin pedir nada a cambio. Y gracias a Fernando, un amigo con el que desayuno todos los días. Él ha conducido la caravana hasta Mallorca. Y a mi pareja, Pilar. Un artista sin una novia que le aguante las locuras y rarezas no puede llegar muy lejos… Las mujeres suelen entender a un tío que es artista mejor que los hombres, esa es una realidad. Así que finalmente agradezco a mi madre, Soledad, que me apoyara para que un servidor no acabara trabajando infelizmente en alguna empresa de “yo que sé”, como quería mi padre, Narciso. Aunque al final con los años me dio por imposible, lo entendió y me ayudó en todo lo que pudo. Y al Gobierno Vasco que ha costeado este libro. Y ya paro, que el papel es caro y éste lo paga el contribuyente ;-) 37

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Hau ez da beste arte katalogo aspergarri bat

I単aki Larrimbe

Euskera

Argitaraldi honen gainean Argitaraldi hau 500 alez osatuta dago. Ale bakoitzaren azken orrialdean egileak eskuz egindako marrazki dago.

Kredituak Testuak: Iñaki Larrimbe, Rubén Díaz de Corcuera, Mery Cuesta, Juan Ibarrondo eta Arturo Rodriguez (Fito). Estilo-zuzenketa: Juan Ibarrondo Itzulpenak: Capio Argazkiak: Iñaki Larrimbe, Gert Voor Int’Hoolt, Cesar San Millán, Ana Nieto Ekoizlea: Kultura Saila. Eusko Jaurlaritza Laguntzailea: Arabako Artium Inprimatzailea: Sacal. Maketazioa: Artis Extreme Kontaktua: estenoesotro@gmail.com | http://estenoesotrocatalogo.blogspot.com

Hau ez da beste arte katalogo aspergarri bat Aurkibidea

Bidaiarientzako oharra

Aitzinsolasari aitzinsolasa Idazki hau —eta bertan agertzen diren marrazkiak— ‘Printze Txikia’ liburutik atera da. Oso ondo laburbiltzen du ‘artea’ deitzen dugunaren sormen prozesua, artistaren eta “bestearen” (esan dezagun ikuslea) artean eraikitzen den zerbait delako. “Arkume bat behar dut. Marraz iezadazu arkume bat”. Orduan hau marraztu nuen.

Arretaz begiratu ondoren: —Ez! Hori oso gaixo dago. Egin beste bat. Eta honako hau marraztu nion:

Lagunak irri egin zuen adeitasunez, barkabera: —Ez zara konturatzen hori ez dela arkumea, akerra baizik? Adarrak ditu eta... Orduan marrazkia berriro egin nuen.

Baina hori ere atzera bota zuen, aurrekoak bezala. —Hori oso zahartuta dago. Luze biziko den arkumea nahi dut. Pazientzia galtzen hasia nintzen, eta motorra desarmatzen hasi nahi nuenez, honako hau zirriborratu eta, erakutsi ondoren, gaineratu nuen:

—Hor duzu kutxa. Nahi duzun arkumea barruan daukazu—. Nire harridurarako, epaile gaztearen aurpegia argitu egin zen: —Hori zen nahi nuena!

Aitzinsolasa (Oin-oharrak: Arturo Rodríguez) Badakit saltsa batean sartuko naizela, baina liburu hau ikusle moduan idatzi nahiko nuke, ez artista moduan. Zergatik? Aditua ez den irakurlearentzako arte katalogoa izatea nahi dudalako. Deabruaren abokatua bainoago, ikusleen abokatua izango naiz ;-) Badakit, halaber, laster asko damutuko zaidala nahas-mahas honetan sartu izana. Baina badakit jada ezin dudala atzera egin: martxa gogoko dut. Eta artea maite dut. Eta, niretzat, bi gauzak batera doaz. Hori bai, saiatuko naiz egin behar dudana egiten, ‘Printze Txikia’-ren marrazkia marrazten ariko banintz bezala. Eta dena nahasten hasita, ‘Zekale artean harrapaka’ liburuaren pasarte bat haizatuko dut estandarte gisa. Pasarteaz gogoratzen naizen guztietan, irria ateratzen zait: “Gehien gustatzen zaidana gutxienez noizean behin barre eragiten dizun liburua da. Liburu klasiko piloa irakurtzen ditut, esaterako ‘Indigenaren itzulera’ eta horrelakoak, eta gustatzen zaizkit, eta gerrako eta misteriozko liburu piloa ere bai, baina ez didate hainbesteko zirrararik egiten. Niri benetako zirrara egiten didatenak horiek dira, irakurtzen bukatutakoan hura idatzi zuen autorea zure lagun handia izateko gogoa ematen dizutenak, nahi izanda ere telefonoz deitu ahal izateko. Halakoak ez dira sarri aurkitzen, ordea”. Nik nahi nuke —eta badakit ausart samarra dela— liburu hau ‘Zekale artean...’ liburuko protagonistak aipatzen dituen horietako bat izatea. Lema horrek gidatuko nau ‘Hau ez da beste arte katalogo aspergarri bat’ honetan zehar. Lemarekin ikusten banauzue korrika lerro artean, eman bidea. Bestetik, eta koherente izatearren, nire telefonoa hau da... Beharbada hobe posta elektronikoa ematen badizuet, garai honetan telefonoa ematea, gutxienez anakronismoa da eta: larrimbe@gmail.com. Eta sarreratxo honen ostean, aitzinsolasarekin jarraituko dut adiskideekin hitz egingo nukeen askatasunez —neuk horrela erabakita—.1 Oharra: hurrengo lerroetan, eta aitzinsolas honen amaiera arte, arte katalogoei buruz hitz egingo dut. Dibulgatiboki, beharbada sinesgaitz. Baina gaia zure interesekoa izanez gero, onena izango duzu hurrengo lerroaldeak ahaztea eta ‘Lehen abentura’-raino joatea. Eta gero jarraituko duzu gainerako atalekin. Azalpen hau emanda, has gaitezen. Benetan. Estimatzen den edozein liburutan bezala, has gaitezen begi bistakoa esaten: ez dago arte katalogorik best-sellerren zerrenda urrutitik ere ikusi duena. Horrek ez lioke inori loa kendu behar —zentzuzko nori interesatzen zaio benetan best-sellerreko zerrenda bat?—, ez balitz, berez, kontraesana: “arte” hitzarekin behin egin zen ez dakit ze ikerketa zabal baten arabera, hitz hori da Google jainkoan gehien tekleatzen den bilaketa. “Sexu” hitza bera baino gehiago bilatzen omen da. Eszeptikoa izan nahi nuke, batez ere hori onartuz gero ukatuko genuelako sexua arte gisa ere uler daitekeela ;-) Baina, txisteak aparte, ikerketa hori egiaren erdia izanda ere, ondorioztatu dezakegu baietz, jendeari artea gustatzen zaiola. Artea, beraz, best-sellerra da berez. Baina, jakina, 1 Espero dut egileak adiskidetzat izango nauela baita esperimentua amaitu ondotik ere; nolanahi ere, badauka nire telefonoa. Esperimentuari dagokionez, egoki deritzot lehen ohar honi beste oin-ohar bat egiteari, mezu honekin: oharrak egitea benetan zaila da. ‘Oin-oharrak’ hotzak dira, distantzia jartzen dute, ‘supertakañoien’ ahotsa dira, eta idazkiaren alde honetatik ez da beste aldea erraz antzematen, ez dago futbolean aritzeko lur egokirik, eta autoreak graziosoa izatea nahi du eta horrek asko zailtzen du dena. Baina erronka onartuta dago. 5

espero edo aurreikusten dugunaren araberakoak dira gure zaletasunak. Eta gehiengo batek oso gutxi eskatzen dio arteari, eta gutxiengo batek, berriz, asko. Eta, era berean, kontaezinak dira arteari gozamen estetikoa exijitzen diotenak; asko dira denbora-pasa bezala ulertzen dutenak; gutxi batzuek barrenak mugiaraztea edo harritzea eskatzen dute; askoz gutxiago dira emozioa, zirrara nahi dutenak; eta barregarria da arteari hausnarketa guneak sortzea exijitzen diotenen kopurua. Norberak bere bizitzan behar duen huraxe —edo behar duela uste duen huraxe— eskatzen dio arteari. Eta arteak beste zerbait eskaintzen baldin badigu, orduan haserretu egiten gara2. Beharbada, arteari ezer ez eskatzea izango da soluzioa. Ez dago, beraz, arteak eskain dezakeenari buruzko kontsentsu orokorrik3. Kontsentsu bakarra —eta gutxiengo baten kontsentsua da, besterik ez—, artearen profesionalek ematen digutena da. Hau da, kritikariek, ikerlariek, komisarioek, curators-ek, historialariek, arte adituek ematen digutena. Nahiz eta gehienetan ahots koro askotarikoa izan: haien artean ere ez dira ados jartzen finkatzeko edo esplikatzeko zer nolako oinarrien gainean baloratu behar den gaur egungo artea4. Baina denen iritzia bilduko lukeen adostasun orokorraz hitz egiten baldin badugu, orduan hor gauzak are gehiago nahasten dira. Artearen ideia kolektiboari buruzko ideia honen nahas-mahasa beste ikerketa soziologiko horietako batekin kita genezake5: behin, hainbat laguni eskatu zieten —ez da lehengo ikerketetako jende bera, argi gera bedi— azal zezatela haientzat artelan ideala zein zen. Amestutako artelana, alegia. Gehienek paisaia baten margo errealista aukeratu zuten: paisaia bat, non bazegoen etxetxo bat, tximiniatik kea ateratzen zen, dena soropil berde bukoliko baten erdian. Atzean, mendi tontor gorenak elurtuak, marko paregabea. Hau da, artelan gorena, gehienentzat, postal txatar bat zen. “Kitsch”, esango lukete beste batzuek, arte adituek6. Atera itzazue zuek, lerro hauek irakurtzen ari zareten 2

“Haserretu egiten garela” esaten dugunean, astinaldi batez ari gara, ulermenak eragindako kezkaz edo bat-bateko dardaraz. Hori gertatze hutsa jada onuragarria da mota honetako testuentzat, askotan, ikusi nahi dena erakustea, entzun nahi dena esatea, eta irakurri nahi dena idaztea ez delako ez artearen ez arte adierazpideen eginbeharra; inork ez zuen esan hau erraza edo atsegina izango zenik. Horrela pentsatzera, azkenean bizitza eta edertasuna gauza bera direla pentsatuko genuke, eta gai hori aspaldian gainditu zen, nahiz eta, arteaz eta bere eginbeharraz betiereko eztabaida agertzen den orotan, berriro azalera ateratzen den. Beharbada, haserrealdiari hausnarketaren maila eman beharko genioke; jarrera kritikoez edo zalantzaz hitz egin beharko genuke, eta horrek esan nahi du sentimendu hori sortzen duen testua eraginkorra dela. 3

Ezin du egon, eta ez du egon behar.

Beraz, arte adituen artean ere ez dago adostasunik. Batzuetan nahastu egiten ditugu artearen munduan baitan gertatzen diren gatazkak, eta munduaren eta artearen artean gertatzen direnak. 5

“Artearen ideia kolektiboa” hori “kontsentsuzko artea”-ren ideiaren antzekoa da, eta hori esatea eta gu guztiok egun berean eta ordu berean ekonomia politikaz gauza bera pentsatu behar dugula esatea, gauza bera da. 6

“Kitsch” aipatu eta “gustua”-ri buruz hitz egin beharko genuke. Eta hemen eremu zabala aurkituko dugu, eta hor bakoitzak badu bere txokoa (eta nahi duen bezala apaintzen du, noski). Berez, balio artistikorik gabeko gauzak bikaintzat edo sofistikatutzat hartzea (hori da kitsch izatea), masa-kulturaz hitz egitea da. Edo hedabideez zabaltzen dutenaz hitz egitea; edo, bestela, beste lurralde zabalarekin nahasten da: pop artearekin. Kitschak daukan onena da beti bigarren irakurketa bat eskaintzen digula: “trakes6

horiek, zuen ondorioak. Eta inolako aurreiritzi moralik gabe lan egiten duen artisten taldekoak baldin bazarete, badakizue zer egin behar duzuen hilaren amaierara inolako arazorik gabe iristeko. Ahaztu arte kontzeptuala, erlazionala, prozesuala, minimalista edo soziala, eta bideratu zuen ahaleginak —egin ezazue behingoz— jendearen gustagarri izan zaitezten. Eta ez zaitezte gehiago ahalegindu gutxiengo bat gogobetetzen7. Artea mundu guztiari gustatzen zaiola esan dugu. Eta, diru publikoarekin ordaindu ohi diren ikerketa garestiak enkargatu behar izan gabe, jende askori irakurtzea atsegin zaiola ondoriozta dezakegu. Beraz, arte katalogoak zergatik ez daude gure oheburu ondoko liburu pilakoen artea? Arteak berez daukan erakargarritasunari irakurketaren balioa eransten baldin badiogu, arte liburuak erruz saldu beharko lirateke, ezta? Azkenean zergatik uzten ditugu, beraz, arte katalogoak egongelako apalategiko apalak apaintzen? Zer gertatzen da? Erantzun posible bat: arte katalogoa, literatur lana baino gehiago, berez merezi duen zerbait izan beharrean, transmisore hutsa delako. Mezua dakarkigun mezularia da, eta barka ezazue erredundantzia. Arteak, birus batek bezala, espaziotik eta denboratik harago barreiatzeko erabiltzen duen bidea da. Erakusketa horixe baita, izan ere: toki zehatz batean burutzen den artista baten proiektua, hasiera eta amaiera daukana8. Eta katalogoari esker, artelana txikle bat bezala luza daiteke eta, neurri batean, denboran ere heda, idatzizko memorian proiektatuz, memoria hori, azken finean, memoria biologikoa baino iraunkorragoa eta fidagarriagoa baita9. Nahiz eta, jakina, artea txiste bat bezalakoa izan: esplikatzen badugu, grazia galtzen du. Nahiz eta oso ondo esplikatu. Bestela, azalpenek ere txisteez hornituta egon beharko lukete10. keria hori benetan gustukoa du berez gusturik gabekoa delako, edo hain da moderno gustuari bi buelta eman baitio ni enteratu gabe?”. Kitscharen gaiak beti zalantza darama erantsita eta hori benetan xarmagarria izan liteke. Baina kontuz, kitschari buruz hitz egiten duena “artean aditua” baldin bada, orduan ez dizkio bi buelta eman gustuari, hiru baizik. Batzuk azkenean zorabiatu egiten dira hainbeste txilinbueltarekin. 7

Kontuz: Hemen doa hemen egon behar ez lukeen aipu bat. Jacques Rancièrek dio: “artelan baten efektua —dela ikuslearen plazera, dela sortzen duen edertasun sentimendua edo dela kontzientzia politiko hartzea—, ez da sortzailearen jabetza. Artelan bat sortzea ez da eragiten duena sortzea”. Hausnarketa hauek Amador Fernández Savaterrek filosofo frantziarrari ‘Desacuerdos nº6’ argitalpenean egin zion elkarrizketa batean ageri dira. Egia da kontua ez dela gogobetetzea, harridura sortzea edo epatatzea; gaur egungo artelan askoren ahultasuna hain zuzen ere hori da: sortuko duten efektutik jaio direla, eta aurreikusten dutela zer pentsatu behar den; alegia, irudiak eta artelanak “programatu” egiten direla besteen pentsamenduan. Artelanen eta bere efektuen arteko bereizketa hori zabaltzen duen benetako sormen lanak askatasunak zabaltzen ditu era berean, egilearentzat zein ikusleentzat… Artearen lan eremua minaz josita baldin badago, Iñaki Larrimbek dioen bezala, aipatzen ari naizen askatasun hori arriskuan dago.

Ikerketak une zehatz batean lortu duen osotasunaren isla gisa ikusi beharko genituzke erakusketak, ez kultur sormen baten azken emaitza gisa. Argitalpen honetan erakusten diren artelanak dira horren erakusgarri.

Baina, egiten dizkiegun kritikak gorabehera, arte katalogo askotan obraren zabalera osoa aurkitu dezakegu, eta baita erakusketek, erakusketen politikek eta ekoizpen epeek jarritako tiraniari lotuta egon nahi ez duten edo egin ezin duten lanerako bide berriak ere. Har ditzagun, berriro ere, hemen aurkezten diren artelanak horren adibidetzat.

Txistea harrapatzeko ahaleginak egiten ditudan bitartean, esperimentu hau egiteko egileak eman dizkidan kontsignak gogoratu ditut berriro, eta ‘Museo Coconut’-eko 7

Katalogoari esker, artea ikusleen etxeetan sartzen da —teoriaz horrela da—, eta hor azaltzen da eta zabaltzen. Eta teoriaz diot, arte katalogoak “zabaltzen” edo jendea “hezi” egiten dutela esaten dugunean komatxo lodien artean esan beharko genukeelako; azken finean, argitalpen espezializatua da (esan dezatela garbi orduan, abisa dezatela), eta kaleko gizon-emakumeei ez dago zuzenduta beraz11. Beraz, adituei, edo, hobe esanda, arte inguruko adituei begira idatzitako testuak izan ohi dira. Museoetan, arte galerietan, eta arte eta kultura zentroetan ibili ohi diren artista, Arte Ederretako ikasle, historialari, bildumazale, ikerlari, kritikari, arte eta kultura teknikari, kultur turistentzako testuak dira. Eta museoetako eta arte zentroetako langileek osatzen duten jende multzoarentzakoak ere bai. Laster, ikusleak baino gehiago izango dira eta ;-) Nahiz eta ondo dakidan haietako oso gutxik irakurtzen dituztela testuak eta, alderantziz, asko eta asko fotografietan zehar aritzen direla lardaskan, azken finean edizioaren edertasunaz liluratuta. Editoreek ere ondo asko baitakite argitalpen “polit” bat beharbada norbaitek erosiko duela, baina ez irakurtzeko, zerbait dekoratzeko baizik. Egunero, artista eta erakusketa katalogo mordoa inprimatzen dira. Eta museoak eta arte zentroak toki guztietan azpibeltzak bezala sortu diren garai honetan, arte katalogoen ekoizpena asko areagotu da. Argitalpen gehienek aitzindariak izan nahi dute, ohiko bideetatik aldendu, besteengandik bereizi, bai diseinuari dagokionez, maketazioari dagokionez, testuak sinatzen dituzten egileei dagokienez... Baina edukia apenas aldatu den azken hamarkadetan, bestela beharbada galduko luketelakoan daukaten zeregin kriptikoa. Eta, beraz, katalogo batek beti izan ohi ditu argazkiak, erreferentzia bibliografikoak, eta kritikariek edo arte adituek harilkatutako testu burutsuak. Askoz gehiago ez12. Eta artea helburu duten beste argitalpenei buruz ari garelarik, gauza bera topatzen hainbat esketx etorri zaizkit burura, gure garai honetako ikus-entzunezko lan handietarik bat. Tamalez, hemen kontatuko banitu grazia galduko lukete... 11

Beti galdetu diot nire burua zergatik interesatzen zaigun hainbeste “kaleko gizonemakumeek” pentsatzen dutena, eta gero, hala ere, “audientzien tirania” kritikatzen dugun ozenki. Beti izan ditut arazoak ulertzeko nork, ze hedabidek, ze testuinguruk zehazten duten zer den “ikusleak”, “hartzaileak”, “entzuleak” edo “jende xehea”. Bitxia da, baina izendapen horiek guztiak, gainera, artelan baten zioa eta, era berean, azken helburua izan daitezke; eta bitxia da era berean nola, batzuetan, “jende”-aren kontzeptu horrekiko atxikipena sentitzen dugun, eta beste batzuetan, berriz, autobaztertzen garen, hain zuzen ere gure burua artista gisa bereizteko. Hori da, ezinbestez, sormen artistikoaren galdera ikur nagusia. 12

Ohar hau lerroalde osoari dagokio. Behin, literatur sormenean ahalegintzen ari zen lagun batekin hizketan, ondorio batera iritsi ginen: idazle gazte batek zail du argitaratzea, hau da, argitaletxea eta banatzaileak eta hori guztia topatzea, baina artearen munduan testuak argitaratzea, ordea, erraz samarra da, letra bolumen handia argitaratzen delako bai aldizkari espezializatuetan zein artisten katalogoetan. Eta, ondorioz, desoreka horrek berez lehenago konpon litezkeen tentsioak sortzen ditu. Paragrafoaren amaierako hausnarketari berriro helduz, esango nuke arte adituek idatzitako testu sakonak baino, artearen munduan sortzen diren testuak nahiko eskasak direla (barkatu), literatura txar asko dagoela, burua agertzeko gogo demasa, eta lotsa gutxi. Hor duzue ni egurtzeko aukera: neu naiz lotsa gutxi horren adibideetako bat. Baina hona deitu gaituzte argitalpen honi piper pixka bat botatzeko, ezta? 8

dugu: gehienak ez daude pentsatuta kaleko edozein ikuslerentzat erakargarriak izan daitezen. Are gutxiago, noski, artearen esanahiaz edo eginbeharraz hausnarketa kolektibo gutxienekoa pizteko13. Arteari buruzko liburuek ez dute gure arreta erakartzen. Ez gure oheburuko mahaitxoan toki bat lortzeko adina behintzat: batzuk, dibulgaziorako omen direnak, liburu “serio” moduan saltzen dizkigute, txikitan gorrotatzen genituen ikasliburu horiek bezala. Liburu mota horiek gorrotatzen genituen eta, ondorioz, jorratzen zituzten ikasgaiak ere gorrotatzera iritsi ginen. Liburu aspergarriak ziren, amak, gure osasunarekin beti kezkatuta, prestatzen zizkigun barazkiak bezala. Orain, helduak garela, barazkiak gorrotatzen ditugu. Baina gaira itzuliz: beste liburu batzuek, ikusgarrienek, gure arreta erakartzen dute hor erakusten diren artelanek —tartean argazki ederrak— gure jakin mina bultzatzen dutelako, eta ez argitalpenean sartu dituzten testuak atseginak, bitxiak, erakargarriak, edo aberatsak direlako. Artelanak esplikatzen dituzte iritzien bidez, kritikoki eta historikoki... Hori, gai horretan aditu ez diren gehienentzat, ez da oso erakargarria. Eta hori gertatzen da artearen esparruan, nahiz eta esparru hori irudimen handikoa eta sortzailea eta aitzindaria izan. Horra paradoxa. Horren sortzailea omen den giroan, asmamen gutxi. Egia da artea baloreez eta mamiz betetako jarduna dela, eta, horregatik, ez dela zilegi balore horiek gutxiestea ikusleekiko konexio erraza eta azkarra bilatzeko, baina liburutegiak artea bera baino beharbada mami handiagoko eta digeritzeko zailagoko gaien inguruko —zientzia, matematikak, filosofia…— dibulgaziozko liburuz beteta daude —batzuk sormen handikoak—. Liburu bat atsegina eta era berean hezitzailea bada, irakurketaren bidez ikasi eta era berean zure burua janzten baldin baduzu, orduan jorratutako gaia gustukoa izango duzu. Burura datozkit hainbat liburu, denak best-sellerrak, eta denak oso ezberdinak: Sofiaren mundua (Jostein Gaarde), Zenbakien deabrua (Has Magnus Enzensberger) edo Isaac Asimoven Zientziaren hastapenak edo Desmond John Morrisen Tximu biluzia klasikoak. Zientzialariak, filosofoak, ekonomialariak, Nobel sari famatuak dira denak, norbere ikerketa gaiak argitasunez ematen ahalegintzen direnak14. Baina artearen munduan, testuek, jorratutako gaiak argitu baino, lohitu egiten dituzte, ilundu. Kriptikoak izaten dira gehienetan. Batzuek argudiatuko dute horren arrazoia dela artea hain zuzen ere horretarako dela: hausnarketa eta eztabaida sortzeko... Arteak hitz egiteko eta eztabaidatzeko aukerak ematen dituela. Baina garbi dago 13

Jakina da aldizkari berezien helburua ez dela jendea erakartzea, oso eremu zehatz eta nahiko trinkoari begira eginak baitaude. Ez dut uste ‘Runners’ edo ‘Jara y sedal’ gisako aldizkariek jendea erakarri nahi dutenik atletismo edo ehiza eta arrantzaren arloetarantz. Baina egia da argitaletxeen munduko gabezien artean begi bistakoa dela ‘target’ zehatza daukan argitalpen baten falta, kulturaren hainbat arloarekiko sarrera ahalbideratuko lukeena. 14

Ez zait bururatzen nola esplika daitezkeen artearen inguruko gai batzuk, gainera hainbat diziplinarekin (filosofia, zientzia, antropologia...) lotura dutenak, eta gainera “modu erakargarrian mundu guztiarentzat”. Zorionez, artea irakasten dut (nahiz eta egonkortasun handirik gabe), eta klasean askotan eztabaidatu dugu gai honi buruz: benetan artistok gure diskurtsoa “urtu” (barka) egin beharko genuke, “mugatu”, “baldintzatu”, mundu guztiak uler dezan? Arteari buruzko idazkiak ere baldintzatu beharko genituzke, sakrifikatuz aniztasuna eta espezializazioa, dena atseginagoa izan dadin? Eta, horrela bada, noiz, non eta zer dela eta? Ezin baitugu ahaztu gure lan eremuko motorra subjektibotasuna (kritika) dela, eta erregaia, berriz, hain zuzen ere aurreikusi ezin dena; hau da, arauetatik urruntzen dena. Askotan, gai honi buruz hizketan jardun ondoren, pentsatu izan dugu: “Gora konplexutasuna!”. Askotan, beste eremu batzuetan, tontotzat hartzen gaituzte-eta, ez da hala? 9

eztabaida arlo guztietan egin behar dela, eta ez bakarrik adituen artean. Horregatik, kalean ere eztabaidatu beharra dago. Eta horretarako, jakintsuek, adituek eta, batez ere artistek, zapatak zikindu behar dituzte kaleko hautsez, hain zuzen ere herritarraren eta artearen arteko zubi lana egiteko, jada nahiko kodetuta dagoen testuinguru horretara iristen diren mezuak are gehiago enkriptatu edo kodetu beharrean15. Ez da harritzekoa arte garaikidearen aurka umorez eta zorroztasunez jotzen duten liburuak —esaterako Wolferen Hitz pintatua— artea bera defenditzen dutenak baino interesgarriagoak izatea gehienentzat16. Baina badira salbuespenak: artistek idatzitako liburuak gutxienez entretenigarriak dira, ez dutelako inongo literatur kanona zertan errespetatu. Eta arte adituek harilkatutakoak baino hobeak izaten dira, beharbada erraiekin idazten direlako (batzuek esango luketen bezala), edo bihotzarekin (beste batzuen arabera). Hainbatetan autobiografikoak dira; egileek bizitzaz, arteaz eta norbere lanaren gorabeherez hitz egiten dute, dena nahastuta baitago, lardaskan. Eta horregatik artistek, nahi gabe ere, artearen fenomenoari buruzko dibulgazio lana egiten dute. Liburu edo kontakizun horiek eleberriak bezain erakargarriak izan daitezke. Honaino iritsita, beti jartzen dudan adibidea aipatuko dut, artistek idatzitako bi liburu: Salvador Daliren Jenio baten egunerokoa, eta Andy Wharholen Nire filosofia A-tik B-ra eta B-tik A-ra. Alegia: artistek idatzitako liburuetan, artea barru barrutik jorratzen dela, obsesiboki, eta irakurleak ere obsesio horrekin zipriztintzen dituztela. Artea —nahiz eta topikoa izan daitekeen— ez baita, izan ere, balore bat, afizioa edo lana; artea, batez ere, bizitzeko modu bat da17. Gutxiengo baten bizimodua, aitortu behar, zaila delako artetik eta artearekin bizitzea non eta aberastasun ekonomikoa aberastasun sozial, artistiko, kultural eta zientifikoaren aurretik jartzen duen gizarte batean... Salbu eta aberastasun horrek, era berean, balio ekonomikoa sortzen baldin badu. 15

Lehenago esan dudan bezala, uste dut arte katalogo baten idazkiaren ustezko sakontasuna engainua izan daitekeela batzuetan, artista baten artelana hondoratzeko modu ‘sortzailea’. Adibide asko ezagutzen ditut. 16

Zalantzarik gabe, interesgarriagoa da madarikatua izatea, sinesgaitza, errespeturik gabea. Eta, zalantzarik gabe, aniztasunerako eta dena zalantzan jartzeko beharrezkoa izateaz gain, beti aurkitu daitezke diskurtso eta ikuspegi berriak. Arriskutsua eta ausarta ere bada, baina irrigarria izan daiteke. 17

Ez nuke, ohar guztietan, testu nagusia iruzkindu, erantzun edo zalantzan jarri nahi. Badakit hori dela esperimentu honetan parte hartzearen arriskuetako bat, eta, horregatik, zalantzan jarri nahi dut berriro nire parte hartzea... Bai, egia da. Egileak dioen bezala, artea “bizitza estilo bat” da orain, surfa bezala. Baina ez dut uste benetan horrela denik. Eta benetan horrela baldin bada, hain zuzen ere arauen, estereotipoen eta ezarritako bizimoduen presioagatik izan da. Bizimoduak kontrola ezartzeko modurik onena dira, ohiturak, usadioak, moda eta merkatua ezartzen dituztelako. Garbi dago artea sistemaren engranajeetako bat dela (hain zuzen ere Larrimbek aipatzen dituen lan eta harreman baldintzen ondorioz), eta baita bizimoduen laborategia bera ere. Baina artistak bizitzarekin daukan konpromisoaz edo bere lanaren eta bizitzaren artean artistak finkatu nahi duen harremanaz ari baldin bagara, beharbada hemen jorratu nahi ez ditugun gaiekin topo egin dugu jada. Gai “potolo” hauetaz aritu beharrak hanka egitera behartzen gaitu, eta, maiz, bizimodu baten aterpean babestera. 10

Laburbilduz: artisten idazkien bidez, irakurleak beste modu batez ikus dezake artea; hurbiletik, kontakizunetik18. Bestalde, nola ulertuko dugu artea, artea sortzen dutenak ezagutzen ez baditugu? Oso gutxi dakigu-eta haiei buruz. Gero eta gutxiago. Zergatik? Artea sortzen duen jende horri buruz iristen zaigun informazioa bigarren edo hirugarren eskukoa delako. Gero eta bitartekari gehiago daude artistaren eta gizartearen artean, eta, ondorioz, artistak gure ikusmiratik desagerrarazten dituzte. Eta, horrela, sortzailearen, artistaren edo arte ekoizleari buruz dugun ideia oinarri faltsuen gainean eraikitzen dugu: komunikabideek, eta museoek eta arte zentroek beraiek ematen diguten informazio nahasiaren gainean. Batzuek zein besteek artistaren erretratu zeharo desitxuratuta ematen digute19. Eta, horregatik, ez da harritzekoa azkenean pentsatzea sortzailea izaki eszentrikoa dela, gizartearen eguratsaren gainean zabaltzen den linbo bitxi batean hegan bizi dena eta helburu nagusia duena bildumazale aberatsen etxeak edo luxuzko arte museoak milioi askotako artelanekin hornitzea. Horrek guztiak jendeak arteaz duen ikuspegia distortsionatzen du. Baina errealitatea ez da hori: artista gehienak —honi buruz ere badaude ikerketa batzuk— egonkortasunik ezaren pean bizi dira, lanbide arteko gutxieneko soldatatik beherako soldatekin, eta fakturak ordaintzen dituzte beste eremu onuragarriagoetan lan eginez. Izan ere, beste edozein sormen lan funtzionalak (diseinuak, publizitateak, dekorazioak...) artearekin baino hobeto bizitzeko aukera ematen dizulako. Eta hori ez da agertzen hedabideetan, eta museoetan edo arte zentroetan ez dute esplikatzen. Beharbada, horrek “glamour” kenduko liokeelako arteari20. Baldin eta oraindik badu. Ondoren, nire idazki borbor honen ondotik —honez gero Arturo Rodríguezen oharrekin maneiatutako egongo da, espero dut ohar errukitsuak izatea—, proposamena egin nahi dizuet bost proiektutan murgiltzeko, zeinetan artea bizitzak eskaintzen digun beste esperientzia bat bezala agertzen baita. Artea eta bizitza, lotuta. Horregatik, berriz diot, bizitza hori ezagutzea komeni da. Beraz, bost abentura artistiko dira21. Gehienen kasuetan, aukerak aprobetxatu nituen (bidaia, lantoki aldaketa...) aurrera eraman ahal izateko. Denetan, batean salbu, dirua galdu nuen bidean ;-) Baina gozatu egin nuen. Eta esango nuke beste batzuek —ez dakit ikusle, lagun, ezagun, kolaboratzaile edo artista deitu— ere bai. Azkenik, ohar txiki bat: kontatu behar ditudan abentura hauek oso nireak dira. Ez dut uste zilborrera begira bizi denaren itxura emango dudanik. Besterik gabe, 18

Bai, baina artistak, norbere bizitza kontatzen dutenean, nahas-mahasean aritzen dira, eraginak, intuizioak, obsesioak, hormonen gorabeherak, bestondoak, maitasunezko desilusioak, prekarietatea, sistemaren aurkako amorrua eta haginetako minekin. Haientzat, beharbada denak dauka garrantzi berdina artelanari dagokionez, baina bestaldean gaudenontzat, ez. 19

Batzuetan artistak berak sortzen du irudi hori, bere “bizimodu” horren parte gisa.

Egia da. Bi errealitate horiek errezela ilun batek berezituta daude, eta errezela apartatzen baldin badugu, egoera bereziak sortzen dira, artistaren bizitzaz gehiago ikasten dugulako, eta beste modu batez ikusten dugulako. Beste batzuetan izututa geratzen gara artistaren sormen lanaren artifizioarekin, hutsaltasunarekin eta itxurakeriarekin.

“Abentura artistikoa” da une oro berriro asmatu behar den lanarekiko definiziorik onena. Lan hauetako bakoitzak abentura izateko gaitasuna dauka, esperimentuen sena txertatuta dutelako denek, eta sen horri esker beste modu batez hurbildu gaitezke haiengana. Nire esku hartze honek, alegia testuaren oin-oharrak sartzea, artelanaren oin-oharrak, proposamen hauek guztiek zabaldutako ate posibleetako bat da. Artelanen oin-oharrak. 11

artistaren irudi hori aditu ez den jendearengana hurbiltzeko saio bat da —bai, artistatzat dut nire burua, gaur egun horrek sakrilegioa ematen badu ere—. Eta, lehen ere esan dut, jende horren azalean sartuta.

Lehen abentura. “Páramo hotela: 122. gela” (Oin-oharrak: Ana Nieto)

Nire proiektuetako asko gai zehatz bat —ez dakit oso ondo zergatik— buruan birus bat bezala ernatzen hasten denean jaiotzen dira. Orduan badakit birus hori nire buruaren jabe egingo dela azkenean. Eta 2006an turismoarekin interesatzen hasi nintzen. Interesatzen baino, obsesionatzen. “Turismoaren gaia” pozoia izan zen, burua melatzen zihoan tanta etengabe bat. “Tanta txinatarraren” tortura bezala. Eta horrelakoak gertatzen direnean, zerbait egin beharra dago. Orduan, “tanta txinatar” horren eta nire buruaren artean proiekturen bat jarri beharra daukat22. Uste dut turismo kulturala izan dela azken urteotan kultur politikak diseinatzeko aldagai garrantzitsuenetarikoa. Bereziki duela bi hamarkadatik hona ikusi dugu nola gure hiriek baliabide asko —baita kulturarentzako baliabideak ere— gastatzen dituzten turistak erakartzen, gure hiriak mapan kokatzen, garaiarekin bat datozen hiriburu globalak egiten23. Hiriak, azken finean, mundializazio kontsumistaren kanon liberalek agintzen duten bezalakoak: nazioartekoa inportatzen tematu gara, “amarauna” sortzen museo esanguratsu baten aurrean argazkia egiteko gogo biziz dagoen turista kulturala erakartzeko. Museoetako dendak oroigarrien saltoki bihurtu dira24, eguzki eta hondartzetako 22

Ez da harrigarria garai hartan turismoaren gaia buruan ondo iltzatuta edukitzea, ondo gogoan baitaukat Gasteizera itzuli berria nintzela, hainbat urte kanpoan eman ondoren, eta egunkariko azaletan, egunero, “Alde Zaharreko arrapala mekanikoen” gaiarekin ari zirela. Gogoan dut Bakardade Kantoiko arrapala famatuak 2007ko urtarrilaren 19an inauguratu zirela (nire urtebetetzean alegia). Erdi Aroko almendra zaharberritzeko egitasmo kapitalista baten zatia ziren, kultur turismoa erakartzeko (nahiz eta hasieran esan zuten zaharrentzako eta inguruko ezgaituentzako zirela). 23

Gasteiz Hiri Ez Nuklearra. Gasteiz Hiriburu Berdea.

Museo guztietako denda guztietan, eta ez dut oso ondo ulertzen arrazoia zein den, objektu berdinak dituzte salgai: kaleidoskopioak, metro erdiko arkatz tolesgarriak, animalia formako borragoma estanpatuak, bi boligrafo baino hartzen ez dituzten kutxatilak, edo katiluak artistaren baten obraren irudiarekin (ahal bada Linchestein, ikusgarriagoa da eta). 12

turismoa ahaztu eta kultur turismoa etorri zaigu25. Kultura demokratizatu egin da, ados. Baina hutsalago ere bihurtu da. Bisitaria entretenitzeko kultura kontsumista lehenesten delako, ikuskizuna.... Eta “arrakasta” dauka gainera: eguzki eta hondartzetako turismoak bakarrik eguzkiak jotzen duenean ematen ditu etekinak26, turismo kulturalak urte osoan erakar ditzake turistak. “Jende asko etor dadila, diru asko gasta dezala, eta pozik itzul dadila” izango litzateke lema nagusia. Nahiz eta gure kaleak bermudez, txanoez eta sandaliez bete27. Horregatik guztiagatik, kulturgintzan desoreka batzuk pairatzen ari gara. Esaterako: azkenean kultur turistak dira —eta ez dira asko bereizten “eguzkia eta hondartza” turismokoetatik— gure hirietako kultur agendetan agintzen dutenak. Turismoa egiten dabilenak ez baitu gehiegi pentsaraztera edo hausnartzera behartuko duen museo batean sartu nahi izaten. Ez ditu artelan konplexuak ikusi nahi, “eguzki eta hondartzarako” artelanak baizik28. Baina gu —kultura aisialdirako baino zerbait gehiagorako dela uste dugunok— hemen bizi gara, eta beste kultura mota bat behar dugu. Ez gara turista kulturalak. Edo hemen, behintzat, bizi garen hirian, ez. 25

Oinarrizko formula hauxe da: eguzkiaren ordez gerra pixka bat emango duen museoa edo kultur zentroa; hondartzaren ordez hezegunea edo “eraztun berdea”; hamaken partez arrapala mekanikoak; eta paella eta mojitoen partez, rock eta jazz jaialdiak... horri gehitu indusketa arkeologikoak katedral batean, “et voilá!” 26 Berlinen harago joan dira eta udako hilabeteetan Spree ibai bazterretan hondartza artifizialak sortzen dituzte tona eta tona harearekin, hamakekin, txiringitoekin eta palmeraz betetako loreontziekin. Japonian hondartza artifizial iraunkorra sortu dute; bi metro eta erdiko olatuak iristen dira aldian behin. Gaur egun eski estazio estaliak daude baita Dubain ere... “If you cannot make it fake it!” 27

Iñaki aspaldiko laguna dut, eta esango nuke ezagutzen dudan pertsona toleranteenetako bat dela, baina ziurta dezaket janzkera hori (bermudak eta txanklak) ezin eraman dezakeela, eta lehen graduko aberrazio estetikoa iruditzen zaiola. Eta ziur naiz proiektu hau egiteko ez zela, turista baten larruan jartzearren, gisa horretan jantzi. Nahi duzuena jokatuko nuke.

28 Turista gehienek gero hirietara itzultzean lagun edo bizilagunei erraz esplikatuko dieten zerbait ikusi nahi dute. Ez dute epifaniarik nahi, konta dezaketen zerbait besterik ez. Lan egin dute, gimnasioan egon dira, txintxoak izan dira; eta orain dirua daukatea, ordainsaria jasotzera etorri dira: alegia normalean sartzen ez diren jatetxeetan jatera, zerbait erostera eta, denbora baldin badute, museoren bat ikustera, gero lagunen artean erakusteko erakusketa hau edo bestea ikusi dutela (Dali, Warhol edo Hooper; berrikuntzarik edo nobedaderik ez, paretetan eskegitako azalpen testu luzerik ez, oporretan gaude eta ezin dugu ahaleginik egin; kultuak eta sentiberak garela garbi utzi nahi dugu, baina ez arraroak edo eszentrikoak...). Batzuetan ikusi duten erakusketa horietako baten afixa erosten dute, markoa jartzen diote eta gero egongelan eskegitzen dute; amu ona da gero, norbait etxera etortzen denean, “nespresso” bat hartzera gonbidatzeko (“what else?”), galde dezan eta horrela bisitaldiaren zertzelada guztiak kontatu ahal izateko, argazki digitalak barne. 13

Horregatik, kalitatezko kultura nahi dugu. Baina ez enpresariek edo dagozkion politikoek saldu nahi diguten “kalitate” hori29. Hau da: kultur turismoarekin “eguzki eta hondartzako” turismoarekin gertatu zena gertatzen ari da; hark menderatutako natur guneak hondatu zituen gisa berean, kultur turismoak gure kultur ingurua hondatuko baitu30. Hori dela eta, jende gutxik egiten du “kultur turismoa” bere hirian. Bertakoari, hiriko turismoak ez dio ezer esaten. Iruditzen zaio irreala, fikziozkoa. Inor ez da igotzen, esaterako, hiriko gune historikoa zeharkatzen duen tren txikira. Oso jende gutxi hurbiltzen da norbere hiriko edo katedraleko museora. Normala da: badakigu turistentzako eraikitzen ditugun hiri horiek ez direla, egiazki, guretzat. Badakigu dekoratuak direla. Eta gu filmeko estrak gara31. Hau guzti hau buruan nuela, behin nire hirian turista moduan bizitzen saiatu nintzen hainbat egunez. Saiatu nintzen sentsazio hori nire larruan sentitzen. Eta Trayecto arte galeriari esker, 2006ko Aste Santuko oporrak Gasteizko hotel batean eman nituen. Hotel xume bat, merkea, izarrik gabea, demodé samarra, hiri erdian kokatua. Trayecto galeriak ostatu gastuak ordaindu zituen, gosaria barne. Gainerakoa, nire kontu. Hiria zeharkatu nuen turista batek egingo lukeen bezala, beraz. Saiatu nintzen Gasteiz turistikoarekin gozatzen, nire egoera berrira egokitzen. Neure egiten egoera, nire baitan sartzen: kontua ez zen paper bat jokatzea, sinetsi egin beharra neukan. Turismo bulegoa bisitatu nuen. Mapak hartu nituen, bidaia gidak. Erakusketak bisitatu nituen, paseo luzeak egin nituen...32 Turismoa egitea zapping egitea bezala da: ez da ikaragarri atsegina 29

Klasiko bat da museoz museo urteak jirabiran daramatzan erakusketa “kolokatzea”, eta horrela zerbait berria egiteko arazo guztiak saihesten dituzte: gaiak aukeratzea, komisarioak bilatzea, artista garaikideak lortzea, eta abar. Gainera, erakusketa hauek New Yorken edo Londresen egon direla zabaltzen badute, balio erantsia balitz bezala, doako publizitatea lortzen dute, nahiz eta berez duela hamar urteko kontua izan. Neroni nahiko nekatuta nago hainbat urtez hiriz hiri ari diren artista zaharren atzera begirakoekin. Klasikoek nire errespetu guztia daukate, baina ongi etorri berriei, mesedez. 30 Beharbada oso ondo ulertu ez dugun estrategia bat da: turista kulturalak gure hirira erakartzea dirua hemen xahu dezaten, eta, lortzen ditugun etekinekin, gero guk bidaia dezakegu, turista kultural gisa, beste hirietara, han dirua gastatzeko, ahaleginak eginez gogobeteko gaituen kalitatezko kultura hori aurkitzen: isatsari hozka egiten dion arraina da. Azkenean, etekin horiek edozein tokitan inbertitzen ditugu, salbu eta kulturan. 31

Jakin badakit kasu berezia naizela, nire hirian turista bainaiz beti; jaio naizen hirian eta bizi naizenetan. Esan ohi da toki batean urtebete baino gehiago daramazunean, orduan uzten diozula turista izateari. Nik, toki batean bi eta hiru urte igaro dudanean ere, oraindik jarraitzen dut astean pare bat aldiz gutxienez “turistentzako gune tipikoak” bisitatzen: museoak, arte erakustaretoak, katedralak, klausurazko mojek egindako pastak saltzen dituzten monasterioak, zezen plazak, lur azpiko meategiak, merkatu txikiak, hilerriak, antzokiak, parlamentuak, zoo-ak, hipodromoak, hainbat auzoren historia azaltzen duten bisita gidatuak... Eta gozatu egiten dut. 32

New Yorken, edo Madrilen, gisa honetako ehunka ekintza daude astero, baina Gasteizen ere bai: aerodromoan hegazkin bat gidatu, windsuf egin urtegian, museo eta kultur zentroetara joan, alde zaharra bisita gidatuen bidez ezagutu, Andra Mari katedralaren indusketa arkeologikoak bisitatu, “eraztun berdearen” zatiren bat bizikletaz zeharkatu, 14

baina ez zara seko aspertzen. Proiektuan murgilduta nengoen bitartean, batzuetan lagunekin edo senideekin topo egiten nuen. Galdetzen zidatenean “Ze ari zara? Kafe bat hartuko dugu elkarrekin?”, “Ez, ezin dut. Turista nabil”, erantzuten nien. Adiskideen arteko topaketa hauek ez ninduten asko laguntzen, proiektutik kanpora bultzatzen baininduten. Edo beharbada barrurantz33. Kontzentrazioa galtzen nuen zeharo: turismoa egiten dugunean gure ingurutik aparte gaude, senide eta adiskideengandik urrun, eta horri esker errealitatea beste modu batez ikusten dugu, atxikimendurik gabe, lotura emozionalik gabe. Iragazkirik gabe. Dena deskubrimendua da. Baita adiskidetasuna ere: jende berria ezagutzea da bidaiek ematen duten aukeretako bat34. Nire bizimodua hotel batean eginda, ordea, nire paperean murgiltzen nintzen, hoteletan beti kanpotar gisa hartzen baitzaituzte35. Zerbait izan nuen faltan: ezin izan nuen hiriaren erdialdea zeharkatzen duen tren turistikoan ibili: bakarrik udan dabil36. hiria Katedral Berriko teilatutik ikusi... adibide bakar batzuk jartzearren. 33 Beti iruditu zait harrigarri samarra inork interesik ez edukitzea ekitaldi horiekiko, eta azkenean beti bakarrik joan behar izaten dut. Dozenaka lagun ditut zerbeza batzuk hartzeko edo zinemara etortzeko prest, baina ekitaldi horietako batean parte hartzeko, doakoak izan arren, ez ohi daude prest, inoiz egin ez badituzte ere. Beti kosta egin zait ulertzea zergatik ez duten jakin minik toki horiek ezagutzeko, baina azkenean onartu egin dut, eta bakarrik joaten naiz azkenean. Ez dakit, izango da beharbada telebista ez dudalako ikusten? 34

Egia da. Bidaiatzen dugunean, edo gure eguneroko errutinatik ateratzen gaituen zerbait egiten dugunean, askoz ere irekiago gaude (hori gertatzen da ere bai etxerako bidean kalez aldatzen dugunean; ni beti saiatzen naiz beste bide batetik itzultzen etxera). Nondik begiratu berriak aurkitzea da helburua, beste angelu batzuetatik so egitea; eta, orduan, konturatzen gara ezagutzen uste genuena berria begitantzen zaigula. Gogoan dut txikitan gustuko nuela nire etxea lagun baten etxetik ikustea; parean bizi zen, seigarren solairuan. Eta bisitan joaten nintzenean, igogailua hartu beharrean, eskaileratatik igotzen nintzen, hartako nire etxea bigarren solairutik ikus nezakeelako, eta hirugarrenetik eta hurrengoetatik.

35 Gustuko dut hotelean nola hartzen zaituzten, abegikortasun neutro hori. Are gehiago, konfiantza handiagoz hartzen banaute, orduan muturra sartzen ari direla iruditzen zait. Orain, askotan, hotel baten gelako telebista lehen aldiz pizten duzunean, pantailan “Ongi etorri Nieto andrea”, agertzen da, eta hori ez zait gustatzen. Hotelak erreseteatzeko tokiak dira, mapan hurrengo eguneko ibilbidea markatzeko tokiak. Abenturak kalean; hotelean, nik behintzat bai, buruko erosoa, eskuoihal garbiak eta bakean utz nazatela. 36 Ni ere ez naiz inoiz ibili, baina justu nire autoaren aurrean izan dut, eguerdian puntupuntuan, trafikoa nola moteltzen zen eta buxadura nola sortzen zuen etsita (bertan bi 15

Eta otorduak etxetik kanpo egin behar nituenez, beste hiri batean kultur oporretan egon izan banintz bezala gastatu nuen. Ondorioa garbia da: zure hirian eginda ere, turismo egitea garestia da37. Prozesu osoa dokumentatu nuen: argazkiak, marrazkiak... Liburutxo bat egin nuen. Liburu bakarra. Ikusteko eguneroko bat. Baita bidaia gida bat ere. Bost urte geroago, azkenean “rara avis” bati saldu nion: komiki originalen bildumazale bati. 500 euroren truke.

Bigarren abentura. Akzioa tamshiyacuko herrixkan (Oharrak: Iñaki Larrimbe)

Bidaia eta bidaiatzea, artearekin oso lotuta daude. Bidaiak —serioz hartzen baduzu eta benetan bidaiatzen baduzu—, errealitatea ikusteko modua aldatzera behartzen zaitu38. Bidaia guztiak, beraz, abentura bat dira. Eta horrela bizi behar dugu, alferrik ez galtzeko. Ehunetik ehunera. Bidaiatzen dugunean, aldatu egiten gara39: jakin mina pizten zaigu, adi egoten gara. Zelatan gaude, atentzioa ematen digun gauza guztien argazkiak ateratzen ditugu. Beharra daukagu. Bizitzen ari garena barneratzeko modu bat da. Hainbat egunez, artista baten azalean sartzen gara, eta esperientzia hori zentzumen guztiekin bizitzen ahalegintzen gara. Bidaia, horregatik, busti egiten gaituen prozesua da, kanpotik barruraino sartzen zaigu. Niri bakarrik bidaiatzea gustatzen zait. Uste dut bakarrik bidaiatzen duzunean, sentsazio hori, esperientzia hori zabalagoa dela, biderkatu egiten dela, hazi. Eta bidaia, horrela, artista batek eraikitzen duen artelanaren moduan eraikitzen duzu: bakarrik. Azken urteotan Iquitosera (Peru)40 bidaiatu dut bost aldiz. Iquitos Peruko hiri dekalagun baino ez zihoazen). Uste dut noizbait lagun batek iradoki zuela bahitu genezakeela eta horrela ibilbidea aldatzera behartu... 37

Ni barazkijalea naiz, “sandwicheko turista”, onartzen dut, eta horri esker denbora eta dirua aurrezten dut. Baina logikoa iruditzen zait pack osoa nahi duen kultur turistak zentzu guztietan harritzeko gogoa izatea, eta dastamena horietako bat da noski. 38

Nik ere parte hartu nahi dut oin-oharren saltsa honetan. Baina beste batzuen ahotik parte hartuko dut. Nork ez ditu maite esaldi famatuak? Has gaitezen jolasten beste jolas baten barruan: “Bidaiak daukan onena bidaia aurrekoa eta bidaia ondorengoa da”. Maurice Maeterlinck (1862-1949). Idazle belgikarra. 39

“Bidaiatzen denbora gehiegi ematen duena azkenean atzerritar bilakatzen da bere herrian”. René Descartes (1596-1650). Filosofo eta matematikari frantziarra. 40

“Inork ez luke inora bidaiatu behar bisitatu behar duen herrialdearen hizkuntza ikasi 16

dentea da, kaotikoa oso, eta ustel usain arina dario, oihan usaina. Usain hori gozo samarra da, ia gorputz batena. Norbaiten gorputz batena alegia. Eta usain horrek behartzen zaitu hiria etengabe aho sabaian eramatera, mamurtzera. Iquitos pertsonaia sorta bereziak populatutako hiri izerditsua da: gezurrezko “Indiana Johns” batzuk, bertako morroi irribarretsuak, eta “landare ama”-rekin, ayahuascarekin, engantxatutako hippy berriak. Amazonasek busti eta melatutako hiria. Harago, oihana zabaltzen da. Burua kolpatzen digun oihana, bista lausotu arte; landareez egindako itsaso amaiezina. Batzuetan, Iquitosek munduko azken hiria ematen du. Eta sentsazio hori haraino iritsi baino askoz lehenago hasten da, bidaia prestatzen hasten zarenean hain justu: bakarrik itsasontziz edo hegazkinez irits zaitezke hara. Ez dago Iquitosetik ateratzen edo Iquitosera iristen den errepiderik, salbu eta kilometro batzuk. Eta hirian bertan jendea orga motordun zaratatsu eta hautsez betetakoetan mugitzen da alde batetik bestera. Zarata, beroa eta hautsa. Hori da Iquitos. Baina oihanak inguratu egiten zaitu. Hiritik gertu, herrixka batzuk daude41. Haraino txalupaz iristea badago. Ordu gutxian, bertan zaude. Tamshisyacu da gertu dagoen herrietako bat. Turista batentzat, ez dago zeregin askorik. Bertakoak itsasotik bizi dira, arrantzatik, eta Amazonasek bustitako lurretatik. Bizi, nagikeriaz bizi ere. Egia esanda, han bizitzea, edo bizirik jarraitzea, erraza da: oihanak elikatzen zaitu. Eta Tamshisyacun zeregin handirik ez dagoenez —ez dago tabernarik edo jatetxerik, ez saltokirik edo interes turistikoko gunerik—, han nengoela proiektu xume bat aurrera eramatea erabaki nuen, jendearekin harremanetan sartzeko eta egun pasa egiteko. Artelan bat egitea horixe baita niretzat, zerbait egitea, harremanetan jartzea. Ikusle hutsa ez izatea. Erantsiko nuke: “Lana”, niretzat, “aktibitate” hitzaren sinonimoa da. Ñabardura hori garrantzitsua iruditzen zait, “lana” eguneroko zigor derrigorrezkoa dela pentsatzeko joera daukagulako, sekulaz geroz ezarri digutena eta ogia irabazteko aukera ematen diguna. Eta ahaztu egiten zaigu lan egiteko beste modu bat dagoela. Badira lanak etekin ekonomikoak eman ez arren beharbada giza-, kultur- edo gizarte-aberastasuna emango digutenak... Gure mundutik desagertzen ari diren lanak dira, noski. Eta artea lan horietako bat da42. Eta batzuetan dirua ematen du, baina ematen ez badu ere, artea izaten baino lehen. Bestela ume bat bihurtzen da nahita, babesgabe eta irrigarri”. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) Poeta eta pentsalari estatubatuarra. 41

“Bidaiatzea herrialdeak ikusteko, edo bidaiatzeak herriak ikusteko; alde handia dago”. Jean Jacques Rousseau (1712-1778) Filosofo frantziarra.

“Lanak beti laguntzen du, lana ez delako norberak uste zuena egitea, barruan daramazuna aurkitzea baizik”. Boris Pasternak 17

jarraitzen du. Artistak saltzen ez badu ere, edo gaizki saltzen badu ere, ez du “negozioa” ixten. Garbi dago artea lan berezi samarra dela. Niri interesatzen zaidana da beste eremuetan ezinezkoak izango ziren aktibitateak martxan jartzeko aukera ematen didala. Erokeriak43, beharbada. Edo esperimentu zenbait, dirurik eman ez, baina bai gogobetetzen nautenak, eta hori neurtzea zaila da. Horregatik, niretzat, gizarte lan zenbaitek artearekin zerikusi handia daukate. Horiek ere ihes egiten diote “lanaren” ideia horri; alegia, diru sarrera iturri hutsa den aktibitatearen ideiari. Tamshiyacura txalupaz iritsi nintzen 2010eko apirilaren 23an. Beti bezala, motorrezko txalupa zahar batera igo eta, behin bidaiarien kopurua beteta, abiatu egin ginen. Dozena erdi lagun izaten da ohiko kopurua. Nolanahi ere, inoiz ez dut hogei minutu baino gehiago itxaron behar izan. Bestela, gehiago ordainduz gero, bakarrik eramango zaituzte, edo bidaiaria gutxiagorekin. Kasu honetan, gehienez ere, hama-

bost euro ordainduko dituzu. Ordubete luze igaro ondoren, herrixkan ginen. Kai txiki batean. Sakelako telefono batekin eta inprimagailu eramangarri batekin, herrira sartu nintzen eta aulki zahar batean eseri nintzen almazen txiki baten ondoan —etxebizitza eta denda ere bazen—, kai txiki eta lohiaren ondoan. Toki hauetan dena oso xumea da, oso erraza. Jakin minez hurbildu zitzaizkidan lehenak, inguruko lohiaz —kaleak ez daude asfaltatuta— zikindutako haurrak izan ziren44. Argazkiak egin nizkien 45. Inprimatu egiten nituen eta oparitu egiten nizkien. Bat-batean, ni turista46 “engaiatua” nintzen, oroigarriak, eraman ordez, oparitu egiten nituena. Berrogei minuturen buruan, etxe baten barruan nengoen. Jokoa ulertu zuten, eta erosoago egotea nahi zuten. Bazkaltzera gonbidatu ninduten: oilaskoa arrozarekin. Hizketan jardun genuen, hurbiltzen ziren haurrei argazkiak egiten jarraitzen nuen bitartean. Dena irri artean gertatu zen. Handik gutxira, inprimagailuaren bateria agortu egin zen. Eta proiektua eta abentura ere bai. Bertakoei agur esan ondoren, hamar urteko neskatila batek esan zidan: “tokia gustatzen

bazaizu, etxe bat eraiki dezakezu, eta hemen bizi zaitezke. Hemen ondoan, egurra oso merke saltzen dute”. 47

Hirugarren abentura. Gutun postal lehiaketa nire hirian. (Oin-oharrak: Mery Cuesta)

Lehiaketa eta diru laguntza deialdi guztietara aurkezten naiz... direnak eta ez direnak. Baina, arraroa irudi lukeen arren, ez dut inolako damurik sentitzen. Oso gogoan daukadalako herri honetan ehunka funtzionario daudela kultura departamentuetan eta museoetan gotortuta... eta bizitza osoa daramatelako “subentzionatuta”48. Esan nahi dut hilero ordainsaria jasotzen dutela kultur arloko langile gisa. Eta, zalantzarik gabe, haiek ere ez dituzte kontzientzia arazoak. Nahiz eta haietako askok —ez denak, jakina— kulturarekiko atxikimendu ikaragarririk ez eduki; edukitzekotan, lan finko eta seguruarekiko atxikimendua daukate. Sentimendu hori oso gizatiarra da, ez dut ukatzen. Baina horregatik ez dut ulertzen zergatik artistak diruz laguntzea —haiek ere kultura arloko langileak izanda—, kulturaren makinaria osoa martxan jar dezaten, zergatik hori gaizki ikusita dagoen eta, berriz, hilero makinaria hori ondo olioztatzeko zeregina —teoriaz— duten milaka funtzionario mantentzea erabat zilegi den49. Norbaitek esan lezake diru publikoaren zulorik handiena artistei ematen zaizkien diru laguntzengatik dela50. Nekazariren batek, edo enpresariaren batek edo bankariren batek... artista batek baina diru laguntza gehiago jasotzen ditu bizitza osoan zehar. Argudio hau ere oso presente 47 “Ezin dut ulertu zergatik, haurrak hain azkarrak izanda, helduak horren ergelak diren. Heziketaren ondorioa izango da”. Alexandre Dumas (semea). 48

“Subentzioa” hitza, berez, jardueraren bati eutsi ahal izateko ematen den laguntza edo diru ezohikotik dator (subentzionatzea lotuta dago norbaiti laguntza ematearekin, behar zehatzen bat betetzearekin). Ez dakit esan daitekeen —etimologiaz ari naiz, ikaragarri gustatzen zaidalako—, lan jarraitua eta kontratupekoa subentzio bat den, baina Iñakik komatxoak erantsi dituenez, eta horrek ironia iradokitzen duenez, utz dezagun txantxa. 49

“Ezdeusaren aurka jotzeko dauden modu ugarien artean, onenetako bat argazkiak egitea da”. Julio Cortázar.

Larrimbe adiskidearekin ados nago, Ofizialtasunetik diru laguntzak onartzeak daukan fama txarra merezi gabea dela dioenean. Baina zilegi da ohartaraztea arte proiektu bati diru laguntza publikoekin ematen zaizkion diru laguntzak proiektu zehatz baterako izan ohi direla: erabili behar den hizkuntza eta hizkerak, zabalpenerako estrategiak, aurkeztu behar den tokia, ikusleentzako gastua... eta horrek azkenean proiektuaren beraren narratiba eta ikuspuntuari eragiten dio, Instituzioek gai korapilatsuak edo polemikoak saihestu nahiago izan ohi dutelako, nahiz eta horiek diren, maiz, esanguratsuenak edo jende artean eztabaida handienak sor ditzaketenak. Baina, azken finean, artista bakoitzak egin dezake eta egin, egin behar du bere aukeraketa, jakinik Ofizialtasunak zergak erreklamatuko dizkiola gero.

“Artean fantasia lantzen duena erotu samar dago. Arazoa da nola egin interesgarri erokeria hori”. François Truffaut

“Artea joko bat da, baina jokoan ari den ume baten seriotasunez jokatu behar da”. Robert Louis Balfour

“Denboran zehar ezin dela bidaiatu erakusteko frogarik onena da etorkizunetik iritsitako turista oldeek ez gaituztela bisitatu” Stephen William Hawking 18

Garbi dago ezetz, kar, kar, kar (oin-ohar honek tabernako barraren oineko elkarrizketaren tonua dauka). 19

izan ohi dut eskuan dardararik eduki ez dezadan, dagokidan diru laguntzarako eskaera gutun batean sartu eta Postetxeko bulegoan ilaran jartzen naizenean, “loteria” moduko honetan parte hartzeko. Baina, noski, askori —gehienak eskuindarrak eta atzerakoiak, esan beharra dago— iruditzen zaio sortzaileak diruz laguntzea dirua komunetik behera botatzea bezala dela51. Ez dira ohartzen museoek edo arte zentroek artistei esker jarraitzen dutela zutik. Edo, hobe esanda: beraien artelanei esker. Arterik ez balego, ez legoke museorik. Ez zuzendaririk, ez langilerik, ez gela zaintzailerik edo garbiketa zerbitzurik, ez argazkilaririk edo katalogo diseinatzailerik. Ezta kultur turistarik ere... Eta hotelek, taxilariek edo jatetxeek ez zituzten kontuak gizenduko52. Laburbilduz: artistak dira gure herriaren BPGren %5 horren piramidearen oinarrian daudenak. Eta haien lan egoerari buruz egin diren ikerketa guztien arabera (ez dira asko, baina), haietako %80 ez da iristen lanbide arteko gutxieneko soldata jasotzera. Zergatik gertatzen da hori? Arrazoi asko daude. Baina oinarrizkoetako bat honakoa da: herritarrek eta enpresek ez dute artean dirua gastatzen53. Eta gabezia hori erakundeek bete dute orain arte. Baina, jakina, museo batek artelana erosten badizu, artelan hori urteetan, edo hamarkadetan, erakutsi ahal izango du... Eta artistak, noski, hortik ez du beste zentimorik jasoko. Musikariei —tira, musika bitartekariei esan beharko genuke—, ordaindu egiten zaie kanta toki publiko batean entzuten den aldioro, baina artelan bat toki berri batean erakusten den bakoitzean, artistak ez du ezer jasotzen54. Horregatik, artea erostea inbertso ona izan ohi da: ez du mantentzeko lan handirik eskatzen, eta urteen poderioz balio ekonomikoa handitu egiten da. Bestalde, museo batek zure artelanetako bat erosiz gero, gero zaila da beste bat saltzea; ia ezinezkoa. Zertarako? Bilduman zaudenez... Amaitzeko: artea saltzea, gaur egun, oso zaila da. Herritar xumearentzat ez da lehentasuna. Eta dirua daukan 51

Komun hori, batzuetan, paradoxa bat da, bertara dirua bota eta, desagertu ordez, komunak berak zuri-zuri itzultzen baitu (azter bitez gune publikoetako hainbat eskulturekin lotutako kasuak). 52 Larrimbe, berez, kulturaren negozioaz ari da; makina hori guztia badabil ibili, artea tartean egonda edo egon gabe ere. . 53 Beharbada ez dago nahikoa talentu gune horietan eta agente horiek guztiek balekotzat jotzen duten ekoizpen osoari “arte” deitzeko. Ekoizpenaren eta produktibitatearen araberako artistaren logikak ez du ziurtatzen sortzen den artea sendoagoa izatea; alderantziz: apunte azkarra eta behin behinekoa errazten du, eta ez egonkortasuna eta are pellokeria ere. Niretzat, artea, eguneroko bizitzaren joan etorrian eten bat da. Eta ez dakit berez salbuespen den zerbaitekin, industria egin nahi izateak barne logikarik daukan. 54

Ondo diozun bezala, Larri, musikarekin gauza bera gertatzen da, lan arlo hori erdibitzen duten kudeaketa erakundeen sarea gora behera. Izango da artea arautzea, musika edo sormenezko iritzia arautzea bezala, eta, ondorioz, errentagarri egingo dituzten egiturak sortzea, zaila delako. Beharbada Artea eta Industria ez dira bikote egokia, hamarkada batzuk ezkonduta daramaten arren. 20

jendearentzat... horiek nahiago dute autoa hiru hilabetean behin aldatu. Artistak, beraz, ez dauka aukera handirik: diru laguntzen eske ibiltzea, edo artea izan gabe ere harekin harremanik daukan zeregin batean jardutea (irakaskuntza, diseinua, publizitatea...)55. Honekin ez dut esan nahi “subentzioaren kultura” defenditzen dudanik. Jakina beste modu batzuk bilatu beharko liratekeela sormena bultzatu eta sortzailea bere lanari esker bizi dadin, baina erakunde askorentzat, kultura babestea kontuak egitea da, eta ikustea zer diru geratzen den lehiaketa eta diru laguntzetarako. Garbi dago hori ez dela kultura hobetu, sustatu eta indartzeko modurik onena, baina bai erakunde gehienek gehien erabiltzen dutena, eta haientzat erosoena. Nolanahi ere, eta nire buruaz hitz egiten hasita, nire bizitza osoan ehun bat diru laguntza eskatuko nituen, eta dozena erdi bat baino ez ditut jaso azkenean. Haietako bakar bat ere ez da sei mila eurokoa baino handiagoa izan. Eta diru horrekin proiektu osoa ekoitzi beharra dago; hor ez dago ordainsaririk. Liburu baterako laguntza ematen badizute (eskuartean daukazuna bezala), inprentari ordaindu behar diozu, diseinatzaileari, idazten dutenei, itzultzaileei... Laguntza beste korporazioko kideen artean banatzean tonto aurpegiarekin ez geratzeko modu bakarra da liburuak norberak maketatzea (liburu hau horren adibidea da), eta zure lanagatik ordainsariren bat jasotzea gero ez artista gisa, maketatzaile moduan baizik, subentzio gehienetan artistarentzako laguntzak ez daudelako jasota56. Ematen du nahikoa duzula zure proiektua martxan jarrita. Baina, jakina, nola bizi? Artistari esker hasitako lan kate horren etekinak non geratzen diren garbi dago, egon, baina garbi dago ere “katebegi ahulena” hain zuzen ere artista dela. 55

Beste aukera zoragarri bat dago, nire ustez: norbanakoen diru laguntza. Lehen Mezenasgoa esaten genion: betikoa da. Zintzo izatearren, eta idatzi duguna idatzi eta gero, aitortu behar dizut pertsonalki hori dela nire aukerarik gogokoena. Instituzioek ematen duten diruaren ordaina oso handia da: ez bakarrik edukiengatik, ezpada edukien adierazpenagatik eta haien zabalpenagatik, lehen esan dudan bezala. Gainera, prozesu horren ondokoa nardagarri samarra da: jasotako dirua gero justifikatu egin beharra dago sare burokratiko absurdu eta irrazional samarraren bidez. Inguru pribatuan arituz gero, hor ere morrontzak badaude, baina gutxienez finantzabidearekin elkarrizketa zuzena edukitzeko aukera dago; eta harremana zuzena da, artistarekin eta norbanakoen beharrei begira zintzoagoa. Smirnoffen edo Generalitatearen diruaren artean, nahiago Smirnoffena. 56 Barkatuko didazue eranskin autobiografikoa, baina liburu hau irakurle ez adituentzako liburua denez, adibide benetakoa eta praktikoa ongi etorria izango da. Hemen aipatuko dut erakunde batekin gertatu zitzaidana, jakinarazi zidatenean aurrekontu baten erdia garraiolariarentzako zela, herena markoak jartzen dituenarentzat, eta “soberakinak” (horrelaxe esanda), zerbait sobran bazegoen, artistarentzat izango zela, alegia niretzat. Horrela da, irakurle maitea eta Larrimbe estimatua: ofizialtasunean gu gara akzioa martxan jartzen dugunok, baina gure lanaren ordainari dagokionez, berriz, katearen azken begia. Arlo pribatuan, trikimailuak beste motakoak dira, ez dut esan nahi garbiagoak direla, baina sortzailearentzat onuragarriak izan ohi dira. 21

Eta, azkenik, gastu guztiak justifikatu beharra dago hirugarrenekiko fakturekin, paper piloa eginda, egiaztagiriak aurkeztuta, proiektuaren memoria eta ez dakit zenbat kopia bidalita... Proiektu bat martxan jarri nahi dugunean laguntzak azken heldulekua dira. Baina, askotan, ez dago beste erremediorik. Ez dakit herri honetan izango den laguntzei esker bizi den artistarik. Horrela balitz, harekin erruki nintzateke, artista batentzat ez baitago ezer okerragorik, segurtasunik gaberik, ez... neketsuagorik horrela ibiltzea baino57. Hain zuzen ere horregatik, batzuetan ez lehiatzeko eta diru laguntzak ez eskatzeko gogoa pizten da. Proiektuak norbere baliabideekin aurrera eramateko gogoa. Inori azalpenik eman behar izan gabe. Eta, batzuetan, burura etortzen zaizkizun ideiak publikoki laguntzeko errazak direla badakizu: ikusten duzu erakundeen egiteko erraz horretan eroso egongo liratekeela. Lehiaketekin hori gertatzen da. Lehiaketa oso erraza da antolatzen: jende artean dirua banatzea da, besterik ez. Horregatik, parte hartzea “erosi” egiten duzu. Horregatik, erakundeek ehunka, milaka lehiaketa antolatzen dituzte urtero. Mota guztietako gaiei buruz. Horietako asko hiriarekin lotuta. Hiria erakundearen ondare balitz bezala, herritarrena izan beharrean58. Hau guztia buruan nerabilela, Gasteiz nire hiriari buruz posta txartelen lehiaketa bat antolatzea erabaki nuen 2010eko uztailean. Neuk ordainduko nituen gastu guztiak. Horregatik, “artelana”-ri “Nineu” sinadura ipini nion. Eta kartela diseinatu nuen, kalean eskegi nuen, oinarriak idatzi nituen, inprimatu egin nituen, eta hirian zehar banatu nituen. Uste dut 400 bat euro gastatu nituela59. “Beste batzuek arropan gastatzen dute hori”, pentsatu nuen. Lagun batek, besteak beste arteari buruz idazten duen Mery Cuestak —bai, idazten ari naizena “kolorez” janzten ari den honek—, testu bat prestatu zuen nire lehiaketari buruz, aukeratutako posta txartel sorta sartzeko erabiliko genukeen gutun azalean idazteko: “Freek Postala hamar gutun posta bilduma da, beste Gasteiz bat erakusten dutenak, turismoaren industriak eta erakundeen narratibek proiektatzen dutenaren aldean 57

Sortzaile batzuek diru laguntzei esker egiten dute aurrera, baina jendea kontratatzen dute burokrazia guztia eraman dezaten. Ofizialtasunaren Artistak dei genitzake (Tápies, Barceló, Ripollés), eta kultura politika zenbaitetan identitate eta are turismo ikur gisa erabiltzen dituzte.

ezberdina. Freek Postalaren kontrairudiak, erantzun bat da; erantzuna, ikustera ohituta gauden argazki aspergarri, topiko eta besterentzaileen aurrean. Posta txartel bakoitza gasteiztar baten aldarri soziala da, ofizialtasunaren diskurtsoari kontra egiten diona. Gasteiz, hiri guztiei gertatzen zaien bezala, Historiaren bertsio batetik kontatua izan da, eta bertsio hori aldez aurretik hitzartutako diskurtso politiko eta ideologiko tendentziosoen neurrira egindakoa da. Horregatik, hiriari buruzko beste kontakizunak argira atera daitezen, norbanakoen ekimena beharrezkoa da, edozein izaera instituzionalaren kutsaduratik aparte. Hiria denon ondarea da, eta horregatik, zenbat eta ikusmira gehiagotik iruzkindua izan, hobe. Hamar posta txartel hauek Freek Postala izeneko lehiaketara parte hartzeko bidalitako guztien artean aukeratu ditugu. “Nineu” izeneko herritar batek egindako deialdia duzu hau. Lehiaketa tresna baliagarria da besteak, hau da, gure inguru bera partekatzen eta beharbada inguru horretaz egiten ari den kudeaketaren inguruan gure iritzi bera duten horiek, hitz egitera behartzeko. Askotan hitz egiten da arte lanari buruz gune publikoetan. Horrek ez du bakarrik esan nahi kalean lan egitea, ezpada inguru komun horretan ari diren eragile guztiak kontuan hartuko dituzten ekimenak martxan jartzea, hainbat estrategiaren bidez, eta haien partaidetza zuzenarekin. Proposamen honek ez du dirua helburu. Posta txartelak ez dira salduko, oparitu egingo dira. Ekoizpena, zabalpena, maketazioa eta banaketa, dena “Nineu”-ren kontura joango da. Baina, nor da “Nineu”? Batez ere, gasteiztar bat. Horrela, Freek Postalak erakusten du norbanakoaren ekimenetik eta norberaren baliabideekin, diskurtso alternatiboak jiran jartzea posible dela. Zergatik ez du ba, gasteiztar batek, bere kabuz, lehiaketa publiko bat antolatuko?”60 Aurkezpena Errekaleor auzoan egin zen, aukeratutako irudi batek —Estibaliz Diazek egina— auzo horren ikusmira orokorra erakusten duelako. Gainerako beste irudien egileak honakoak dira: Oben Antón, Zirika, Iñaki Cerrajería, Estibaliz Díaz, Mauro Entrialgo, Ibabe Ibañez, Carlos Lalastra, Virginia Lekuona, Ana Nieto, Mary Zurbano61. Gutun postalak Gasteizko hainbat tabernatan lortu daitezke, “Postalfree” izeneko doaneko gutunen erakustaltzarian.

58 Hiria (edo Hiriari dagokiona), Auzoa eta Bizilagunak bezala, kultur politiketan oso zabalduta dauden mitologiak dira: gure artean ibiltzeko mitologiak dira —inoiz baino egokiago esanda—, begiratu beharko genukeen ispilu gisa funtzionatzen dutenak, baina zeinetan gutako askok aspaldian ez baitugu gure burua ikusten. 59

Norberak, inongo erakunderen ordezkaria izan gabe, lehiaketa publiko batera dei egiteko aukera bera edukitza zoragarria iruditzen zait. Absurdu samarra da, baina bada desafio bat ere (baina arraroa da, Iñaki, inongo erakundek nolabaiteko traba edo kontrola ezarri ez izana). Beraz, gutun azalean zegoen esaldi bat gehitu nahi dut: “Freek gutuna, berez, David Goliaten aurka zen, edo norbanako bat sistemari aurre eginez”. 22

Berretsi egiten dut idazki honetan idatzi nuen guztia, nola ez!

Aitortu behar dut bereziki interesgarriak iruditu zitzaizkidala Zirika eta Virginia Lekuonaren postalak; arretaz osatutako irudiak ziren, non hiriaren, hau da, denon ondarearen ifrentzu irrigarri eta galtzaile hori, oso begi bistakoa agertzen baitzen. 23

Laugarren abentura. Kirola artez eginez: bisita gidatua korrika eta herri lasterketa desagertzear dagoen auzo batera (Oin-oharrak: Juan Ibarrondo)

Halaber, ondorioa begi bistakoa izan zen: bi arlo hauetan debaluazio handia gertatzen ari da, eta balore garrantzitsuenak galtzen ari dira, ekonomikoki ustiatuta daudelako. Kirol eta kultur jardunaren gainean eraiki diren enpresa eta interesen arteko armiarma horretan, ikuskizun hutsa bilakatu dira, masarentzako gertakari, eta arima galdu dute. Eta horrela, askotan, negozioa nagusitu da. Eta kirolariak eta artistak ekoizpen kateko pieza bat gehiago bilakatu dira, helburu bakarra errentagarritasun ekonomikoa dela64.

Beste elementu bat gehitu da: mapatik ezabatu nahi duten auzoa

Artea eta kirola Azken hilabeteetan, kirolarekin obsesionatuta bizi izan naiz. Kirolaren mundu hau artetik aparte ikusi izan dugu beti62. Horregatik, beti paradoxa iruditu zait erakundeek artea eta kirola zigilu beraren pean biltzeko daukaten joera: “Hezkuntza, Kultura eta Kirol Ministerioa” (Espainiako, Venezuelako, Costa Ricako gobernuak...), “Kultura eta Kirol Ministerioa” (Guatemala, Iran...), “Kultura eta Kirol Departamentua” (munduko Udal eta Unibertsitate gehienetan). Baina, berriz diot, oso gutxitan nahasten dira bi arloak, oso gutxitan topa dezakegu bien arteko harremanik. Nahiz eta arteak, gehienetan, kirolari begiratu izan dion gaien inguruan inspirazioa behar izan duenean. Eta kirolak onartu du alderdi berezko batzuk artistikoak direla “berez” (gimnastika artistikoa, esaterako). Horregatik, gogoa piztu zitzaidan nahasketa hau posible egingo zuen proiektuetako bat martxan jartzeko. Hasteko eta behin, bi munduen arteko harremanen bila hasi nintzen. Bidean arrasto batzuk aurkitu nituen: artea eta kirola, komunikatzeko, espresatzeko eta taldearen identitatea sortzeko hizkuntza unibertsalak dira, eta norbanakoen eta gizarteen arteko kultura arteko hartu emana ziurtatzen dute. Muga guztiak gainditzen dituzten tresnak dira, tresna horiek geopolitikoak, ekonomikoak edo sozialak izanda ere... Eta ez da ahaztu behar arteak eta kirolak pertsonak hezten dituela gaur egungo gizarte esan dezagun aurrerakoiek denon ongizatea lortu ahal izateko funtsezkotzat jotzen dituzten baloreen arabera: ahalegina, norbere mugak gainditzeko lana, auto konfiantza, inguruarekin batera aritzeko gaitasuna, ahaleginen batura...63 62

Artearen eta kirolaren arteko harremanaz ari garelarik, gogora ekarri nahiko nuke mendira joatea inspiraziorako ona zelako ideia. Ohitura osasungarri hori artistek eta idazleek erabili zuten ausarki, batez ere XVIII. mendetik aurrera, baina, beharbada, lehen adibideak aurkitzeko Behe Erdi Aroraino eta lehen berpizkunderaino joan beharko genuke. Aurrekari famatuetako bat lehen berpizkundean aurki dezakegu, Petrarca Mont Ventouxera igo eta abentura hori idatzi zuenean. Petrarcak dioenez, igoera hura zeregin berezirik gabeko paseo bat baino zerbait gehiago izan zen, eta bizitzaren makurren metafora bilakatu zitzaion. Dioenez, bere gogoa borroka akigarriaren esparrua zen une hartan. Nolabait, esan genezake artearen eta kirolaren arteko harremana (kirola, gaur egun ezagutzen dugun bezala, XIX. mendean agertuko da), naturara gogo sano eta artistikoz jantzita joatean datzala —mendira, lanera joan ordez, paisaiaz gozatzera eta gorputza lantzera—. Bikote honek, jakina denez, artelan ugari sortu zituen; besteak beste, lehen mailako genero bat: paisaia margolaritza. 63

XX. mendeko lehen hamarkadetan, langileentzako bizitza osasungarria errebindikatzen zuten joera garrantzitsuak sortu ziren anarkismoaren inguruan. Milaka langile anarkistak joera higienistak eta nudismoak besarkatu zituzten, osasuna borroka politikotzat 24

Artea eta kirola ezkontzeko moduko proiekturen bat nola egituratu hausnartzen ari nintzela, beste gai batekin kezkatzen hasi nintzen: Gasteizko langile auzo bat botatzeko asmoa. Errekaleor da auzoaren izena. Auzoa 60ko hamarkadan eraiki zen, nire hirira iritsi ziren langileei aterpea emateko. Gasteizen, orduan, langileen behar handia zegoen: enpresa asko hemen kokatu berriak ziren. Eta, hirurogeiko hamarkadan, hamarkada bakar batean, Gasteizko hazkundeak abiadura handia hartu zuen, bizilagunen kopurua bikoiztu egin zen, eta 70.000 biztanletik 140.000 izatera pasa zen. Eta gure hiriaren zabalkundean parte hartuko zuen jende horri aterpea emateko Errekaleor eta antzeko beste auzo batzuk eraiki behar izan ziren premia larriz65. Lanari ekiteko, aipatu auzo horretara txango bat egitea bururatu zitzaidan. Lehen harremana izateko. Beste askotan bezala, nire baliabideekin egin nahi nuen, inori azalpenik eman behar ez izateko. Eta Gasteizko bizilagun guztiei gonbidapena egin nien ahal bezala: joateko Errekaleorrera paseo bat emanez66. Baina hamar lagun baino ez ginen eta, era berean, bizimodutzat jotzen baitzituzten. Araban, gogoratzekoa da Isaac Puente sendagile libertarioaren irudia. Iberiar Penintsulako anarkismoaren pentsalari azpimarragarrienetakoa da, eta 1936an hil zuten. Mediku iraultzaile honek ohitura zuen Arabako mendietan biluzik paseatzeko, eta asko eta asko asaldatu egin zituen horrela. Halaber, txango nudistak antolatzen zituen hurbileko mendietara inguruko gazteekin. Frankismopean, nudismoa egiten jarraitu zuten batzuek, gordean eta isil antzean, Zadorrako ertzetan, libertario batzuek igeriketa eta elkarren arteko irakurketak egiten jarraitu zuten piknik nudisten bidez. 70eko hamarkadan, Ulibarriko urtegiko hondartza batzuk gune nudista bilakatu ziren, eta han Cibeles ekologistaren irudia nabarmendu zen beti, mendiko botekin eta biluzik.

Une honetan, Espainiako Estatuan, artea eta kirola merkataritza truke bilakatu ez ezik, espekulatzaileen perbertsiopean ere erori dira. Ikuskizunezko kirolen burbuila (futbola bereziki, baina ez futbola bakarrik...) horren puztuta dago, zalantza gutxi dagoela azkenean lehertuko egingo dela, etxebizitzen burbuila lehertu zen bezala. Kultura eta arteari dagokionez, ez da gehiegikeria burbuila espekulatzaileaz hitz egitea, baldin eta kultur azpiegitura handiei buruz edo hainbat kultur kudeatzaileren soldata neurriz kanpokoei buruz ari bagara... Bestalde, krisi ekonomikoarekin, zenbait artistaren lanak diruarentzako aterpe gisa jotzeko joera areagotu egin da, txanpona debaluatuko ote den beldurrez... eta azkenean izutzeko moduko salneurriak lortzen dituzte, eta gora doaz. 65 Errekaleor: el barrio mejor, izendatu zuen garai hartako propagandak, baina berez Gasteizi urte askotan zehar fama eman zion urbanismo txukunaren tradizioarekin hautsi zuen auzoa izan zen. Abetxukoko auzoa bezala, hiritik eta garai hartako industriagunetatik toki apartatu batean eraiki zen. Bi auzoak hiritik berezita zeuden gune gisa egituratu ziren horrela, ia ghettoak bezala, ia zerbitzurik gabe... 66 Inspirazio iturri izandako hiriko txangoen artean, gogoratzeko modukoak dira Parisen 25

elkartu. Orduko hartan, Errekaleorren, ibiltari baino kazetari gehiago bildu zen. Gogoan dut kazetari batek esan zidala: “Nire lagunak gonbidatuz gero, zuk baino jende gehiago lortuko nukeen. Baina zerbait aterako dugu prentsan, ez larritu”. Asteroko kultur zutabean, ibilbideari buruzko kronikatxo bat idatzi nuen. Duela dozena erdi bat urte zutabe bat idazten dut nire hiriko egunkarian. Baina paseoaren “porrot arrakastatsua”-k eman zituen bere fruituak. Errekaleorreko aspaldiko bizilagunetako batek eskutitz hau bidali zidan: “Iñaki, lagun: Ez dugu elkar ezagutzen. Idazten dizut oraintxe irakurri dudalako, Arabako Diario de Noticias-en, Airotiv zure zutabean, Errekaleorreko auzoari buruzko iruzkin bat, joan den larunbatean San Cristobaletik hara egin zen ibilaldiari buruz. Igande honetan ere Jaione Sanzek idatzitako artikulu bat dago, bisitaren berri zehatza emanez, eta auzoari buruz, edo geratzen denari buruz, balizko erakusketari buruz zure azalpenak ere agertzen dira. Ni Errekaleorren bizi izan nintzen zazpi urte egin nituen arte. Bisitan joan izan naiz duela bi urte arte, nire aitonak han bizitzeari utzi zion arte. Hura nire paradisua izan zen, nire haurtzaro basati eta freskoa, alaia eta tristea dena batera. Denbora asko daramat auzoari buruzko eleberri bat idazten, eta orain ia amaituta dago, beharbada aurten bertan argitaratuko dut. Idazlea naiz, editore, eta argitaletxe bat daukat Andaluzian. Hau guztia kontatzen dizut zuen txango hori, zuen hurbiltasuna auzoarekiko, oso garrantzitsua iruditu zaidalako, batez ere une honetan, non ia segurtzat jo baitaiteke bota egingo dutela. Uste dut zure artikulu batean aipatzen duzula Errekaleor ,“El mundo mejor”, mapatik ezabatu nahi duten marrazki bat bezala dela. Etxebizitzen espekulazioak ez daki nostalgiaz ezta galdutako paradisuez. Auzo hura toki oso garrantzitsua izan zen. Han, ni bezalako ume askok eskasiatik etorkizunari begiratzen ikasi genuen, soroez inguratuta; hiriarekin, Gasteiz eskuraezin horrekin, urrunetik amesten, eta gutako asko pixka bat trabatuta geratu ginen munduaren lehen ikusmira hartan. Hori guztia desagertu egingo dela jakiteak ezinegon itzela sortu du nigan, eta idazketarekin kitatzen ahalegintzen naiz, denboraren eta ahanzturaren aurkako borrokan. Eskutitz honen helburua da erakusketan, argazkien bidez, desagertuko den mundu horren lekukotasuna eman dezazun animoak ematea. Errekaleorreko memoria galdu ez dadin beste inor borrokan ari dela jakite hutsak pozez bete nau. Eta erakusketa horren bidez Gasteizko jendea auzoraino hurbiltzen bada eta haiena orain arte baino gehiago sentitzen badu eta, are, suntsiketa galarazten badu, are hobe. Hori guztia lortzen ez bada ere, garrantzitsua izango da hala ere, lekukotasunagatik. Nik amets egin dut, baina uste dut ez dela posible izango, aurkeztuko nuela liburu hori, orain idazten ari naizen lan hori, ba aurkeztuko nukeela Errekaleorreko gizarte zentroko zinema zaharraren lokalean, baina uste dut ezinezkoa izango dela, oso zaila behintzat, baina ikusiko dugu. Niretzat eta gizajo horientzat guztientzat idatzi dut, gerra bateko galtzaileak denak, eta nekazari nazkatuak, Gasteizera emigratu zutenak eta Errekaleorren urte asko bizi izan zirenak; beren seme-alabentzako ere bai, makejoan den mendeko hirurogeiko eta hirurogeiko hamarkadetan situazionistek antolatutako ibilbide famatuak. Guy Debord eta enparauek Parisko periferiako kaleak zeharkatu zituzten, batzuetan mozkortuta, eta kartografiatu egin zituzten mapa artistiko subjektiboen bidez. Bertan azaldu zituzten Frantziako hiriburuko banlieu-n zehar egindako jirabira noraezeko horietan bizitako esperientziak. 26

toentzat, Errekaleor mundu hobe hura zela pentsatu eta oraindik pentsatzen dugun inozente horientzat guztiontzat. Besarkada bat eta animo handia proiektuarekin. “Jabo H. Pizarroso”67.

Berotzen Eta horrela geratu zen Errekaleorreko gaia: geldi. Ibilbidearen porrotaren ondoren ohartu nintzen hobe nuela finantzazioa bilatzea beste ekitaldiren bat antolatzeko, eta horrela oihartzun pixka bat handiagoa lortzeko, horrela lortuko baikenuen, azken finean, hirian oraindik ematen ari ez zen eztabaida sortzea. Bitartean, aprobetxatuz nire hiriko museoak, Artiumek, bisitariei oparitzeko moduko eskuliburu baten azala egiteko proposamena egin berri zidala, aukera baliatu nuen ideia bat proposatzeko: kirola egiteko makina bat —“orbital” bat— Artiumera eraman,arte lan baten aurrean kirola egiteko, eta ekintza honetatik argazki bat atera, gero eskuliburuaren azalerako erabiltzeko. Horrela egin genuen. Ustekabean, Artiumeko jendeak serioz hartu zuen proiektua. Polita izan zen. Nire lagun bat, Jacobo, gonbidatu nuen ariketa pixka bat egin zezan, nire ohiko kolaboratzaile Gert Voor In’t Hoolt argazkilariak gertakizunaren erretratu batzuk ateratzen zituen bitartean. Azkenean, artea eta kirola proiektu berean biltzeko aukera lehiaketa baten bitartez iritsi zitzaidan. Kirol Kontseilu Nagusiak, “Idensitat” izeneko arte proiektu batekin elkarlanean, deialdi batera deitu zuen. Deialdiaren helburua zen artea eta kirola batuko lituzketen proiektuak laguntzea. Bi ideia aurkeztu nituen: museo bati bisita gidatua “lasterka” egitea68, eta, bestetik, museotik bertatik herri lasterketa bat antolatzea bota nahi zuten betiko auzoraino. Eta aukeratu egin ninduten. Lau mila euro lortu nituen bi proiektuak ekoizteko. 67

Oso bitxia da nola aldatzen den gauzei buruzko gure ikuspegia, begiratzen dugun tokiaren arabera. Larrimbek jaso zuen eskutitz argiaren egileak “barrutik” daukan begirada horren parean, Errekaleor auzoa, niretzat, eta pentsatzen dut hiri barneko beste haur askorentzat ere bai, finis terrae antzeko zerbait zen, hiriko autobusaren azken geltokia; toki ezezaguna, non jende arrotza bizi baitzen. Pertsona horiek, nire haur begiradaren aurrean igarotzen ziren, sortzen zidaten beldurraren eta liluramenduaren artean. Irudika nitzake bera eta ni, bi haur —gainera, patua zer den, azkenean biok idazle gisa lanean amaitu dugu—, urrundik elkarri begira, elkarri antzeman nahian jakin minez eta errezelo apur batez ere bai. Gustuko dut ideia hori, “bestearen” kontzeptutik gertu dagoen metafora gisa; hainbeste idatzi da! “Bestea”, gertu eta era berean urrun dagoen hori: “Gasteiz eskuraezin” horretan, edo Errekaleorreko auzoko “Finis terrae”-n.

Museo bati bisita gidatua lasterka egiteko ideiak Parisko Louvren egin zen lehiaketa irreberente bat gogorarazten dit, nahiz eta jakin badakidan planteamendua zeharo desberdina dela. Lehiaketaren helburua zen museoa zeharkatu eta bisitatzea ahalik eta lasterren. Ez dut oso ondo gogoan zenbat denbora eman zuen irabazleak, baina nolanahi ere oso-oso laburra zen, eta, hala ere, gela guztiak bisitatu eta han eskegita zeuden obra guztiei begirada bat bota ahal izan zien. 27

Orduan Gasteizko La Blanca Atletismo Taldearekin harremanetan jarri nintzen, lasterketa prestatzeko laguntza eskatzeko. Haiekin izan nuen lehen elkarrizketa surrealista samarra izan zen: artista batek kirol ekimena martxan jartzea? Harrituta zeuden. Gainera, artista horrek ez zeukan arrastorik ere nola antolatu litekeen horrelako zerbait. Ez jakiteagatik, ez zekien ezta lasterkariak korrika egiteko daraman dortsala bizkarrean edo bularraldean eraman behar duen. Eta gaineratu nuenean nire helburua ez zela milaka lagunen parte hartzea lortzea, baizik auzo horretan kokatu nahi nuela atentzio guztia, artea eta kirola nahastuz eta “kirol lasterketa” formatua pixka bat aitzinatuz, orduan behiak trenari begira bezala geratu zitzaizkidan. Esan zutenez, kontatzen nien hori guztia, gutxienez arraro egiten zitzaien. Erantzun nien: “Eta korrika egiteko ekintza bera ez zaizue arraro egiten? Zergatik aritzen zarete lasterka? Jendeak zergatik egiten du korrika?”. Eta hor ohartu ziren normaltasunaren kontu hori erlatiboa dela. Barre egin zuten pixka bat, eta lortu nuen lasterketaren antolaketarekin konprometitzea. Haiei esker lortu nituen behar diren baimen eta agiri guztiak, nik —gero ohartu nintzenez, oker— uste bainuen antolaketa erraza izango zela: bide publikoen zati bat okupatzeagatik bidegintzako baimena, trafikoaren baimena autoen joan etorria galarazteagatik... Anbulantzia bat kontratu behar izan nuen, medikua eta guzti, eta erantzukizun zibileko aseguru bat. Fidantza bat jarri behar izan nuen udaletxean hiri-altzarietan kalteak sortuta ere... Eta berrogei boluntario lortu behar izan nituen lasterketaren bost kilometroko ibilbide osoan korrikalariei erakusteko nondik joan behar zuten. Eskerrak Goian izeneko gizarteratze elkarte batek gazte koadrila bat lortu zidan laguntzeko; horiei esker lasterketa egin zen azkenean.

Lasterketa Lasterketa Internet bidez iragarri nuen. Halaber, prentsaurreko batera deitu genuen. Neuk diseinatutako kartel bat inprimatu genuen. Lasterketari erantsi nahi nion ideia berritzaile samarra, “ukitu artistikoa”, honakoa zen: lasterkariek nork bere dortsala marraztu beharko zuen. Bakoitzak bere estiloarekin. Neuk erantzun nituen interesatu guztien posta elektronikoak, eta, egin ahala, apuntatu egiten nituen. Ehun lagunek baino gehiagok eman zuten izena. Gonbitea egin nien parte har zezaten lasterketa baino lehen Artiumek antolatu zituen bi tailerretan. Tailer horietan, edozein herri lasterketatan beti presente dauden bi elementuren inguruan lan egin genuen: garaikurra eta dortsala. Bi elementu horien bidez, aitzakia neukan sormen lana eta kirol eremua elkartzen dituzten kontzeptuak lantzeko: elkartasuna, norbere mugak gainditzeko kemena, eraldaketa, lan taldea. Horiek denak, askotan gure gizartean azaleratzen eta, itxuraz, hala kirol eremua nola arte profesionalaren esparrua gidatu uste dutenen kontzeptuak kontrajarriz: lehiakortasuna, norberekeria, norbere irabazi pertsonala... Garaikurren tailerrean —nik gidatuta eta lagunduta—, parte hartzaile bakoitzak norbere garaikurra marraztu eta diseinatu zuen. Marrazki hori bera izan zen bakoitzaren garaikurra. Bakoitzak beretzako egin zuen garaikurra eta, beraz, bakoitzak bere buruari oparitu ziona lasterka hasi baino lehenago. Baina harago joan ginen: denon artean, garaikur bat diseinatu genuen Errekaleorreko auzoari emateko. Kortxozkoa zen, baina garaikur bat zen. Eta dortsalen tailerrean, parte hartzaile bakoitzak dortsalaren ideiaren gainean lan egin zuen. Eta, horrela, erabili ahal izan zuten, lasterketan jantzi egin zuten69. 69 Lasterketa honen izpiritua, jatorrian kirola ulertzeko modutik gertu dago beharbada. 28

Lasterketa oso gauza xumea izan zen, ia zurruna. Ez nuen inolako hesi, banderaxka edo helmugarik jarri nahi izan publizitatearekin. Lasterketa interesatzen zitzaidan, korrika egiteko ekintza bera, besterik ez. Apaingarririk gabe. Bi marra baino ez nituen marraztu: irteera eta helmuga. Utzi zizkiguten hesi batzuk eraman genituen, jendea irteeran pixka bat ordenatzeko, eta neuk marraztutako banderatxoa, irteera gunea bera markatzeko. Jendea lasterka hasi bezain pronto, banderatxoa hartu eta autoan eraman nuen helmuga adierazteko. Hori izan zen dena. Auzoa eta bere historia omendu nahi nituen, helmuga etorkizuna ukatzen ari zitzaion toki batean jarrita. Keinu bat egin nahian. Auzoko emakumeetako batek izena eman zuen lasterketan, eta helmuga igaro zenean negarrez hasi zen, katarsiak jota edo. Eta auzoak jai txiki bat antolatu zuen korrikalari guztientzat: auzoko plazan bertan, merienda bat prestatu zuten, edariekin eta jatekoekin.70

Bisita gidatua korrika Errekaleorrerako lasterketa prestatzen nuen bitartean, Artiumen bisita gidatua korrika egiteko proiektua ere martxan jarri genuen. Ideia oso xumea zen: museoko erakusketak bisitatzea gidari batekin, baina kirolaz jantzita eta... korrika. Deialdi bat egin genuen: “Kirol bisita gidatua ARTIUM-en. Bisitatu Zentro Museoa footing egiten duzun bitartean! Turismoa esperientziaren industria handi bat da. Kultura kontsumista eta aisialdikoa gure egunerokotasuna menderatzen ari da. Lasterkako bisita gidatu honek ez du kritikarako asmorik, baina parte hartzea bilatu nahi du kirol ariketaren eta hausnarketarako ariketaren bidez71. “Jarri sasoian museoan!”. Johan Huizinga historialari herbeheretarrak Homo Ludens liburuan azaltzen duenez, aisialdirako gogoa oso lotuta dago jostaketarekin, jaiarekin... Liburu horretan kulturaren jatorri agonal eta aisialdirakoaren berri ematen du, esaterako munduko hainbat tokitan egiten hasi ziren lehen “kirol” ekitaldiak. Bestalde, “zeuk egina” ideia hori dortsalak eta garaikurrak egiteko, oso interesantea da, arte ekologiko baterako joera erakusten duelako, birziklapena erabiltzen duelako, eta ekokulturaren eredua ere baliatzen duelako. J. Hawkesek dioenez, “gizarte iraunkorrarekiko aitzinamendua eraginkorragoa da baldin eta bizitasun kulturala oinarrizko eskakizunen artean sartzen bada”. 70 Abetxuko eta Errekaleor, biak, frankismo amaieran eliza katolikoaren inguruko erakundeek proiektatutako auzoak izan ziren. Gurasokeriaz, beste hirietan garatutako txabolismoa saihestu nahi zuten eta, batez ere, komunitatea sortu, Eliza ama santuaren babespean betiere, noski. Alabaina, auzo hauetako biztanleak eta bertako elizako kide batzuek (apaiz langileak deitu izan zirenak), erregimenarekin lotura handia zeukan eliz hierarkiaren asmoak desbideratu zituzten, eta aurrena lan baldintzak hobetzea eta zerbitzu hobeak eskatzen hasi, eta ondoren eskakizun politikoak etorri ziren, diktaduraren aurka. Gasteizen, 1976ko martxoaren 3ko gertaerak (diktadorea hil berria zela), auzo langile hauen errebindikazioen dinamikaren gailurra izan ziren, nahiz eta orduko hartan poliziaren esku hartzeak odolez zikindu zuen prozesu osoa, bost hildako eraginez. 71

Zalantzarik ez dago korrika egiten, oinez ibili edo beste ariketak egiten —yoga dela 29

Baina dena ez zegoen nire alde. Ez nuen lortzen museoko gidaririk, nire ekimenean parte har zezan. Pixka bat... arraro iruditzen zitzaien korrika ibiltzea bertako erakusketak azaltzen zituzten bitartean. Amore ematekotan nengoenean, sinetsita neuk egin beharko nituela gidari lanak, Ibabek, museoko langile batek, esan zidan berak gidatuko zituela parte hartzaileak museoan barna. Begira geratu nintzaion, sinesgabe: Benetan?: “Jakina, nire lana da”, erantzun zidan. 2011ko irailaren 2an hogeita hamar lagun baino gehiago korrika aritu ziren Artiumen. Hogei minutuz, museoko hainbat erakusketa bisitatu genituen erritmo onean, trostan. Lehenago, korrikalariei azaldu nien hori ez zela arte zentro bat bisitatzeko modua, baina esperientzia horrela bizitzeko eskatu nien: abentura bat bezala. Helburua zen museoan korrika egitea eta museoan zehar lasterka joatea mendian bagina bezala. Eta artelanei begiratzea paisaiaren dekoratuaren parte balira bezala. Eta horrela izan zen: parte hartzaile guztiek esan zidaten, ariketa amaitu bezain laster, esperientzia atsegina eta positiboa izan zela.

edo igeriketa dela—, hobeto pentsatzen dela. Norbere esperientziak erakusten du hori, edonork daki, baina, gainera, kulturaren eta erlijio askoren historian adibide asko daude hori baieztatzen dutenak. Grezia zaharreko filosofo peripatetikoek, esaterako, oinez ari ziren bitartean filosofatzen zuten, literalki filosofatu ere; edo Jean Jacques Rousseauk, ilustrazioaren filosofo frantziarrak, kultura, natura eta ariketa fisikoa batzearen aldeko ezagunenetako batek, paperean gauzatu zituen “ibiltari bakartiaren lilurapenak” izeneko lanak. Handik urte batzuetara, Emanuel Kant filosofo alemanak egunero bide zehatz bat egiten zuen, urratsak zenbatzen zituen, eta ibilera “alemaniar peto” haietan zehar garatu zuen bere pentsamendu filosofikorik garrantzitsua. Hemeretzigarren mendeko erromantizismoan, Lord Byron poeta ingelesa kirolaren defendatzaile sutsua izan zen, norbere hobetzeko nahiaren eredu gisa, eta Bosforoko itsasarteak igerian gurutzatzeko balentria egin zuen. Olinpismo erromantikoaren lemak ere —Mens sana in corpore sano—, ariketa fisikoa gogoeta jardunerako zer garrantzitsua den erakusten digu, eta jakina da zientzia ere bat datorrela baieztapen horrekin. Bestalde, erlijio askotan, batez ere ekialdekoetan, kontzientzia egoerak “sakonagoak” erdiesteko ariketa taulak erabiltzen dituzte, eta arnasketa lantzen dute. Mendebaldean, beharbada, erromesaldien ohitura sekulakoa ere pentsamendu mistikoaren “kirolezko” jardun gisa har genezake... Erromesek ere, espirituaren transzendentziaren bila Santiagora joaten direnean, bidaian egiten duten ariketa fisikoari garrantzia handia ematen diote, bidaia erlijioarekin lotuta egon edo egon gabe. 30

Bostgarren abentura: Turismo bulegoak karabana batean. Turismo bulego bat, “fanzine” moduan72.

(Oin-oharrak: Rubén Díaz de Corcuera)

Madrilen, 2010eko otsailean, arte publikoaren inguruko ekimen eredugarri bat burutu zen. Gure kaleak betetzen dituzten eta gero kentzera inor ausartzen ez den eskultura erraldoien eredua errazegia baztertuz, zortzi ekimen artistikoren —“Madrid Abierto” elkarteak antolatutako lehiaketara aurkeztutako 580 proiekturen artean aukeratuak— eta Madrileko kaleetan egun haietan paseoan zebiltzan herritarren arteko elkarrizketan eta interakzioa gertatu zen. Baina, berriz diot, ez gara objektuez, eskulturez, gune publikoetan jartzen diren “monumentuez” ari, ez. Ekimen multzo batez ari gara, eta ekimen horiekin eztabaidagune publiko xume batzuk zabaldu ziren herritarren arteko topaketak errazteko artistek sortutako ideien inguruan. Zertaz ari naizen? Beharbada onena izango da Madrileko kaleetan hainbat egunez “bizi” ahal izan zen proiektu horietako bat —nirea— esplikatzea. Has gaitezen hasieratik: karabana bat kustomizatu egin nuen turismo bulego “ez ofizial” bat obratzeko. Behin itxuraldatuta, Colon Plazan kokatu nuen. Handik, hilabetez, kanpoko kultur kontsumitzaileei (turistei alegia) arreta egin genien, sortutako “bulego”tik Madrileko ibilbide alternatiboak jasotzen zituzten planoak eta gidak eskainiz. Alternatiboak, ez zirelako “turismo ofizialak” proposatzen zituen berdinak. Ibilbideak Madrilen bizi eta kultura alternatiboena, “underground”, edo kontrakulturalarekin lotu72

Erromantikoentzat, bidaiak esperientzia estetikoaren maila zeukan, bidaia gorenerako aukera bat zen, neurriz kanpokoaren bizipenerako aukera bat. Geroago, erromantikoen ondoko burgesiak gehiegikeria horietaz guztiez erantzi zuen bidaia (amaierarik gabeko bidaia; ez itzultzeko aukera; bidaiariaren erabateko metamorfosia). Beste era batera esanda, burgesiak eta haren kultur industriak bidaia erromantikoa otzandu egin zuten, eta turismo bihurtu zuten (aldez aurretik zehaztutako eta toki zehatzetara antolatutako bidaiak; aldez aurretik zehaztutako ibilbideak; joan etorriko txartelak eta, are, tokia oso urrun ez egotea ere). Paul Bowlesek, Zerua babes lanean, hauxe idatzi zuen: “Turista, oro har, iritsi eta zenbait aste edo hilabetetara etxerako itzulera hasten da prestatzen; bidaiaria, ordea, zeina ez baita toki batekoa hurrengokoa baino gehiago, joan badoa, motel, urteetan zehar, lur azalaren puntu batetik bestera”. Ondorioz, bidaiaria nomada bat da. Turista, aldiz, sedentarismotik atsedena hartzeko oporretan dagoen sedentario bat da. Bidaiariak, beharbada, galdu nahi du. Turistak bere maila berretsi nahi du. Unofficial Tourism proposamena turismoarekin lotuta dago, bidaiarekin baino gehiago. Proposamenaren izenak berak horrela adierazten du. Turismoaren mugak ez ditu hausten, beraz, baina hala ere ezberdintasun nabariak bultzatzen ditu. Ibilbide originalak, baino denek egiteko modukoak ere bai (autore ibilbideak esango genuke, edo artista ibilbideak), ibilbide exotikoak, baina oso erosoak. 31

tako sei lagunek osatu zituzten. Mauro Entrialgok eta Adriana Herrerosek “Neonezko publizitate argiduna” izeneko ibilbidea prestatu zuten; Guillermo de Madridek “Hiriko artea” izeneko bidea taxutu zuen; Jimina Sabadúk zinema filmatzeko erabilitako gune publikoak erakutsi zizkigun; John Tonesek libertimendurako makina zaharrak oraindik gordetzen dituzten lokaletatik paseatzera gonbidatu gintuen; Santi Otxoak “Madrileko ehun urtetik gorako tabernak” ibilbidea prestatu zigun, eta “Todo por la praxis” taldeak Errege abelbidearen giza fauna eta hiri flora sinesgaitza ezagutzera animatu gintuen73. Proiektuari “Unofficial tourism” (“Turismo ez ofiziala”) deitu nion, eta kultur turismoaren inguruan egindako azken lanen bide berean zegoen, gutxi gora behera. Aurreko urtean nire hirian, Gasteizen, eta oso baliabide gutxirekin, “hotel” bat irudikatu nuen nire estudioan —behealde bat—, Museoak eta arte eta kultur Zentroak sortzen ari diren beharrei erantzuna eman nahian. Zehatzago esanda: nire estudioan kanpin antzeko zerbait sortu nuen. Eta nire hiriko museoetan eta arte zentroetan bonoak saldu nituen kulturarekin lotutako lanen bat egitera Gasteizera arrazoi bat edo beste bat zela hirira etorri behar zuten hainbat laguni aterpea eman ziezaieten. Hori guztia horrela gertatu zen nire estudioa izango zen lokala egokitzen ari nintzelako. Eta horretarako prestatzen nuen bitartean, ekintza hori egiteko aukera aprobetxatu nuen. Bonoen salmentagatiko “etekinak” mila euro inguru izan ziren. Karabana erosteko 10.000 euroko kreditu bat eskatu nuen, eta oraindik ordaintzen ari naiz. Jakina, proiektu hau ez zen batere errentagarria izan. Trayecto arte erakustaretoak laguntza eman zidan ekintza zabaltzeko unean. Proiektua biltzen duen liburua lotura honetatik jaits daiteke: issuu.com/larrimbe/docs/saunafinalandesa.

sarean entxufatzera eta abar, ikusi nuen karabana segurtasun indarrek inguratuta zegoela: udaltzainak, guardia zibilak, polizia nazionala... Polizia lerro bat osatuta zegoen “artelana”-ren inguruan. Esku batean NAN-a eta bestean legezko bidegintza baimena neukala, haiengana hurbildu nintzen. Polizia lerro zeharkatu ahala, nire inguruan entzun nuen: “Karabana hau zurea da? Ederra egin duzu!!”. Ni, bitartean, oihuka: “Baimena daukat, baimena daukat...”. Handik minutu batzuetara hainbat arduradunekin hizketan ari nintzen. Nik, behin eta berriz, udalaren bidegintza baimena erakutsiz: “Baimena daukat, begira”. Haietako batek esan zidan: “Baina baimen hori bide publikoan artelan bat paratzeko baimena da. Eta hau karabana bat da!”. Tira, azkenean ulertu zuten artelan bat zela. Anekdotaren bidez azaldu nahi dut hain zuzen ere turismo bulegoaren proiektuak oso ondo funtzionatu zuela jendeak ez zuelako artelantzat hartu, errealitatearen esparruan zegoen ekintza bat bezala baizik. Eta hori gustatu zitzaidan, artelan bat ikusten dugun bakoitzean ahalegina egiten dugulako, beti, artelan moduan ulertzeko. “Dekodifikatu” egin nahi dugu. Eta nire turismo bulego alternatiboren kasu honetan, ariketa horrek ez du zentzurik: mundu guztiak daki zer den turismo bulego alternatibo bat75. Ez dago esan beharrik zer den artea proiektuak funtzionatu dezan. Madrileko ekintza honetarako, arrazoizko aurrekontu bat izan nuen —hamabost mila euro—, planoen eta giden diseinua eta inpresioa, kolaboratzaileak, karabanaren lekualdatzea eta kustomizazioa ordaintzeko... Eta gaueko zaintza lana. Eta bi mila euro eman zidaten nire lanaren truke. Baldintza egoki horietan lan egin ahal izatea ez da ohikoa.

Madrileko proiektuak oso ondo funtzionatu zuen. Zazpi mila plano banatu ziren. Bisitan iritsi ziren gehienak, plano bat edo gida bat hartzen zuenean ez ziren jabetzen proiektu artistiko batean parte hartzen ari zirela74. Esan behar da esperientzia bitxia izan nuela: gauez Madrilera iritsi bezain pronto, karabana Colon Plazan jarri genuen. Hurrengo egunean plazara hurbildu nintzenean proiektua martxan jartzera, karabana argindar

Duela hilabete batzuk, proiektuaren bigarren partea burutu genuen, Kultura ministerioaren Madrid Abierto erakundearen laguntzei esker. Bigarren parte honi “Turismo bitxia” deitu genion76. Baina oraingo honetan ez genuen karabana erabili. Aurrekontuak ez zuen horrenbesterako ematen. Eta “Unofficial” proiektuaren aurreko taldeari bi lagun gehiago batu zitzaizkion: Ana Nieto, Madrilen animalia disekatuak ikusteko ibilbidea prestatu zuena; eta Macu Vicente, gune publikoetako eguzki erlojuak lotutako proposamena egin zuena. Orduan, turismo gida txiki bat egin eta Madrileko hainbat kaletan

Turismoan bildumazaletasun pixka bat badago. Helbururik gabeko bildumazaletasuna. Turistak ez ditu objektuen bilduma egiten (paisaia, eraikinak, jendea), objektu edo objektu multzo horien gainean azkenean pausatu dezakeen begiradaren bilduma baizik, esperientzia horiek guztiak beste batzuek jada azalduta daudelarik. Turistak bere buruaren bilduma egiten du pintoreskotzat edo/eta turistikotzat jotako ikuskizunen aurrean. “Unofficial Tourism” horixe da, nahiz eta objektu ezezagun batzuk altxor turistikotzat erantsi: hiriko neonezko argiteria, film batzuen lokalizazioak, eguzki erlojuak, ehun urteko tabernak, animalia disekatuak (“ultrabodegoiak”, natura erailak), graffitiak, txabolak, jende famatua, erakusleihoak, igeritokiak, gaueko klubak...

Ikuskizuna eta erakutsi nahi dena nahasten den une hori artelanarentzat arriskutsua iruditzen zait (alegia, benetako turistek turismo bulego mugikor horren zerbitzuak ofizialtzat hartzen dituzten unea). Simulakroaren gauzatzea ez da, ez zait iruditzen, artelanaren aldeko. Hurrengo urratsa izango delako erakundeak ibilbide ez ofizial horiek bere kultur ibilbideen barruan sartuko dituela, eta horrela ofizial bilakatuko ditu, eta asmakizunari, beraz, indarra kenduko dio. Arriskua dago: ibilbide alternatiboek azkenean arrakasta eduki lezakete arlo ofizialean ere. Artistaren eta erakundearen arteko dema hau bakarrik artistak irabaz dezake, hasieratik. 32

Eta bigarren zatia

Erakundeek esperientzia estetikoa sustatzen badute turismoaren bidez, hori neurri batean intrusismo bat da alegiazko munduan, zeina artistaren lan eremua baita; beraz, inor ez da harrituko kontrakoa gertatzen denean, alegia artista turismoaren instituzioaren okupazio edo berrokupazio artistikoa proposatzen duenean. Esaterako, turismoaren instituzioa surrealismoa edo situazionismoen abangoardien jarrera erromantiko tipikoen infiltrazioen bidez. 76

Nolanahi ere, “Unofficial Tourism” zein “Turismo Bitxia” ez dira turismoaren iruditik bereizten, ez ezezagun bihurtzeko bezainbat; ez, behintzat, beste zerbaiten irudia emateko (beste zerbait bada ere). Ihes egiten diete, zalantzarik gabe, hiri estetikarekin lotutako esperientzia formatu muturrekoei, esaterako deribari (situazionistek bultzatzen zituzten hiri zeharkaldi aurreikusi gabe horiek). “Unofficial Tourism” eta “Turismo Bitxia” ekimenak ohiko turismoaren eskemetatik gertu daude, eta horregatik arte eremuaren barruan daude, baina goretsitako jarreretatik urrun. Hori da hori, bi arlotan funtzionatu ahal izateko oreka zaila, nondik-norakoen arabera, Iñaki Larrimbek ohartarazten digunez. 33

utzi genuen. Kontrazalean, mezu bat, proiektu erantsi honen izpiritu berria islatzen zuena: “Gida hau erabili ondoren, utzi berriro, beste norbaitek erabil dezan”. Liburuaren sarreran honako hau idatzi genuen: “Turismo Bitxia-rekin turismoa egiteko beste modu batzuk proposatu nahi ditugu, Madrileko beste kontakizun batzuk eraiki. Turismo industriak bere ezin egin ditzakeen kontakizunak hain zuzen ere, errentagarritasun ekonomiko eskasa dela eta. Eta helburu horrekin osatu dugu orain turismo gida “alternatiboa”, eta propio honetarako sortutako hainbat turismo ibilbide “bitxi” bilduko dituen mapa. Material hau Madrileko hainbat gune publikotan banatuko ditugu, boockcrossing-en bidez: liburu bat hartu eta gero “ahaztu” (aske utzi) toki publiko batean beste irakurle batek aurkitu, irakur eta berriro denen eskura utz dezan”. Liburutxoa hemendik jaits daiteke: http://issuu.com/larrimbe/docs/turismoraro

Mallorca: Unofficial tourism Proiektua mugitu egin zen. 2010eko abenduan Mallorcako Es Baluard museora eraman genuen. Beste laguntzaile batzuekin, eta beste gai batzuekin. Orduko hartan, Mallorcako errealitatearekin lotuta. Proiektua Acción Cultural Española erakundeak ekoitzi zuen eta Jorge Díez izan zen komisarioa. Madrilen izan genuen antzeko aurrekontua geneukan, eta arazorik gabe lan egin ahal izan nuen beraz. Palmara 2011ko urrian joan behar izan nuen, beste hainbat ibilbide proposatuko zizkidaten zortzi kolaboratzaileak bilatzera. Iruditzen zitzaidan Hannibal Smith nintzela, “A Taldea” osatzen. Ez nekien oso ondo nola egin. Baina lan horretan laguntza handia eman zidan Es Baluard museoak: Mallorcako kultura ez instituzionalarekin lotutako izen sorta bat eman zidaten. Haietako batzuekin elkarrizketatu nintzen. Eta elkarrizketa bakoitzean, izen gehiago ateratzen ziren. Hasi eta lau egunera, dozena bat elkarrizketa egin ondoren, taldea osatuta neukan. Pena, ezin izan nuelako ezta bainua hartu ere. Gogoekin geratu nintzen. Kolaboratzaileek honako proiektu hauek aurkeztu zituzten: Oscar Palmer: “Gastronomia ezkutua”. Turistek ezagutzen ez dituzten hainbat altxor gastronomiko deskubritu genituen. Pere Joan eta Enriqueta Llorca: “Erakusleihoak (tradizioa eta berezitasuna)”. Gustua edo norberaren gutiziak oraindik zaintzen zituzten saltokiak. Pedro Barbadillo: “Filmetako Palma”. Zinemarekin lotutako ibilbidea. Ata Lasalle: “Jende ospetsua”. Hainbat jende ezagunaren aztarnei mitoa erantsi nahian. Marina P. de Cabo: “Palma la nuit”. Palman dantzatokiak, gaueko tabernak, diskotekak eta taberna zuloak daude: ihes egiteko alternatiba sorta. Jordi Martinez: “Palma ‘urvana’”. Amaitu gabeko eraikin hondatzen hasiak, abandonatuak. Jordi Pallarés: “Hiriko interbentzio grafikoak”. Hiriko interbentzioak —izen abizenekin, izengoitiekin, izenik gabekoak—. Ana Nieto: “Palmako igeritokiak”. Hiriko hainbat igeritokiren inguruan osatutako ibilbidea. Liburutxoa eta mapak honako link honetatik jaits daitezke: http://issuu.com/larrimbe/ docs/libro_palma_cast-cat Karabana Gasteiztik Mallorcara eramatea nahiko ikusgarria izan zen. Gasteiztik Valen34

tziara eraman behar izan genuen, eta gero ferry-an sartu. Ez daukat gidatzeko baimenik, beraz nire lagun batek, Fernando San Vicentek, egin zidan mesedea. Berak inoiz ez zuen gidatu karabana bat, eta zortzi ordu eman genituen Valentziara iristeko. Mallorcara iritsi bezain pronto, itsasontzian lo egin ondoren, auto batek atzetik jo zigun eta gero ihesari eman zion. Zorte txarra. Karabana autotik askatu zen, eta autoaren gakoa hondatuta geratu zen. Aberia ederra: karabanaren atzealdean, luzetako arrail handi batek karabana alderik alde hartzen zuen; autoa gakorik gabe geratu zen; eta atzealde guztia ere barrura sartuta zegoen. Baina udaltzainek lagundu ziguten. Gako egokia zeukan furgoneta bat ekarri eta roulottea Es Balaurd museoaren ateraino eraman zuten. “Istripua izan duen karabana bat garraiatzen dugun lehen aldia da”, esan ziguten. Binilo bat jarri nuen karabanaren atzealdean proiektuaren izenarekin, matxura ezkutatzearren. Ez zen gaizki geratu. Eta gero lortu genuen aseguruek beren gain har zitzaten konponketa gastuak. Baina roulottea artelan moduan aseguratuta zegoen, ez karabana moduan, eta hor arazo txiki bat izan genuen aseguruarekin, ez baitzuen ondo ulertzen roulotte bat artelana izan zitekeela.

Amaiera moduan Artista bezala egin dudan ibilbidean —edo paseoan— zehar, liburu honetan agertzen direnak baino abentura gehiago izan ditut. Baina katalogoa argitaratzeko eman didaten diru laguntzak ez dit orri gehiago inprimatzen uzten ;-). Adibide bat: beti gogoratuko dut artelanak balazko tiroekin egiten nituen garaia. Gasteizko arma fabrika batean lan egiten zuen lagunari esker. Enpresako nagusietako bat zen eta tiro poligonoari sarrera eman zidan. Beti eramaten zuen pistola bat autoaren aulki azpian. Berari munduko gauzarik normalena iruditzen zitzaion, baina niri ezinegona sortzen zidan tiroa egiten genuen pabilioira bere autoan laguntzen nionean. 1995eko urtea zen. Amets bat nuen, eta inoiz ez nuen lortu betetzea: areto instituzionalen batek, museo batek edo arte galeriaren batek, oniritzia ematea koadro bat desarrekin egiteko, baina benetakoak, zuzen-zuzenean. Jende aurrean. Nahiz eta Espainiako poliziaren laguntza banuen aldez aurretik. Izan zere, egun batez komisaria baten aurretik pasa eta barrura sartu nintzen laguntza eskatzera. Sarreran zegoen poliziari azaldu nion proiektua. Ustekabean, ez ninduen bidali antzarak ferratzera: eta proposamena komisariako hainbat arduradunen aurrean errepikatzera behartu ninduen. Pixkanaka, proposamena buruzagien eskalatik gora igotzen joan zen. Handik ordubetera komisarioarekin hitz egiten ari nintzen. Eta polizia pare bat koadroei tiroak botatzen ikusteko ideia gustatu zitzaion. Arazorik ez. Desarrek hainbat materialetan uzten zituzten markak ederrak izan zitezkeela ulertzen zuen. Hori bai, nirekin lan egin baino lehenago, aurrekari kriminalak ba ote nituen galdetu zidan. Hor geratu zen dena. Baina artegintzak ez zidan amets hori betetzen utzi: jendearen aurrean, erakustareto batean, horrelako obra bat egitea. Maitasunez gogoratzen dudan beste abentura bat 1998an gertatu zen, Esteban Torres artistarekin batera gasolinazko usaina zeukan lurrina sortu nuenean. Ehun bat egin genituen, denak eskuz. Gogoan dut ontziak, txinatarren saltokietan saltzen zituzten mikrouhin labean arrautzak 35

egosteko gailu batzuk zirela. Beltzez pintatu genituen pistola batekin. Eranskailu batzuk egin eta tanta kontagailu zenbait erosi... Ez dakit nondik lortu genituen 50.000 pezetak esperimentua martxan jartzeko. Lurrin gehienak gasolindegietan lan egiten zuen jendeari saldu genizkion. Gasteizko arte galeria alternatibo batean erakutsi genituen: Transforma gunean. Baina esentzia egiten zuen laborategiak esan zigun lurrina ezin zela merkatuan jarri, gasolina zeukalako: ez zuen ohiko osasun kontrola gaindituko. Ezin izan genuen, beraz, “jauzia” egin, eta dirua bildu, lurrinak mundu zabaleko “gasolindegietako langile” guztiei salduz. Gogoratu nahi dudan azken abenturatxoa: Gasteizko Goya gozodendarekin beste ametsetako bat egin ahal izan nuen: nire buruaren kopiak, benetako neurrian, eta karameluz eginda. Nire kaskezurraren molde bat egin behar izan nuen silikonaz. Hainbat pieza egin genituen, zapore eta kolore desberdinez. Horietako bat nire lagunen alabari oparitu nion —galeria batean erakutsi ondoren—. Gurasoek esan zioten ez zela jatekoa. Txikiak logelan izan zuen hainbat astez, apaingarri gisa. Baina egun batez nire buruari sudurra falta zitzaion. Ezin izan zion tentazioari eutsi. 1995ean izan zen. Nire burua txokolatez ere egin nuen. Gasteizko Amárica aretoan erakutsi nuen. Ea egunen batean lortzen dudan bigarren liburuki bat argitaratzea beste abentura artistiko batzuk bilduta. Honaino eta orain arte iritsi baldin bazarete, ondo pasa izana desio dizuet. Ez dakit arteaz zerbait ikasi duzuen, baina, tira, beharbada orain hobeto ezagutuko duzue zer daukan buruan artista batek bere lanetako batzuk pentsatzen dituenean.

Ahazkor baten eskerrak: Ez dut esker txarrekoa izan nahi, baina zaila da abentura hauetan parte hartu duten guztien izenak ematea. Asko dira, eta zerrenda osoa egiten ahalegintzen banaiz, baten bat ahazteko arriskua daukat. Beraz, sentitzen dut, baina galbahea pasako dut, eta soilik honako soslai erabat subjektiboa hau betetzen duten lagunak izendatuko ditut: azken urteotan gehien lagundu didaten pertsonak. Lan zaila da: Eskerrik asko Artiumeko jendeari (Blanca, Cristina, Dani, Kike) museoaren espazioa uzteagatik nire “abentura artistiko” batzuk garatu ahal izateko. Eskerrak “Madrid Abierto”ko Jorge Díez eta Martari, eta “Idensitat”-eko Ramóni; haiei esker, proiektu hauetako batzuk finantzazioa izan dute eta bururaino eraman ahal izan ditugu. Eta eskerrak Esteban Torresi, asko lan egin nuelako berarekin, eta asko ikasi nuelako. Trukean ezer eskatu gabe asko lagundu didaten bi argazkilari eta laguni ere eskerrak: Gert Voor In’t Hoolt eta Ana Nieto, eta eskerrak Fernandori, zeinarekin egunero gosaltzen dudan. Berak gidatu zuen karabana Mallorcaraino. Eta Dimitri Wentnerren laguntzari esker —turismo gidari moduan lan egiten duen pertsona nomada bakarrenetarikoa—, hainbat herrialdetan hainbat proiektu egin ahal izan ditut. Eta eskerrak nire neska lagunari, Pilarri. Artista bat, erokeriak eta bitxikeriak eramaten lagunduko diodan lagunik gabe, ez da oso urrun iritsiko... Emakumeek hobeto ulertzen dute artista bat, gizonezkoek baino, hori da errealitatea. Eta azkenean nire amari eskertu nahi nioke, Soledadi, nire aita Narcisok nahi zuen bezala azkenean enpresa batean zoritxarreko ez dakit zer lanetan amaitu ez nezan nire alde egin zuelako. Urteak igaro ondoren, erremediorik ez nuela iruditu zitzaion arren, ulertu zuen eta ahal zuen guztietan lagundu zidan. Eta eskerrak Eusko Jaurlaritzari, liburu honen gastuak bere egiteagatik. Eta kito, papera garestia delako eta hau zergadunek ordaintzen dutelako ;-) 36

This is not another boring art catalogue

Iñaki Larrimbe

Inglés 1

About this edition

This edition consists of 500 copies. Each one carries has a drawing on the last page, hand-drawn by the author. +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Credits Texts: Iñaki Larrimbe, Rubén Díaz de Corcuera, Mery Cuesta, Juan Ibarrondo and Arturo Rodriguez (Fito). Proofreading: Juan Ibarrondo Translations: Capio Photographs: Iñaki Larrimbe, Gert Voor Int’Hoolt, Cesar San Millán, Ana Nieto Production: Basque Government Department of Culture Collaboration: Artium of Álava Printing: Sacal. Layout: Artis Extreme Contact: estenoesotro@gmail.com | http://estenoesotrocatalogo.blogspot.com

This is not another boring art catalogue Índex

Notice to browsers

Prologue to the prologue

Prologue

This text -together with its images- is an extract from “The Little Prince”. It’s a passage that skilfully describes the creation process for what we call “art”: something constructed between the artist and “the other” (we’ll call it the audience). “I need a sheep. Draw me a sheep. So then I made a drawing.

He looked at it carefully, and then he said: - No! This one is already very sickly. Make me another. So I made another drawing:

My friend smiled gently and indulgently: - You see for yourself... this is not a sheep, this is a ram. It has horns... So then I did my drawing over once more:

But it was rejected too, just like the others: - This one is too old. I want a sheep that will live a long time. By this time my patience was exhausted, because I was in a hurry to start taking my engine apart. So I tossed off this drawing. And I threw out an explanation with it.

(Footnotes: Arturo/Fito Rodríguez) I know I’m going to get into a bit of a mess here, but I’d like to write this book as an audience member instead of as an artist. Why? Because I want for this to be an art catalogue conceived for the reader without specialisation. I shall be, in addition to devil’s advocate, the public’s advocate ;-) I also know I’ll be regretting having got myself entangled in this. But I also know that I can’t stop: I enjoy the effort. And I enjoy art. Two matters that, for me, go together. Indeed, I’ll be making an attempt to accomplish this mission as if I were drawing the lamb from “The Little Prince”. And, everybody being ready to get entangled in all of this, I’d like to bring up a part of “The Catcher in the Rye”. A part that I tend to remember inevitably with a smile. “What I like best is a book that’s at least funny once in a while. I read a lot of classical books, like The Return of the Native and all, and I like them, and I read a lot of war books and mysteries and all, but they don’t knock me out too much. What really knocks me out is a book that, when you’re all done reading it, you wish the author that wrote it was a terrific friend of yours and you could call him up on the phone whenever you felt like it. That doesn’t happen much, though”. My idea -a bit daring, I admit- is for this to be one of those books that the protagonist of “The Catcher in the Rye” talks about. This is the banner that I intend to carry as I proceed throughout “This Is Not Another Boring Art Catalogue”. If you see me running with it in these lines, make way. On the other hand, and for the sake of consistency, my telephone is... Actually, it would be better to provide my e-mail, since giving a telephone number in this day and age is, at the very least, anachronistic: larrimbe@gmail.com. So, with this small introduction, let’s proceed from this prologue, taking the liberty -which I’ve taken myself- to communicate as friends.1 Warning: In the following lines, up to the end of this prologue, I shall discuss art catalogues. In an informative, perhaps sceptical, manner. But if this is not your subject of interest, it would be better for you to skip over the following paragraphs and stop at “Adventure Number 1” and then continue onto the subsequent episodes. Having made this clarification, let us commence. For real. As with any book worth its salt, let us begin by stating the obvious: no art catalogue has ever caught sight of the ranking of best sellers, not even within kilometres’ distance. An issue that none of us should lose sleep over -what person of sound mind truly cares about that list of best sellers?- if it didn’t consist of a contradiction in terms: according to some extensive study done back in the day, the word “art” is one of the most oft-searched terms entered into the almighty Google. It’s even ahead of the word “sex”. I want to be a bit sceptical here, particularly because in accepting this we would be denying that sex could be considered an art form ;-) Jokes aside, though, even though this study 1

-This is only his box. The sheep you asked for is inside. I was very surprised to see a light break over the face of my young judge: -That is exactly the way I wanted it!” 4

I hope the author continues to keep me as a friend after this experiment; he has my phone number in any case. So, onto the experiment. It’s important that a sub-note be made to this first note, to send the following message: this thing with the annotations is very difficult, honestly. “Footnotes” are cold in character, create distance, and are like the voice of those very stingy people, and it is difficult to find one more from another in this writing; no field is more suitable for playing football, and the demands of the author become truly complicated as a result. But the challenge has been undertaken. 5

tells a mere half-truth, we can still conclude that the public indeed does enjoy art. Art is already, in and of itself, a best-seller. Granted, we all fine-tune our tastes with the flame of our expectations. And it is in this way that a majority asks very little of art while a minority demands a lot. Likewise, incalculable is the amount of people demanding that art provide them with certain aesthetic fulfilment; numerous are those who expect distraction; few are those who ask to be disturbed, amazed; scant are those who wish to be moved, affected; and paltry is the number of those who demand that art serve to make room for reflection and debate. Each person asks art to provide them with exactly what they need -or thinks they need- in their life. And, as often is the case, should art offer this person other things, they become annoyed2. Perhaps the solution would be not to ask anything of it. There is no global consensus regarding what art is supposed to provide for us3. The only consensus - which is nonetheless that of a minority- is what’s offered to us by art professionals. Which is to say: art critics, students, commissioners, curators, historians, specialists... Although the majority of them tend to make up part of a chorus of dissatisfied voices: even among themselves they can’t come to an agreement in order to establish and explain what minimal criteria should be used for placing value on the art of the present day4. But if we’re talking about a collective consensus that represents everybody’s opinion, the question becomes even cloudier. We could put an end to this issue of a collective idea regarding art5 by applying another such sociological study: on a certain occasion a number of people -not the same people from the previous studywere asked to describe what ideal visual art was to them. Their dream work of art. The majority chose to describe a landscape painted in a realistic manner: a landscape with a small house with smoke coming out amidst a pastoral, green meadow. They finished off the scene with high snowy mountains in the background. Which is to say, for the common mortal, the ideal work of art is... a tacky postcard. “Kitsch”, as others, art experts, would say6. Readers of these lines, draw your own conclusions to that regard. And if 2

When we say “they become annoyed”, what we’re really referring to is a shock, a setback or a surprising jolt to one’s understanding. The fact that this occurs adds a benefit to this type of texts because often-times, to show what one wants to see, to say what one wants to hear or to write what one wants to read is not art’s duty, nor the duty of its manifestations, for nobody ever said that this was supposed to be easy or pleasant. To think in such a way would lead us to identifying art with beauty, a matter supposedly addressed long ago but which comes back to us whenever the discussion of art and its purpose arises. Perhaps we should reflect a bit on this annoyance, in a critical and sceptical manner, which would mean attributing a level of effectiveness to the writing that provoked it. 3

There can’t be, and there shouldn’t be.

Among art professionals there isn’t any either. On occasion we confuse misunderstandings that come about in the art world proper with those misunderstandings that occur between the art and the world.

“The collective idea of art” seems to be in the same orbit as “art of consensus”, and that’s as if all of us were to have to think alike with regards to economic policy on a given day, at the same time. 6

To speak of “kitsch” leaves us having to speak of “taste”. And here we come across a vast territory in which each person has their own plot of land (and decorates it as they wish, of course). To turn elements that are originally lacking in artistic value into noble 6

any of you belong to the group of artists who work without moral bias of any kind, you already know what product to create in order to comfortably reach the end of the month. Forget about conceptual, relational, procedural, minimalist or social art, and-for once in your life- focus your efforts on providing people with joy. Not on pleasing a minority7. We used to say that the whole world enjoys art. And we can also conclude -without having to carry out costly preliminary studies that are often funded with public money- that many people enjoy reading. Therefore: Why don’t art catalogues occupy space among the books at our bedsides? See, if you add the value of reading to the appeal of art, art books should be selling like hotcakes. Why then do these, at best, end up decorating the shelves of our living-room libraries? What’s going on? I’ll note down one response: in more ways than a literary work, and more so than anything that holds significance in and of itself, the art catalogue is, strictly speaking, a mere vehicle. It is the messenger bringing us a message, if you’ll excuse the redundancy. It’s the medium employed by art in order to spread itself like a virus beyond the space and time it occupies. Take an exhibit, a project by the artist, the development of which has a beginning and an end and furthermore takes place in a set location8. And, on the one hand, the art catalogue allows for the artistic work to be stretched, like chewing-gum, for it to be prolonged in some way, projecting itself into the written record, which is longer-lasting and more reliable than one’s biological memory9. Although, naturally, art is like a joke: if you try to explain it, it loses its charm. No matter how well it’s explained. Unless the very explanation is loaded and sophisticated elements (what’s normally understood as kitsch) is something directly linked to the idea of culture for the masses, what the media broadcasts and overlaps with another vast territory, pop art. The best of kitsch is the dual reading that it always offers us: “Does he really like that rubbish for being gaudy or is he so modern that he’s covering the idea of taste twice-over without my noticing?”. The question of kitsch always carries with it a certain doubt, which can be truly captivating. But be wary, for if the person speaking about kitsch is an “art expert”, he won’t have covered the idea of taste twice over but rather three times over. Some people end up dizzy doing so many somersaults. 7

Warning: Here comes a quote that should be avoided. Jacques Rancière says: “the effect of a work -be it the pleasure of the spectator, the feeling of beauty that is felt, or the feeling of political awareness- does not belong to the creator. To create a work is not to produce its effect”. These reflections appear in an interview of the French philosopher carried out by Amador Fernández Savater in the publication “Desacuerdos no. 6”. What’s certain is that it’s less to do with pleasing, surprising or dazzling; the vulnerability of much of present-day art comes from the effect of producing, presuming what should be thought, in other words, “programming” images and works into the thinking of everyone else. The true creative work that creates this separation between the works and their effects also creates liberties for the author as well as the public... That liberty to which I refer is what’s at stake when the job outlook for art is destroyed, as Iñaki Larrimbe says.

It becomes necessary to begin considering exhibits as the agreed moment for a study instead of as the final stage of a cultural production. The works shown in this publication are a good example of this.

But also, and in spite of all our criticism of art catalogues, we do find in many of them an extension to the work, the divergence of different paths that cannot and will not subject themselves to the tyranny of exhibits, their policies, their production times. We can take the works presented here as an example.

with its own jokes as well10.

I always wonder why we take so much interest in the opinion of the “man or woman in the street” only then to rant against the “tyranny of the audience”. I always have trouble understanding the idea of a “public”, “spectators”, “receivers”, “audience” and “man in the street”, according to the person, medium and context. It’s also interesting how these terms can be, at the same time, both the subject and the final objective of the artistic project, how we feel this sensation of belonging to “the people” in certain instances and how we exclude ourselves from them in others, precisely to be able to set ourselves apart as artists. It’s the crossroads in our artistic work, which can’t be avoided.

And if we talk about other editorial workmanship that’s also focused on art, we find ourselves with more of the same: most of them aren’t thought out to attract the creative world of the man or woman in the street either, and of course much less to bring forward a minimal level of reflection regarding the meaning of art13. The books that talk about art seldom call our attention enough for them to occupy a preferable space on our bedside table: some of them, those that seek to be informative, present themselves as “serious” books, like those study guides we grow to hate as children. We’d always hate those types of books, and by extension, we ended up hating the material they’d touch upon. They’d be tedious books, like the vegetables our mothers would prepare for us with our health on their minds. And now, as adults, we hate eating vegetables. But getting back on topic: other books, the more visual ones, attract our attention because the works reproduced in them -with quality photographs- strike our curiosity, more so because the texts included in the publication are entertaining, intriguing, attractive, educational. They describe a work in such a way, carrying out assessments from a critical perspective, a historical perspective... Something that’s seldom attractive to most people that aren’t specialised in the material. That this should happen in the world of art, a highly imaginative, creative, innovative space, is paradoxical. There is little inventiveness in a world that’s supposed to be so creative. Sure, art is an activity loaded with values, content, and as such it’s not right to devalue these works by seeking a fast and easy connection with the public; however, libraries are flooded with books that take informative approachessome that are very creative- on subjects that are perhaps more substantial and difficult to navigate than the artistic: science, mathematics, philosophy... Because, if a book educates while it entertains, if you learn and become educated with it, then you’ll enjoy the subject it discusses. Very disparate books come to mind, such as: “Sophie’s World” (de Jostein Gaarder), “The Number Devil” (Hans Magnus Enzensberger), as well as some classics like Isaac Asimov’s “Guide to Science” and “The Naked Ape” by Desmond Morris. Science books, philosophy, economics, reputed, “Nobel Prize” winners, they strive to attempt to clarify their respective areas of study14. But in the art world, instead of clarifying, texts muddy and obscure the subjects that are tackled. Most of the time they’re cryptic. Many would be happy to say that this is due to art having precisely this purpose: to generate discussion, reflection... That art provides motivation to talk, to argue. But it’s obvious that the debate should be carried out in all areas, not just in the specialised 13 Sure, captivating the public is not the purpose of specialised magazines; they’re aimed at a very concrete and cohesive sector. I don’t believe magazines such as “Runners” or “Jara y sedal” propose to lure in people for athletics or for the world of hunting and fishing. But indeed it’s true that missing among the many holes in the editing world is a product that has a defined “target” that facilitates access to the distinct areas of the culture.

The catalogue serves to display and circulate art, presenting itself in the homes of the people, in theory. I say ‘in theory’ because art catalogues “circulate”, or “educate” (in big quotation marks), yet in the end this is still a specialised publication (to make it clear, notify us, then), and is, in practice, not aimed at the man or woman in the street11. It’s aimed more at expert audiences. Or rather, at art’s clientèle. At those who swarm museums, art galleries, cultural and artistic museums and centres: artists, Fine Arts graduates, historians, collectors, researchers, critics, specialists in art and culture, cultural tourists. And the workers at the very museums and art centres, who are numerous. It won’t be long before they outnumber the public ;-) Although, I know that few are those who read the texts, and on the other hand, the majority flips through the photographs just to end up fluttering about how precious their edition is. See, on most occasions the very editors know that a “pretty” publication can possibly be acquired, if not as an item for reading, at least as an object for decoration. Every day an incredible number of catalogues are printed, of artists, of exhibits. And in this past decade, in which museums and art centres have sprung up everywhere like mushrooms, the production of art catalogues has shot up. Most of these publications attempt to innovate, to set themselves apart from beaten paths, to distinguish themselves from others with regards to design, layout, to the signatures of the texts.... However, in content, they haven’t much changed in these last decades; far be it for them to lose their cryptic purpose over this informality. And in this way a catalogue consists of photographs, biographical references, brainy texts concocted by critics, art scholars, and little else12. 10 I try to think of the joke, then I remember the instructions the author gave me to carry out this experiment, and then various sketches from “Coconut Museum” (one of the great audiovisual works of our time) comes to mind. Unfortunately, if I were to tell them here, they’d lose their charm... 11

This note serves for the entire paragraph. Speaking to a friend who’s trying his luck at creative writing, we arrived at the following conclusion: If it ends up being too complicated for a young writer to publish -which is to say, to find an editor, distributor, etc.- publishing texts in the art world is relatively easy since a large volume of letters is published in specialised magazines as well as artists’ catalogues, etc. Thus, there’s an imbalance that ultimately creates unnecessary tension. Getting back to the last reflection of the paragraph, I’d say that, more so than brainy texts published by art scholars, there is a lot of (sorry to say) mediocrity, very poor literature, a vast amount of social-climbing and great impudence in the production of texts in the art world. Everything in its place, only to come under criticism: Even I practise impudence when I have occasion to do so, for are we not here to breathe a little life into this publication? 8

I can’t think of a way to explain certain art matters that have to do with the mixing of many different disciplines (philosophy, science, anthropology...), much less in a way that can “reach the whole world”. I’m lucky to work in art education (albeit under precarious conditions), and in class we’ve often run into this question: Must we really “lower” (pardon the term), “limit”, “condition” our discourse as artists so that we might be understandable to everyone? Must we also condition texts relating to art, sacrificing diversity and specialisation so that everything can be more sympathetic? And if so, when, where, and embracing which circumstances? We must not forget that we work in a sector in which (critical) subjectivity is the engine, and that the gasoline is precisely the unpredictable, that which parts from the norm. Many times, after discussing this topic, we’ve thought: “Such complexity!”, because they treat us like fools on many occasions, through means of other channels, don’t they? 9

ones. Indeed, debate should be had in the street as well. And to that end, it’s essential that scholars, experts, and above all else, artists get their hands dirty with the grit of the streets, acting as a bridge between citizen and art, instead of further encrypting and codifying messages that already come codified to us15. It’s no wonder books that attack contemporary art with humour and ingenuity- such as “The Painted Word” by Wolfeare for most people more interesting to read than those books dedicated to defending contemporary art16. But there are exceptions: books written by artists are, at a minimum, more entertaining since they don’t have to respect any literary canon. And they end up standing out among those concocted by art scholars perhaps because they write from the gut, as some would say, or from the heart, as others would say. They’re occasionally autobiographical books in which the authors talk about the ups and downs of their lives, their art and their work, everything just gets mixed and confused. And in this sense, without trying to, the artists carry out an informative purpose regarding the phenomenon of art. They’re books, they’re stories that can even end up captivating us as if they were novels. Here I always place two examples of books written by artists: “Diary of a Genius” by Salvador Dalí and “The Philosophy of Andy Warhol (from A to B and Back Again)”, by Andy Warhol. In the end: books written by artists deal with art in a vital, obsessive way, peppering the reader with this obsession. Art -though it may sound like a cliché- is not just a value, a hobby or a job but also, and above all else, a way of life17. Lived by a minority, yes, because it’s complicated to live and coexist with art in a society that sets financial wealth above social, artistic, cultural, and scientific richness... Lest this produce financial value at the same time. In summation: through the writings of the artists, the reader can end up getting close to the art in another way, from a closer position, from their account18. Because, how are we 15 As I said before, I think that on occasion, the presumed profundity of an art catalogue text can turn out to be a fraud, a (creative) way to ruin the work of an artist. I know of many examples. 16

Without a doubt, it’s much more interesting to be pesky, disbelieving, disrespectful. And without a doubt, in addition to being necessary for diversity and posing questions about everything, new discourses and new focuses can always be found. It’s also risky and courageous, but can end up being ridiculous.

going to end up getting to know the art if we don’t know the people that produce it? And the reality is that we knew very little about them. We know less and less. Information about these people who produce art arrives to us second-hand, even third-hand. There are always more and more mediators that intervene between the artist and society, and they obscure them from our field of vision. In this way, we construct our idea about the figure of the creator, of the artist, of the producer of art, from a false foundation: from the cloudy information offered to us by the media, even by art museums and art centres. Many offer us a photograph of the artist which is completely out of focus19. And it’s not rare that we end up thinking the creator is an eccentric person, living in a strange limbo floating above society and whose life has been fundamentally dedicated to trying to decorate the houses of rich art collectors or luxurious art museums with their multimillionaire works. And all of this distorts the view of the public regarding the artistic feat. Reality is another thing: most artists -there are many studies on this topic as well- work precariously, obtaining a salary -if one could call it that- below the minimum basic salary, and trying to pay their bills by working in more lucrative sectors at the same time. Because any other creative, functional work (design, advertising, decorating) allows you to live a better life than art does. And this reality doesn’t appear to be reflected in the media, nor is it explained at art museums and art centres. Perhaps because it would take away much of the “glamour” in art20. If it has any these days. And then, after this textual burble of mine -which must have peppered you with notes, hopefully pious ones, by Arturo Rodriguez- I invite you to immerse yourselves in five projects in which art presents itself to us as another experience that life offers us. Life is intertwined with art. Because of this, I repeat, it is necessary to get to know this life. So, these are five “artistic” adventures21. In the majority of those adventures, I took advantage of the occasions that presented themselves to me (a trip, a change of work studio...) in order to carry them out. On all occasions except one, I lost money along the way ;-) But I enjoyed it. And I think that others -I don’t know if I should call them the public, friends, acquaintances, collaborators or artists- would enjoy them too. A note in conclusion: these adventures I’ll be recounting are very personal. I hope it doesn’t come off as egocentric of me. They insist on being an attempt to bring the artist -yes, I declare myself to be an artist even though declaring that in this day and age seems a sacrilege- closer to the non-specialised public. And I try to put myself in their position, as I said before.

It’s not that I wish to annotate, refute, or differ from the text being discussed in these notes. The truth is that it was one of the dangers of participating in this experiment, for which I go back to having about my participation therein. Indeed, as the author says, art has turned into “a way of life”, like surfing. Although deep down I don’t believe it is. But if it has turned into a way of life, it’s precisely because of the pressures of the imposed norm, stereotypes, formulaic life. Ways of life are the best way of maintaining control over a situation because they lay down the usages, customs, fashion and marketplace. It’s clear that art is another gear in the system (precisely for the working circumstances and the relationship mentioned by Larrimbe) when it’s not in and of itself a laboratory for “ways of life”. But if we’re referring to the artist’s commitment to life, or to the relationship with the artist’s own life that the artist decides to give to the work, perhaps we may be coming to such matters that nobody feels like discussing here. To enter into and come out of such “huge” questions often makes us run away and seek refuge in a lifestyle.

Indeed, but when artists talk about their lives, what they sometimes tend to do is get it confused among influences, intuitions, obsessions, hormonal derangements, 10

hangovers, precariousness, anti-establishment rage and toothaches. To them, maybe everything is just as important in relation to their work, but for those of us on the other side, it’s not. 19

Sometimes the very artists provoke it, as part of their “way of life”.

It is certain that these two realities, separated by an opaque curtain, provide us with very interesting life situations; in some cases, when we remove the curtain, we learn, we access the work of the artist in another way. In other cases we’re left scared by the artificial, by the hollowness and the posturing of their work.

“Artistic adventures” is the the best thing to call work that reinvents itself on every occasion. Each and every one of these works has the possibility of being an adventure since they carry within them an experimental characteristic which allows us to approach it in a very different way. This very intervention, the inclusion of footnotes, endnotes, is one of the doors that are possible of all of these propositions. Endnote. 11

Adventure 1.“Hotel páramo: room 122” (Footnotes: Ana Nieto)

Many of my projects begin when a concrete topic -I don’t really know why- starts to build up in my head like a virus. A virus that ends up taking over me. I know. And 2006 was the year that I began to take interest in tourism, or rather began to become obsessed with it. The “tourism topic” was like a poison that began to soak me, drop by drop, until my head was completely soaked. Like Chinese water torture. And when this happens to me, I have to take action. I have to place a project between my head and this “Chinese water torture”.22 I believe cultural tourism has come to us in recent years as probably the most decisive factor in the planning of cultural policy. More than anything else, for the past couple of decades we have seen how our cities have invested many of their resources -including those reserved for culture- in attracting tourists, in putting our cities on the map, in turning them into global centres in accordance with the times23. Ultimately, in such cities mandated by the neoliberal rules of consumer globalism: we’ve become focused on giving importance to things international, in creating a “fly-catching” net that attracts cultural tourists eager to take photos in front of an emblematic museum. Museum stores are turned into bazaars for selling souvenirs24, sun and beach tourism is replaced by cultural tourism25. Indeed, culture is democratised. But it’s also trivialised. Consumer 22

In those days, it was normal that one would have the topic of tourism stuck in their head, since I remember that I had just returned to Vitoria after living several years abroad, and day after day the front pages of the newspapers were debating “moving walkways in Casco Viejo, YES or NO”. I recall the famous walkways of the Cantón de la Soledad that were inaugurated on 19 January 2007 (my birthday). Their installation were a part of a capitalist plan for the restoration of the medieval kernel, in order to attract cultural tourism (although at first an attempt was made to sell them as a means of helping the elderly and disabled in the area). 23

Vitoria, Non-Nuclear City. Vitoria, Green Capital.

All of the museum stores, for some strange and unknown reason, have the same key objects for sale: kaleidoscopes, half-metre-long bendable pens, rubbers stamped into the shapes of animals, containers that can only fit two pens, and mugs with the work of some artist impressed upon them (preferably Lichtenstein, who’s very flamboyant). 25

The base formula: replace the sun with the museum or cultural centre that gives something on war, replace the beach with wetlands or a “green ring”, replace the hammock with the moving walkway and the paella and mojitos with some rock and jazz festivals... season it with a cathedral in which archaeological excavations are being 12

culture and the spectacle are made top priority... for the purpose of entertaining the visitor. And with possibilities for “success”: given how sun and beach tourism only creates dividends when the sun is shining26, cultural tourism can attract tourists year-round. “May many people come, spend a lot of money and leave satisfied”, should be the maxim that’s applied in these cases. Despite their crowding our streets and museums with Bermuda shorts, caps and sandals27. We’re suffering through certain disorders in the cultural world because of all of this. For example: at the end of the day, it’s the cultural tourists -who don’t differ much from ‘sun and beach’ tourists- who end up setting the cultural agendas of our cities. See, it’s the person visiting for tourism who doesn’t want to visit a museum that makes him think or reflect too excessively. They don’t wish to see complex works, but rather “sun and beach” type of works. 28 But we -the people who think that culture is not mere entertainment- live here and need another kind of culture. We are not cultural tourists. Or, at least, we are not cultural tourists here, where we live. To that end, we want a quality culture. But not exactly that “quality” carried out, and voilà! 26

In Berlin they go beyond this, and throughout the summer months they create artificial beaches alongside the Spree River, with tonnes of sand, hammocks, stalls and pots with palm trees. In Japan, there’s a permanently-covered, artificial beach in which waves of up to two and a half metres break on the shore at synchronised intervals. In this day and age we can find indoor skiing stations, even in Dubai... “If you can’t make it, fake it”! 27

After several years of friendship with Iñaki, and even though I consider him one of the most tolerant people that I know, I do believe that this attire (Bermuda shorts and flipflops) annoys him and seems an first-rate aesthetic aberration to him. And I’m certain that in carrying out this project he never dressed that way to put himself in the tourist’s shoes. I’ll bet anything on it.

Most tourists simply want to see something that they can then discuss upon returning to their own cities, something that’s easy to explain to their friends and neighbours. They’re not searching for an epiphany, they’re simply looking for something to tell others about. They’ve worked, they’ve gone to the gym, they’ve been good; and now, they come here with their extra money to give themselves a reward: to eat at restaurants they don’t normally frequent, to make a purchase on a whim, and if there’s time, to see a museum so that they can later make mention to their friends that they’d visited that exhibit (Dalí, Warhol or Hopper; nothing too novel or complicated, nothing that would necessitate reading the explanatory text on the wall, since we’re on vacation and we must not make any effort; we want to make it clear that we’re cultured and sensible, but we don’t want to be dubbed eccentrics or weirdos...). Sometimes they might even buy the posters for some of these exhibits that they’ve seen, they’ll frame them and hang them up in their living spaces; this is always a good gimmick for when people are invited to visit for a “Nespresso” (what else?), they can be asked about it, and thus be able to tell stories of their escapes, down to the last details, with digital photos included. 13

culture that sells us the company or politician in charge29.

hopping: you never have too much fun, but you never die of boredom either.

In short: the same thing is happening with cultural tourism than with “sun and beach” tourism; indeed, in the same way that natural environments came to be degraded, so too will cultural tourism end up mining our cultural environments. 30

While I was carrying out this project, I’d bump into friends and family of mine on occasion. When they’d ask me “What are you doing? Having coffee?”, I’d respond: “No. I can’t, I’m here as a tourist”. These amicable encounters did not help me much, for they took me out of my element. Or rather put me into it33. They took my concentration away completely: when one engages in tourism, they are completely out of their familiar context, away from their circle of friends, and this allows one to see reality in a different manner, without emotional bonds or attachments. Without any filters. Everything is pure discovery. Even friendship, getting to know new people, are rewards obtained from the journey34. On the contrary, the circumstances of living in a hotel helped me immerse myself in my role, for in hotels they always treat you like a foreigner.35

Thus, the reality is that few people practise “cultural tourism” in their own city. To the locals, tourism established in their area seems something that doesn’t go with them. It seems unreal, fictitious. For example, nobody rides that little trolley that rides around the historic centre of their city. Few people go near the museum or cathedral in their city. But it’s normal: we know that those cities we build for tourists really aren’t for us. It’s more like a set. And we are like extras in the film.31 In thinking about all of this, I tried to live as a tourist in my own city for a few days. I tried to feel that sensation in my own skin. Thus, courtesy of the Trayecto gallery, a server spent his 2006 Easter holiday in a hotel in Vitoria. A simple, inexpensive hotel with no stars, a bit outmoded, in the centre of the city. The Trayecto gallery covered the costs of lodging. Including breakfast. The rest of it was borne by me. Accordingly, I was surveying my city as if I were a tourist. I tried to enjoy the tourist version of Vitoria, to play a new role. To take it up, internalise it: it wasn’t just about playing a role, I had to believe it myself. I visited the tourism office. I compiled maps, tour guides. I visited exhibits, took long walks…32 To engage in tourism is a little like channel 29

One classic example is when they put exhibits in “place” that have been on rotation for many years already, from museum to museum, thus avoiding that whole mess of having to do something new, picking themes and curators, searching for contemporary artists, etc. Furthermore, those expos come with the “added bonus” of having been in NY or London, free publicity, even though it had been there ten years ago. Personally, I’m very tired of retrospectives on old and well-known glories on decadeslong rotations from city to city. All my respects to the classics, but newcomers would be appreciated, please. 30

Just as well, it’s all a type of strategy that we have yet to understand: attract cultural tourists to our city so that they can spend their money here, and with the benefits that we obtain, we can travel ourselves, as cultural tourists, to their cities, in order to spend that money there, in an attempt to find that quality culture that satisfies us: the snake that eats its own tail. In the end, we invest those benefits in everything but culture...

I realise that I’m a rare case, since I’m always a tourist in my city, the city in which I was born and those in which I’ve lived. I suppose that one ceases to be a tourist when they’ve been in one place for more than a year. Even after two or three years, I’m still making at least a couple weekly visits to “typical tourist” places: museums, galleries, cathedrals, monasteries where they sell pastas made by an enclosed order nuns, bullrings, underground mines, flea markets, cemeteries, theatres, inside parliament, the zoo, the racecourse, guided tours in which they plain the histories of certain neighbourhoods... And i enjoy them. 32

Be it New York or Madrid, there are hundreds of activities like this to do every week, but Vitoria has them too: piloting aeroplanes in an airfield, windsurfing in the marsh, going to museums and cultural centres, taking guided tours through the old town, visiting archaeological excavations of the Santa Maria Cathedral, going through some stretches of the “green ring” on bicycle, you can even see the city from the top of the 14

One thing I felt was missed: I wasn’t able to ride on the tourist trolley that runs through the city centre: it only runs in summer.36 New Cathedral... just to give a few examples. 33

It has always appeared strange to me that nobody enjoys these activities, that I almost always have to do them alone. I know dozens of people available to go for drinks or to the cinema, but not to engage in these kinds of activities, even though they’re free, even though they may have never engaged in them. It’s always been difficult for me to understand why they’re not curious about visiting these sites, but I’ve ended up visiting them and planning these activities alone. I don’t know, perhaps it’s because I don’t watch TV? 34

It’s true. When we travel, or when we engage in activities that take us out of our routine, we’re much more receptive (this occurs even when you take a different route to return home, I always try to take a different street). This has to do with seeking new perspectives from which to look at things, other angles, and thus we notice what we used to believe we knew has become new. I remember that, as a youth I always liked to observe my house from the building in front of it, on the sixth floor, which was where my best friend had been living. And when I would go to visit her, I often ascended the stairs instead of taking the lift so that I could see my house from the second storey, from the fifth storey, etc.

I like this, the neutral amiableness with which we are treated in hotels. For sure, if they were to treat me with more confidence I would consider it meddling. I don’t like how now, often-times when you turn on the TV in the room for the first time, the screen displays a message like “Welcome Ms. Nieto”. Hotels are places for recuperation, in which itineraries are drawn on the map for the following day. Let the adventures take place in the streets, but in the hotel, at least for me, I only want a comfortable pillow, clean towels and to not be disturbed. 36

I’ve never ridden on it either, but I have had it pass through just in front of my car at rush hour, watching in frustration how it slowed down traffic and created a jam (with 15

Peruvian city, very chaotic, with a soft smell of rot, of the jungle. It’s a somewhat pasty and sweet odour, almost corporeal. Like the body of a person. And this smell obliges you to continually savour and chew the city. Iquitos is a sweaty place loaded with colourful personalities: Indiana Joneses of rubbish, smiling aboriginal people and neo-hippies high on the “master plant”, ayahuasca. A place washed, soaked, by the Amazon. Beyond this place, the extensive jungle. A jungle that hits us in the head, clouding our sight, for it presents itself to us as a boundless ocean of vegetation. And in this way, Iquitos looks at times to be the last city in the world. A sensation that starts long prior to arrival to the city, when you prepare your trip: it’s only possible to get there by boat or plane. There are no motorways that reach or leave Iquitos by more than a handful of kilometres. And in the very city, the people move about in noisy and dusty threewheeler vans. Noise, heat and dust. That is Iquitos. But the jungle surrounds you.

And as I had to eat, lunch, dine out of the house, I spent as much money as I would had I been on cultural holiday in another city. The conclusion is obvious: engaging in tourism is expensive even in your own city.37 I documented the whole process with photos, drawings... I made a small book. A unique specimen. A visual diary. A travel guide as well. Five years later, I ended up selling the book to a “rara avis”: to a collector of original comics. For 500 Euro.

Adventure 2. Action in the town of Tamshiyacu (Notes: Iñaki Larrimbe)

The journey, to journey, has a lot to do with art. For the trip -if you truly take it seriously and really do travel- obligates you to change your way of perceiving reality38. Every travel is, thus, an adventure. And we have to live it as such so as not to waste it. At a hundred percent. When we travel, we mutate39: we become more curious, alert. We’re on alert, we take photos of everything that calls our attention. We have to do it. It’s a way of internalising what we experience. For a few days we put ourselves in the position of an artist, we focused intensely on living that experience. The journey, thus, is a process that penetrates us, that we experience from without to within. I enjoy travelling alone. I think when you travel alone, that sensation, that experience expands, multiplies, grows. And in this way, you create your journey as an artist creates a work: in solitude. In recent years I’ve travelled to Iquitos, Peru40, on five occasions. Iquitos is a decadent as few as two people on it...). I think I remember on some occasion, one of my friends suggested the possibility of seizing it and changing its route... 37

As a vegetarian, I recognise that I’m a “sandwich tourist”, which makes me spend less money and gain time. But it seems logical to me that the cultural tourist would want the complete package, to be surprised in every way, and the palate is no exception. 38

I can’t avoid taking part in this footnotes commotion. But I shall do so through the mouths of others. Who doesn’t enjoy quotations? Let us commence this game within another game: “The best part of travelling is the before and after”. Maurice Maeterlinck (1862-1949) Belgian writer. 39

“When one spends too much time travelling, one finally becomes a stranger in one’s own country”. René Descartes (1596-1650) French philosopher and mathematician. 40

No man should travel until he has learned the language of the country he visits. Otherwise he voluntarily makes himself a great baby-so helpless and so ridiculous. 16

Close to the city there are several small towns41 that you can get to by boat. Within a few hours, you’re there. Tamshisyacu is one of the nearest towns. For a tourist, there is not much to do in this town. Its people live there lazily off the river, off fishing. And off the lands washed by the Amazon. To truly live there, or survive there, is easy: the jungle sustains you. And as there’s not much to do in Tamshisyacu -there are no pubs, restaurants, commercial centres, nor sites of tourist interest- I decided to carry out a simple project that would allow me to interact with the peoples and spend a day there. A way to do something, to act, for me, has always been to create an artistic work. Not to be a mere spectator. Insertion: “Work”, for me, is synonymous with “activity”. That nuance is important, for we tend to think that “work” is a type of daily and obligatory punishment that’s always been imposed on us and which allows us to earn a living. And we forget that there is another way of bringing a task to fruition. There are jobs that often-times don’t yield financial benefits to us, but which, perhaps, give us social richness, cultural richness, human richness... Jobs that are obviously vanishing from our world. And art is one such job42. For although it may sometimes produce money, it doesn’t cease to be art if it doesn’t. Even if the artist doesn’t sell, or if he sells poorly, he doesn’t close up “shop”. It’s clear that art is a slightly weird job. Personally, what interests me about it is that it allows me to put activities in motion that wouldn’t be possible in other sectors. Certain insane acRalph Waldo Emerson (1803-1882) American poet and thinker. 41

There’s a big different between travelling to see countries and travelling to see towns. Jean Jacques Rousseau (1712-1778) French philosopher.

42 “Work always helps, given that to work is not to carry out what one imagines, but rather to discover what one has within”. Boris Pasternak 17

tivities43, perhaps. Or certain experiments that don’t provide me with money, but do provide me with some satisfaction that is difficult to measure. In this sense, I understand that certain social works have a lot to do with art. They too escape from that idea of “work” as an activity that provides you only with a source of income. I arrived on boat at Tamshuyacu on 23 April 2010. As always, you board a dilapidated motorboat which departs when the passenger-space is full. This is usually a half dozen. In any case, I’ve never had to wait more than twenty minutes. On the other hand, you always have the option to pay extra for them to take you alone, or with fewer passengers. In this specific case, we’d be talking about shelling out some fifteen Euro, maximum. Within one long hour, I arrived at the village. At what is a small port. Set with a mobile and a portable printer, I went into the village a bit and seated myself in a dilapidated chair at the side of a small depot -also a dwelling and store- situated next to a small

and muddy port. All things very simple and basic in these places. The first people to approach me with curiosity, stained with dirt from the area -for the streets are not asphalted- were the children44. I proceeded to take photos of them45. I printed them and proceeded to impart them as gifts. Suddenly I was a tourist by 46”implication” who gave memories as gifts instead of taking them with him. Within forty minutes I found myself in a house. They understood the game and wanted that I be more comfortable. They invited me to eat: chicken with rice. We chatted whilst I continued taking photos of the kids that approached me. Everything was brought about amidst laughter. After a while, the battery of the printer ran out. And the project, the adventure, with it. Before saying goodbye to the locals, a ten-year-old girl told me: “If you like this place you can build a house and live here. They sell very cheap wood nearby”47. 43

“Anyone who cultivates their fantasy in art is a little mad. Their problem lies in making this madness interesting”. François Truffaut

“Art is a game but one must play it with the seriousness of a child who plays it”. Robert Louis Balfour Stevenson

“Among the many ways of combating nothingness, one of the best ways is taking photographs”. Julio Cortazar

“If time travel were possible, we’d be inundated with tourists from the future”. Stephen William Hawking

“I can’t understand why, with the children being so intelligent, the adults are so 18

Adventure 3. A competition of postcards of my city (Footnotes: Mery Cuesta)

I enter into all the competitions, grants... everywhere. But, although it may seem strange, I do it without being shaken by any qualms. For I am conscious that in this country there are hundreds of public workers entrenched in cultural departments, museums... who have spent their entire lives “subsidised”.48 Which is to say: they draw a monthly salary as cultural workers. And, unquestionably, they have no regrets either. And many of them -not all of them- feel little love for culture, rather they feel love for a fixed and secure work position. It’s a very human feeling, I don’t deny it. But in that sense, I don’t understand why it’s socially frowned upon to subsidise artists -who also work in culture- for them to put in motion all of the cultural machinery and why, on the contrary, it’s completely legitimate to keep thousands of institutional workers in charge of oiling that machinery -in theory- month after month49. As if public money were draining because of subsidies given to artists50. When a farmer, businessman, banker... receives more subsidies in their lives than an artist. This is another argument that’s on my mind so my pulse doesn’t waver when submitting the pertinent application for subsidies and queue at the pertinent Post Office to access that “lottery” of sorts. But of course, for many -mostly right-wing, conservative people, it must be said- it seems that subsidising the creators of art is like flushing money down the toilet51. They’re not aware of the reality: foolish. It must be the education”. Alexandre Dumas (son). 48 The word “subsidy”, in reality, refers to aid, to money that is giving in an exceptional circumstance for maintaining an activity (subsidising has to do with coming to the aid of someone, or to pay off a concrete necessity). I don’t know if it can be affirmed -from the etymological field, which fascinates me- that a continuous work agreed upon under contract is a subsidy, but as Iñaki has added quotation marks which denote irony, we’ll let the joke pass. 49

I agree with my friend Larrimbe with respect to the undeserved bad reputation of accepting subsidies from the Office. But it is just that, noting that the subsidisation of an artistic project with public funds tends to compromise the very project: from the language to the parlance that should be employed, the strategies for diffusion, the places for presentation, the cost to the public...affecting on occasion the very narrative and focus of the project, for what is Institutional prefers to ignore these prickly and polemical aspects, when they tend to be the most eloquent and those that potentially generate the most debate in the public sphere. But, in the end, each artist can and should make their choice, knowing that the Office charges duties. 50

Clearly not, heh heh heh (footnote that already takes the tone of a conversation at the end of the break).

A sometimes paradoxical toilet into which money is dropped and instead of disappearing, the movement comes back nice and white (take a look at different cases relating to 19

museums, art centres, are sustained thanks to the creators. Or rather: to their creations. If there were no art, there would be no museums. Nor directors, employees, hall caretakers, cleaning services, photographers, catalogue designers. Nor cultural tourists... Nor would hotels, taxi drivers, or restaurants fill up their bank accounts52. In short: artists are the base of this pyramid which makes up 5% percent of our country’s GDP. And according to all of the studies (which aren’t many) regarding the labour situation in this country, more than eighty percent of them don’t end up making the minimum professional salary. And why is this? There are many reasons. But one of the most fundamental ones is the following: the citizen and the businesses don’t spend money on art. 53 And that deficit has ended up being covered by the institution. But, of course, when a museum buys an art work for you, they could show that work for years, decades... And, clearly, the artist no longer receives a single Euro after that. Musicians -well, more so the intermediaries in music- are paid every time a song is played in a public space, but every time work of art is displayed in a new location, the artist does not receive anything in return54. That’s why buying art tends to be a good investment: it doesn’t carry any large maintenance costs with it, and its financial value increases with time. On the other hand, when a museum acquires a work of yours, it’s complicated, almost impossible for it to purchase a second one of yours. For what? If they already have you in their collection. In conclusion: Selling art nowadays is very difficult. It’s not a priority for the common citizen. And for wealthy people... they prefer to change to a different car every three months. Thus, the artist isn’t left with many options: beg for assistance or dedicating themselves to other endeavours unrelated to art but which has something to do with it (teaching, design, advertising...)55. I don’t mean to say I wish to defend the “culture sculptures in public spaces). 52 Larrimbe refers to the business of culture, since in reality all of this machinery operates, be there art or not. 53

Perhaps there isn’t sufficient talent either, for calling all production legitimised by these spaces “art”. The logic of the artist who’s submitted himself to a regimen of producing and productivity does not guarantee that the art created will be of great consistency, but rather seems to favour submissions that are rapid, provisional, unstable and even consisting of platitudes. I think art is discontinuous with regards to the evolution of everyday life. I don’t know if there’s any internal logic in aiming to make an industry of what is essentially exceptional. 54

As you’ve well noted, Larri, the same happens in the field of music, despite the network of management entities that are lacerating this professional sector. It must be because art, like music or creative opinion, is difficult to regulate and, therefore, to create monetisation structures for it. Perhaps Art and Industry, though they share decades of marriage, deep down don’t make a good couple.

There is also the option of private financial assistance, which is fantastic in my opinion. What they used to call Patronage: there’s nothing more traditional than that. 20

of subsidisation” with all of this. Obviously other more efficient formulas would have to be sought out to stimulate creation and for the creator to be able to live off their work, but for many institutions the simplest way to accomplish something their aid to the world of culture is to do the maths and see what little money is left over to put towards competitions and subsidies. It’s clear that this isn’t the best way to improve, encourage or strengthen culture, but it is indeed hackneyed and more comfortable for most institutions. In any case, and speaking of my case in particular, of the more than ten subsidies that I could have solicited throughout my life, in the end I haven’t received more than half a dozen of them. None of them have been in excess of six thousand Euro. And of course, with this money you have to create a complete project; they don’t award you money for doing nothing. If, for example, they give you assistance for a book (such as the one you presently hold in your hands), you have to pay the printers, the designer, those who write it, the translators... The only solution to you not looking like an idiot giving out your subsidies among other tradesmen is to take up the layout of the book yourself (as is the case with this book, as well) and thereby be able to receive compensation for your work, not as an artist, but rather as designer, for in the case of most subsidisation, the awards for the artist are not included56. You supposedly should have enough to be able to put a project of yours in motion. But of course: How do you eat? Because it’s clear where all of the benefit of that whole division of labour started by you ends up, but the “weak link” is actually you. And lastly, you have to justify all of the costs, with invoices, to third parties, prepare a bunch of paperwork, receipts, project reports, and send out who knows how many copies of everything... Aid is the last resort to which one turns to be able to set their project in motion. But often-times you are not left with many options. I don’t know if In all sincerity, at this point in the text, I warn you that I personally lean toward this position. The price that’s paid for the money of the institutions is high: it’s not just from the point of view of content, but also, as I’ve said before, in looking at their very expression and dissemination. As such, there is an irritating element in this process: that of then justifying the money that they’ve given you through a bureaucratic process that always ends up reaching absurd and irrational heights. The private sector, though it also wishes to impose itself, at least lends itself to a direct dialogue with the source of the financing, direct dealings, a more personal dealing where they see the needs of the artist and the person. I prefer to have money from Smirnoff than from the Generalitat. 56 Forgive me for this autobiographical entry, but being that this is a book for the nonspecialised audience, a real and practical case would do well to be included, a case that came about between an institution and a server; they told him that, of a total budget consisting of ten portions, five of them were to go towards paying the carrier, three for paying the framer, and “the leftover” (established with this same term), if there indeed was any, would go to the artist, or me. In effect, dear reader and esteemed Larrimbe: in the sector of the Office, we are the trigger for the action, but the final link in the chain when it comes time to remunerate our work. In the private world, the activities are run differently, I don’t mean to say more cleanly, but they tend to be profitable for the creator. 21

there’s any artist in this country that could live off of subsidies, but that’s how it is, I’m sorry to say, for there is nothing worse, more unstable and more... tiring for a creator who has to function in this manner57. Throughout all of this, one sometimes feels an urge not to compete, and not to solicit assistance. To try to complete projects with one’s own resources. Without having to provide explanations to anybody. And sometimes you get the idea that you know, that you sense that they’re easy to subsidise through public means: you see that they fit perfectly with the institution’s often comfortable way of conducting itself. Such is the case with the competitions. Competitions are always the easiest activity to organise: it has to do with the distribution of money to people. You “purchase” participation, as such. That’s why institutions organise hundreds, thousands of competitions a year. And they concern the most outlandish themes. Many of them relating to the city. As if the city were the patrimony of the institution and not the heritage of its citizens58. In thinking about all of this, I decided to organise a competition on postcards of my city, Vitoria, in July of 2010. I would be bearing the costs myself. Hence in this case the work would be signed with the label “Memyself”. And so I designed a poster, posted it around the streets, I wrote up some guidelines, communicated it appropriately on the internet, I laid out the postcards, sent them to be printed and distributed them throughout the city. I think it cost me 400 Euro in total59. “Others would spend it on clothes”, I thought to myself. A friend of mine who, among other things, writes about art -Mery Cuesta- the same friend who’s now elaborating on what I write, came up with a text about my competition which we stamped on the envelope in which we would later place the set of chosen postcards:

Some creators operate exclusively through subsidies, but they contract other personnel to manage all of the paperwork. These types of architects are those who can consider themselves Artists of the Office (Tápies, Barceló, Ripollés), and they’re also used as the emblem of identification and even tourism for certain cultural policies.

“Postal Freek is a collection of ten postcards bearing alternatives to the images of Vitoria projected by the tourism industry and institutional narratives. Postal Freek’s counter-culture images are a response to those boring photographs that are topical and alien to what we’re used to. Each postcard is a social commentary by a citizen of Vitoria, which in turn brings balance to the Office’s discourse. Vitoria, as with all cities, has a narrative that comes from version of History that’s edited by accorded and tendentious political and ideological discourse. It is necessary that, of an individual’s initiative, other versions of the city be put into circulation, based on their intensive and clean use of institutional investments. The city is everybody’s patrimony and, as such, it should be referenced from as many perspectives as possible. The ten postcards were chosen from among all those received for participation in the Postal Freek! competition, brought forth under an individual citizen nicknamed “Memyself”. The competition reveals itself to be an efficient form of provoking talk from others, those with whom we experience the same space, and who may even share the same opinion regarding the management of the same. People tend to talk about artistic works in public spaces. This doesn’t exclusively mean working at street level, but rather putting forth initiatives that take into consideration all those people in the shared territory, and relying on their direct collaboration, through various strategies. There are no commercial ends to this proposition. The postcards are not sold, they’re given as gifts. The production, dissemination, layout and distribution are all carried out at the cost of “Memyself”. But who is “Memyself”? Basically, a citizen of Vitoria. Thus, Postal Freek seeks to demonstrate, with individual initiative and with one’s own resources, there is a way to spread alternative dialogues. Why wouldn’t a resident of Vitoria be able to organise a public competition under their own name? 60 And the presentation took place in the neighbourhood of Errekaleor since one of the images chosen -taken by Estibaliz Díaz- gives a snapshot of said neighbourhood. The other nine images were taken by: Oben Antón, Zirika, Iñaki Cerrajería, Estibaliz Díaz, Mauro Entrialgo, Ibabe Ibañez, Carlos Lalastra, Virginia Lekuona, Ana Nieto, Mary Zurbano.61 The postcards can be found in different pubs in Vitoria, found in the free “Postalfree” postcard displays.

Cities, (or Urban areas), like Boroughs or Neighbourhoods, have mythologies that are widely handled in cultural policies: ordinary mythologies -and there’s no denying it- that operate as a mirror in which we should be able to see ourselves, but in which many of us individuals have long since not seen ourselves. 59

Personally, what I find fascinating is the possibility for someone, without being a representative of any institution, could put together a public competition. There’s something absurd about it, almost defiant (what’s strange is that, Iñaki, there wouldn’t have been any type of control or interference on the part of anybody). To that, I’ll add a sentence that was also featured in the envelope: “Postal Freek was also, in essence, David going up against Goliath, or an individual standing up to the system”. 22

I could submit everything I’ve commented on in this text all over again, there would still be more!

I must confess what I found especially interesting were the postcards by Zirika and Virginia Lekuona, carefully-composed images that depict the grotesque and loser qualities of the city, everyone’s patrimony. 23

Adventure 4. Playing sport with art guided running tour and a public race to a neighbourhood that is to be demolished (Footnotes: Juan Ibarrondo)

I also arrived at an obvious conclusion: both sectors suffer from continued devaluation, a loss of their most important values, to be exploited financially. In becoming mere spectacles, mass phenomena, they’re thus losing their essence amidst that network of companies and interests that make up this world of athletic and artistic activities. And that’s how the business often-times ends up taking priority. And athletes and artists turn into mere objects, products whose ends are nothing more than pure financial returns. 64

Another element comes into play: a neighbourhood they’ll be taking off the map

Art and Sport

These last months have been marked by my obsession with sport. This world we’ve always seen disassociated from art62. But it’s always seemed paradoxical to me as well, that institutions tend to package art and sport together under the same label: “Ministry of Education, Culture and Sport” (The governments of Spain, Venezuela, Costa Rica...), “Ministry of Culture and Sport” (Governments of Guatemala, Iran...), “Department of Culture and Sport” (currently part of most city and university governments in the world). But I repeat, the two sectors rarely overlap or interact. Although on most occasions art has looked toward sport in search of certain thematic inspiration, at a representative level. And sport has always assumed that some of its aspects are already artistic “per se” (artistic gymnastics, for example). That’s how I came to desire setting a project in motion in which this interweaving could take place. First I began to look for connections between the two worlds. Different paths materialised en route: art and sport are universal means of communication, expression, creating collective identity, and cultural exchange between individuals and societies. They’re means that transcend all boundaries, since they’re of a geopolitical, economic and social nature... Let’s not forget that art and sport serve to raise people with certain values that societies that are, let’s say, developed consider fundamental for the achievement of the common good: effort, personal perseverance, self-confidence, the ability to engage the environment, to pool together efforts... 63 62

In relation to the marriage between art and sport, I’d like to make a reminder about the idea of going outdoors as a sort of inspirational excursion. It’s a healthy activity that was practised a lot by artists as well as writers particularly at the start of the 18th century, though perhaps we could go as far back as the late middle ages and the first renaissance to find its earliest expressions. One of the most celebrated precedents that we find throughout the first renaissance, when Petrarch ascended to the top of Mount Ventoux and recounted his adventure for posterity. Petrarch recalls how his ascension turned into something more than just an idle excursion, into a metaphor for the tribulations of life. He also says that his mind had been in a battleground where an exhausting struggle was being let loose. In some way, the relation between art and sport (a concept that, as we know it, doesn’t come up until the 19th century) can be considered as the feeling of approaching nature with the spirit of athleticism and artistry -not to work in nature but to contemplate its landscape and to maintain one’s body- This marriage gave way, as is known, to numerous works of art: it definitely gave way to an entire picture genre of the first order, landscape art. 63

In the first decades of the 20th century, important trends arose in the anarchist 24

And while I contemplate how I might shape a project that marries art and sport, a new topic began to preoccupy my thoughts: the upcoming demolition of a workers’ neighbourhood of Vitoria. A neighbourhood named Errekaleor. A neighbourhood that was created to locate the workers who came to my city in the 1960s in a separate area. Vitoria at that time had a pressing need for manual labour: many companies had established themselves here. And throughout the 1960s, in only a decade, Vitoria took off, doubled in size, increasing its population from seventy-thousand inhabitants to forty-thousand. And to house the people that would participate in the growth of our city, they urgently had to build neighbourhoods like Errekaleor. 65 As a means of getting my hands dirty, the idea came to me to organise a competition in sphere, which reasserted a healthy life for workers. Hygienic trends and nudism were followed by thousands of anarchist workers who turned the defence of their health into a political battle as well as a way of life. In Álava the figure of the libertarian doctor Isaac Puente is remarkable, he was one of most remarkable Iberian anarchist thinkers, who ended up being assassinated in 1936. This revolutionary doctor was accustomed to wandering naked through the hills of the Alava mountain, to the scandal of more than a few, and organised nudist excursions to nearby mountains with young people in the area. Even during the era of Franco, nudism continued more or less to make up a part of the underground on the banks of the Zadorra, where some libertarian survivors continued to their collective swimming and reading activities, in nudist picnics. In the 1970s, some beaches by the swamp of Ulibarri were turned into nudist areas, and the ecologist Cibeles is one figure who stood out in them, nude, in his boots on the mount. 64

In these times, in the Spanish State, we are bearing witness not only to the commercialisation of art and sport, but also to the perversion of speculation. The sporting spectacle bubble (particularly football, but also others...) is so bloated that few people doubt it will end up bursting, in the same way that the famed real estate bubble burst. With regards to culture and art, it’s not really an exaggeration to speak of a speculative bubble in relation to the major cultural infrastructures, the exorbitant salaries of certain cultural managers... On the other hand, with the financial crisis, the trend of considering the works of certain artists as a certain safe haven of capital has been emphasised in the face of monetary devaluation... reaching dizzying prices at a steady pace. 65

Errekaleor: The best neighbourhood, as the propaganda of the time had dubbed it, was in reality a neighbourhood that broke with the tradition of ordered urbanism for which Vitoria had been known for many years. The same with the neighbourhood with Abetxuko, it was constructed in a removed zone of the city, and was also one of the industrial areas of that time. Both neighbourhoods were configured in that way, as areas removed from the city, and in some ways as suburban ghettos, almost without services... 25

said neighbourhood. First contact. As on many other occasions, using my own resources, so I wouldn’t have to provide explanations to anybody, I invited all of the residents of Vitoria to make a gesture: to come and take a walk by Errekaleor.66 There weren’t just ten of us getting together. On this occasion, there were more journalists in Errekaleor than passers-by. I remember that one journalist said to me: “If I invite my friends to have tea, I’ll end up getting more people than you. But we’ll get something out to the press, don’t worry”. I made a small chronicle of said excursion in my weekly column on culture. A column that I’ve been writing for a half-dozen years for my city’s paper. But the “successful failure” of the stroll had some tiny benefits. One of the old residents of Errekaleor sent me this note: “Dear Iñaki: You and I don’t know each other: I’m writing to you because I have just finished reading your column, Airotiv, in the Alava Daily Newsa, the breakdown of the neighbourhood of Errekaleor and the project that was carried out this Saturday from San Cristóbal to the neighbourhood. There is also an article from this Sunday, written by Jaione Sanz, in which part of the visit is detailed, with your statements about a possible exhibit on the neighbourhood, on what’s left of it. I lived in Errekaleor until age 7. I continued to visit until two years ago when my grandfather no longer lived there. That place was my paradise, my brutal and fresh place of infancy, happy and sad in equal measure. For some time I’ve been writing a novel about this neighbourhood and it’s almost finished, it’s most likely that I will edit it this very year. I’m a writer and editor, and I have an editorial in Andalusia. I’m telling you all of this because your project, your closeness to this neighbourhood, which is fundamental, especially in these times, in which it’s almost certain that they’ll doing away with it. I believe you were the one who commented in one of those articles that Errekaleor, “The greatest world”, is like a drawing they wish to erase from the map. Real estate speculation knows nothing of nostalgia or lost paradises. That neighbourhood was a key enclave, where children like me, in material poverty, learned to look to the horizon, surrounded by fields, dream of the city in the distance, of that unreachable Vitoria, and many of us remained mired in this initial view of the world. To know that that will disappear has created deep unrest, particularly in myself, and I wish to resolve it with writing, in a struggle against time and oblivion. The objective of this letter is nothing else but to cheer you on and to lend confidence in that exhibit, in photos, of that world that is to be lost. To know that someone else is fighting for the memory of Errekaleor has not been lost on me, it has made me very glad. If that exhibit serves to get the people of Vitoria to come by the neighbourhood and feel like its part of them, and even prevents its demolition, all the better. If not, if it doesn’t end up that way, it’s still important, as testament of its value. I’ve been dreaming, but I don’t think it’ll be possible to present it, once the book that I’m writing is published, to present it at the location of the old cinema 66

Amidst the inspirational urban excursions, the famous trends of the situationists of Paris throughout the sixties and seventies of the past century deserve a mention. Guy Debord and company covered different streets on the periphery of Paris, sometimes in an intoxicated state, and put them on the map in artistic and subjective ways. Through them, without any direction, they became aware of their experiences in the banlieus of the French capital during those trends.

in the social centre of Errekaleor, but I believe it will be impossible to do, very difficult, even though it will all go away. Written for me and for all of those poor souls, losers of a war, and those weary farmers that emigrated to Vitoria and lived in Errekaleor for many years, for their children, the maketos, to all of us innocents who would think, and continue to think, that Errekaleor was “the greatest world”. Hugs and lots of encouragement for your project. “Jabo H. Pizarroso”. 67

Warming up And that is a bit how the matter of Errekaleor ended up: in limbo. After the tiny fiasco of the excursion, I became aware that it would be better to seek out some financing to be able to carry out a new activity that produced some outcome, that would serve, in short, to create a debate that was not being had in the city. Meanwhile, taking advantage of the museum of my city, Artium, they’d given me a proposition to create the cover of a small book to be given to visitors; I took the opportunity to propose to them an idea: to take an athletic machine -an “orbital”- to Artium to exercise in front of a work of art, and to take a photo of this action that would serve as a cover to their booklet. And that’s what we did. Surprisingly, the people at Artium took the project seriously. It was quite fun. And like that, I invited a friend of mine, Jacobo, to exercise a little whilst a photographer and usual collaborator of mine, Gert Voor In’t Hoolt, took a series of photos of the event for us. Lastly, the opportunity to package art and sports within the same project had finally arrived, in the guise of a competition. The Supreme Council of Sports, in tandem with an art project called “Idensitat”, issued a call. A call aimed to fund projects in which art and sport went hand in hand. I submitted two ideas: to carry out “in a race”, a guided tour of a museum68 and to set up a race from that same museum to that people’s neighbour 67 It’s interesting how the perception of things changes according to the place from which we see them. In contrast to the look “from within” of the illuminating letter received by Larrimbe, the neighbourhood of Errekaleor was, for me and I suppose for many other children from the city centre, something of a finis terrae, the final stop of a city bus, an unknown place inhabited by foreign people. People who, to my infant eyes, ricocheted between the fear they occasioned in me and the fascination they provoked. I can imagine the two children he and I had been at the time -which additionally, by random chance, we would end up becoming writers- seeing ourselves at a distance, watching with curiosity and not without certain suspicion. I like the idea, as a proximate metaphor for the concept of the “other” with regards to that which has had so much written about it. The “other” that’s close by and at the same time far away: in the “unreachable Vitoria”, or in the “Finis terrae” of the neighbourhood of Errekaleor. 68

The guided visit race idea reminds me, even though the set-up is completely different, of a certain irreverent competition that took place in the Louvre museum in Paris. It had to do with a race in which one had to run to, and visit, the entire museum as quickly as possible. I don’t quite remember exactly how much time the winner took, but in any case, it was an incredibly brief period of time in which he was able, nonetheless, to 27

individualism, personal achievement... At the trophy workshop -guided and assessed by myself- each participant drew and designed their own trophy. The drawing was their own trophy. A trophy that every person constructed for himself and which, likewise, every person gave to himself prior to running. But we went beyond that: among other things, we concocted a trophy which we bestowed upon Errekaleor. It was made of cork, but it was a trophy. And at the dorsal workshop every participant works on the idea of the dorsal. In such a way that they were able to use it, take it with them in the race. 69

hood that was to be demolished. And they chose me. I obtained four thousand Euro to produce both projects. So I contacted the La Blanca Athletic Club of Vitoria so that they could lend me a hand in preparing the race. The first conversation I had with them was rather surreal: it struck them odd that an artist would be putting together an athletic endeavour. Moreover, an artist who didn’t have a clue as to how to organise such a thing. I didn’t even know if, in running, the runner was supposed to have the dorsal in their chest or on their back. And when I let them know that I didn’t have much interest in having thousands of people in the race either, but rather that I wanted to focus the attention on that neighbourhood and mix art with sport, innovating the format of the “racing sport” a little, they looks at me like cows on a train. They clarified that all of this that I was telling them seemed, to put it mildly, strange. I responded: “Yet you don’t find the mere act of running strange. Why do you run? Why do people run?” And that’s when they realised that normal is very relative. They laughed a bit and I managed to involve them in the race. Thanks to them, I got all of the permits and paperwork necessary to be able to set up something that I erroneously -after I realised it- had believed could be organised easily: a viable permit to occupy part of the public path, traffic permit to interrupt the transit of cars... I also had to hire an ambulance with a doctor. Liability insurance. Pay a deposit to the City Council in case any damages were caused to the city... And I had to find forty volunteers to make themselves available along the five-kilometre route to tell the runners which way to go. Thanks to an association of social inclusion called Goian, I got a bunch of kids to help us out and we were able to carry out the race.

The Race I made the announcement about the race through the internet. We also put together a press reel. We printed a poster that I designed myself. The idea I was introducing being a bit novel, the “artistic touch” was as follows: the runners had to draw their own dorsal. To each his own style. I personally went about answering the correspondence of those interested and proceeded to register them in the activity. Over a hundred people signed up. I invited them to actively participate in two workshops that took place in Artium before the race. At said workshops, we worked on two concrete elements that are always present at any public race: the trophy and the dorsal. These are elements that provided us with an excuse to associate value with concepts that overlap in the creative and athletic spheres: solidarity, personal perseverance, transformation, teamwork. To the detriment of others that often flourish in our society and which occasionally appear to champion the world of sport as much as that of the art profession: competition, get a quick glimpse of all the halls and works that were exhibited there. The idea for the initiative, much in line with the rational custom of certain French “vanguards” of “epater le bourgois”, was to criticise the idea of the guided tour at full speed, when in seeing so many, you end up seeing nothing; or that unhealthy custom in mass tourism of seeing as many monuments as possible, in a sort of activity of collecting monuments (and countries, when the tourist prides himself on having seen half of the globe, when in reality all he’s seen is an unending series of identical hotels and the most cliché monuments of each place). 28

The race had a very minimal, almost Spartan format. I deliberately wished not to include any hurdles, skylights, finishing lines... that would include advertisements of any kind. I was interested in the race, the act of running, nothing else. Without any decorations. I only drew two lines: the starting line and the finishing line. We used some hurdles that allowed us to organise the people on the starting line, and a skylight that I drew myself to mark the starting area. Once the people began running, I grabbed the skylight and took it in my car to mark the finishing area. That was it. The idea was to pay homage to the neighbourhood, its residents, locating the finishing line in a place which future was being erased. Trying to make a gesture. One of the women of the neighbourhood, registered for the race, broke down crying when she crossed the finishing line, shaken by a certain catharsis. And the neighbourhood prepared a small party for those runners: they invited us all to eat and drink something in that very place, in the neighbourhood plaza.70 69

The spirit of this race perhaps comes close to the original understanding of the sport. The recreational spirit, which includes a lot of game, festivity, as Dutch historian Johan Huizinga explains in his work, “Homo Ludens”, in which he becomes aware of the recreational origins of culture, including primitive “athletic” activities in various places across the globe. On the other hand, the “do it yourself” idea that was applied to the dorsals and trophies is interesting as part of a trend toward an art that’s ecological, that makes use of recycling, and a culture of eco-friendliness. As J. Hawkes says, “progress toward a sustainable society comes about more effectively if the vitality of the culture is included as one of its basic requirements”.

Abetxuko as well as Errekaleor were neighbourhoods designed by organisations belonging to the Catholic church at the end of the Franco era. From a paternalistic point of view, it had to do with avoiding the issue of the shanty town that had developed in other cities and, more importantly, to create a community forever under the maternal mantel of the Holy Mother Church. Without bitterness, the population and a good part of the local church (those known as working priests) eventually overwhelmed the initial intentions of a church very much tied to the regime, and they began to make demands, first for improvements in labour, services, etc. which eventually became very clear political complaints against the dictatorship. In Vitoria, the events of 3 March 1976 (shortly after the death of the dictator) were the culmination of this protest dynamic in the working 29

The Guided Racing Tour While I prepared the race to Errekaleor, we also put together a guided racing visit to Artium. The idea was very simple: to carry out a survey of the exhibits in the museum with the guide and everything, but dressed for sport, .... and running. We issued a call that read like this: “Guided Athletic Visit at ARTIUM. Visit the Museum Centre while running! Tourism is a huge industry for experience. Consumerist and recreational culture invades our daily lives. This guided racing tour doesn’t focus on criticism, but it does invite participation in physical exercise as well as reflection71. Get in shape at the museum!” But I didn’t have all of them with me. I wasn’t able to get any museum guide involved in the initiative. It seems somewhat... strange to them to run while explaining the exhibits of the location. When I had almost become convinced that I would have to be the guide myself, when I was already throwing in the towel, Ibabe, a worker at the museum, told me that she would take charge herself to guide the participants through the inside of Artium. Incredulous, I asked her: Really? And she answered: “Of course, that’s my job”. More than thirty people ran in Artium on 2 September 2011. For twenty minutes we visited one of the exhibits at the museum, trotting along at a good pace. I had previously explained to the runners that it wasn’t the way to visit an art centre, but that they would live through the experience as it was: an adventure. The idea was to run, stroll around running through the museum as if we were outdoors. And taking stock of the works as if they were part of the landscape. And that’s how it was: all of the participants told me after the exercise that the experience had been pleasant, positive. neighbourhoods, drowning in blood on this occasion due to police intervention which caused five deaths. 71

Without a doubt, one thinks better with running, walking or doing other exercises, from yoga to swimming. Everybody knows this, purely from personal experience, but there are many example in the history of culture and in many religions that confirm it. We can start with the travelling philosophers of ancient Greece who literally philosophised while walking; to follow up with “the dreams of solitary walkers” who French philosopher of the Enlightenment Jean Jacques Rousseau -one of the greatest champions of the union between culture, nature and physical exercise- later depicted on paper. A few years later, German philosopher Emanuel Kant ran a certain distance every day, which he counted in strides, and who, during those very “German” strides developed his determinant philosophical thinking. Throughout the romance of the nineteenth century, British poet Lord Byron was a big defender of sport as a means of personal perseverance, and even write prose about swimming across the Bosphorus. The very motto of the greatest Olympic romanticism: Mens sana in corpore sano, recognises the importance that exercise holds for thinking, something that modern science supports as much as the world knows it. On the other hand, many religions, especially eastern ones, have elaborate tables for exercises, breathing, for reaching more “elevated” states of consciousness. In the west, perhaps we could also in this sense consider the secular tradition of pilgrimage as an “athletic” means of mystical thinking... Certainly, the pilgrims that go to Santiago de Compostela value in large measure the importance of physical exercise, which they realise in their search, religious or not, of spiritual transcendence. 30

Adventure 5: Alternative tourism offices in a caravan A tourism office “fanzine”72 (Footnotes: Rubén Díaz de Corcuera)

In Madrid, in February of 2010, an exemplary initiative took place with regards to public art. Avoiding the easy recourse of purchasing Pharaonic sculptures that end up invading our streets and which nobody dares to take away, there were eight operations-selected from among a total of 580 projects submitted for the competition organised by the association “Madrid Abierto”- they engaged in dialogue and interacted with the citizens that passed by them those days in the streets of Madrid. But I repeat, we’re not talking about objects, sculptures, “monuments” in public spaces. No. We’re talking about a series of activities by which small public forums are built, which make possible encounters among citizens along paths of ideas created by the artists. What am I talking about? Perhaps it would be better to describe one of the projects -mine- which was able to be “experienced” for a few days in the streets of Madrid. Let’s sum it up: I customised a caravan to be turned into an “unofficial” tourism office. Once transformed, I situated it in the Plaza de Colón. From there, and throughout one month, we tended to foreign consumers of culture (tourists) from our manufactured “office”, offering them maps and guides depicting alternative itineraries for Madrid. Alternatives to those offered through “official tourism”. The itineraries were developed by six people who live in Madrid and who are involved with their most alternative, “underground” or counter-cultural culture. And thus, Mauro Entrialgo and Adriana Herreros created the “Neon advertising lights”, Guillermo de Madrid concocted an itinerary of 72

The romantics elevated travel to the category of aesthetic experience, travel was an opportunity to seek the sublime, the experience of excess. And afterwards, the bourgeois post-romantic dispossessed travel and its extremes (the journey with no end, the possibility of no return, the complete metamorphosis of the traveller). Put another way, the bourgeois and its cultural industry domesticated the romantic journey, turning it into tourism (travel to a fixed and safe location, established itineraries, round-trip tickets, and even proximity to the end destination. Paul Bowles writes in The Sheltering Sky: “Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a few weeks or months, the traveler, belonging no more to one place than to the next, moves slowly, over periods of years, from one part of the earth to another”. As consequence. The traveller is a nomad. The tourist, on the contrary, is a sedentary being going on holiday from his sedentary being. The traveller wishes perhaps to lose himself. The tourist to reaffirm his status. Unofficial Tourism, as the title of the proposal suggests, belongs to the tourism sector more so than that of travel. Not to infringe upon the limits of tourism, it nonetheless advances notable differences. Routes that are affordable yet original (we could say, routes for authors or artists), and itineraries that are domestic yet exotic. 31

“Urban Art”, Jimina Sabadú showed us public spaces in which cinematic films have been screened; John Tones invited us to stroll by locations in which old recreational machines had been preserved; Santi Otxoa offered us the itinerary “Hundred-year-old taverns of Madrid”, and the collective “Todo por la praxis” invited us to get to know the unusual human wildlife and urban flora of the “Royal ravine” 73. This project, which I titled “Unofficial Tourism”, was a bit in line with my latest works relating to cultural tourism. The year before, I had recreated a “hotel” inside my studio, in my city of Vitoria -with few resources- in an attempt to respond to the necessities of lodging that the Museums and Centres for art and culture are creating. Just so that we understand each other: I created a camping space in my studio. And I sold vouchers to the museums and art centres in my city so that they could house various people in it, people who for whatever reason had to stay in Vitoria to carry out any type of work relating to culture. All of this was made possible because I was doing refurbishment work in the location that was being turned into my future studio. And while I was preparing it as such, I took advantage of the occasion to carry out this activity. The “benefits” of the sale of vouchers didn’t reach a thousand Euro. To purchase the caravan, I asked for 10,000 Euro in credit that I’m still paying off. Obviously, this was not a financially profitable project for me. The Trayecto art gallery lent me a hand in matters relating to the dissemination of the activity. The book that recounts said project can be downloaded at: issuu.com/larrimbe/docs/saunafinalandesa The Madrid project worked very well. Seven thousand maps were distributed. Most of the people who visited us and took a map or a guide weren’t aware that they were participating in an art project74. In this sense, I have an interesting experience: upon arriving in Madrid at night, we located ourselves at Plaza Colón. The following day, I’m going towards the plaza to start up the project, connect the caravan to the electricity grid and such, I see that my caravan is surrounded by security: municipal police, civil guards, 73

There’s something about collecting in tourism. Of collecting without an objective. What the tourist treasures are not objects (the landscape, the buildings, the people) but rather the entire picture in which he can pose in front of these objects, or next to them, all experiences planned beforehand by others. He treasures himself in the presence of certain qualified spectacles of picturesque and/or tourist scenes. “Unofficial Tourism” doesn’t escape this, although it includes unpublished objects that are tourist treasures: the neon lights of the city, the locations of some films, solar clocks, hundred-year-old taverns, dissected animals (“extra large still lifes”, dead animals and plant-life), graffiti, shanties, famous people, showcases, swimming pools, night clubs, ... 74

What’s risky for the work is when the representation is confused with that which is being represented (the point at which true tourists employ the services of this other mobile tourism office, as official). The consummation of the simulacrum doesn’t seem to me to favour the work. Because what follows could be that the institution incorporates these new unofficial routes to their own tourist itineraries, making them official and thereby deactivating the mechanism. There’s the risk that these alternative itineraries triumph in the official sector as well. This bereavement between the artist and the institution can only be won by the artist, in the first instance. 32

national police... a circle of police surrounding the “work”. With my ID in hand and, and the pertinent viability permit in the other, I began to approach them. As the police siege cut across, I heard off to the side: “Is that your caravan?” “You’re in real trouble, kid!” Meanwhile, I was screaming: “I’ve got a permit, I’ve got a permit...”. Within a few minutes, I found myself talking to several officials. I repeated myself to them, putting the city council’s viability permit in front of their faces: “Look, I’ve got a permit”. One of them said to me: “But this permit is to locate a work of art in the public space. And this is a caravan!” Well, in the end they understood what the work of art was about. May this anecdote serve to show that this project, in particular, of a tourism office worked well because the people didn’t see it as a work of art, but rather as an activity that operated in the realm of reality. And I liked that. Because when we look at art, we tend to try to understand it as such. We try to “decipher” it. And in the case of my alternative tourism office, there is no point in doing that: the whole world knows what an alternative tourism office is75. There’s no need to say that it’s art for the project to work. For this activity in Madrid, I relied on a reasonable budget -fifteen thousand Euro- to be able to pay for the design and printing of maps and guides, to pay the collaborators, the transport and customisation of the caravan... plus its nightly care. And to carry out my work, two thousand Euro were assigned to me. It’s not usual to be able to work under these very reasonable conditions.

Part Two A few months ago, we realised a second part to this project. Thanks to the assistance of the Ministry of Culture and the collaboration of Madrid Abierto. We call this sequel “Weird Tourism” 76. But this time we didn’t use the caravan. The budget wasn’t big enough for that. And two more accomplices joined the “Unofficial” group that we had prior: Ana Nieto, who prepared an itinerary of spaces in Madrid where dissected animals could be seen; and Macu Vicente, who devised a route to see solar clocks located in public spaces. On this occasion, we printed a small tourist guide that we would later 75

If the institutions promote aesthetic experience through tourism, what in certain ways represents an intrusion into the world of the imagination, the professional terrain of the artist, then of course nobody can be amazed, on the contrary, that the artist would set out to occupy and reoccupy the tourism institution in an artistic way. To subvert the tourism institution through, for example, the infiltration of certain romantic attitudes that are characteristic of avant-gardisms like surrealism and situationalism. 76

In any case, “Unofficial Tourism” as well as “Weird Tourism” do not wish to distance themselves from the tourism institution to such an extreme that they become unrecognisable, that they appear to be something else (though they may be something else). Unquestionably, they escape the temptation of giving up on themselves to move into more extreme forms of aesthetic urban experience, such as the trendy one (those unplanned urban travesties that situationists promote). The tenants of “Unofficial Tourism” and “Weird Tourism”, with the outlines of conventional tourism, place them in the artistic sphere, but set apart from sublimated positions. The difficult balance of being able to function, as Iñaki Larrimbe points out, in any of the two sectors, at the convenience of the circumstances. 33

proceed to leave lying around in different streets in Madrid. On the back cover an imprinted message reflected on the new spirit of this sequel: “Once you’ve made use of this guide, ditch it so that someone else may use it”. In the introduction to the booklet, we wrote the following: “With Weird Tourism we wish to establish other means of engaging in tourism, to build other narratives of Madrid. Narratives that cannot be appropriated by the tourism industries due to their low financial pay-off. And to that end, we’ve now concocted an “alternative” tourist guide and a map that depicts different weird tourist itineraries created for the occasion. Said materials shall be distributed throughout various public spaces in Madrid using the BookCrossing method: It’s about picking up a book and “forgetting” it (liberating it) in a public place so that another reader finds it, reads it and puts it back into circulation. The booklet can be downloaded at: http://issuu.com/larrimbe/docs/turismoraro

Majorca: Unofficial Tourism The project had its roaming period. In December of 2010 it moved to the Es Baluard Museum of Majorca. With two different accomplices: With different subject matters. This time, relating to the reality of Majorca. Jorge Díez collaborated on and produced Acción Cultural Española (Spanish Cultural Action), and commissioned the project. We’re handling a budget that’s similar to the one for Madrid, so I was able to work without any problems. I had to travel to Palma in the month of October 2011 to search for the eight collaborators that would devise the travels. I saw myself as Hannibal Smith assembling the “A Team”. I didn’t really know how to do that. But the Es Baluard Museum helped me in that endeavour: they gave me a series of names of people related to non-institutional Majorcan culture. I interviewed a few of them. And they would suggest more names during these interviews. Four days later, out of more than a dozen interviews, I managed to assemble the team. A shame, since I didn’t even have time to get wet at the beaches in Majorca. I was left wanting to. The collaborators made the following itineraries: Oscar Palmer: “Hidden Gastronomy”. We discovered some unknown gastronomical treasures, in large part for the tourist. Pere Joan and Enriqueta Llorca: “Showcases (with props and peculiarities)”, Stores in which pleasure and whims survive Pedro Barbadillo: “Cinema Palma”. A journey to places relating to the world of cinema. Ata Lasalle: “Famous People”. Destroying the myths surrounding certain popular personalities. Marina P. de Cabo: “Palma la nuit”. Palma houses night clubs, pubs, discos, gambling dens: an array of escape optionsJordi Martínez: “Urban Palma”. Buildings under construction, in ruin, or abandoned. Jordi Pallarés: “Graphic Urban Operations”. Urban operations -by author, pseudonyms or anonymous ones Ana Nieto: “Palma Swimming Pools”. A trip to some pools in the city. The booklet as well as the maps can be downloaded at: http://issuu.com/larrimbe/docs/ libro_palma_cast-cat Transporting the caravan from Vitoria to Majorca was a very showy affair. We had to tra34

vel from Vitoria to Valencia and board it onto a ferry. I don’t have a driving licence. So a friend of mine, Fernando San Vicente, did me the favour. He had never driven a caravan, so it took us eight hours to get to Valencia. Upon arriving at Majorca, after spending the night on the ship, a car hit us violently from behind and fled. Unfortunate. The caravan was unhitched from the car. Its hook was rendered useless. It was broken well: the back of the caravan, with a longitudinal fracture that covered almost its entire width, and the car with a useless hook as well as its entire rear side of its body dented. But the municipal police lent us a hand. They brought a van with a similar hook and transported the caravan to the doors at Es Baluard. “This is the first time we’ve transported a caravan that’s been in an accident”, one of them said. I stuck a vinyl with the name of the project to the back of the caravan to hide the damage. Not too bad. And afterwards, we managed to get the pertinent insurance to cover the appropriate fixes. Although the caravan was insured as a work of art, it wasn’t insured as a caravan, and that’s where we had a bit of a problem with the insurance people, who didn’t understand very well how a caravan could be a work of art.

By means of a finale Throughout my career, or journey, as an artist, I’ve lived through many adventures, some of which appear in this book. But the subsidy granted to me to publish this book isn’t enough for me to print out more pages ;-) One example: whenever I remember those times, when I created works with gunshots. Thanks to a friend who worked at an arms factory in Vitoria. He was one of the big bosses at the company and allowed me access to their shooting range. He always carried a gun under the seat of his car. Something that to him seemed to be the most normal thing in the world, but which to me caused a certain feeling of unease when I would accompany him in his vehicle to pavilion where we would go shooting. That was around 1995. I never managed to realise the dream: that an institutional location, a museum or a gallery allow me to make one of those works with gunshots live and direct. In public. Even though I had prior collaboration with the national police. Well, one day, walking by the front of the station, I took it upon myself to ask for their collaboration. I explained the project to the policeman at the entrance. Surprisingly, he didn’t send me away: he made me repeat the proposal in various large rooms at the headquarters. Little by little I began to bring up my proposal through the chain of command. At that time I was already talking to the police deputy. And he really liked the idea of sending a couple policemen to shoot at canvases. No problem. He understood the beauty of gunshot marks on certain materials. For sure, he told me that prior to collaborating with me, he checked if I’d had any criminal record. And therein lied the problem. But it was the art world that didn’t allow me to fulfil my dream of creating these works in an exhibit saloon, before an audience. Another adventure that I recall fondly: in 1998, together with the artist Esteban Torres, I created a perfume with the odour of petroleum. We made about a hundred of them in a very manual fashion. I recall that on the receiving end were those sorts of devices sold in cheap shops for boiling eggs in microwaves. We painted them black by gun. We made some stickers, bought some droppers... I don’t know how we managed to get the fifty35

thousand pesetas to put this experiment in motion. We sold most of the perfumes to people working at petrol stations. We had to display them in an alternative art gallery in Vitoria: Trasforma. But the laboratory that manufactures the essence told us that the perfume, in containing petrol, couldn’t be sold: it wouldn’t pass rigorous health inspection. So we weren’t able to make the “great leap” and make a killing selling perfumes to all the “petrol stations” worldwide. And the final adventure that I want to talk about: together with the pastry business Goya de Vitoria, I realised another of my dreams: to create candy life-size replicas of my head. I had to create a silicone mould of my head. We made various pieces in different flavours and colours. I gave away one of them -after exhibiting it at a gallery- to the daughter of some friends. Her parents told her it wasn’t to eat. The child had it as a decoration in her bedroom for weeks. But one day my head woke up with its nose eaten. The creature couldn’t resist the temptation. This was in 1995. I also ended up replicating my head in chocolate. It was displayed in the Amárica saloon of Vitoria. And I hope that one day I can publish a second tome compiling more artistic adventures. Until then, if you’ve followed me up to here, I hope you’ve had a good time. I don’t know if you’ve learned something about art, but perhaps now you know a little more about what goes on in the head of an artist when he creates certain works.

Acknowledgements of a Forgetful Person I don’t wish to be ungrateful, but it’s complicated naming all of the people who have collaborated with me on these adventures. They are many and if I try to make a complete list, I risk leaving someone out. So, I’m sorry, I shall make a selection, trying to name only those to whom I assign the following subjective profile: these are the people I think have helped me the most in recent years. A difficult task: Thank you to the people at Artium (Blanca, Cristina, Dani, Kike) for allowing me to use the museum as a stage to develop some “artistic adventures” of mine. To Jorge Díez and Marta at “Madrid Abierto” and to Ramón at “Idensitat”; thanks to them, certain projects of mine have been able to get financing and see the light of day. And to Esteban Torres, an artist with whom I collaborated and from whom I learned a lot. To Gert Voor In’t Hoolt and to Ana Nieto, two photographers -and great friends- who have always helped me without asking for anything in return. And thanks to Fernando, a friend with whom I have breakfast every day. He took the caravan all the way to Majorca. And relying on the friendship of Dimitri Wentner -one of the few nomads working as a tourist guide- I’ve been able to carry out a few projects in different countries. And to my girlfriend, Pilar. An artist without a companion to put up with his madness and oddities can’t get too far... Women tend to understand a guy who’s an artist better than men, that’s the truth. And so, lastly, I’d like to thank my mother, Soledad, who supported me so that a server wouldn’t end up working unhappily at some corporation wherever, like my father, Narciso, wanted. Though in the end, after years of thinking it impossible, he understood and helped me in every which way he could. And to the Basque Government for financing this book. And I’ll leave it there, for paper is expensive and the taxpayer’s paying for it ;-) 36