Воздух

№ 1 — июль 2014

Современный литературный журнал

Покроется небо пылинками звезд, и выгнутся ветки упруго. Тебя я услышу за тысячу верст. Мы — эхо, Мы — эхо, Мы — долгое эхо друг друга. И мне до тебя, где бы ты не была, дотронуться сердцем не трудно. Опять нас любовь за собой позвала. Мы — нежность, Мы — нежность. Мы — вечная нежность друг друга. И даже в краю наползающей тьмы, за гранью смертельного круга, я знаю, с тобой не расстанемся мы. Мы — память, Мы — память. Мы — звездная память друг друга. Роберт Рождественский

№ 2 — август 2014

Современный литературный журнал

16+

Подступает голод к гландам... Только, будто бы на пире, ходит взяточников банда, кошельки порастопыря. Родные снуют: — Ублажь да уважь-ка! Снуют и суют в бумажке барашка. Белей, чем саван, из портфеля кончики... Частники завам суют червончики. Частник добрый, частник рад бросить в допры наш аппарат... Владимир Маяковский

№ 3 — сентябрь 2014

Современный литературный журнал

16+

Учись прощать, молись за обижающих, Зло побеждай лучом добра, Иди без колебаний в стан прощающих Пока горит Голгофская Звезда. Учись прощать, когда душа обижена, И сердце, словно чаша горьких слёз, И кажется, что доброта вся выжжена, Ты вспомни, как прощал Христос! Учись прощать, прощай не только словом, Но всей душой, всей сущностью твоей. Прощение рождается любовью В борении молитвенных ночей. Учись прощать, в прощении радость скрыта, Великодушие лечит как бальзам, Кровь на кресте за всех пролита, Учись прощать, чтоб был прощен ты сам. Борис Пастернак

16+ Ненавижу совершенство! Оно противоречит самой природе человека. Эрих Мария Ремарк. «Триумфальная арка»

№ 4 — ОКТЯБРЬ 2014

Современный литературный журнал

№ 3 — сентябрь 2014

Современный литературный журнал

16+

Учись прощать, молись за обижающих, Зло побеждай лучом добра, Иди без колебаний в стан прощающих Пока горит Голгофская Звезда. Учись прощать, когда душа обижена, И сердце, словно чаша горьких слёз, И кажется, что доброта вся выжжена, Ты вспомни, как прощал Христос! Учись прощать, прощай не только словом, Но всей душой, всей сущностью твоей. Прощение рождается любовью В борении молитвенных ночей. Учись прощать, в прощении радость скрыта, Великодушие лечит как бальзам, Кровь на кресте за всех пролита, Учись прощать, чтоб был прощен ты сам. Борис Пастернак

Современный литературный журнал

№ 6 — декабрь 2014

16+

По мне уж лучше тот человек, который говорит прямо, что он не знает толку, нежели тот, который корчит лицемера, говорит, будто бы знает то, чего не знает, и только гадит и портит... Николай Васильевич Гоголь. «Портрет»

№ 7 — январь 2015

Современный литературный журнал

16+

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц»

№ 8 — февраль 2015

Современный литературный журнал

16+ К сожалению, всё хорошее мы осознаём только с опозданием. Живём в тоске по прошлому и в страхе перед будущим. Где угодно, только не в настоящем. Эрих Мария Ремарк. «Земля обетованная»

№ 9 — март 2015

Современный литературный журнал

16+

Если к кому-то потянулась душа, не сопротивляйтесь. Она единственная точно знает, что нам надо. Эрих Мария Ремарк. «Триумфальная арка»

Я вас любил: любовь ещё, быть может, В душе моей угасла не совсем; Но пусть она вас больше не тревожит; Я не хочу печалить вас ничем. Я вас любил безмолвно, безнадежно, То робостью, то ревностью томим; Я вас любил так искренно, так нежно, Как дай вам Бог любимой быть другим. Александр Пушкин

№ 5 — ноябрь 2014

16+

№ 13 — июль 2015

16+ Постепенно становясь сильнейшим из побуждений, страх ломает нравственный хребет человека и заставляет его глушить в себе все чувства, кроме самосохранения. Джордж Оруэлл. «1984»

воздух

2

слово редактора

Д И А Н А М УС И Н А, главный редактор

начало

Молодые годы провела в счастье с собой и дорогими людьми. Теперь настают новое времяперемен. В лучшую сторону, конечно. Счастье умножается и привабляется.

воздух

3

слово редактора

СЛОВО РЕДАКТОРА Русскоязычный раздел многоязычного вики-проекта Википедия (характеризующего себя как универсальную энциклопедию). С 11 мая 2013 года имеет более 1 миллиона статей, и с апреля 2014 года занимает 7 место по общему числу статей. Интернет-энциклопедия Википедия регулярно редактируется, улучшается, изменяется, дополняется людьми со всего мира, в частности, русскоязычными добровольцами различных национальностей как из стран бывшего СССР, так и из любых других государств. По мнению оппозиции, русской Википедии нельзя доверять в связи с некомпетентностью многих администраторов, блокирующих объективные поправки, которые не соответствуют его политическому вкусу или взгляду на предмет. Целый ряд инакомыслящих получили в русской Википедии бессрочную.

Диана Кямилевна

В ВОПРОСАХ ТОНКИХ

4

содержание

воздух

СОДЕРЖАНИЕ ВДОХ 6

НОВОСТИ

10

ПЕРЕВОРОТ

14

КАЛЕНДАРЬ ВАЖНЫЙ

18

ВОЗДУХ В РИФМЕ

КНИЖНЫЕ ЯРМАРКИ ЛОНДОН

24

П О ЭТ И Ч Е С К И Е СОБЫТИЯ

в номере

26

30

СТ И ХОТ В ОРЕНИЕ МЕСЯЦА

26

НОВОЕ ИМЯ С ОЛ А М О Н О В А

32

СТИХИ XX ВЕКА

44

В О З Д У Х П О Э ТА ИНТЕРВЬЮ С Д.С.

Владимир Маяковский Александр Блок Евгений Винокуров Вероника Тушнова Яков Полонский Иосиф Бродский

содержание

80

54

86

В ГО Р ОД Е

58

РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ «ЛАВР» Е В Г Е Н И Я В ОД ОЛ А З К И Н А

62

ИЗ ИСТОРИИ ПУТЕШЕСВИЕ А. П. ЧЕХОВА НА САХАЛИН

66

К Н И Ж Н Ы Й В ГО Р ОД Е «ХОДАСЕВИЧ»

ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ Л И Т Е РАТ У РА П С И ХОЛ О Г И Я

ПОВЕСТЬ АННЫ ГЕВАЛЬДЫ

90

Н АЧ И Н А Я НОВУЮ КНИГУ

Эрих Денсар Реорак «Хор, понамоки»

130

Анна Гевальда «35 кило надежды»

КНИЖНЫЙ И Л Л Ю С Т РАТ О Р БЕНЖАМИН ШО

70

В Е Л И К И Е Л ЮД И САЛЬВАДОР ДАЛИ

76

ИНТЕРВЬЮ С БУКОВСКИ

138

Джордж Стефани и Энтузиаст «Лето в Анапе — 2008»

ВЫДОХ

11 В О П Р О С О В К ЧЕЛОВЕКУ Н И К И ТА К АЧ А Е В

июль воздух вокруг

КНИГИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ Э Т И М И В Е Ч Е РА М И

воздух

52

5

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЗДОХ

6

вдох — новости

НОВОСТИ

О К О Т О Р Ы Х С Т О И Т З Н АТ Ь воздух

ШИКОВА ОКСАНА ОНА

Она не читает, она поет свои стихи. Это оды любви и женственности.

Н Е В Е С О М О СТ Ь И М Ы СЛ И КОТО Р Ы Е В С Е ГД А С Н А М И , КО ГД А М Ы С П И М И В СОЗНАНИИ Этот символ — японская версия чайника, который приклеивают начинающие водители себе на лобовое стекло. Оказывается, по японским правилам, человек, который только недавно получил права, обязан наклеить данную наклейку спереди и сзади, для того чтобы остальные участники движения были предельно внимательны. Снять такую наклейку водитель может после получения опыта вождения в один год. Снять такую наклейку водитель может после получения опыта вождения в один год. Снять наклейку водитель может после получения опыта вождения в один год. Снять такую наклейку водитель может после получения опыта вождения в один год. П од р об н ос т и н а с а й те: www.p o e tv le su.ru

Каждую неделю Алексей Павперов рассказывает о недавно вышедшей нон-фикшн-книге. В этом выпуске — «Наука сна» Дэвида Рэндалла, подробное исследование всего, что связано со сном или его отсутствием, включая возникновение сновидений, торжество биологических ритмов и убийственный лунатизм. Впервые пережив несколько деструктивных припадков лунатизма и выяснив, что многие врачи знают о проблемах сна ничуть не больше его самого, журналист Дэвид Рэндалл решился на дотошное исследование этой бессознательной стороны человеческой жизни. Под р обности на сайте: w w w.oksa n ash ikova .ru

выдох

П О ЭТ Ы В Л Е С У УСТ РА И В А ЮТ СТ И ХОТ В О Р НЫЕ ДНИ Сон занимает третью часть нашей жизни. Желание как можно дольше оставаться на ногах, навязчивые виртуальные развлечения, ночная жизнь, сверхурочная работа и игнорирование врождённых биоритмов если и не сделали сон обузой, то уж точно перевели его в разряд почти маргинального времяпрепрово-

ждения. И пока миллионы людей во всём мире страдают от храпа своих партнёров, переутомления или бессонницы, такие компании, как Google, Nike создают в своих филиалах специальные комнаты отдыха, а крупные нефтяные корпорации вводят на своих заводах систему управления усталостью. Под р обности на сайте: w w w.poet vlesu .ru

Завтрак у Тиффани

воздух

воздух

11

рецензия

воздух

14

вдох — поэтические события

ЖИВОПИСЬ, ФОТО, МОДА, П О Э З И Я: В «М17» ОТКРЫВАЕТСЯ ЖЕНСКИЙ АРТ-ПРОЕКТ «С Т И Х — Ь»

новый проект

6 И ЮЛ Я В Ц Е Н Т Р Е СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА «М17» ОТКРЫВАЕТСЯ ПРОЕКТ «ИНЬ»: ТВОРЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА, ФОТОВЫСТАВКА, ПОКАЗ И ПОЭТИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР

П Р О Г РА М М А « СТ И Х — Ь »

15

вдох — поэтические события

6 19:00

Приходить на час раньше для объявления кентавра.

Летающий поэт. Картина, фотография, концепт.

20:00

Сбор этот на час раньше для объявления кентавра и ящерецы-ящерицы.

Открытие выставки «СТИХ — Ь». Показ Ukrainian Fashion Week: весенние и летние модные коллекции молодых дизайнеров Александра Паутова, Юлии Вербицкой и Нелли Давидовны. Вхо д : бесплатный

воздух

М А Р ТА ВТОРНИК

7

М А Р ТА СРЕДА

Поэтический вечер Олеси Олесевны. Вхо д : бесплатный

10 13:00–16:00 Сбор этот на час раньше для объявления кентавра и ящерецы.

17:00 Сбор просто так. А может и нет, значит напиток лежит в Мюнхене.

М А Р ТА С У Б Б О ТА

Лекция Людмилы Малышко «Минимализм. Философия самоограничения в стихах». Вхо д : 150 грн

12

М А Р ТА ПОНЕДЕЛЬНИК

Вечер стихов Людмилы Нечайкиной и Анастасии Ольденбургер. Вхо д : по пригласительным

18 «М17» С 6 по 20 марта в Центре современного искусства пройдет проект «Инь», который посвящен женскому

11:00–17:00 — 2 воркшопа («Фотография в Нидерландах») и лекция «Образование и работа в Нидерландах» фотографа Яны Поповой. Вхо д : 250 грн

искусству и уже второй год стартует накануне 8 марта. Основа проекта — выставка картин, написанных исключительно женщинами. Здесь покажут отобранные

13:00–14:00 — фермерский ланч «Читай». Вхо д : 250 грн

работы более 30 самых заметных современных украинских художниц, как именитых, так и малоизвестных. Кроме этого в проекте: лекции об искусстве, показы молодых украинских дизайнеров и поэтический вечер.

15:00–16:00 — Поэтический вечер Анастасии Ольденбургер и Людмилы Нечайкиной. Вхо д : 250 грн

по дням

М А Р ТА ВОСКРЕСЕНЬЕ

16

вдох ­­ — в городе

НА «ОКТЯБРЬСКОЙ»

эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года

воздух

В П ОДЗ ЕМНОМ ПЕРЕХОДЕ НА СТАНЦИИ « О К ТЯ Б Р Ь С К А Я » П О Я В И Л И С Ь М А Г Н И ТНЫЕ ДОСКИ, НА КОТОРЫХ МЕЛОМ НАПИСАНЫ СТРОЧКИ ИЗ «РОЖДЕСТВЕНСКОГО РОМАНСА» ИОСИФА БРОДСКОГО

Плывёт в глазах холодный вечер, дрожат снежинки на вагоне, морозный ветер, бледный ветер обтянет красные ладони, и льётся мёд огней вечерних, и пахнет сладкою халвою, ночной пирог несёт сочельник над головою. Твой Новый год по тёмно-синей волне средь шума городского плывёт в тоске необъяснимой, как будто жизнь начнётся снова, как будто будут свет и слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнётся вправо, качнувшись влево.

воздух

новая глава

воздух

22

воздух в рифме

ИММАНУИЛ КАНТ

стихи

«ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ ПЕРВОЕ МЕСТО УДЕРЖИВАЕТ ЗА СОБОЙ ПОЭЗИЯ»

воздух

23

воздух в рифме

воздух

26

воздух в рифме — новое имя

НОВОЕ ИМЯ: СОЛА МОНОВА Юлия

ЖИВЕТ В США, МАЙАМИ-БИЧ

Сола Монова откровенно эпатировала публику в своем поэтическом блоге ВКонтакте и собрала более 200 000 фолловеров. «Ты не бойся, мне ведь не пятнадцать — ухожу я профессионально», «Овечки грустят на девичьих трусиках – никто не считает теперь в уме их», «А Алеша замечательный, только пьющий. Не влюбляйся окончательно — будут лучше», — в этом сборнике смертельная доза сарказма и нецензурной лексики. «ЛЕВУЮ КНИГУ» лучше читать в глубокой депрессии в одинокий День святого Валентина. Оригинальный подарок подруге на годовщину развода.

« Л Е ВА Я К Н И ГА » — Б Е С ТС Е Л Л Е Р 2014

5

воздух в рифме — новое имя

АДАМУ А мы будем гулять по листве в ноябре, Бросив бизнесы и машины. Мне так нравиться вся эта чушь о ребре Богомсозданного мужчины.

Д А М А С С О БАЧ КО Й А ты летел, и ты был высоко, А я сгорала в недопитой Ницце. И мне хотелось так тебе присниться, Чтоб ты не думал больше ни о ком.

И я руки сомкну под твоим пальто, Вроде как, на законном месте. Под рубцом забинтованная бинтом Богомсозданная невеста.

Прибой змеился, галькою шурша, Тянулся нагло пенными руками И пел: « Мадам, не нужно нареканий. У страсти бесприютная душа. Мадам, любовь проста как Божоле, С недобродившей сущностью игристой. Я вылизал тут тысячи туристок, И ни о ком еще не пожалел».

воздух

У ЛЕВОЙ книги есть вторая половинка — ПРАВАЯ КНИГА. Соединив обе, вы получите портрет автора.

КО Р ОТ КО ! П О Д Е Л У ! Ты — герой! Ни больше и ни меньше, А на личном фронте — западня: В целом мире идеальных женщин Ты зачем-то выискал меня.

Точа бока податливых камней, Умеренно, без силы океана, Прибой шипел: «любовь непостоянна». А ты летел и думал обо мне.

У других порядочные жёны, Полные задора и огня, А у нас — то избы не зажжёны, То коней никто не выгонял. У других — податливое тело, И всегда горячая плита, Отвечают коротко! по делу! И преумножают капитал. А тебе не повезло со мною — Я твой нераскрытый парашют. Я всё время ною-ною-ною… А потом прошу-прошу-прошу… Ты мечтал о женщине полезной, Приобщённой к шпаге и копью. Я же то куда-нибудь залезу, То случайно что-то разобью... Если это — “светлое начало”, Где же пара крыльев за спиной? Пальмовых ветвей — не получала, Нобелевских премий — ни одной. А пороть меня — себе дороже (Не ценю святую доброту), Даже бросить ты меня не можешь — Я же непременно пропаду!

Я же непременно пропаду!

ГА В - ГА В Собаки родятся такими добрыми: Гляжу на щенков — рыдаю! Затискать охота и маленьких догов И маленьких волкодавов. А вырастут — лучше не трогать ручкой, Ну максимум -кинуть палку. Вот так же и люди — становятся сучками И кобелями... Жалко!

воздух в рифме — стихи

Надо верными оставаться, до могилы любовь неся, надо вовремя расставаться, если верными быть нельзя. Пусть вовек такого не будет, но кто знает, что суждено? Так не будет, но все мы люди... Все равно — запомни одно: я не буду тобою брошена, лгать не станешь мне, как врагу мы расстанемся как положено, — я сама тебе помогу. Вероника Тушнова

вздох

1995

Твое лицо мне так знакомо, Как будто ты жила со мной. В гостях, на улице и дома Я вижу тонкий профиль твой. Твои шаги звенят за мною, Куда я ни войду, ты там, Не ты ли легкою стопою За мною ходишь по ночам? Не ты ль проскальзываешь мимо, Едва лишь в двери загляну, Полувоздушна и незрима, Подобна виденному сну? Я часто думаю, не ты ли Среди погоста, за гумном, Сидела, молча на могиле В платочке ситцевом своем? Я приближался - ты сидела, Я подошел - ты отошла, Спустилась к речке и запела... На голос твой колокола Откликнулись вечерним звоном... И плакал я, и робко ждал... Но за вечерним перезвоном Твой милый голос затихал... Еще мгновенье - нет ответа, Платок мелькает за рекой... Но знаю горестно, что где-то Еще увидимся с тобой. Александр Блок

1 9 08

н

XX ВЕКА з

а

в

а

н

СТИХИ

воздух

32

Без

й

и

За каплю слабого участья в минуту страшную беды. За тот браслетик вкруг запястья. За поданный стакан воды. ...Под утро, дыбясь волосами, сидели, пряди теребя. За то, что всё не могут сами они понять самих себя. Евгений Винокуров

198 3

воздух

в норы под Гудзон. Тебя ослепило, ты осовел. Но, как барабанная дробь, из тьмы по темени: «Кофе Максвел гуд ту ди ласт дроп». А лампы как станут ночь копать, ну, я доложу вам — пламечко! Налево посмотришь — мамочка мать! Направо — мать моя мамочка! Есть что поглядеть московской братве. И за день в конец не дойдут. Это Нью-Йорк. Это Бродвей. Гау ду ю ду! Я в восторге от Нью-Йорка города. Но кепчонку не сдерну с виска. У советски собственная гордость: на буржуев смотрим свысока. Владимир Маяковский

1 926

Гау ду ю ду!

Что б ни было, но ценим все же мы женщин. И за те года, когда вдруг холодок по коже бежал при встрече иногда.

Асфальт — стекло. Иду и звеню. Леса и травинки — сбриты. На север с юга идут авеню, на запад с востока — стриты. А между — (куда их строитель завез!) — дома невозможной длины. Одни дома длиной до звезд, другие — длиной до луны. Янки подошвами шлепать ленив: простой и курьерский лифт. В 7 часов человечий прилив, В 17 часов — отлив. Скрежещет механика, звон и гам, а люди замелдяют жевать чуингам, чтоб бросить: «Мек моней?» Мамаша грудь ребенку дала. Ребенок с каплями из носу, сосет как будто не грудь, а доллар — занят серьезным бизнесом. Работа окончена. Тело обвей в сплошной электрический ветер. Хочешь под землю — бери собвей, на небо — бери элевейтер. Вагоны едут и дымам под рост, и в пятках домовьих трутся, и вынесут хвост на Бруклинский мост, и спрячут

33

воздух в рифме — стихи

34

воздух в рифме — стихи

воздух

Ни страны, ни погоста не хочу выбирать. На Васильевский остров я приду умирать. Твой фасад темно-синий я впотьмах не найду. между выцветших линий на асфальт упаду. И душа, неустанно поспешая во тьму, промелькнет над мостами в петроградском дыму, и апрельская морось, над затылком снежок, и услышу я голос: — До свиданья, дружок. И увижу две жизни далеко за рекой, к равнодушной отчизне прижимаясь щекой. Словно девочки-сестры из непрожитых лет, выбегая на остров, машут мальчику вслед. Иосиф Бродский

1962

И любя, и злясь от колыбели, Слез немало в жизни пролил я; Где ж они - те слезы? Улетели, Воротились к Солнцу бытия. Чтоб найти все то, за что страдал я, И за горькими слезами я Полетел бы, если б только знал я, Где оно - то Солнце бытия?..

на асфальт упаду

Яков Полонский

189 8

Над головой созвездия мигают. И руки сами тянутся к огню... Как страшно мне, что люди привыкают, открыв глаза, не удивляться дню. Существовать. Не убегать за сказкой. И уходить, как в монастырь, в стихи. Ловить Жар-птицу для жаркого с кашей. А Золотую Рыбку — для ухи.

Ах, метель такая, просто черт возьми! Забивает крышу белыми гвоздьми. Только мне не страшно, и в моей судьбе Непутевым сердцем я прибит к тебе. Сергей Есенин

1925

воздух

35

воздух в рифме — стихи

Роберт Рождественский

19 70

Я дом построил из стихов!.. В нем окна чистого стекла,— там ходят тени облаков, что буря в небе размела. Я сам строку свою строгал, углы созвучьями крепил, венец к венцу строфу слагал до самых вздыбленных стропил. И вот под кровлею простой ко мне сошлись мои друзья, чьи голоса — но звук пустой, кого — не полюбить нельзя:

Летите в окна, облака, входите, сосны, в полный рост, разлейся, времени река,— мой дом открыт сиянью звезд! Николай Асеев

1 955

не на миг

Творцы родных, любимых книг, что мне окно открыли в мир; друзья, чья верность — не на миг, сошлись на новоселья пир.

воздух

44

воздух в рифме — воздух

ВОЗДУХ ПОЭТА: ДМИТРИЙ

Значимая подпись будет тут, под этой

вздох

картинкой.

ПОЭТ ДМИТРИЙ БЕЗ КАКОЙ-ЛИБО ФАМИЛИИ ИЗВ Е СТ Е Н В О Ч Е Н Ь У К И Х К РУ ГА Х. О Н Н Е Л Ю Б И Т П У Б Л И Ч Н О С Т И , Ф ОТО Г РАФ О В , Н А В Я З Ч И В Ы Х ЖУРНАЛИСТОВ, НО ВСЕГДА С БОЛЬШИМ ВООДУШ Е В Л Е Н И Е М ГО В О Р И Т О СВОИХ РАБОТАХ. ПО СЛОВАМ ДМИТРИЯ ТО, ЧТО ОН ДЕЛАЕТ СОВСЕМ НЕ РАБОТА, ЭТО — ОБРАЗ ЖИЗНИ.ЭТО ЕГО ОБРАЗ

26

Ч А РЛ Ь З БУ КО В С К И ,

писал последнее стихотворение

п и са тел ь Он

просекал

ЧАСОВ

воздух

45

воздух в рифме — воздух поэта

все

эти штучки между мужчиной и женщиной — и люди это понимают. Он был панацеей. Его юмор был настолько реален, что ты почти кричал от смеха. Помимо

О Л ЮД Я Х. Я не слишком-то смотрю на людей. Это мешает. Если долго смотришь на кого-то, то начинаешь становиться похожим на него. Люди… По большей части я могу обойтись и без них. Они опустошают меня, а не наоборот. Я не испытываю уважения ни к одному человеку. Из-за этого у меня бывают проблемы… Я вру, но поверь мне, это правда.

Тёрбера я не могу еще… У меня есть чуточку от него… но он слишком далёк для меня. То, что есть у меня, я не могу назвать юмором понастоящему.

Могу

назвать это «забавной остротой».

О С О Ч И Н И Т Е Л Ь СТ В Е. Я всегда вспоминаю среднюю школу — когда раздавались слова «поэт» или «поэзия», все начинали смеяться и подтрунивать. И я могу объяснить почему, потому что поэзия — это фальшивка. Она слишком переоценена. Это куча хлама. Почти все стихи это чепуха. Это надувательство, подделка. Но не пойми меня неправильно, было несколько хороших поэтов. Он мог вложить больше чувств, реальности и переживаний в четыре или пять строчек, в то время как большинству поэтов для этого надо исписать двенадцать или четырнадцать страниц чепухи.… Я люблю это. Затянуться — это по мне, а пепел — для пепельницы… Я никогда не пишу днём. Это как голым пробежать по магазину. Каждый может увидеть тебя. А ночью… Вот тогда ты можешь потрюкачить…

О ЛЮБИМОМ МАТЕРИАЛЕ ДЛЯ ЧТЕНИЯ. Я прочитал в The National Enquirer, статью под названием «Ваш муж гомосексуалист?». Бывало, Линда говорила мне: «У тебя голос как у гомика!», на что я: «Ага, сам всегда удивляюсь» (смеется). Так вот, там было написано: «Выщипывает ли он брови?». Я подумал, что за херня? Я всё время это делаю. И только сейчас узнаю, кто я. Я выщипываю брови… — Я гомик! Окей. Неплохо для The National Enquirer, который сообщает тебе, что ты из себя представляешь. Последним хорошим юмористом был парень Джэймс Тёрбер. Он был психологом и юмористом на все времена. Знаешь, мы чудовищны. О ПОЭЗИИ. Я всегда вспоминаю среднюю школу — когда раздавались слова «поэт» или «поэзия», все начинали смеяться и подтрунивать. И я могу объяснить почему, потому что поэзия — это фальшивка. Она слишком переоценена. Это куча хлама. Почти все стихи это чепуха. Это надувательство, подделка. Но не пойми меня неправильно, было несколько хороших поэтов. Один из них китаец, его звали Ли По. Он мог вложить больше чувств, реальности и переживаний в четыре или пять строчек, в то время как большинству поэтов для этого надо исписать двенадцать или четырнадцать страниц чепухи. И он тоже пил вино. Он клал свои стихи в костер, спускал вниз по реке и пил вино. Императоры любили его, они понимали, что он писал… Конечно, он сжигал только плохие стихи (смеется). Что я пытался сделать, прощу прощения, так это внести частичку жизни рабочего с фабрики… реальности существования каждого… то, что так редко рассматривается в стихах. ТЕКСТ: Александр Сайченко

когда я пишу, то я пишу для себя…

думать о ком-либо

еще одна глава

воздух

50

литературный вздох

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК

мое и ваше

«СМЕЯТЬСЯ ВЕДЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ПЛАКАТЬ. ОСОБЕННО, ЕСЛИ И ТО И ДРУГОЕ БЕСПОЛЕЗНО»

воздух

51

литературный вздох

6

52

литературный вздох — книги для чтения

6 КНИГ АПРЕЛЯ 4

2

воздух

5

3

ЛУЧШЕЕ ИЗ НОВОГО

АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ «ЁБУРГ» НА ПРИЛАВКАХ ВОТ-ВОТ ПОЯВИТСЯ НОВАЯ КНИГА — 600-СТРАНИЧНОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ ЕКАТЕРИНБУРГУ 1990-Х

1

по мнению LOOK AT ME

Это история именно что Ёбурга — города, существовавшего в короткий отрезок времени между советским Свердловском и имперским Екатеринбургом. Он начинается, скажем, в восьмидесятых, а заканчивается вот прямо сейчас. Есть три основных сюжета: политический, криминальный и художественный. Причём борьба за власть Эдуарда Росселя и война уралмашевцев с центровыми занимают здесь гораздо больше места, чем истории екатеринбургских художников. По сути, это книга о девяностых, а город становится лучшим местом, чтобы эти девяностые постичь. Потому что, объясняет Иванов, «в любых свистоплясках Ёбург не терял ни амбиций, ни идеализма. А потому в те непростые годы Ёбург дал собственные ответы на все обжигающие вопросы эпохи. Это самое главное: он дал все ответы на все вопросы».

НАРИНЭ АБГАРЯН «ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ВСЕГДА СО МНОЙ» РАССКАЗЫ ИЗ ДЕТСТВА, ГДЕ ЗА УБАЮКИВАЮЩИМИ ПРЕДАНИЯМИ И СЕМЕЙНЫМИ ТРАДИЦИЯМИ СКРЫВАЕТСЯ НЕПРОСТАЯ ИСТОРИЯ СТРАНЫ Как писатель Наринэ Абгарян начиналась в блогах, и, как и многих других блогеров, прославило её прежде всего умение писать легко — остроумно, слегка сентиментально и нарочито беззубо. И только в сборнике «Люди, которые всегда со мной» Абгарян, наконец, нашла форму для своей взрослой прозы. Тут сама география не даёт повода хихикать, ведь одно из мест действия — карабахский Кировабад.

литературный вздох — книги для чтения 53

АЛЕКСЕЙ НИКИТИН «VICTORY PARK» КИЕВ 80-Х, ПОЛНЫЙ НАДЕЖД НА ПЕРЕМЕНЫ — В НОВОМ РОМАНЕ АЛЕКСЕЯ НИКИТИНА

воздух

Книга, ещё в рукописи номинированная на «Нацбест» и на «Русскую премию», рассказывает о Киеве 1986 года. Здесь расцветает в полную силу романтика советской окраины. У этой сомнительной романтики сомнительные герои — менты-наркоторговцы, спекулянты и целая армия фарцовщиков. Одно их объединяет — практически все герои пытаются так или иначе устроить здесь гешефт.

САЙМОН СЕБАГ-МОНТЕФИОРЕ «МОЛОДОЙ СТАЛИН» РАССТРЕЛЫ И ЛЮБОВНЫЕ ПОДВИГИ, ГРАБЕЖИ И ПОБЕГИ: ГЛАВНАЯ БИОГРАФИЯ ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ — СТАНОВЛЕНИЕ СТАЛИНА Вот Сталин ведёт безоружную толпу на штурм тюрьмы, вот он, выпрыгнув из окна очередной любовницы, улепётывает от тайной полиции или, прикинувшись страдающим за свободу слова журналистом Виссарионовичем, переходит границу Швеции, вот он спорит с товарищами на подпольных сходках, тайно венчается в ночи с хорошенькой юной швеёй, пишет восторженные стихи про грузинскую природу.

К А КО Й ЧЕЛОВЕК Этот Сталин с ученической, семинарской скамьи является жестоким манипулятором, да и превращение

ЗАХАР ПРИЛЕПИН «ОБИТЕЛЬ» РОМАН ПРО ЛАГЕРНУЮ ЖИЗНЬ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ, ГЕРОИ КОТОРОГО ИНОГДА НАПОМИНАЮТ СТОЛИЧНЫХ ХИПСТЕРОВ

в убийцу даётся ему без труда. Роман известного немецкого писателя Э. М. Ремарка

ЭРНАН РИВЕРА ЛЕТЕЛЬЕР «ФАТА-МОРГАНА ЛЮБВИ С ОРКЕСТРОМ» ВЕЧНО ПЬЯНЫЕ ШАХТЁРЫ И УКУРЕННЫЕ КИТАЙЦЫ, ПРОСТИТУТКИ И КОНТРАБАНДИСТЫ В ТРАГИКОМЕДИИ СОВРЕМЕННОГО ЧИЛИЙСКОГО КЛАССИКА Ночью в одном из кабаков чилийского городка Пампа-Уньон пьяные шахтёры затевают спор — кто вспомнит больше названий женского интимного места. Роман чилийского писателя Эрнана Риверы Летельера почти целиком состоит из таких сцен — здесь много выпивки, секса и разухабистых разговоров вокруг того и другого. Мы всё это уже видели тысячу раз у кумиров детства — то ли читали где-то у Маркеса. ТЕКСТ: Лиза Биргер

«Триумфальная арка» повествует о жизни в Европе накануне Второй

хорошие книги

Действие «Обители» разыгрывается на Соловках двадцатых годов, в Соловецком лагере особого назначения (СЛОН). Соловки были первыми в длинной череде советских исправительных лагерей и самыми необыкновенными из них.

КТО ЧИТАЕТ В МИРЕ?

воздух

56

литературный вздох

СА М Ы Е Ч И ТА Ю Щ И Е СТ РА Н Ы , ч ас о в в н еделю Н А О С Н О В Е 5 PAG E S . N E T

35

Индия 10,7 Тайланд 9,4 Китай 8,0

%

Филиппины 7,6

Россиян НЕ ЧИТАЮТ книг

Филиппины 7,5 Чехия 7,4 Россия 7,1 Швеция 6,9 Франция 6,9 Венгрия 6,8

НАИБОЛЬШЕЙ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ СРЕДИ РОССИЯН ПОЛЬЗУЮТСЯ:

13 11 9 9 %

романы о любви

%

%

книги по истории

%

детективы фантастика

²¾³

от всей массы неграмотных людей составляют женщины

вздох

Ч ТО Д ОЛ Ж Н О Б Ы Т Ь В Д О М А Ш Н Е Й Б И БЛ И ОТ Е К Е ? Н А В О П Р О С ОТ В Е Ч А Л И Л ЮД И И З С Ш А , Р О С С И И И В Е Л И КО Б Р И ТА Н И И ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

США

РОССИЯ

1. Джейн Остин «Гордость и предубеждение» 2. Дж. Р. Р. Толкиен «Властелин колец» 3. Шарлотта Бронте «Джейн Эир» 4. Дж. К. Роулинг, серия книг о Гаррии Поттере 5. Харпер Ли «Убить пресмешника»

1. Дж. К. Роулинг, серия книг о Гаррии Поттере 2. Ден Браун «Код да Винчи» 3. Доклад Национальной комиссии по расследованию террористических актов 11 сентября 4. Библия 5. Роберт С. Аткинс «Новая революционная диета доктора Аткинса»

1. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита» 2. Александр Пушкин, лирика 3. Антон Чехов, рассказы 4. Владимир Набоков, «Лолита» 5. Лев Толстой «Анна Каренина»

Завтрак у Тиффани

воздух

11

из жизни писателя

КНИЖ НЫЙ МА ГА ЗИН

воздух

66

литературный вздох — книжный в городе

«ХОДАСЕВИЧ» В Л А Д Е Л Е Ц М А ГА З И Н А — С ТА С ГА Й В О Р О Н С К И

ДОРОГОВИЗНА ТОРГОВЫХ ПЛОЩАДЕЙ, СКРОМНЫЕ ОБОРОТЫ, ОТСУТСТВИЕ РЕКЛАМНЫХ БЮДЖЕТОВ, МОЩНАЯ КОНКУРЕНЦИЯ И КНИЖНЫЕ ВОРЫ — Ж И З Н Ь Н Е С Е Т Е В О ГО К Н И ЖНОГО МАГАЗИНА В МОСКВЕ. СОГЛАСНО ПРОШЛОГОДНЕМУ ДОКЛАДУ РОСПЕЧАТИ, РЫНОК КНИЖНОЙ ТОРГОВЛИ В РОССИИ ПЕРЕЖИВАЕТ ХУДШИЕ ВРЕМЕНА ЗА ВЕСЬ ПЕРИОД С НАЧАЛА КРИЗИСА В 2008 ГОДУ. РЕГРЕСС ПРИДАВИЛ УЯЗВИМЫХ — НЕЗАВИСИМЫЕ МАГАЗИНЫ. ЗА ДВА ПОСЛЕДНИХ ГОДА ИХ КОЛИЧЕСТВО

АССОРТИМЕНТ. Не так просто достать для магазина крутые книжки, крутую букинистику. Сложность в том, что покупают больше, чем я успеваю доставать. Есть куча направлений, куда можно развиваться. Вот сегодня мне друг написал, а у вас, мол, есть биография музыкантов «Пинк Флойд»? А у нас нет. А ведь это целый жанр, музыкальные книжки, люди их ищут, вот как мой друг, не могут найти. Сейчас я начал те же комиксы развивать, пластинки. Потму что, конечно, один магазин комиксов в Москве — это мрак. РЕКОМЕНДАЦИИ. Для начала придётся безвылазно сидеть на сайте по аренде помещений и нажимать на кнопку F5, потом — научиться приходить первым и уходить последним, продать самому тысячу книг, освоить терпение по отношению к людям, которые просят посоветовать что-то в подарок. Стать самому товароведом, управляющим и арт-директором. Найти ребят, из которых получатся прекрасные книгопродавцы, и не сбавлять темпов хотя бы в первые три года. АРЕНДА. У нас аренда — это около 20 % расходов, 10 % уходит на зарплаты, остальное — поставщикам. Считаю, что не нужно жаловаться на аренду. Нужно смотреть на вещи не как на проблему, а как на задачу. Например, есть задача: иметь два малорентабельных пока проекта, и при этом ещё ходить на какую-то работу со стабильной зарплатой, позволяющей платить за съёмную квартиру. Ходишь на неё с утра, потом приезжаешь в «Ходасевич», на всех там орёшь два часа и всё перекладываешь.

56 000

РУБ.

стоимость аренды в месяц за 45 кв. м.

житься в наш магазин книжками, или была, например, коробка free donations, куда люди могли просто положить деньги. Вот «Гугл» все любят критиковать, мол то у них закрылось, другое, очки нелепые, но, как известно, не ошибается тот, кто ничего не делает. Все эти эксперименты нужны хотя бы для того, чтобы разогнать здесь жизнь. Я не выношу, когда скучно. Вот когда люди пишут, я хочу работать в книжном, они думают наивно, что будут сидеть и читать книжки. А я бы скорее взял на работу спортсмена, чем филологическую деву. Потому что иначе это всё будет похоже на библиотеку, где скучно, уныло и холодно.

воздух

ПРОДВИЖЕНИЕ. Нельзя рекламировать книжный магазин с помощью «Комсомольской правды», должна быть определённая стратегия. Например, можно поставить штендер. Очень много людей приходит благодаря штендеру. Если бы я был Державиным, я бы оду сочинил в честь штендера. Великая вещь.

67

литературный вздох — книжный в городе

КОФЕЙНЯ. Спустя полтора года после запуска «Ходасевича» я понял, что пока ещё рано зарабатывать книжками. В итоге появился кофе-поинт «Улисс». Когда открылся «Ходасевич», мне подарили простую капсульную кофеварку, в которой я делал крепкий американо. Он получился очень вкусным, и я захотел, чтобы весь мир его тоже попробовал. Кофе, в сравнении с книгами, продукт с более высокой маржей. Правда, у нас кофе за 50 рублей — не очень большая наценка. Плюс у нас здесь можно ещё поработать, это коворкинг. И называемся мы не кофейней, а кофе-поинтом. Это адекватно вот этой барной

« КО ГД А Я Б Ы Л П ОД Р О СТ КО М , у меня никогда не было денег. Я приходил на non/ fiction, покупал очень дорогой билет,

ДОЛГИ. Поскольку я начинающий предприниматель и холерик, у меня, естественно, есть долги, но это нормально. Это стандартные отношения с поставщиками. ЭКСПЕРИМЕНТЫ. Мы постоянно экспериментируем — у нас есть абонемент, когда любой может взять книгу на десять дней за 250 рублей в месяц, буккроссинг, ещё были паи, когда люди могли вло-

и у меня оставалось денег в обрез на одну или две книги. А их так много, я ходил вокруг и пускал слюни, буквально считал копеечки. Как у людей из нищих семей появляется комплекс, из-за которого они потом все скупают, так и я, наверное, хочу, чтобы у меня было много книг, целый книжный книг»

выжить в Москве

ТАЙМ-МЕНЕДЖМЕНТ. Я пытаюсь каждый день больше работать. Моё время очень сконцентрировалось. Если у других время — молоко, то моё время — сгущёнка. В моём часе пять часов обычных людей. Нужда заставляет. Но если бы не она, я бы остался мечтателем и прожектёром, каким был пять лет назад. А это самое ужасное — быть прожектёром, когда ты мужчина в расцвете сил.

68

литературный вздох — книжный в городе

30 000

РУБ.

воздух

составляет месячный оборот магазина

Минимальная цена книги в «Ходасевиче» — 5 р., максимальная — 500. «Доктора Живаго» Пастернака можно купить за 50 р., книгу Стивена Фрая «Лжец» за 75 р., а мемуары Ходасевича «Некрополь» — за 125 р. Цену своим книгам Стас определяет сам. Например, книжка про Стива Джобса, которая в обычных книжных продается за 400 р., в «Ходасевиче» стоит 150 р. Каждый может стать «пайщиком» магазина «Ходасевич». Сюда приносят свои книги — отдают их в дар или на реализацию. Создатели магазина говорят, что найдут место для любой: те, что не будут продаваться, попадут на полки «всего за 5 рублей». Книги, которые не будут брать даже бесплатно, сдадут в пункт приема макулатуры. Еще хозяева «Ходасевича» занимаются поиском книг по требованию. Название нужной книги и свои контакты можно оставить в специальной тетради на прилавке. Стас Гайворонский, основатель магазина «Ходасевич», раньше работал управляющим в «Циферблате» на Солянке — одном из первых московских антикафе, где нужно платить только за время, а все остальное бесплатно. Сейчас он отвечает в «Циферблате» за организацию мероприятий и признается, что отчасти «Ходасевич» — это крыло «Циферблата», близкое ему по духу и методу. «Был такой советский киножурнал «Хочу все знать», в заставке мальчик

С О ЗД АТ Е Л И ХОТЯ Т, чтобы «Ходасевич» был больше чем книжный магазин. Здесь уже проводятся чтения русских классиков вслух, в будущем откроется проект

Стас

«Книговерть» — поиск и обмен книг.

3 000

наименований — широта ассртимента разбивал орех: он бьет по ореху, сначала выпадает слово «хочу», потом «все», потом «знать». Так и я, — говорит Стас, — собираю все вплоть до инструкций, книжек для пионеров и для бойскаутов, «Юный моряк ДОСААФ» например. Я всеядный читатель и просматриватель книг, и наверняка где-нибудь есть еще такие люди, которых интересует все». Книги Стас собирает повсюду, даже находит на помойках, когда у него собралась достаточно большая библиотека, он решил открыть свой книжный и назвать его в честь любимого поэта. Помимо собирания книг, Стас и его жена Света увлекаются посткроссингом — обменом открытками с другими незнакомыми посткроссерами. Поэтому в «Ходасевиче» создан «уголок посткроссера», где можно за 15–20 р. приобрести разные открытки, собранные или сделанные самими хозяевами. В планах — повесить почтовый ящик. Тогда открытки можно будет купить и прямо здесь же отправить. Книжный магазин уже зарегистрирован на сайте посткроссинга. Прилавок Стас сам соорудил в ночь перед открытием магазина из палет — деревянных поддонов, на которых обычно переносят грузы. «У меня здесь все самодельное, do it yourself и анархистское», — говорит Стас. ТЕКСТ: Евгения Юдженич

Адрес: Покровка, 6, вход в арку Часы работы: с 11:00 до 21:00, без вых. Телефон: 8 965 179 34 98

Завтрак у Тиффани

воздух

воздух

11

книжный в городе

литературный вздох — рецензия 58

л а

воздух

Лавр — южное вечнозелёное дерево или кустарник, пахучие листья которого употребляются как приправа к пище

Т КРИ к

ИК П

АЛ ЛАК п

РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ

Я плакал в троллейбусе. Я плакал, когда пылесосил. Когда жарил свинину в винном соусе и гулял на Чистопрудном бульваре. Плакал в подушку. Кажется, «я выплакал слишком много слез» для своего возраста и пола. Раньше мне было неловко плакать, но потом мне как-то открылось, что пушкинская строчка «над вымыслом слезами обольюсь» касается литературы, и стало легко. Слезы, пролитые над книжкой, не сентиментальность, а намек на то, что есть душа, решил я. И хоть не все ученые согласны с этой гипотезой, я перестал стыдиться. Просто разложил в задние карманы всех своих штанов по носовому платку. В троллейбусе и на Чистопрудном бульваре я плакал, слушая роман Евгения Водолазкина «Лавр». И тут совершенно невозможно остаться с сухими глазами, потому что роман о милосердии. О сострадании и любви к человеку. По сути, «Лавр» — агиографическая литература. Житие. А еще точнее, это история жизни русского средневекового врача, целителя, четыре основные этапа которой рассказаны в виде разных по жанру житий. Перед нами: святой, юродивый, странник, пустынник. «Отцы пустынники и жены непорочны!»

В ТР

Е В Г Е Н И Я В ОД ОЛ А З К И Н А

а к

п

л

БУС

«ЛАВР»

п

ЕЙ ОЛ Л

СТРОКИ ИЗ КНИГИ «ЛАВР»

По ночам, когда мальчик уже спал, Христофор писал на бересте о тех свойствах трав, которые по малолетству внука прежде не раскрывались им в полной мере. Он писал о травах, дающих забытье, и о травах, движущих постельные помыслы. Об укропе, которым присыпают геморрой, о траве чернобыль против колдовства, о толченом луке от укуса кота. О траве попугай, что растет по низким землям (носити при себе тамо, идеже хощеши просити денег или хлеба; аще у мужеска пола просиши, положи по правую сторону пазухи, аще у женска — по левую; коли же скоморохи играют, кинь им ту траву под ноги, они и передерутся). Для отгнания соблазна и блудных мечтаний пить отвар лаванды. Для проверки девственности — воду, в которой три дня лежал агат: выпив агатовой воды, потерявшая девственность ту воду в себе не удержит. Бирюза, если носить ее с собой, предохраняет от убийства, потому что никогда еще этого камня не видели на убитом человеке. Камень из желудка петуха возвращает отобранные неприятелем государства. Кто носит на себе магнит, нравится женщинам. Злато терто и внутрь приято исцеляет тех, кои сами с собою глаголют, и сами ся спрашивают.

С СУ Х И М И ГЛ А ЗА М И ...

Е

воздух

У Арсения началась другая жизнь — полная любви и страха. Любви к Устине и страха, что она исчезнет так же внезапно, как пришла. Он не знал, чего именно боялся – урагана ли, молнии, пожара или недоброго взгляда. Может быть, всего вместе. Устина не отделялась от его любви к ней. Устина была любовью, а любовь — Устиной. Он нес ее, будто свечу в темном лесу. Он страшился того, что тысячи жадных ночных существ слетятся на это пламя и погасят его своими крыльями. Он мог любоваться Устиной часами. Брал ее руку и, медленно поднимая рукав, ощущал губами едва заметные золотые волоски. Клал голову ей на колени и кончиком пальца водил по призрачной линии между шеей и подбородком. Пробовал языком ее ресницы. Осторожно снимал с ее головы плат и распускал волосы. Заплетал их в косу. Снова расплетал и медленно вел по ним гребнем. Представлял, что волосы были озером, а гребень — ладьей. Скользя по золотому озеру, видел в этом гребне себя. Чувствовал, что тонет, и больше всего боялся спасения. Устину он никому не показывал. Услышав стук в дверь, набрасывал на Устину Христофоров кожух и отправлял в смежную комнату. Бросал взгляд на лавки в поисках вещей, способных выдать Устину. Но таких вещей не было. В хозяйстве Христофора и Арсения вообще не было ничего женского. Убедившись, что дверь за Устиной плотно закрылась, он открывал дверь входную. Устина беззвучно сидела в соседней комнате, а Арсений осматривал пациентов. Его приемы стали более краткими, и посетители это отметили. Арсений больше не поддерживал бесед. Не произнося лишних слов, он осматривал и ощупывал больную плоть. Сосредоточенно выслушивал жалобы и давал предписания. Принимал посильную плату. Когда все медицинские слова были сказаны, выжидающе смотрел на гостя. Связывая это с возросшей занятостью врача, пациенты относились к нему с еще большим уважением. Об Устине никто не знал. Во дворе она почти не показывалась, а снаружи сквозь маленькие окна, затянутые бычьим

59

литературный вздох — рецензия

Действие происходит в районе 7000 года от сотворения мира, конец XV века от рождества древности. В самом деле, знаем ли мы древнерусскую литературу? Боюсь, далеко не все могут вспомнить «Муму» Тургенева. А литература Древней Руси — воспринимается чем-то соседствующем с наскальной живописью. Но дело в том, что, несмотря на разрывы и революции, в русском историческом сознании наблюдается преемственность, и принципиальные черты политического идеала, яркие исторические переживания далекой древности и большие идеи, возникшие столетия назад, – никуда не делись. Они продолжают жить в нас. И подобная информация, запечатленная в национальном сознании, имеет особенность воспроизводиться на каждом новом историческом этапе. Эту идею высказывал философ Г.П. Федотов. Он говорил, что такую преемственность невозможно выразить единой идеологической формулой. Пока народ жив, всякие определения остаются неполными и неточными. Но ни одна из существующих черт народа не исчезает. Некоторые из них могут терять в истории доминирующее значение, но это не значит, что они не оказывают влияния на будущее. То есть, читая древнерусскую литературу, всматриваясь в поведение житийных героев, изучая характер русской святости, мы можем лучше понять себя. Услышать этот голос на расстоянии. И, может быть, я из-

Арсений

«У А Р С Е Н И Я Н АЧ А Л АС Ь Д РУ ГА Я Ж И З Н Ь — П ОЛ Н А Я Л Ю Б В И И СТ РА Х А »

воздух

60

литературный вздох — рецензия

вел столько носовых платков потому, что чувствовал родство. Чувствовал себя не просто изолированным индивидом, идущем по весенней Москве 2014 года с наушниками в ушах, а частью большого рода, воплощенным этапом исторического движения моего народа. Сотню лет назад здесь шел Борис (и также зацветала сирень), через сотню лет пройдет Борис. А я — тот Борис, который идет здесь сейчас. Сознание рода дает точку опоры в жизни. Я вспоминал Флоренского, который говорил, что род стремится к выражению своей идеи в истории, а перед отдельным человеком стоит задача сохранения культурных и общественных ценностей. Тот далекий Борис нес ответственность передо мной за «достояние рода», а мне нужно нести ответственность перед Борисом из будущего. А я даже «Войну и мир» не дочитал. Роман Водолазкина не лишен недостатков: излишних физиологических подробностей, непрописанных персонажей. В нем фальшивая концовка.

пузырем, ничего не было видно. Строго говоря, сквозь них ничего не было видно и изнутри. Так что даже если бы кто-нибудь решил заглянуть в окно Арсения, он узнал бы немногое. Но никто ведь и не заглядывал. Однажды во время приема страдавшего мужским бессилием Устина за стеной чихнула. Негромко, но — чихнула, поскольку помещение было все-таки холодным. Пациент вопросительно посмотрел на Арсения и спросил, что это за шум. Арсений ответил непонимающим взглядом. Предложил пришедшему не отвлекаться от его проблемы, иначе он никогда с ней не справится. Никогда, подчеркнул Арсений и посоветовал есть побольше моркови. Провожая гостя, хозяин ступал нарочито громко, но Устина больше не чихала. Когда она наконец вошла, Арсений попросил ее чихать во внутреннюю часть кожуха, потому что мех заглушает звуки. Обычно я так и делала, сказала Устина. В этот же раз все произошло внезапно, и я просто не успела укрыться кожухом. В общении Арсения с посетителями появилась некая рассеянность. Все заметнее становилось, что мыслями Арсений был в местах иных. Знай его посетители об Устине, они поместили бы эти мысли в соседней комнате. И были бы не вполне правы. Арсений не просто думал об Устине. Малопомалу он погружался в особый завершенный мир, из него и Устины состоявший. В этом мире он был отцом Устины и ее сыном. Был другом, братом, но главное — мужем. Все эти обязанности сиротство Устины оставляло свободными. И он в них вступил. Его собственное сиротство предполагало такие же обязанности для Устины. Круг замыкался: они становились друг для друга всем. Совершенство этого круга делало для Арсения невозможным чье-либо иное присутствие. Это были две половины целого, и любое прибавление казалось Арсению не просто избыточным — недопустимым. Даже минутное и ни к чему не обязывающее. Совершенство союза виделось Арсению и в том, что их уединенность не тяготила Устину. Ему казалось, что причину и смысл такого хода жизни она видела с той же пронзительностью, что и он. А если даже и не видела, то просто-напросто бесконечно устала от скитаний и постоянное его присутствие воспринимала как незаслуженное счастье. По вечерам они читали. Чтобы не вставать то и дело для смены лучин, использовали масляный светильник. Он горел тускло, но ровно. Читал Арсений, потому что Устина не владела грамотой. Благодаря Арсению она впервые услышала о предсказании Антифонта Александру. Владыка всего мира,

Устина

«... О Н И С ТА Н О В И Л И С Ь Д РУ Г Д Л Я Д РУ ГА В С Е М »

ТЕКСТ: barbakan

ЕВГЕНИЙ ГЕРМАНОВИЧ В ОД ОЛ АЗ К И Н ,

сказал Антифонт, умрет на железной земле под костяным небом. И когда Александр оказался в медной земле, его охватил страх. Этот страх мерцал из полумрака в глазах Устины. И повелел Александр своим воинам изучить состав земли. Они же, изучив состав земли, нашли в ней одну лишь медь без железа. Александр, имея душу крепче железа, приказал продолжать двигаться вперед. И они шли по медной земле, и стук лошадиных копыт по меди казался им громом… Устина ласково касалась плеча Арсения: Разумееши ли, еже чтеши, или токмо листы обращаеши? Прижавшись к нему покрепче, Устина обхватывала руками свои колени. Просила его читать не торопясь. Он кивал, но незаметно для себя опять начинал торопиться. Пять отведенных ими на вечер листов с каждым разом прочитывались все быстрее, и Устина вновь и вновь спрашивала Арсения, что заставляет его так спешить. Вместо ответа он прижимался щекой к ее щеке. Возникала ревнивая мысль, что в вечернее время Александр интересовал ее больше Арсения. Иногда читали о Китоврасе. Чтобы скрыть свою жену от других, Китоврас носил ее в ухе. Арсений тоже хотел бы носить Устину в ухе, но у него не было такой возможности.

воздух

Но все это можно простить за тот диалог с предками, который Водолазкин нам организовал. За возможность почувствовать связь со своим народом и историей. За ощущение опоры в этой холодной Москве. И в этой жаркой Москве.

61

литературный вздох — рецензия

ПРОДОЛЖ ЕНИЕ НАЙДЕТЕ В КНИГЕ «ЛАВР».

а в т о р к ниги « Л авр» Родился в 1964 году в Киеве. В 1981 г. окон-

л

чил школу с углубленным изучением украинского и английского языков и поступил на русское отделение филологиче-

а

ского факультета Киевского государственного университета. Окончив университет в 1986 г.

в

с красным дипломом, поступил в аспирантуру при Отделе древнерусской литературы Института русской литературы АН СССР. После защиты в 1990 г. кандидатской диссертации на тему

Лавр

«Хроника Георгия

р

книжная графика ставла популярной благодаря коллекционеру и торговцу искусством Амбруазу Воллару

воздух

70

литературный вздох — великие люди

КНИЖНАЯ ГРАФИКА САЛЬВАДОРА ДА Л И

ЗА СВОЮ ТВОРЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ САЛЬВАДОР ДАЛИ СОЗДАЛ БОЛЕЕ 1500 ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, СРЕДИ КОТОРЫХ КАРТИНЫ, ИЛЛЮСТРАЦИИ ДЛЯ КНИГ, ЛИТОГРАФИИ, ГРАФИЧЕСКИЕ РАБОТЫ Сальвадор Дали познакомился с Пьером Аржилле (Pierre Argillet) в 1934 году. Новый знакомый известного сюрреалиста оказался заядлым коллекционером футуристических, дадаистических и сюрреалистических работ. В 1959 Пьер и его жена Женевьева заказали у Дали первую серию иллюстраций для совместного издания. В 1962 году Дали заключил десятилетний контракт с издателем Пьером Аржилле на создание иллюстраций. Сотрудничество, основанное на глубокой взаимной симпатии и схожести взглядов, оказалось более чем плодотворным: в результате увидели свет более 200 офортов. Темы для работ предлагал Аржилле, он же занимался продажами. В отличие от других из-

Иллюстрация к книге: Pedro A. de Alarcon. Le Tricorne. Paris, Monaco: Nouveau Cercle parisien du Livre, Editions du Rocher, 1958–1959

livre d’artiste — клиентский проект

воздух

71

литературный вздох — великие люди

livre d’artiste — вызов известному художнику, меняющий представление о нем

воздух

72

литературный вздох — великие люди

Иллюстрация к книге: Pedro A. de Alarcon. Le Tricorne. Paris, Monaco: Nouveau Cercle parisien du Livre, Editions du Rocher, 1958–1959

дателей, он добивался максимально плотного участия Дали в создании гравюр. В 1974 году пути Сальвадора Дали и Пьера Аржилле разошлись. Пьер настаивал на том, что нужно работать по традиционной технологии, и не разделил новую идею Дали — литографии на основе фотографий. Но, используя новую технику, Дали создал еще больше работ, к которым привлек еще более широкую публику, и на которую обрушилась еще более мощная волна критики. Дали не был собой, если бы не экспериментировал с привычными техниками. В «Песнях Мальдорора» он использует только один инструмент — стальную иглу, в следующих сериях использует рубиновое и алмазное

острие, комбинируя их с иглой и резцом, он травил работы кислотой, работал в технике акватинты, размывая кистью асфальтовое покрытие листа меди. С каждым годом его приемы усложнялись: он расписывал готовые оттиски металлической пудрой и акварелью, совмещал в одной работе несколько техник гравировки. Эксперименты привели его к идее делать литографии на основе фото. Сложные техники позволяли добиваться реалистичных эффектов. ТЕКСТ: Александ р Сайченко

С

1910

ГОДА

Дали создает иллюстрации для книг

мистицизм и аристократомании — то, что вызвало разрыв Дали с художественным кругом сюрреалистов

воздух

73

литературный вздох — великие люди

Иллюстрация к книге: Carroll Lewis. Alice’s Adventures in Wonderland. New York: Maecenas Press; Random House, 1969

воздух

74

литературный вздох — великие люди

Дали. Великолепный рисовальщик и отец сюрреализма

Иллюстрация к книге: Dix recettes d’immortalité Paris: Audouin-Descharnes, 1973

Минувшее столетие подарило миру несколько загадочных гениев. И в этом списке почетное место занимает Сальвадор Дали. Он ровесник века и человек, чей многогранный талант во многом повлиял на развитие мировой культуры и искусства. Гению было тесно в родной стране и своем времени: заглядывая в суть вещей, охватывая своим необычным разумом, кажется, всю Вселенную, он обнажал свое мировоззрение, создавая сюрреалистические картины, наполненные яркими образами. ТЕКСТ: Александр Сайченко

Иллюстрация к книге: «Божественная комедия» Данте Алигьери, 1963 Работы можно увидеть в Московском Музее Искусств по адресу: Остоженка, 8 Часы работы: с 11:00 до 19:00, без вых. Телефон: 8 965 179 34 98

воздух

75

литературный вздох — великие люди

Иллюстрация к книге: «Божественная комедия» Данте Алигьери, 1963

Дали. Испанский художник XX века

Иллюстрация к книге: «Божественная комедия» Данте Алигьери, 1963

Иллюстрация к книге: «Божественная комедия» Данте Алигьери, 1963

воздух

80

литературный вздох — профессиональная литература

ПОЧЕМУ КОШМАРЫ? ДЭВИД РЭНДАЛЛ. НАУКА СНА: ЭКСКУРСИЯ В САМУЮ ЗАГАДОЧНУЮ СФЕРУ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА

ДЭВИД РЭНДАЛЛ, ж у р н а л и ст и автор

Сон занимает третью часть нашей жизни, о которой мы почти ничего не знаем. Желание как можно дольше оставаться на ногах, навязчивые виртуальные развлечения, ночная жизнь, сверхурочная работа и игнорирование врождённых биоритмов если и не сделали сон обузой, то уж точно перевели его в разряд почти маргинального времяпрепровождения. Все спят, но мало кто знает, как этим нужно заниматься правильно, при том что недостаток сна остаётся для человека мощным разрушительным фактором.

Желание как можно

вздох

дольше оставаться на ногах, навязчивые вирту-

времяпрепровождения.

страдают от храпа своих

альные развлечения, ноч-

Все спят, но мало кто

партнёров, переутомления

ная жизнь, сверхурочная

знает, как этим нужно

или бессонницы, такие

работа и игнорирование

заниматься правильно,

компании, как Google, Nike,

врождённых биоритмов

при том что недостаток

Procter & Gamble и Cisco

если и не сделали сон

сна остаётся для человека

Systems, создают в своих

обузой, то уж точно

мощным разрушительным

филиалах специальные

перевели его в разряд

фактором. И пока мил-

комнаты отдыха, а крупные

почти маргинального

лионы людей во всём мире

нефтяные корпорации.

81

литературный вздох — профессиональная литература

23

ПОДУШКИ

П ОД У Ш К А на котор ой спят, котор ая лежит на кр ов ати Изначально подушками в основном пользовались состоятельные люди, подушки найдены в древнеегипетских захоронениях. Усложнение изготовления красителей и техники шитья привело к превращению подушки в предмет искусства, богато украшенные подушки стали дорогостоящим товаром вначале в Китае, а позднее и в Средневековой Европе. Во время Промышленной.

журнал

Впервые пережив несколько деструктивных припадков лунатизма и выяснив, что многие врачи знают о проблемах сна ничуть не больше его самого, журналист Дэвид Рэндалл решился на дотошное исследование этой бессознательной стороны человеческой жизни. Судя по всему, на данный момент его книгу можно считать наиболее глубоким погружением в эту тему — без внимания Рэндалла не остался ни один из ключевых вопросов, так или иначе связанных со сном. Несмотря на то что некоторые из выводов «Науки сна» кажутся слишком предсказуемыми, это не мешает с удовольствием углубиться в механику логических рассуждений автора и подобранные им научные подкрепления. Действительно, многие люди страдают от необходимости делить свою кровать с кем-то ещё — посторонние движения и шумы могут вести к частым просыпаниям посреди ночи и сопутствующему ухудшению самочувствия днём (в перспективе — хроническому). Разрешение проблемы довольно простое — сон в разных постелях, но обсуждение ситуации часто срывается из страха оказаться неправильно понятым или нанести ущерб сексуальной жизни. Невыспавшийся человек справляется со всеми задачами хуже, чем после хорошего отдыха: оказывается, большинство военных потерь из-за дружественного огня происходят в условиях нехватки времени для сна. Физиология биоритмов действительно работает, в шесть часов вечера мы испытываем второй прилив сил, который длится примерно до десяти. Занятно, что американские футбольные команды с Восточного побережья из-за этого всегда оказываются в невыгодном положении: для удобства телевизионных трансляций матчи лиги начинаются в 20:30 по североамериканскому восточному времени — когда биологические часы игроков уже склоняются ко сну, у их противников с Запада открывается второе дыхание. Разумеется, последние выигрывают намного чаще — в 70 % всех случаев. Ещё одна удивительная предсказуемость — большинство сновидений предельно стереотипны, разворачиваются по одним и тем же сценариям и перемалывают в воображении сюжеты, задачи и мысли, которые сильнее всего нас волновали на протяжении дня. Тревожность многих нарративов объясняется эволюционными предпосылками — есть версия, что в своих грёзах пещерные люди учились справляться с травматическим опытом. Зато подсознательная интеллектуальная работа иногда может приносить бесценные знания: во сне Пол Маккартни впервые услышал уже законченную версию Yesterday, а Менделеев увидел свою таблицу периодических элементов. Получается, что при всём уважении к Фрейду воспринимать сны как психологические открытки самому себе — всё равно, что предсказывать погоду, гадая на птичьих внутренностях. От многих других выводов Рэндалла часто становится немного не по себе. Оказывается, невыспавшийся человек с предрасположенностью к лунатизму вполне в состоянии сесть посреди ночи в машину, останавливаясь на красных светофорах, доехать до дома родственников, чтобы затем несколько раз проткнуть их при помощи монтировки. При этом, находясь в состоянии глубокого сна, лунатик не будет чувствовать боли, и его агрессивность будет возрастать пропорционально усилиям по его пробуждению. Интересно узнать, что увеличение рекламы снотворного ведёт к увеличению расстройств, связанных с бессонницей, — в данном случае, чтобы заразить человека проблемой, нужно как мож-

воздух

I

литературный вздох — профессиональная литература 82

но чаще о ней напоминать. Как говорит один из героев книги, в вопросах сна «мысли людей важнее действий», и это действительно так. В конце своей книги Рэндалл оглашает кодекс советов по достижению наиболее благоприятного сна, и самый главный из них — перед тем, как закрыть глаза, перестаньте беспокоиться, думайте о чём-то хорошем.

воздух

II

ГЛ АЗ ( Л АТ. O C U L U S ) 2 ш т у к и у ч е л о в е ка Cенсорный орган (орган зрительной системы) человека и животных, обладающий способностью воспринимать электромагнитное излучение в световом диапазоне длин волн и обеспечивающий функцию зрения. У человека через глаз поступает около 90 % информации из окружающего мира. Глаз позвоночных животных представляет собой периферическую часть зрительного анализатора, в котором фоторецепторную функцию выполняют нейросенсорные (фоторецепторные) клетки сетчатки.

вздох

Даже простейшие беспозвоночные животные обладают способностью к фототропизму благодаря своему,

Дэвиду Рэндаллу удалось найти ещё неизведанную тему, которая затрагивает буквально всех людей на планете и напрямую влияет на качество их жизней, — иначе как необычайной авторской удачей это назвать, наверное, невозможно. Собрав вместе информацию из множества достоверных источников, он написал увлекательную и полезную книгу, которую по прочтении хочется показывать всем знакомым трудоголикам, лунатикам или борцам с бессонницей. Даже если вы не причисляете себя ни к одной из этих трёх категорий, вряд ли «Наука сна» пройдёт для вас бесследно. Сон занимает третью часть нашей жизни, о которой мы почти ничего не знаем. Желание как можно дольше оставаться на ногах, навязчивые виртуальные развлечения, ночная жизнь, сверхурочная работа и игнорирование врождённых биоритмов если и не сделали сон обузой, то уж точно перевели его в разряд почти маргинального времяпрепровождения. Все спят, но мало кто знает, как этим нужно заниматься правильно, при том что недостаток сна остаётся для человека мощным разрушительным фактором. И пока миллионы людей во всём мире страдают от храпа своих партнёров, переутомления или бессонницы, такие компании, как Google, Nike, Procter & Gamble и Cisco Systems, создают в своих филиалах специальные комнаты отдыха, а крупные нефтяные корпорации вводят на своих заводах систему управления усталостью. Впервые пережив несколько деструктивных припадков лунатизма и выяснив, что многие врачи знают о проблемах сна ничуть не больше его самого, журналист Дэвид Рэндалл решился на дотошное исследование этой бессознательной стороны человеческой жизни. Судя по всему, на данный момент его книгу можно считать наиболее глубоким погружением в эту тему — без внимания Рэндалла не остался ни один из ключевых вопросов, так или иначе связанных со сном. Несмотря на то что некоторые из выводов «Науки сна» кажутся слишком предсказуемыми, это не мешает с удовольствием углубиться в механику логических рассуждений автора и подобранные им научные подкрепления. Действительно, многие люди страдают от необходимости делить свою кровать с кем-то ещё посторонние движения и шумы могут вести к частым просыпаниям посреди ночи и сопутствующему ухудшению самочувствия днём (в перспективе — хроническому). Разрешение проблемы довольно простое — сон в разных постелях, но обсуждение ситуации часто срывается из страха оказаться неправильно понятым или нанести ущерб сексуальной жизни. Невыспавшийся человек справляется со всеми задачами хуже, чем после хорошего отдыха: оказывается, большинство военных потерь из-за дружественного огня происходят в условиях нехватки времени для сна. Физиология биоритмов действительно работает, в шесть часов вечера мы

Несмотря на то, что некоторые из выводов «Науки сна» кажутся слишком предсказуемыми, это не

3

мешает с удовольствием углубиться в механику логических рассуждений автора и подобранные им научные подкрепления. Впервые пережив несколько деструктивных припадков лунатизма и выяснив,

воздух

испытываем второй прилив сил, который длится примерно до десяти. Занятно, что американские футбольные команды с Восточного побережья из-за этого всегда оказываются в невыгодном положении: для удобства телевизионных трансляций матчи лиги начинаются в 20:30 по североамериканскому восточному времени — когда биологические часы игроков уже склоняются ко сну, у их противников с Запада открывается второе дыхание. Разумеется, последние выигрывают намного чаще — в 70 % всех случаев. Ещё одна удивительная предсказуемость — большинство сновидений предельно стереотипны, разворачиваются по одним и тем же сценариям и перемалывают в воображении сюжеты, задачи и мысли, которые сильнее всего нас волновали на протяжении дня. Тревожность многих нарративов объясняется эволюционными предпосылками — есть версия, что в своих грёзах пещерные люди учились справляться с травматическим опытом. Зато подсознательная интеллектуальная работа иногда может приносить бесценные знания: во сне Пол Маккартни впервые услышал уже законченную версию Yesterday, а Менделеев увидел свою таблицу периодических элементов. Получается, что при всём уважении к Фрейду воспринимать сны как психологические открытки самому себе — всё равно, что предсказывать погоду, гадая на птичьих внутренностях. Впервые пережив несколько деструктивных припадков лунатизма и выяснив, что многие врачи знают о проблемах сна ничуть не больше его самого, журналист Дэвид Рэндалл решился на дотошное исследование этой бессознательной стороны человеческой жизни. Судя по всему, на данный момент его книгу можно считать наиболее глубоким погружением в эту тему — без внимания Рэндалла не остался ни один из ключевых вопросов, так или иначе связанных со сном. Несмотря на то что некоторые из выводов «Науки сна» кажутся слишком предсказуемыми, это не мешает с удовольствием углубиться в механику логических рассуждений автора и подобранные им научные подкрепления. Невыспавшийся человек справляется со всеми задачами хуже, чем после хорошего отдыха: оказывается, большинство военных потерь из-за дружественного огня происходят в условиях нехватки времени для сна. Физиология биоритмов действительно работает, в шесть часов вечера мы испытываем второй прилив сил, который длится примерно до десяти.

83

литературный вздох — профессиональная литература

Занятно, что американские футбольные команды с Восточного побережья из-за этого всегда оказываются в невыгодном положении: для удобства телевизионных трансляций матчи лиги начинаются в 20:30 по североамериканскому восточному времени — когда биологические часы игроков уже склоняются ко сну, у их противников с Запада открывается второе дыхание. Разумеется, последние выигрывают намного чаще — в 70 % всех случаев. Ещё одна удивительная предсказуемость — большинство сновидений предельно стереотипны, разворачиваются по одним и тем же сценариям и перемалывают в воображении сюжеты, задачи и мысли, которые сильнее всего нас волновали на протяжении дня. Тревожность многих нарративов объясняется эволюционными предпосылками — есть версия, что в своих грёзах пещерные люди

журнал

III

воздух

84

литературный вздох — профессиональная литература

Ещё одна удивительная предсказуемость — большинство сновидений предельно стереотипны, разворачиваются по одним и тем же сценариям и перемалывают в воображении сюжеты, задачи и мысли, которые сильнее всего нас волновали на протяжении дня. Тревожность многих нарративов объясняется эволюционными предпосылками — есть версия, что в своих грёзах пещерные люди учились справляться с травматическим опытом. Зато подсознательная интеллектуальная работа иногда

учились справляться с травматическим опытом. Зато подсознательная интеллектуальная работа иногда может приносить бесценные знания: во сне Пол Маккартни впервые услышал уже законченную версию Yesterday, а Менделеев увидел свою таблицу периодических элементов. Получается, что при всём уважении к Фрейду воспринимать сны как психологические открытки самому себе — всё равно, что предсказывать погоду, гадая на птичьих внутренностях. Впервые пережив несколько деструктивных припадков лунатизма и выяснив, что многие врачи знают о проблемах сна ничуть не больше его самого, журналист Дэвид Рэндалл решился на дотошное исследование этой бессознательной стороны человеческой жизни. Судя по всему, на данный момент его книгу можно считать наиболее глубоким погружением в эту тему — без внимания Рэндалла не остался ни один из ключевых вопросов, так или иначе связанных со сном. Несмотря на то что некоторые из выводов «Науки сна» кажутся слишком предсказуемыми, это не мешает с удовольствием углубиться в механику логических рассуждений автора и подобранные им научные подкрепления. Действительно, многие люди страдают от необходимости делить свою кровать с кем-то ещё движения и шумы могут вести к частым просыпаниям посреди ночи и сопутствующему ухудшению самочувствия днём (в перспективе — хроническому). Разрешение проблемы довольно простое — сон в разных постелях, но обсуждение ситуации часто срывается из страха оказаться неправильно понятым или нанести ущерб сексуальной жизни. Невыспавшийся человек справляется со всеми задачами хуже, чем после хорошего отдыха: оказывается, большинство военных потерь из-за дружественного огня происходят в условиях нехватки времени для сна. Физиология биоритмов действительно работает, в шесть часов вечера мы испытываем второй прилив сил, который длится примерно до десяти. Занятно, что американские футбольные команды с Восточного побережья из-за этого всегда оказываются в невыгодном положении: для удобства телевизионных трансляций матчи лиги начинаются в 20:30 по североамериканскому восточному времени — когда биологические часы игроков уже склоняются ко сну, у их противников с Запада открывается второе дыхание. Разумеется, последние выигрывают намного чаще — в 70 % всех случаев.

может приносить бесценные знания: во сне Пол Маккартни впервые услышал уже законченную версию Yesterday, а Менделеев увидел свою таблицу периодических элементов. Получается, что при всём уважении к Фрейду воспринимать сны как психологические открытки самому себе — всё равно, что предсказывать погоду, гадая на птичьих внутренностях. Получается, что при всём уважении к Фрейду воспринимать сны как психологические

вздох

открытки самому себе — всё равно, что предсказывать погоду, гадая на птичьих внутренностях.

IV Ещё одна удивительная предсказуемость — большинство сновидений предельно стереотипны, разворачиваются по одним и тем же сценариям и перемалывают в воображении сюжеты, задачи и мысли, которые сильнее всего нас волновали на протяжении дня. Тревожность многих нарративов объясняется эволюционными предпосылками — есть версия, что в своих грёзах пещерные люди учились справляться с травматическим опытом. Зато подсознательная интеллектуальная работа иногда может приносить бесценные знания: во сне Пол Маккартни впервые услышал уже законченную версию Yesterday, а Менделеев увидел свою таблицу периодических элементов. Получается, что при всём уважении к Фрейду воспринимать сны как психологические открытки самому себе — всё равно, что предсказывать погоду, гадая на птичьих внутренностях. Впервые пережив несколько деструктив-

В

воздух

70

%

западноевропейские противники выигрывают чаще, так как футбол начинается вечером по американскому времени

журнал

ных припадков лунатизма и выяснив, что многие врачи знают о проблемах сна ничуть не больше его самого, журналист Дэвид Рэндалл решился на дотошное исследование этой бессознательной стороны человеческой жизни. Судя по всему, на данный момент его книгу можно считать наиболее глубоким погружением в эту тему — без внимания Рэндалла не остался ни один из ключевых вопросов, так или иначе связанных со сном. Несмотря на то что некоторые из выводов «Науки сна» кажутся слишком предсказуемыми, это не мешает с удовольствием углубиться в механику логических рассуждений автора и подобранные им научные подкрепления. Действительно, многие люди страдают от необходимости делить свою кровать с кем-то ещё — посторонние движения и шумы могут вести к частым просыпаниям посреди ночи и сопутствующему ухудшению самочувствия днём (в перспективе — хроническому). Разрешение проблемы довольно простое — сон в разных постелях, но обсуждение ситуации часто срывается из страха оказаться неправильно понятым или нанести ущерб сексуальной жизни. Невыспавшийся человек справляется со всеми задачами хуже, чем после хорошего отдыха: оказывается, большинство военных потерь из-за дружественного огня происходят в условиях нехватки времени для сна. Физиология биоритмов действительно работает, в шесть часов вечера мы испытываем второй прилив сил, который длится примерно до десяти. Занятно, что американские футбольные команды с Восточного побережья из-за этого всегда оказываются в невыгодном положении: для удобства телевизионных трансляций матчи лиги начинаются в 20:30 по североамериканскому восточному времени — когда биологические часы игроков уже склоняются ко сну, у их противников с Запада открывается второе дыхание. Разумеется, последние выигрывают намного чаще — в 70 % всех случаев. Ещё одна удивительная предсказуемость — большинство сновидений предельно стереотипны, разворачиваются по одним и тем же сценариям и перемалывают в воображении сюжеты, задачи и мысли, которые сильнее всего нас волновали на протяжении дня. Тревожность многих нарративов объясняется эволюционными предпосылками — есть версия, что в своих грёзах пещерные люди учились справляться с травматическим опытом. Зато подсознательная интеллектуальная работа иногда может приносить бесценные знания: во сне Пол Маккартни впервые услышал уже законченную версию Yesterday, а Менделеев увидел свою таблицу периодических элементов. Получается, что при всём уважении к Фрейду воспринимать сны как психологические открытки самому себе — всё равно, что предсказывать погоду, гадая на птичьих внутренностях. Физиология биоритмов действительно работает, в шесть часов вечера мы испытываем второй прилив сил, который длится примерно до десяти. Занятно, что американские футбольные команды с Восточного побережья из-за этого всегда оказываются в невыгодном положении: для удобства телевизионных трансляций матчи лиги начинаются в 20:30 по североамериканскому восточному времени — когда биологические часы игроков уже склоняются ко сну, у их противников с Запада открывается второе дыхание. Тревожность многих нарративов объясняется эволюционными предпосылками — есть версия, что в своих грёзах пещерные люди учились справляться с травматическим опытом. ПРОДОЛЖЕНИЕ В КНИГЕ.

85

литературный вздох — профессиональная литература

К А Р ТА П У Т Е Ш Е СТ В И Й А . Ч Е ХО ВА «…Я хочу написать хоть 100–200 страниц...»

81

ОКОЛО

4

ДЕНЬ

436

РУБ.

стоил билет на пароход Добровольного флота, который Чехов сам оплатил

работал над книгой

«ОСТРОВ САХАЛИН», записывая туда всенаблюдения во время поездки

заняло все путешествие

21 АПРЕЛЯ 1890 ГОДА

«…прескучнейшая река…»

«Уезжаю сегодня, Ярос­лавский вокзал, 8 ч. веч.»

ЧЕЛ.

военного и морского ведомств во Владивостоке принял на борт «Петербург»

Москва Одесса

Ярославль Пермь

р. Во лга

р. Кама

«…раздолье удивительное…»

65

500

ЛЕТ

Тюмень

Екатеринбург

Томск

1

КНИГ

нужно было изучить перед долгой поездкой

На острове Цейлон по пути с Сахалина

«…превосходный город… совсем европейский…»

4500

ВЕРСТ

(4800 километров) составил общий путь

52

Шри-Ланка

ДНЯ

заняло морское путешествие

1

1 500 верст…страшенный холодище днем и ночью…

2

500 верст…невылазная грязь...

99

11

ДНЕЙ

заняло плавание по Амуру Южный Сахалин. Чехов (стоит справа) на пикнике в честь японского консула, октябрь. Фото А. фон Фрикена

1 566 верст…жара, дым лесных пожаров и пыль…

11

«…от Байкала начинается сибирская поэзия…»

пароход «Байкал» пересек Татарский пролив

Николаевск

Сахалин

р. А

мур

И ТО ГО М П У Т Е Ш Е СТ В И Я СТА Л А К Н И ГА « О СТ Р О В СА Х А Л И Н »

Красноярск

Сретенск

2 3

Иркутск

ИЮЛЯ

3

МЕСЯЦА

и 2 дня Антон Чехов находился Японское море на Сахалине

Владивосток

оз. Байкал

Гонг-Конг

Индийский океан Чехов на борту парохода «Петербург». Фото судового врача А.В. Щербака

3

МЕСЯЦА

Антон Чехов ехал по России

В

9:30

подняли якорь на обратный путь

«…Тем не менее все-таки я доволен и благодарю Бога, что он дал мне силы и возможность пуститься в это путешествие…»

путешествие

3

воздух

«Все сибирское, мною пережитое, я делю на три эпохи»

литературный вздох — из истории

« В М Е С ТА , П ОД О Б Н Ы Е СА Х А Л И Н У , М Ы Д ОЛ Ж Н Ы Е ЗД И Т Ь НА ПОКЛОНЕНИЕ, КАК ТУРКИ Е ЗД Я Т В М Е К К У …»

воздух

98

литературный вздох — из истории

САХАЛИНСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Сахалин

А.П. ЧЕХОВА

1890 ГОДА

факты из истории

воздух воздух

11

из жизни писателя

104

литературный вздох — Эрих Денсар Реорак «Хор, понамоки»

воздух

П Р О Ч И ТАТ Ь З А Х Л Е Б Ы В А Я С Ь

ЭРИХ ДЕНСАР Р Е О Р А К « Х О Р, ПОНАМОКИ» с а

роман

м ы й

воздух

105

литературный вздох — Эрих Денсар Реорак «Хор, понамоки»

Бледная поганка — гриб из рода Amanita (мухоморов), один из самых опасных смертельно ядовитых грибов. Неопытные грибники могут брать бледную поганку вместо хороших съедобных грибов. Особенно часто её путают с различными видами шампиньона, сыроежкой зелёной и сыроежкой зеленоватой, с поплавками, с зеленушкой. Следует помнить, что у шампиньонов никогда не бывает вольвы и пластинки с возрастом быстро окрашиваются; у сыроежек не бывает ни вольвы, ни кольца, к тому же они отличаются характерной ломкостью мякоти; поплавки отличаются меньшими размерами, более тонкой мякотью (края шляпки у них обычно с выраженными радиальными бороздками) и не имеют кольца; у зеленушки зеленоватые пластинки, нет кольца и вольвы.

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шлабыстро, но каким то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился. Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал. Равик крепко сжал руку женщины.

— Куда вы? — спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.

— Пустите! — прошептала она. Равик ничего не ответил. Он по прежнему крепко держал ее за руку.

— Пустите меня! Что это? — Женщина едва шевелила губами. Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда то в пустоту ночи. Просто что то помешало ей, и она повторяла одно и то же: — Пустите меня! Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться. Равик немного подождал.

— К уда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? — спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку. Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше. Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.

— Уж не туда ли? — Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма. Женщина не ответила.

— Слишком рано, — сказал Равик. — Слишком рано, да и слишком холодно. Ноябрь. Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка

Равик

I

воздух

106

литературный вздох — Эрих Денсар Реорак «Хор, понамоки»

в о п

?

?

р

?

о с

наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.

— Дайте и мне сигарету, — бесцветным голосом произнесла женщина. Равик выпрямился и показал пачку.

— Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет. Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды. На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого. Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу — хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость. Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что то стряслось, это было ясно. Но ему то какое дело? Мало ли он встречал женщин, с которыми что то случалось, особенно ночью, особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного — спать.

— Ступайте домой, — сказал Равик. — Что вам здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей. Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина смотрела на него непонимающими глазами.

— Домой? — повторила она. Равик пожал плечами.

— Домой, к себе на квартиру, в отель — куда угодно. Неужели вам хочется попасть в полицию?

— В отель! О Боже! — проговорила женщина. Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние — отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам не сыт всем этим по горло?

— Пойдемте куда нибудь, выпьем рюмку водки, — сказал он. Так проще всего — расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе. Женщина сделала неверное движение и споткнулась. Равик снова поддержал ее.

— Устали? — спросил он.

— Не знаю. Наверно.

— Настолько, что не можете спать? Она кивнула.

— Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас. Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тяжело опиралась на Равика — опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть. Они пересекли авеню

?

?

воздух

Петра Сербского. За перекрестком улицы Шайо, вдали, на фоне дождли — вого неба возникла зыбкая и темная громада Триумфальной арки. Равик указал на освещенный узкий вход, ведущий в маленький погребок.

— Сюда… Тут что нибудь да найдется. Это был шоферский кабачок. За столиком сидело несколько шоферов такси и две проститутки. Шоферы играли в карты. Проститутки пили абсент. Они смерили женщину быстрым взглядом и равнодушно отвернулись. Одна, постарше, громко зевнула, другая принялась лениво подкрашивать губы. В глубине зала совсем еще юный кельнер, с лицом обозленной крысы, посыпал опилками каменные плитки и подметал пол. Равик выбрал столик у входа. Так было удобнее: скорее удастся уйти. Он даже не снял пальто.

— Что будете пить? — спросил он.

— Не знаю. Все равно.

— Два кальвадоса, — сказал Равик кельнеру в жилетке и рубашке с засученными рукавами. — И пачку сигарет «Честерфилд».

— У нас только французские.

— Что ж. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

— Зеленых нет. Только синие. Равик разглядывал руку кельнера, на ней была вытатуирована голая женщина, шагающая по облакам. Перехватив его взгляд, кельнер сжал кулак и напряг мускулы. Женщина непристойно задвигала животом.

— Значит, синие, — сказал Равик. Кельнер осклабился.

— Может, еще найдется пачка зеленых. — И удалился, шаркая туфлями.

107

литературный вздох — Эрих Денсар Реорак «Хор, понамоки»

« О П Я Т Ь КО М У -ТО Н Е К УД А И Д Т И , П ОД У М А Л О Н »

стояли ведра с ватой, пропитанной кровью, вокруг были разбросаны бинты и тампоны, багрово красный цвет торжественно и громогласно бросал вызов безмолвной белизне. Вебер сидел в предоперационной за лакированным стальным столиком и чтото записывал; сестра кипятила инструменты; вода клокотала, электрический свет, казалось, шипел, и лишь тело, лежавшее на столе, было ко всему безучастным — его уже ничто не трогало.

II В маленькой операционной было светло, как днем. Комната походила на образцовую бойню. На полу стояли ведра с ватой, пропитанной кровью, вокруг были разбросаны бинты и тампоны, багрово красный цвет торжественно и громогласно бросал вызов безмолвной белизне. Вебер сидел в предоперационной за лакированным стальным столиком и что то записывал; сестра кипятила инструменты; вода клокотала, электрический свет, казалось, шипел, и лишь тело, лежавшее на столе, было ко всему безучастным — его уже ничто не трогало. Равик принялся мыть руки жидким мылом. Он мыл их с каким то угрюмым остервенением, будто хотел содрать с них кожу.

— Дерьмо! — пробормотал он. — Гнусное, проклятое дерьмо! Операционная сестра с отвращением посмотрела на него. Вебер поднял голову.

— Спокойно, Эжени! Все хирурги ругаются. Особенно если чтонибудь не так. Вам пора бы к этому привыкнуть. Сестра бросила инструменты в кипящую воду. ПР ОД ОЛ Ж Е НИЕ В КНИГЕ.

Вебер

Комната походила на образцовую бойню. На полу

и

з

н

ненавижу

ь

м

с л с

ы

Ь

О

ЫС

НИ

СТ

35

СМ

ЖИЗ ЛЕ

ВЕ

ж

АННА ГАВАЛЬДА КИЛО Н А Д Е Ж« Д Ы» ПО

воздух

108

литературный вздох — Анна Гавальда «35 кило надежды»

Я ненавижу школу. Ненавижу ее пуще всего на свете. Нет, даже еще сильней… Она испортила мне всю жизнь.

До трех лет, точно могу сказать, я жил счастливо. Я плохо это помню, но так мне кажется. Я играл, по десять раз подряд смотрел мультик про медвежонка, рисовал картинки и придумывал миллион приключений для Гродуду — это был мой любимый плюшевый щенок. Мама рассказывала, что я часами сидел один в своей комнате и не скучал, болтал без умолку, вроде как сам с собой. Вот я и думаю: наверно, счастливо мне жилось. Тогда, в детстве, я всех любил и думал, что меня тоже все любят. А потом, когда мне

исполнилось три года и пять месяцев, вдруг — бац! — в школу. В первое утро я вроде даже был рад. Родители наверняка все лето мне талдычили: «Вот здорово, милый, ты пойдешь в настоящую школу…» «Смотри, какой красивый ранец тебе купили! Ты пойдешь с ним в школу!» Ну и все такое… Они говорят, я даже не плакал. (Я вообще любопытный, наверно, хотел посмотреть, какие там у них игрушки и есть ли «Лего»…) В общем, к обеду я вернулся довольный, все съел и побежал в свою комнату, рассказать Гродуду, как интересно было в школе. Если бы я тогда знал, то как следует посмаковал бы те последние счастливые минуты, потому что сразу после этого моя жизнь пошла наперекосяк.

они такие, но что я могу поделать? Что им сказать? Ничего. Я ничего не могу им сказать, потому что, если открою рот, будет еще хуже. А они долдонят мне одно и то же, как попугаи: «Работай!» «Работай!» «Работай!» «Работай!» «Работай!»

Да понимаю я, понимаю. Не совсем я все-таки тупой. Я бы и рад работать, да вот беда — не получается. Все, чему учат в школе, для меня китайская грамота. В одно ухо влетает, в другое вылетает. Водили меня к миллиону докторов, проверяли глаза, уши, даже мозги. Времени потратили уйму, а заключили, что у меня, видите ли, проблема с концентрацией внимания. Обалдеть! Я-то сам знаю, что со мной, меня бы спросили. Все со мной в поряд-

воздух

— Пошли. — сказала мама.

— Куда?

— Как куда… В школу!

— Нет.

— Что — нет?

— Я больше туда не пойду.

— Вот как? Почему же?

— Хватит уже, видел я эту школу, ничего там интересного. У меня тут полно дел, дома. Я обещал Гродуду сделать ему такую машинку, чтобы искать косточки, а то он их много зарыл у меня под кроватью, а найти не может, так что некогда мне в школу ходить. Мама присела передо мной на корточки. Я замотал головой. Она стала меня уговаривать. Я заплакал. Она подняла меня на руки, я завизжал. И тогда она влепила мне затрещину. Первую в моей жизни. Вот так. Вот тебе и школа.

109

литературный вздох — Анна Гавальда «35 кило надежды»

Так начался кошмар. Я миллион раз слышал, как родители рассказывали эту историю. Своим друзьям, воспитательницам, учителям, психологам, логопедам и консультанту по профориентации. И до сих пор каждый раз, когда ее слышу, я вспоминаю, что этот самый детектор косточек для Гродуду я так и не сконструировал. А сейчас мне тринадцать лет, и я учусь в шестом классе. Да, сам знаю, что-то тут не так. Не надо загибать пальцы, сам объясню. Два раза я оставался на второй год: в начальной школе во втором и вот теперь — в шестом. Из-за этой школы в доме вечно скандалы, сами понимаете… Мама плачет, а отец орет на меня, или, наоборот, мама орет, а отец молчит. А мне плохо, когда

ке. Никаких проблем. Просто мне неинтересно. Не-ин-терес-но. И все. Хорошо в школе было только один год — в старшей детсадовской группе. Там у меня была воспитательница Мари. Вот ее я никогда не забуду. Я теперь думаю, Мари пошла работать в школу, чтобы заниматься тем, что ей нравилось по жизни: рукодельничать да мастерить всякую всячину. Я ее сразу полюбил. С самого первого дня. Платья она сама себе шила, свитера сама вязала, украшения сама придумывала. Не было дня, чтобы мы не приносили чтонибудь домой: ежика из папье-маше, котенка с бутылочкой молока, мышку в ореховой скорлупке, вертушки, рисунки, аппликации… Вот это была воспитательница — мы у нее

со школы

« С СА М О ГО П Е Р В О ГО Д Н Я . П Л АТ ЬЯ О Н А СА М А С Е Б Е Ш И Л А , С В И Т Е РА СА М А В Я ЗА Л А »

литературный вздох — Анна Гавальда «35 кило надежды»

воздух

110

не только перед Праздником мам работали в охотку. Она говорила: не зря прожит тот день, когда ты что-то сделал своими руками. Теперь я думаю, что от этого счастливого года и пошли потом все мои несчастья, потому что именно тогда я понял одну простую вещь: больше всего на свете мне интересны мои руки и то, что они способны смастерить. Еще скажу про Мари: отлично знаю, чем я ей обязан. Сносной успеваемостью в подготовительном классе — вот чем. Она-то поняла, с кем имеет дело. Знала, что я готов разреветься, если меня просят написать свое имя, что я ничегошеньки не запоминаю и для меня даже считалочку прочесть наизусть — тихий ужас. В последний день перед каникулами я пришел с ней попрощаться. В горле стоял ком, и говорить было трудно. Я протянул ей свой подарок — это была суперская карандашница, с выдвижными ящичками для скрепок и для кнопок, гнездышком для ластика и еще всякими наворотами. Сколько я ее клеил и раскрашивал — с ума сойти. Мари была довольна, я видел, и, по-моему, волновалась так же сильно, как я. Она сказала мне: — У меня тоже есть для тебя подарок, Грегуар…

«У ЭТО ГО М А Л ЬЧ И К А З ОЛ ОТ Ы Е РУ К И И Б ОЛ Ь Ш У Щ Е Е С Е РД Ц Е » смысл

с е д р

ц

е

Это оказалась толстая книга.

— На будущий год, — добавила Мари, — ты пойдешь в подготовительный класс, к мадам Даре, и должен будешь очень-очень стараться… Знаешь зачем? Я покачал головой.

— Чтобы прочесть все, что здесь написано.

Дома я попросил маму прочесть мне название. Она положила толстую книгу на колени и сказала: — «1000 дел для умелых рук». О-ля-ля, это сколько же всего предстоит! Мадам Даре я ненавидел. Ненавидел ее голос, ее кривлянья, то, что она вечно обзаводилась любимчиками. Но я все-таки научился читать, потому что очень хотел сделать бегемота из коробки от яиц со страницы 124. В моей педагогической характеристике Мари написала: «У этого мальчика голова как решето, золотые руки и большущее сердце. Если постараться, из него выйдет толк». В первый и последний раз за всю мою жизнь работник народного образования сказал обо мне доброе слово. В любом случае я знаю массу людей, которым это все тоже не нравится. Вот вы, например, если я спрошу: «Школу любите?» — что ответите? Покачаете головой: нет, понятное дело. Разве что подхалимы из подхалимов скажут «да» или уж такие «ботаники», которым и впрямь нравится каждый день ходить проверять свои способности. Но я не о них… Кто все это любит по-настоящему? Да никто. А кто это понастоящему ненавидит? Тоже мало кто. Мало, но есть. Такие, как я: их называют «лодырями» и «оболтусами», а у них все время болит живот. Я просыпаюсь за час до будильника, а то и больше, и целый час лежу и чувствую эту боль в животе, как она набухает, набухает… К тому времени когда надо вставать с кровати, меня уже тошнит так, что кажется, будто я на палубе корабля в открытом море. Завтрак — мучение. Я вообще не могу ничего есть, но мама вечно стоит над душой, и хочешь не хочешь приходится запихивать в себя тосты. В автобусе боль сжима-

« ЭТО Т Ы В И Н О В АТ , ЭТО Т Ы В И Н О ВАТА !» шать и тошнота подкатывает к горлу. К четырем комок начинает рассасываться, и я совсем его не чувствую, когда дома открываю дверь своей комнаты. Потом скручивает опять — это когда приходят с работы родители и начинают допытываться, как прошел день, и рыться в моем портфеле, чтобы проверить дневник, но уже не так сильно, потому что к их скандалам я привык. Нет, вру, конечно. Ничего я не привык. В доме вечные скандалы, и мне никак не удается их избегать. Тяжело. Родители мои друг друга выносят с трудом, так что им обязательно что ни вечер надо как следует поругаться, только они не знают, к чему придраться, вот и пользуются мной — я с моими дерьмовыми отметками служу им удобным поводом. «Это ты виноват, это ты виновата!» Мама кричит, что отец никогда мной не занимался, времени на сына у него нет, а он ей отвечает, чтобы не валила с больной головы на здоровую, она сама меня, видите ли, избаловала. Достало, как же это меня достало… Меня это так достало, что вы даже представить себе не можете. Я, когда они орут, мысленно затыкаю себе уши и стараюсь думать только о том, что в данный момент мастерю, например: космический корабль для звездных

воздух

ы

войн из «Лего-систем», или аппарат для выдавливания зубной пасты, или гигантскую пирамиду из деревянного конструктора «Каппас», да мало ли что. А потом начинается пытка уроками. Если мне помогает мама, всегда кончается тем, что она плачет. Если отец — плачу я. Вот я вам все это рассказываю, а вы еще подумаете, что мои родители сволочи или третируют меня. Да нет же, нет, они у меня классные, просто классные… В общем, родители как родители. Все только из-за школы. Я, между прочим, из-за этого весь прошлый год записывал в дневник только половину заданий — чтобы меньше было скандалов и слез по вечерам. Честное слово, только поэтому, но у меня язык не повернулся сказать это директрисе, когда я заливался слезами в ее кабинете. Глупо ужасно. Вообще-то я правильно сделал, что не сказал. Что она может понять, индюшка надутая? Все равно через месяц она меня отчислила. Отчислила из-за физкультуры. Этого вы еще не знаете: спорт я ненавижу почти так же, как школу. Не совсем уж до такой степени, но почти. Если бы вы меня только видели, вы бы поняли почему. Татами и я, как говорится, — это вещи несовместимые. Я не вышел ни ростом, ни мускулатурой, ни силой. Скажу вам больше: я натуральный хлюпик. ПРОДОЛЖ ЕНИЯ НЕ БУДЕТ. ЭТО КОНЕЦ .

жизнь

т

ется в тугой-тугой комок. Если я встречаю по дороге ребят из класса, можно поговорить, к примеру, о «Зельде», тогда немножко отпускает, но когда еду один, комок душит меня. А самый ужас — это войти на школьный двор. Запах школы — вот что хуже всего. Запах мела и старых кроссовок, от которого трудно ды-

111

литературный вздох — Анна Гавальда «35 кило надежды»

воздух

130

литературный вздох — иллюстратор

ИЛЛЮСТРАТОР Б Е Н Д Ж А М И Н ШО детские книжки

И Л Л Ю С Т РАТ О Р Д Е Т С К И Х К Н И Ж Е К

Бенджамин Шо родился в 1975 году в Бриансоне в Верхних Альпах. Потеряв все шансы на успех в горнолыжном спорте, он пошел учиться рисованию в Париже и Страсбурге с Клодом Лапоинтэ. Проведя девять лет на солнце в Марселе, он всеже вернулся в свои любимые горы ради воздуха! Бенджамин Шо родился в 1975 году в Бриансоне в Верхних Альпах. Потеряв все шансы на успех в горнолыжном спорте, он пошел учиться рисованию в Париже и Страсбурге с Клодом Лапоинтэ. Проведя девять лет на солнце в Марселе, он всеже вернулся в свои любимые горы ради воздуха! ТЕ КС Т: Ирина Нечайкина

Проведя почти девять лет на солнце в Марселе, он всеже вернулся в свои любимые горы ради воздуха! Бенджамин Шо родился в Бриансоне в Верхних Альпах. Потеряв все шансы на успех в горнолыжном спорте, он пошел учиться.

Иллюстрация к детской книге

воздух

131

литературный вздох — иллюстратор

слоники такие слоники

Иллюстрация к детской книге

Бенджамин Шо. Проведя почти девять лет на солнце в Марселе, он всеже вернулся в свои любимые горы ради воздуха, родился в Бриансоне в Верхних Альпах. Потеряв все шансы на успех в горнолыжном спорте, он пошел.

Иллюстрация к детской книге

132

литературный вздох — иллюстратор

воздух

Иллюстрация к детской книжке

Иллюстрация к детской книжке

Иллюстрация к детской книжке

картинки

Иллюстрация к детской книжке

Иллюстрация на обложку книги

цветные работы

Иллюстрация к детской книжке

воздух

Иллюстрация к детской книжке 133

литературный вздох — иллюстратор

воздух

138

литературный вздох — 11 вопросов к человеку

11

ВОПРОСОВ К ЧЕЛОВЕКУ Н А В О П Р О С Ы ОТ В Е Ч А Е Т Д И ЗА Й Н Е Р

НИКИТА КАЧАЕВ — ДИЗАЙНЕР ПЕРЕОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ, ЛЮБИТ КНИГИ, НОСИТ ДЖИНСЫ И ФУТБОЛКИ

1. Последняя книга, которую вы прочитали? Джером Д. Сэлинджер «Тедди» 2. Любимые стихи? Люблю стихи Есенина 3. Ваша любимая книга? Ирвинг Стоун «Муки и радости»

Никита Качаев

4. Какую книгу вы хотели бы увидеть экранизированной? Анджей Сапковский «Ведьмак». Она уже экранизировалась — не удачно.

5. Какую книгу посоветуете прочитать другу? Перл Бак «Земля».

6. Книга, которую вы не раз перечитывали? Не перечитываю.

7. Последняя книга, которую вы подарили? Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков».

8. Циатата, которая первая приходит на ум? «Политики проявляют чудеса энергии и принципиальности, пока они не в правительстве. Стоит им войти в него, как они становятся простопридатком машины».

9. Чаще читаете книги в бумажном види или электронном? В основном в электронном.

10. Читаете одну книгу или одновременно несколько книг? Часто читаю несколько книг одновременно. 2–3.

11. Если бы вам предоставили возможность издать книгу, о чем она была бы? О физике, простым языком о сложных вещах. И Н Т Е Р В Ь Ю Е Р : Санек Сан

Завтрак у Тиффани

воздух воздух

11

из жизни писателя