Palais 14 by Palais de Tokyo

Palais / 14 The Pledge

PALAIS / 14 Magazine trimestriel / Quarterly magazine

www.palaismagazine.com E contact@palaismagazine.com THE PLEDGE - Numéro spécial créé par / Special issue created by

Alexandre Singh Avec la complicité de / In collusion with

Alfredo Arias, Simon Fujiwara, Michel Gondry, Donatien Grau, Leah Kelly, Danny Rubin ainsi que de / as well as Ella Christopherson (pour l’édition en anglais / English text editor) Directeur de la publication / Publisher

Marc-Olivier Wahler Rédacteur en chef / Editor in chief

Frédéric Grossi Conception graphique / Graphic design

re-p.org / binnenland.ch Coordination éditoriale / Editorial coordination

Vincent Simon Traductions / Translations

Jeanne Bouniort (interviews avec/with Alfredo Arias & Danny Rubin), Caroline Burnett, Guillaume Goubier (interview avec/with Leah Kelly), Nicolas Le Moal (interview avec/with Donatien Grau), Aude Tincelin (interviews avec/with Simon Fujiwara, Michel Gondry & Marc-Olivier Wahler) PALAIS / est édité par / is published by

Palais de Tokyo, 13 avenue du Président Wilson, F-75116 Paris, T +33 1 4723 5401 www.palaisdetokyo.com Publicité / Advertising

Mazarine Culture, 2 square Villaret de Joyeuse, F-75017 Paris T +33 1 5805 4938 / T +33 1 5805 4942 www.mazarine.com Contact : Françoise Meininger, Carole Nehme Librairies France + Luxembourg, Suisse / Switzerland

Les Presses du Réel, 35 rue Colson, F-21000 Dijon T +33 3 8030 7523 / F +33 3 8030 5974 www.lespressesdureel.com Presse & divers France + Autres pays / Other countries

Export Press, Pauline Lecour, 91 rue de Turenne, F-75003 Paris T + 33 1 4029 1451, F +33 1 4272 0743 E dir@exportpress, www.exportpress.com Abonnements / Subscriptions

www.kdpresse.fr www.palaismagazine.com Imprimé en Union européenne par / Printed in European Union by

Ferdinand Berger & Söhne GmbH, Wiener Straße 80, A-3580 Horn, Autriche / Austria Dépôt légal à parution Commission paritaire : 0112G88762 Imprimé en août 2011 ISSN 1951-672X ISBN 978-2-84711-041-8 EAN 9782847110418 © Palais de Tokyo et les auteurs, 2011

édito / editorial

Édito.

Dans un tour de magie, le visible est ordinaire et l’invisible devient spectaculaire. Le magicien propose une manière de voir les choses, de raconter une histoire et son tour comporte généralement trois étapes. La première, appelée « la présentation », permet au magicien de montrer un objet banal, par exemple une cage avec un oiseau à l’intérieur. La deuxième, « la transformation », implique la disparition de ce qui est présenté ; la cage et l’oiseau se dérobent subitement au regard d’un public médusé. Vient alors la troisième étape, celle qui relève de l’impossible, « le prestige », où l’un des éléments disparus réapparaît : l’oiseau sort miraculeusement de la poche du magicien. Depuis 2006, la programmation du Palais de Tokyo s’est construite selon cette structure propre non seulement à la magie, mais à un certain type de récit. Chapitre après chapitre, le Palais de Tokyo a ainsi élaboré un récit où le visible ressort de l’ordinaire et l’invisible devient spectaculaire, afin de constamment suggérer que de toute disparition naît une potentielle réapparition, un « prestige » à venir, une histoire qui débute lorsqu’on sort de l’exposition... Ce numéro de PALAIS / revient sur cette notion fondamentale qui a cimenté l’identité du Palais de Tokyo et donne carte blanche à l’artiste Alexandre Singh. Ce brillant narrateur a mené son enquête. En croisant tour à tour artistes, chercheurs, écrivains, metteurs en scène et scientifiques, l’artiste a ainsi conçu THE PLEDGE, un récit, basé sur la première étape d’un tour de magie, qui jongle autant avec les mots et les images qu’avec les conventions narratives et les genres littéraires.

Editorial.

In a magic trick, what we see is banal while the unseen becomes spectacular. The magician proposes a way of perceiving, of telling a story, and his trick usually unfolds in three stages. The first stage, called the pledge, is when the magician presents the audience with an ordinary object, for example a bird in a cage. The second stage, known as the turn, implies the disappearance of what was previously there; the cage and the bird vanish from sight, to the spectators’ amazement. This is followed by the third and final step, the impossible feat, called the prestige, wherein one of the objects reappears: the bird miraculously emerges from the magician’s pocket. Since 2006, the Palais de Tokyo’s exhibition program has been conceived based on this structure, particular not only to the world of magic, but also to a certain type of narrative. Chapter after chapter, the Palais de Tokyo has been building a narrative in which what is visible is ordinary while what is invisible becomes spectacular, thus suggesting that every disappearance may promise a reappearance, a “prestige” to come, or the beginning of a new story as you leave the exhibition… This issue of PALAIS / reexamines this fundamental notion on which the Palais de Tokyo’s identity is founded and gives the artist Alexandre Singh carte blanche. Investigating this theme through interviews with artists, researchers, writers, stage and film directors and scientists, the gifted storyteller has created THE PLEDGE, a story based on that first step in a magic trick, artfully manipulating words and imagery while playing with conventional narrative techniques and literary genres. Marc-Olivier Wahler

Michel Gondry

Le wagon du TGV tangue doucement, tandis que la campagne française défile par la fenêtre. Tirant un masque sur ses yeux, Alexandre remue sur son siège dans le vain espoir de trouver une position confortable. Un terrible bruit de toux éclate. Soulevant son masque, Alexandre fusille du regard le passager assis en face de lui. Un petit vieillard chauve, mouchoir à la main, lit un magazine en espagnol. Il a du mal à respirer. Pris d’une nouvelle quinte de toux, il plonge son visage dans le tissu blanc. Alexandre se retourne sur son siège et, malgré l’inconfort, réussit à somnoler un instant. Une main posée sur son épaule le fait se réveiller en sursaut.

Il brandit les billets de train. Il les retourne pour que tous les passagers puissent les voir.

Michel Gondry Contrôle des billets, s’il vous plaît. Votre billet, mon sieur ?

Michel Gondry Exactement ! Je vais donc les faire disparaître de manière très ingénieuse.

Alexandre cherche son billet au fond de sa poche et le tend au contrôleur. L’homme, dans un uniforme de la SNCF qui ne lui va pas vraiment, lui semble familier.

Il sort sa poinçonneuse et commence à poinçonner les billets.

Alexandre Excusez-moi… Vous ne seriez pas Michel Gondry ?

Il continue à poinçonner frénétiquement jusqu’à ce qu’il ne reste des billets que quelques lambeaux de papier pendant.

Michel Gondry (en désignant le vieil homme chauve) Non, Michel Gondry, c’est lui.

Alexandre (agacé) Vous ne les faites pas disparaître ! Vous vous contentez de les découper. C’est ridicule.

Vous pouvez constater qu’il s’agit de vrais billets. Entièrement authentiques. (En en mordant un.) De bons vieux billets. Au vrai goût de billet. Alexandre Oui, c’est parfait. On appelle la deuxième étape « the turn », « le tour » en français. C’est le moment où la magie opère, le moment de faire disparaître les choses de manière ingénieuse.

Abracadabra ! Vous voyez, ils disparaissent.

Pablo Picasso * (en tendant son billet au contrôleur) Oui, c’est moi.

Michel Gondry Vous avez raison. (Enlevant sa casquette et la regardant d’un air pénétré, comme si elle contenait la solution de tous ses problèmes.) Je ne suis pas un bon contrôleur de billet. Je n’ai jamais voulu faire ce métier. J’ai toujours rêvé de faire autre chose. Quelque chose de créatif. (Faisant un signe de la main.) Mais pas ça.

Alexandre observe le vieil homme. Il ne ressemble pas du tout à Michel Gondry. Sa ressemblance avec Pablo Picasso est en revanche troublante. Michel Gondry prend les billets d’Alexandre et de Pablo Picasso. Michel Gondry Voulez-vous voir un tour de magie ?

Il s’effondre dans le siège à côté de Pablo Picasso et, d’un air triste, regarde l’étrange paysage par la fenêtre du TGV. Le ciel est d’un pourpre troublant. Entre les arbres qui défilent à toute allure, on aperçoit un hélicoptère qui survole la forêt. Il transporte un gros objet, peut-être une statue, suspendu au bout d’un câble.

Alexandre (décontenancé) Un tour de magie ? Je… Euh… D’accord. Michel Gondry Saviez-vous, Alexandre, qu’un tour de magie se déroule en trois temps ?

Et la troisième étape du tour de magie, alors ? Alexandre Oui, bon, la troisième étape… On l’appelle « le prestige ». C’est le moment où le magicien fait réapparaître la colombe…

Alexandre Oui, oui. Je connais tout ça. La première étape d’un tour s’appelle « the pledge », « la présentation » en français. C’est le moment où on présente la situation, la personne ou l’objet.

Pablo Picasso est pris d’un nouvel accès de toux incontrôlable.

Michel Gondry Tout à fait. Alors, là, je vous présente les objets.

Alexandre Vous allez bien ? (Poursuivant.) Ou encore… quand il recolle les deux morceaux de la femme qu’il avait sciée en deux…

Palais / 14 The Pledge

Simon Fujiwara

Simon Fujiwara’s Double (leaning back into a chair and crossing his hands behind his head) “Which parts of my performances are real and which parts are made up?” I find that question so hard to answer. I tell people in the course of my performances about how I constructed the story. I tell my audience when it’s invented and when it’s not. But sometimes the audience gets seduced by the fact that I am the one telling it. (He runs his fingers along the desk and smiles.) They let themselves forget that I’ve actually presented them with a very clear system.

Sometime in the future, an industrial building just outside the centre of Berlin. The warehouse is divided into spacious workshops in which we observe apparently ancient artifacts being painstakingly crafted from giant slabs of polystyrene. We see a long line of rooms under construction, each one almost identical to the next. In the last we find assistants on hands and knees, putting the final touches to an exact historical reproduction of the studio of the artist Simon Fujiwara as it would have appeared in the early 21st century. In one corner, dust is being carefully sprinkled over a bookcase. A young man with a fashionable mustache crumples up then folds out again newly printed pieces of paper before carefully arranging them on the desk to look like they have fallen there by chance. Old Simon Fujiwara enters and observes the scene in front of him. He brushes a strand of ash-white hair from his now ancient and wrinkled face as he watches the two young men who will reenact this scene, playing Simon Fujiwara and Alexandre Singh. Both are pacing back and forth reading from their printed scripts. One stops, mouthing a phrase to himself and gesticulating with his hand. The two men look over to the old artist who, nodding for them to begin, settles down into his armchair to watch.

Alexandre’s Double Still, Mr. Fujiwara, if you could be more forthcoming. Our readers would love to know. Simon Fujiwara’s Double (pausing to consider) They’re all documentaries, in a way. I call the one I did for Manifesta 8 in 2010—Phallusies—a “cockumentary”! Old Simon Fujiwara laughs, a dry rasping sound.

Palais / 14 The Pledge

Alfredo Arias