Gildas Jaffrennou
Remerciements à Gregor, grâce à qui tout a commencé, David Joubard et Luc Rémon, relecteurs de la première heure, Elliott Biehler pour ses suggestions, Carole Paillard, chasseuse de coquilles, Florian Raclet, ciseleur perfectionniste, Jean-François Jeunet, mon éditeur, Stéphane Le Roux, pour son attention et sa précision.
Si malgré leurs efforts il subsistait quelques erreurs ou imprécisions, elles sont du fait de l’auteur. G. J.
De l’autre côté du miroir L’ARTIFICE DE LA FICTION / MYSTÈRE ET PLAISIR / LA DRAMATURGIE AU QUOTIDIEN
J’emprunte à Lewis Carroll1 le titre d’une de ses œuvres majeures pour vous prévenir, ami lecteur, que les informations, techniques et analyses de cet ouvrage ne sont pas inoffensives. Ce livre s’adresse avant tout aux scénaristes, auteurs et inventeurs d’histoires, débutants ou vétérans. Peutêtre travaillez-vous dans la mise en scène, la production, le montage ou la diffusion. Dans tous ces cas, vous savez que les spectateurs veulent de bonnes histoires et que la narration est un savoir-faire qui se travaille. Vous avez une idée de ce qui vous attend. Il me faut prévenir les autres lecteurs, qui s’intéressent à la narration sans forcément en envisager la pratique pour eux-mêmes. Enseignants, journalistes, critiques, chroniqueurs, attachés de presse… En pénétrant au-delà de la surface du miroir de la fiction, vous entrez dans les coulisses de tous les spectacles, où l’artifice se dévoile. Derrière l’apparente simplicité d’une belle histoire se révélera une multitude de fils dont les entrelacs ne
1. De l’autre côté du miroir (1872) est la suite du célèbre roman Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (Lewis CARROLL – 1865).
DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR
9
doivent rien au hasard et résultent souvent d’une habile, délicate et subtile élaboration. Accéder à cette dimension cachée des trames, faufilages et tricotages dont sont tissés les grands récits, c’est un savoir à double tranchant. Une fois initié aux subtilités de la dramaturgie, vous serez comme Neo (Keanu Reeves) dans Matrix (Andy et Larry Wachowski – 1999), qui parvient à voir la simulation du monde en codes de programmation. Vous percevrez la structure, l’architecture des récits, les techniques et les mécanismes qui leur permettent de fonctionner, et les stratégies par lesquelles les auteurs font naître d’authentiques émotions.
L’artifice de la fiction Grande question : quand vous aurez cette connaissance, vous sera-t-il encore possible de regarder un film avec simplicité, de vous laisser emporter dans une intrigue, de suspendre un temps votre incrédulité ? Si vous avez la capacité d’analyser les ressorts d’une dramaturgie, ne risquez-vous pas d’en percer les artifices, bref, de ne plus vivre les émotions du récit comme n’importe quel spectateur ? Pensez aux tours de prestidigitation : on cherche à comprendre le truc, mais si jamais on le découvre, l’émerveillement change de nature. Lorsqu’un magicien réussit un numéro extraordinaire sans que vous ne compreniez comment il a fait, le mystère fait partie de l’émotion ressentie. Si vous connaissez son secret, le merveilleux se dissipe. Il reste à apprécier les performances techniques et artistiques, mais ce n’est plus la même chose.
DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR
10
La magie, d’une certaine façon, est brisée par la connaissance des ressorts qui lui permettent d’exister. C’est bien entendu cette raison qui pousse les magiciens à garder jalousement leurs secrets, ou à n’en révéler qu’un minimum au public.
Mystère et plaisir Il me semble que la plupart des amateurs de spectacles de prestidigitation ont plus ou moins conscience que leur plaisir provient en partie du mystère du tour réussi. En tant que cinéphile, bédéphile ou amateur de bonnes histoires en tous genres, vous-même pourriez souhaiter garder votre innocence de spectateur ordinaire et préserver ce plaisir que Christopher Nolan décrit si bien dans Le Prestige2 (2006) : le plaisir d’être dupé. Je ne peux répondre pour vous, mais, personnellement, enseigner la dramaturgie a certainement changé mon regard sur le cinéma, sur l’écriture, et plus largement sur le monde médiatique. Les bons films me font toujours autant d’effet. L’analyse dramaturgique et la compréhension de certaines subtilités d’écriture sont devenues pour moi des friandises, un « plus » à déguster pendant ou après la découverte d’une œuvre.
La dramaturgie au quotidien Au-delà de la seule sphère de la fiction, je perçois l’usage qui est fait de techniques visant à susciter et
2. Tiré du roman éponyme de Christopher PRIEST (1995). Scénario de Christopher et Jonathan NOLAN.
DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR
11
canaliser les émotions des spectateurs. À force de me poser des questions, je suis devenu plus exigeant, y compris avec moi-même, autant comme auteur que comme spectateur. Articles de presse, reportages, documentaires, toutes ces formes que mon expérience m’avait amené à distinguer assez nettement de la fiction m’apparaissent aujourd’hui implicitement dépendantes des mécanismes de la dramaturgie, d’autant qu’elles prétendent traiter de la vérité quand il ne s’agit toujours que de points de vue, aussi honnête un journaliste soit-il. Le fait est que les techniques narratives sont utilisées depuis longtemps ailleurs que dans des œuvres de fiction. Par exemple, le film de Robert Flaherty L’Homme d’Aran (1934) a été longtemps considéré comme un documentaire, or on sait aujourd’hui qu’il a été largement écrit et mis en scène, même si l’intention était sincère de donner une image réaliste de la vie des habitants de cette île. La dramaturgie est à l’œuvre dans toute communication humaine, avec comme enjeu permanent d’amener le spectateur à se sentir concerné, orienter ses émotions pour au final lui faire éprouver de l’empathie ou de l’antipathie. Lorsqu’on agit sur les émotions, au bout du compte, cela peut impacter les opinions des uns et des autres sur n’importe quel sujet. Comprendre les mécanismes de la dramaturgie se révèle alors décisif pour développer sa liberté de penser.
DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR
12
Mode d’emploi NOURRIR VOTRE PRATIQUE / PRATIQUER L’ÉCRITURE / VOTRE LIBERTÉ
La volonté de dire les choses telles que je les comprends, aussi simplement et directement que possible, m’amène parfois à des raccourcis réducteurs, mais je serais peiné que vous y voyiez une volonté d’imposer une sorte de dogme. Vous seul(e) déciderez de ce que vous ferez de ce livre. Si vous le pouvez, croisez ce que j’écris avec d’autres auteurs, d’autres approches. Mon avis n’est qu’un point de vue parmi d’autres, et j’accepte volontiers le débat et la critique. Comme disait Chris Marker, « une façon d’acquérir de nouvelles certitudes, c’est d’apprendre à douter ensemble3 ». Certains de mes anciens stagiaires élaborent leurs propres modèles, différents de ceux que je propose ici. Je suis d’accord. Il y a des précédents tout à fait respectables. « Je tâche de suivre toujours le sentiment d’Aristote4 dans les matières qu’il a traitées ; et, comme peut-être je l’entends à ma mode, je ne suis point jaloux qu’un autre l’entende à la sienne5. » Corneille 3. Dans le documentaire 2084 (Chris MARKER – 1984), consacré à l’avenir possible du syndicalisme. 4. ARISTOTE (-384 / -322 avant J.C.) : philosophe grec, auteur d'une multitude d’ouvrages et en particulier de Poétique (publié vers 335 avant J.C.), consacré à la dramaturgie. 5. Premier des Trois discours sur le poème dramatique (CORNEILLE – 1660).
MODE D’EMPLOI
13
Nourrir votre pratique J’en resterai au postulat que vous, qui lisez, êtes aussi auteur ou voué à le devenir. Si vous êtes enseignant en cinéma ou exercez un métier de communication, je pense que vous y trouverez aussi votre compte. Il sera beaucoup question de cinéma, mais tout ce que je dis est transposable à la bande dessinée, au roman, au théâtre, et même au jeu vidéo. Ce livre n’est pas destiné à être lu d’une traite. Il s’agit de présenter et d’expliquer des notions concrètement utilisables en dramaturgie, de les relier à des exemples et de proposer des exercices de mise en pratique. Si vous ne connaissez pas certaines des œuvres citées, pas d’inquiétude : des résumés accompagnent la plupart des explications. Parfois, je reste vague pour vous laisser le plaisir de découvrir par vous-même certains aspects d’une œuvre. Si vous êtes un lecteur actif, vous chercherez à identifier dans vos œuvres préférées les techniques et les mécanismes dont traite cet ouvrage. Je vous y encourage vivement, tout comme je vous encourage à échanger avec d’autres auteurs sur vos travaux respectifs, dans le cadre de cercles de lecture ou de rencontres. Très important aussi, et même plus important encore que n’importe quel livre, il y a la pratique de l’écriture.
Pratiquer l’écriture On ne peut pas apprendre sans pratiquer, et l’écriture ne fait pas exception. Lire des centaines de pages d’explications ne garantit rien. C’est uniquement ce que l’on a soi-même assimilé
MODE D’EMPLOI
14
dans la pratique qui se révèle utile. D’où l’intérêt, selon moi, d’un aller-retour entre pratique et théorie, dans cette expérimentation intime qu’est l’apprentissage personnel. Les problèmes liés à l’écriture sont immensément variés, et dépendent aussi du type d’écrit (roman, nouvelle, BD… et bien sûr scénario pour le cinéma ou la télévision). Ils n’ont que rarement une solution unique et demandent à la fois sensibilité, distanciation et cohérence. Acquérir un certain recul sur son propre travail ne vient qu’avec l’expérience. Une façon d’y parvenir est d’alterner l’écriture, l’analyse d’œuvres existantes et les explications de ce livre. À la fin de chaque chapitre, des exercices sont proposés pour mettre en pratique les notions décrites et expliquées.
Votre liberté Vous pouvez choisir de circuler entre les différentes parties du corpus au fil de votre inspiration. Bien entendu, il est possible de tout lire, dans l’ordre, du début à la fin. Si vous préférez bâtir votre parcours personnel, chaque fin de chapitre vous suggère différentes directions possibles, selon votre sensibilité, vos envies ou vos besoins. Enfin, vous pouvez aussi considérer ce livre comme une boîte à outils, un ensemble de ressources utilisables au coup par coup, et à la demande. Que vous soyez au début d’un projet, en plein travail sur le dénouement ou sur les rebondissements de votre partie centrale, libre à vous de piocher où vous voulez. Certains éléments ne serviront peut-être pas dans votre projet actuel, d’autres demanderont à être adaptés,
MODE D’EMPLOI
15
mais la plupart sont suffisamment universels pour servir dans n’importe quelle histoire. Ce qu’aucun ouvrage ne pourra faire, c’est imaginer et ressentir à votre place. Un livre ne remplace pas une pratique régulière et passionnée. « Pour écrire, il suffit d’avoir du papier et un crayon. » Jean Failler6
6. Jean FAILLER est l’auteur (entre autres) d’une quarantaine de romans d’investigation se déroulant en Bretagne et mettant en scène le personnage de Mary Lester.
MODE D’EMPLOI
16
Vous voulez directement commencer à développer vos idées ? Pourquoi aime-t-on croire aux fictions ?
fi Cliquez ici
Quels sont les éléments de la structure d’un scénario ?
fi Cliquez ici
Comment créer l’univers et les personnages de votre récit ?
fi Cliquez ici
Vous souhaitez des outils pour travailler à un scénario en cours ? Quel est l’intérêt d’utiliser différents points de vue ?
fi Cliquez ici
Comment travailler sur la cohérence du récit ?
fi Cliquez ici
De quelle façon peut-on développer des effets dramatiques ?
fi Cliquez ici
Sinon, nous allons commencer par exposer les règles de mise en forme du scénario, parler des intentions de l’auteur et de la suspension consentie de l’incrédulité.
MODE D’EMPLOI
17