La diferencia entre la realidad y la falsedad hist贸ricas no es ideol贸gica. Es crucial para muchos prop贸sitos pr谩cticos de la vida cotidiana, siquiera sea porque de ella dependen la vida y la muerte. Eric Hobsbawm
A MANERA DE PRESENTACIÓN EDMUNDO
FRAGMENTOS Maritza Estefanía García Valle
Descolonizar el conocimiento Ana Mote
---Le propongo un trato: Emmanuel Moreno Hernández
Represión en el día de la independencia Leyla Andrea Carrasco
PROMETEO Gerardo Roberto Flores
¿Por qué hablamos del cine? Alejandra Lomelí
ACTO DE CONTRICIÓN Víctor Álan Ávila Garnica
Abrazos y cervezas con Amanda Palmer & The Grand Theft Orquestra Emilia Perujo Lavín
EXTREMA DERECHA Sergio González Osorio
Iggy Edmundo Arana Linkin park y su “Seres vivos” en México. Berenice del Carmen Bestia Erick Massé 7:45 PM. @refresco_ 2ª HUESOS ESCONDIDOS Francisco Javier García García RENACIMIENTO Juan José Enríquez Rivera
LOCURA Anabel H. EPITAFIO KITSCH Rebil-Coret ÁNGEL DE LA LUZ Y DE LA PENUMBRA Adalberto Armas Mejía TRASLACIóN: LEANDRA Paola Maltoz GAUSS-JORDAN ERRADO Arturo Contreras PRÓLOGO Ibrahim Stankiewicks
CICATRIZ Abraham Peralta Vélez
UNA FLOR QUE SE ALIMENTA DE RECUERDOS Yasser Ríos Lara
ETERNIDAD Vladimir Villalobos
SE LO COMIÓ UN DINOSAURIO Kashtanka
Sumario
A MANERA DE PRESENTACIÓN A lo largo de estos meses, pero más específicamente en los últimos días, me he puesto a reflexionar en el contenido de los medios de comunicación impresos y escritos. Me he percatado que por un lado tenemos un grupo en el que la crítica social y política se queda de lado para dar paso a las noticias que llenan de morbo a los lectores, esas publicaciones que en los titulares tienen a un decapitado como protagonista, incluyendo una fotografía muy explicita, que es acompañada por la de una chica semidesnuda. Este tipo de publicaciones nos bombardean con una terrible deshumanización, dos cuerpos que se ven como un objeto, uno resultado de la violencia que día a día carcome nuestras ciudades y el otro muestra de que aún no se puede ver a la mujer si no es como un trofeo. Del otro, tenemos las menos leídas que proporcionan una información más construida y que no se vale de artilugios baratos para vender. Sin embargo, hay un grupo de publicaciones que permanecen en las sombras, unas por los medios en los que se distribuyen, otras por no estar al alcance de todos, podría ser interminable esta lista. Esas sombras son las que impiden que las revistas de crítica social, cultural y política se queden relegadas.
Lamentablemente un poema no compite con una top model que modela lencería de 2.5 millones de dólares, muy a pesar de que en belleza compitan de tal forma que el primero bien podría ser una metáfora de la segunda, en la que la belleza trasciende lo material. Así llegamos a nuestro nuevo número, cargados de trabajo, de decepciones, de estrés, de mentiras mediáticas, de imposiciones, bueno, ustedes saben a lo que los medios nos han enfrentado y nos enfrentaran en el futuro. Les entregamos una vez más lo mejor de cada uno de los que colaboramos, en esta entrega se podrán deleitar con tres propuestas para alimentar los oídos, mucha vitamina en forma literaria y poética. No se preocupen, cinéfilos, como siempre tendrán su sección dedicada al cine, y no, este número no se podía quedar sin una crítica a la represión y a la obsesión de hacer menos el conocimiento generado en nuestras realidades tan distintas. Disfruten este humilde vuelo de su libélula, que es capaz de competir con cualquiera, pero que no tiene los recursos para que Eliza Dushku se desnudara y posara como si me decapitara rodeados de libros de Artaud. Feliz lectura.
EDMUNDO 5
Descolonizar el conocimiento Ana Mote “…En México por ejemplo aprender las lenguas que se hablan en el país no es importante, sólo importa el inglés, porque es el idioma del comercio. No se piensa en integrar a las comunidades, aunque no sean indígenas, como los menonitas, los chinos cantoneses, los libaneses, los propios hablantes de inglés, pero asentados desde hace más de un siglo en el territorio. Lo que importa es ser competitivos, y por supuesto quien no lo sea no tiene cabida.”
Chalina de la Esperanza. Ayacucho, Perú. 2011
El conocimiento necesita de la validación social para que pueda tener presencia, ello implica que esa construcción mental adquiera un significado con cierto grado de poder que encuentra su aparición en tanto se le emplea como instrumento para defender un hecho o ideal. Sin embargo en todo este proceso hemos de observar que los mecanismos por medio de los cuales ha ido surgiendo este proceso principalmente se ve caracterizado a través de la validación de medios o grupos de poder que finalmente están ligados con la idea de expansión y concentración de capital cultural y económico. Es en torno a esto que surge la idea o alternativa que permite pensar la posibilidad de ver al conocimiento desligado de estos centros de poder. Particularmente la antropología, desde sus estudios y paradigmas que han ido desarrollándose a lo largo de la historia tiene planos en donde se trata de dar una aproximación a la manera en que las sociedades principalmente étnicas y campesinas se organizan e interactúan en relación con el universo, siempre ha correspondido a una manera externa de ver a éstos grupos viéndolos como los otros, de modo tal, que siempre se les ha interpretado en base a categorías y estructuras de conocimiento que vienen a exotizar y a determinar lo que es occidental y lo que no, observando que eso otro no se explica mucho y tampoco lo occidental, únicamente se remarca y se tiene muy presente en el inconsciente de científicos y estudiantes de las ciencias sociales, principalmente de la antropología, que quieren alcanzar un modelo de conocimiento acerca de lo que es capaz de ser descrito, es decir, lo que es evidente de extrañar para ser exotizado.
6
Esta característica, sin embargo, tiene una razón de ser muy importante de dar cuenta, ya que esta diferenciación no nace desde el conocimiento científico, o la ciencia social, o la antropología como tal; la capacidad de diferenciar y además de ver en el otro cuestiones que nos hacen sentir superiores o inferiores viene del mundo cotidiano en el que hemos nacido. Lo que nos hace detenernos a pensar ¿Por qué es cuestionable en América Latina esto? pudiendo responder que por toda la historia que la ha hecho ser y por cómo se vive la vida en este contexto sociocultural del continente americano; simplemente porque ello implica grandes cosas y quehaceres para reflexionar y ser consientes. La mirada de México, desde donde me es más posible hablar, en su generalidad permanece segada de los problemas más profundos que aquejan a la sociedad, en México hay violencia que se está convirtiendo en algo cotidiano para los mexicanos, incluso me da risa y sorpresa haber escuchado la frase de que “Perú está en proceso de mexicanización”; hay discriminación que se naturaliza, indiferencia en las instituciones sociales por querer cambiar y mejorar la situación del país, que es lo que debería ser su fundamento, mas allá de la oportunidad de realizar en ellas actos de corrupción, incluso en las escuelas de antropología. México, como me he podido dar cuenta permanece totalmente desligado del resto de países de Latinoamérica, y mientras no haga el ejercicio de cuestionarse y proponer cambios para sus problemas reales y su cotidianeidad, como se lo han estado preguntado recientemente algunas países de Sudamérica, jamás saldrá de la “in-dependencia” que ya de por sí está marcada, siendo vecino de uno de los países más poderosos del mundo, Estados Unidos de América. El ser humano, hablando de toda la especie, tiene el derecho a reconsiderar su realidad, y su porvenir, porque es cada vez más evidente que la supuesta vida de progreso que nos ha heredado y hecho creer el capitalismo nos está llevando a la destrucción de nosotros mismos a través de las luchas de poder y egoísmo. No es casualidad que todas estas propuestas surjan en un ambiente de crisis, es síntoma de que las cosas deben cambiar y de que no se sabrá realmente como se vayan a acomodar pero mientras tanto hay que decir y hacer las cosas con valentía, consenso, voluntad, y amor. Alegrías. Puebla Pué; 2011
•
7
Represión en el día de la independencia Leyla Andrea Carrasco La iniciativa por parte del movimiento #YoSoy132 de ocupar las plazas públicas y construir un grito alternativo de “Viva México sin PRI” fue uno más de los actos de desobediencia civil en la lucha contra la imposición de Enrique Peña Nieto, realizar esta ocupación y luego el acto del grito alternativo era arriesgado pero necesario para concientizar sobre el descontento generalizado que se vive. Para el caso de Puebla, los integrantes de #YoSoy132 se suscribieron a la convocatoria, la acampada se hizo para organizar desde ahí varios actos de desobediencia civil además del grito. Se inició el 13 de septiembre en el zócalo de la ciudad, durante el primer día a pesar de que hubiera gente recorriendo el zócalo la luz fue interrumpida y se advirtió de la presencia de tipos con aliento alcohólico acercándose al área del campamento de forma intimidatoria, por lo que se envió la alerta a la ciudadanía de un posible desalojo, a pesar de lo anterior la noche transcurrió con tranquilidad. El 14 de septiembre gente de gobierno llegó al lugar del campamento para pedirnos que desalojáramos, que nos darían a cambio lonas, casas de campaña y material para continuar con la acampada en otro
8
lado y que al finalizar los festejos de la Independencia podríamos regresar al zócalo, a lo que no dimos respuesta, puesto que no estábamos haciendo nada que perturbara la tranquilidad pública, más tarde Eduardo Rivera Anaya, Presidente Municipal de Puebla estuvo en el zócalo y compañeros del movimiento se acercaron para establecer un dialogo en el que se garantizara la seguridad de quienes se encontraban manifestándose de forma pacífica, a lo cual se negó en todo momento, se tomó un video de esta situación y se transmitió en vivo vía streaming. Esa misma noche las luces del zócalo volvieron a ser apagadas, gente trabajaba montando los escenarios para el festejo y se realizaban pruebas de sonido y de luz con reflectores alrededor del zócalo, pero la zona del campamento estaba especialmente oscura y nuevamente se detectó la presencia de tipos con actitudes violentas. Al poco rato los compañeros nos alertaron, nos encontrábamos en fase roja, salí de la casa de campaña y todos nos reunimos al centro del campamento, todos los negocios de alrededor se encontraban ya cerrados y no había nadie más que transitara el lugar, eran alrededor de las tres de la mañana.
“...todos tomados de los brazos fuimos llevados a un camión de la policía municipal que se encontraba a una de las orillas del zócalo...” Los compañeros nos mencionaron que los granaderos se estaban acercando y que íbamos a retirar el campamento con calma, comenzábamos a desmantelar la acampada cuando comenzaron a llevarse a los compañeros por la fuerza y con violencia por lo que dejamos las cosas y nos juntamos en bloque tomados por los brazos para que no pudieran seguir llevándose a los compañeros, de repente nos encontrábamos rodeados por dos grupos de granaderos, al ver que no podían separarnos uno de ellos saco su macana por lo que comenzamos a gritar al unisonó ¡Sin violencia! Preguntábamos porque nos llevaban si no estábamos haciendo nada que infringiera la ley, se acercó al parecer un comandante a decirnos que nos tenían que llevar a lo que respondimos que sí, pero todos juntos, por lo que ya nos dejaron avanzar, y todos tomados de los brazos fuimos llevados a un camión de la policía municipal que se encontraba a una de las orillas del zócalo. Nos subieron a todos juntos, yo trataba de confirmar que todos estuviéramos arriba y bien, una de las compañeras estaba bastante herida y se quejaba de un dolor en la rodilla, algunos compañeros comenzaban a hablar por teléfono para alertar de lo sucedido pero los policías comenzaron a quitarnos los dispositivos.
Nos llevaron a instalaciones de la seguridad pública, nos tomaron datos y fotos, nos dividieron en pequeños grupos de hombres y mujeres y nos llevaron a distintos juzgados calificadores. En el caso del juzgado en donde yo estuve me querían hacer firmar una declaración que yo no hice y nunca me dijeron por qué estaba detenida, sin haber realizado la llamada que por ley me corresponde y sin la presencia de mi abogado, me dijeron que firmara o no firmara me iba a quedar a lo cual me negué y fui ingresada, los compañeros de Jurídico y Derechos Humanos comenzaron las gestiones para nuestra liberación, y solo estuve 5 horas de las 24 que me habían asignado. Ese día de la Independencia mis compañeros y yo fuimos privados de la libertad por parte del Estado de forma ilegal, fue suprimido nuestro derecho a la libre expresión y a la libre asociación, por lo que interpusimos una demanda ante Derechos Humanos por las arbitrariedades ante nuestra persona. ¿Qué clase de democracia e independencia es esta que incrimina a quienes usan su libre derecho a manifestarse de forma pacífica?
• 9
¿Por qué hablamos del cine? Alejandra Lomelí @alejandra_diva De todas las artes, tal vez sea el cine la que más poder ejerce sobre los seres humanos. Es un contrato que sellamos en la oscuridad seductora de una sala de proyección, en la que ocurre un intercambio perverso de deseos y una retroalimentación de fantasías. El ver una película es prácticamente un ritual de ensoñación seductora en el que el espectador se mimetiza con aquello que observa por diversas razones y motivaciones aun cuando la experiencia fílmica se realice en la comodidad de su hogar. Ahora bien, en el presente texto quiero hacer un pequeño paréntesis a manera de reflexión entre mis anteriores publicaciones para explorar el por qué hablamos del cine, interrogante que no quedará resulta por completo ya que ésta es tan extensa y subjetiva como el objeto que motiva la pregunta. Me parece oportuno abordar este cuestionamiento por la permeabilidad que tiene el cine así como la práctica social de ver una película, sucesos que forman parte de nuestra cotidianeidad que por lo mismo, rara vez nos detenemos a pensar en su valor social, cultural y artístico pero, principalmente, individual y la forma en que el ser humano es en cierta medida un homo cinematográficus. Tiene a bien el doctor Lauro Zavala, quien ha dedicado muchos años de su labor académica a la teoría y análisis cinematográfica, el decir
10
que el cine proporciona una “absorción temporal de nuestra identidad a partir de la pantalla” porque las películas materializan aunque sea por unas horas, ese “querer ser” y todos esos procesos simbólicos que definen, refuerzan, identifican, transforman e incluso, vinculan al espectador con sus visiones del mundo, fusionando realidad (nuestra realidad) con ficción. Es por este motivo que también al cine se le estudia desde distintas disciplinas y ciencias. En primer lugar las películas construyen imaginarios culturales y sociales, ejemplo de ello están “Quisiera ser Millonario” (Slumdog Millionaire/Danny Boyle/Reino Unido, 2008); la película chilena, “La Fiebre del Loco” (Andrés Wood/Chile, 2001), “Ciudad de Dios” (Cidade de Deus/Fernand Meirelles/Brasil, 2002) y “Biutiful” (Alejandro González Iñárritu/México, 2010), solo por mencionar algunos ejemplos. Las películas mencionadas proceden de países totalmente distintos entre ellos, así como narrativas diversas (ambientadas respectivamente en los países de India, una comunidad en Chile, Brasil y España), lo que tienen en común es que sus historias se contextualizan socio-culturalmente, característica que llega a convertirse en algunos casos como en la cinta, “La Fiebre del Loco”, en un personaje más del filme, funcionando como punto catalizador de los hechos.
Esta pequeña visión de mundo (por ello el concepto de imaginarios) carece de manipulación escena, es decir, las locaciones prácticamente no se modifican o puede darse el caso que no se haga uso de actores profesionales como en “Ciudad de Dios” o “Quisiera ser Millonario”, pero lo esencial es que los imaginarios transmiten las formas de convivencia, tradiciones, costumbres, problemas sociales como la migración y el mercado negro presentes en “Biutiful”, las creencias arraigadas y el abuso del poder como en “La Fiebre del Loco” o paisajes socialmente contrastantes como en “Qusiera ser Millonario”. El llevarnos a otras realidades o espacios coexistentes es por lo que también hablamos del cine. Películas de género fantástico y ciencia ficción encajan muy bien en esta categoría, incluso esta virtud cinematográfica es usada muchas veces para explicar cuestionamientos de física elemental y física cuántica, ejemplos tenemos varios: “ExistenZ” (David Cronenberg/2009), “The Matrix” (Larry y Andy Wachowski/1999) y “El Origen” (Inception/ Christopher Nolan/2010). Más allá de géneros cinematográficos y gustos personales, este tipo de películas plantea muchas interrogantes existenciales, nuestra posición en y ante el universo, la conducta social y la mente como terreno con grandes posibilidades de exploración (en ésta última entra “El Origen”). Pero sin duda, una de las respuestas que podría dar una explicación mayor al cuestionamiento que dio pie a este texto es porque el cine se encuentra en diálogo permanente
con otras disciplinas y artes; no por nada se le conoce al cine, dentro de las Bellas Artes, como la número 7. En general, las películas hacen referencia a piezas, música, libros, cantantes, pero hay unas que pasan del simple guiño a hacer un colash de grandes obras, como son, “Todo Sobre mi Madre” (Pedro Almodóvar/1999) que conjunta la película “Eva al Desnudo” (All About Eve/ Joseph L. Mankiewicz/1950), la obra teatral escrita por Tennessee Williams, “Un Tranvía Llamado Deseo” y la propia figura de Truman Capote, al hacer referencias al libro de relatos, “Música para Camaleones”. Otro caso lo tenemos en “Los Famosos y los Duendes de la Muerte” (Os Famosos e os Duendes da Morte/Esmir Filho/2009), película brasileña que transita entre la música de Bob Dylan, el blog Mr. Tamborine man, un blog dedicado a Dylan así como a la propia creación cinematográfica al mostrar fragmentos de cortometrajes hospedados en YouTube y realizados por una de las actrices del filme y que en la vida real es realizadora: Tuane Eggers, quien tiene una sólida trayectoria como realizadora de video arte. Hablamos sobre el cine por estas y muchas más cosas. El hecho de ver una película ha permeado tanto en la vida de cada uno que ya se inscribe como parte esencial del ser, por eso somos homo cinematográficus, porque explicamos y vivimos nuestras vidas a partir de él o quizás simplemente hablamos del él porque ofrece una realidad deliciosamente onírica.
• 11
Abrazos y cervezas con Amanda Palmer & The Grand Theft Orquestra Emilia Perujo Lavín
Antes de que Amanda Palmer reuniera y presentara a The Grand Theft Orquestra para pedir fondos en su campaña de Kickstarter, era ya un personaje íntimamente relacionado con internet. Podría pensarse que entre más seguidores de Twitter o fama, menos interacción hay entre la persona y sus admiradores. Ella parece entender y sacarle provecho a que las redes sociales se llaman así porque dependen justamente de relaciones y personas, no se tratan de una plataforma publicitaria vertical. Se la ha criticado y dicho que sus dones para escribir en breve y contestar a prácticamente cada comentario no han ido de la mano con un talento musical excepcional. Discrepo, Amanda Palmer es primero música y no sólo ha sido el ciberespacio donde su público se ha sentido consentido y acariciado.
12
En abril de este año dio a conocer lo que faltaba para producir su primer disco totalmente independiente, Theatre Is Evil (Amanda Palmer & The Grand Theft Orquestra): fondos para mezclarlo, promoverlo y llevarlo al mundo. A diferencia de la incertidumbre que puede significar apoyar otros proyectos, este ya estaba grabado y se podía escuchar a The Grand Theft Orquestra para introducirse en él. Una petición de 100,000 dólares consiguió más de un millón. La oferta para cada patrocinador era muy atractiva; desde el formato digital con canciones extra y videos del proceso, recibir un disco con un dibujo de tu foto, tornamesas decoradas para poder escuchar el vinil, y los paquetes más altos que ofrecían conciertos en casas. Para cualquier patrocinador que disfrutara de escucharlo, más
que el producto final -y con la costumbre de tener acceso a lo que la artista presenta de su vida a manera casi de diario personal- se iba conociendo abiertamente cada etapa de la formación del álbum. El disco iba entregando a sus escuchas más de lo que esperaban a cambio de su apoyo original. Así fue como llegó al número diez de Billboard tras su lanzamiento en septiembre, con la opción de descargarlo gratis o pagar lo que quisieras.
Theatre Is Evil suena muy bien, es lo que se extrañaba del piano de Amanda Palmer y es conocer la intensidad de The Grand Theft Orquestra, además de estar basado en medios gratuitos y ofrecer acceso a mucho de lo que pasa detrás y alrededor de su creación. Con él venía otra buena idea personalizada: convocar a músicos de los lugares en donde se iba tocando para cubrir las partes de cuerdas y aliento en las presentaciones. Para un proyecto que consiguió tanto demostrando que artista y audiencia pueden pensar en otro tipo de intercambios para la música de alcance mundial, a los músicos se les ofrecía un buen rato, un beso, un abrazo y unas cervezas. “Así es como nosotros somos los medios”. La idea de que pasar una noche con
unas celebridades amerita tocar gratis cuestiona el proyecto completo ¿Por qué tener a todos los demás contentos y no retribuir a las personas que construyen lo que se va a ver del disco? No creo que esa controversia se haya centrado en que todos los involucrados tuvieran conocimiento de que el dinero existe y ha sido visible desde el principio, sino en haber construido y superado la iniciativa de un proyecto gracias a la cercanía que los seguidores
perciben y comparten para después ubicarse en un sitio desde donde un beso, dependiendo de quién lo da, puede pagar horas de trabajo. Tras muchas dudas, presiones y discusiones abiertas, los músicos serán pagados en una especie de negociación que cede pero no aclara (irónicamente, si se considera que esto se lee en un blog que politiza y profundiza muchos aspectos sobre el funcionamiento del mundo) porqué un músico “semi profesional” estaría de acuerdo con hacerlo. Los logros y errores de Theatre Is Evil quedan como una pregunta acerca de las cosas que los esfuerzos que se llaman a sí mismos anti-capitalistas, por más horizontales y abiertos que sean, no han podido deshacer.
•
13
Iggy Edmundo Arana
Todos hemos escuchado alguna vez a James Newell Osterberg, Jr. Seguramente el nombre no les diga nada, pero ¿si supieran que musicalizó una de las películas más emblemáticas de los años 90, Trainspotting? La cinta de 1996 dirigida por Danny Boyle cuenta con el tema Lust for life de 1977, escrita por Iggy Pop y David Bowie. Sí, esta vez les hablaré sobre los últimos dos discos del que fuera vocalista de The Stooges. Durante su carrera Iggy Pop se inclinó más hacia los ritmos punks, sin embargo siempre tuvo una gran afición hacia el blues, tal vez es esa afición lo que lo llevo a grabar sus dos últimas joyas, pero aún es pronto para hablar de eso. Al inicio de los tiempos, Iggy se dedicó a tocar la batería en varias bandas, sin embargo es hasta que se forma The Psychedelic Stooges que comienza a tener una notoriedad en la escena musical de finales de los 60s y principios de los 70s. Después de su paso por la emblemática banda, que dejó como resultado la más que famosa Search & Destroy, Iggy se interna en una aventura solista, que se vería muy ajetreada por su serio problema con las drogas, sin embargo, luego de reponerse tendría un par de colaboraciones que harían historia, de las que sin duda resalta la hecha con Bowie, que nos dejó la ya mencionada Lust For Life, parte del disco del mismo nombre en el que se
14
incluye The Passenger y el trágico The Idiot, material que escuchara Ian Curtis mientras se quitaba la vida. Luego de una prolija carrera durante los años 80 Iggy da un giro de 360° al comenzar con una aventura llamada Preliminares, material inspirado en la novela La Possibilité d’une île, de Michel Houellebecq, en este disco nos encontraremos al oriundo de Michigan interpretando canciones en ingles y francés con un sonido más pulcro y una voz más cercana al blues que a la voz aguardientosa ícono del punk. En este material se incluye un gran cover a Les feuilles mortes, canción original de Jacques Prévert, pieza en la que podemos escuchar una interpretación bastante melancólica. Posiblemente este gusto por las composiciones de origen francés fue lo que dio origen a Après. En esta entrega Iggy Pop se desvive por realizar covers a grandes de la música como Édith Piaf y Serge Gainsbourg, incluso una versión en francés de Michel de Lennon y McCarney, un disco recomendable para iniciarse en la carrera de La iguana o simplemente para conocer un lado más matizado de la música que le agrada ejecutar a esta leyenda viviente.
“Il me dit des mots d’amour Des mots de tous les jours”
15
Linkin park y su “Seres vivos” en México. Berenice del Carmen @Iam_BeRe
Linkin Park es una banda californiana que comenzó su viaje por la música hace 12 años, con su primer álbum Hybrid Theory. La banda era muy conocida en la era del nu-metal. Sin embargo, ésta ha evolucionado en su música, una de las evoluciones más interesantes de la música -a mi gusto-, esto lo podemos notar en cada uno de sus CD’s, no ha sufrido algún cambio de integrantes, y en parte eso es lo que mantiene a algunos de sus fans de 10 años atrás. Hace unos meses la banda informó por su página oficial su visita a México, inicialmente su visita a nuestro país fue programada para el evento MTV World Stage celebrado el 12 de septiembre en la arena Monterrey, en Monterrey Nuevo León. Días después dieron a conocer su visita al D.F., el 14 de septiem-
16
bre en la Arena Ciudad de México. La noticia enloqueció a los fans, pues hacía ya 10 años 6 meses que la banda no pisaba tierras aztecas. Los chicos de HYBRID SOLDIERS MÉXICO (http://www.facebook.com/ hybridsoldiersmx?fref=ts) se dieron a la tarea de firmar una bandera de nuestro país y hacerla llegar a las manos del staff, bandera que colocaron en el teclado de Michael Kenji Shinoda minutos antes de comenzar el show y que acompañó a la banda durante todo el concierto. Cerca de 21,000 almas compartiendo el mismo sentimiento, la misma emoción, imposible describirla. El recital comenzó al punto de las 9 PM, con un retraso de 30 minutos. Abriendo con Tinfoil + Faint, la primera del nuevo álbum, y la segunda del Meteora (2003). Los gritos comenzaron desde el primer acorde escuchado. No podía faltar el
scream de 17 segundos de Chester Bennington en “Given Up”, todos los presentes con la mano en alto acompañando el rap de Mike Shinoda en Points Of Authority, no podía faltar su mezcla a capella de Leave Out All the Rest / Shadow of the Day / Iridescent, cerrando la primera parte del show con la canción que los lanzó a la fama One Step closer, acompañado de una gran pirotecnia. Con gritos de “Linkin Park, Linkin Park” la banda regresó al escenario y con aplausos, Mike comenzó “Burn It Down” sencillo de Living Things, pirotecnia que salió desde arriba de la pantalla del escenario acompañó a ésta, seguido por la canción más coreada de la noche “In The End”, canción más famosa y que se ha convertido ya en el himno de los fans, y para cerrar el excelente espectáculo llegó “Bleed It Out/Sabotage”. Gritos eufóricos y aplausos al por mayor despidieron a la banda, todos y cada uno de los integrantes caminando por el escenario y diciendo adiós.
Se ha mencionado que es la primera vez que el recinto se ve tan lleno, los asistentes oscilaban en una edad de entre los 15 y los 25 años. Sin duda alguna, el setlist que todos los fans esperábamos, desde la canción que lanzó a la fama a ésta banda, hasta el más reciente single. A pesar de que el Tour que comenzó la banda éste año lleva el nombre del más reciente álbum, lanzado en junio de éste año, no se esperaba que tocaran sólo canciones de éste. El show tuvo una duración de 90 minutos, en los cuáles tanto el público como la banda estuvieron realmente activos. No puedo decir más que Linkin park es una gran banda en vivo y traen siempre cosas nuevas, y saben cómo complacer a sus fans, ahora los mexicanos que tuvimos el placer de estar presentes por primera vez, y los que ya fue la segunda o quizá la tercera les agradecemos el muy buen sabor de boca que nos dejaron, y las ganas de volver a tenerlos aquí.
Fotografías: Thavo Harlem
17
Bestia
Erick MassĂŠ Tinta china a la plumilla sobre papel Fabriano
18
7:45 PM.
@refresco_
El atardecer trascule entre los vidrios: cristales del universo suspendido; efímera bóveda que encierra estos sueños im-posibles, todos mis anhelos, todos mis desvíos. ¡Ninguna composición posible!, ninguna trama, ninguna sintaxis para nombrar el día, sólo el desvelo, la errancia, la pérdida. La falta de fe es ya la sentencia máxima, la convicción de los días venideros, aspirando la muerte a contraflujo, caminando en el linde, en el abismo de las disidencias. A mi lado se desvanece el fantasma que luego soy yo, a mi lado acontece el principio de todos los fines. Mi muerte encabeza el deseo de encontrar otra vida, de besarte en próximos días, aquella fantasía que no llegará. Veo tus manos, eyaculo en tus labios, me quieres y lo confirmo cuando me arrancas los ojos, ¡estos ojos que no volverán!, para no creer que vivo en mi cuerpo, (en mis otros complejos), que suspiro y existo todavía, para no verte atardecer nunca más.
Eternidad
No el sentir No
el hombre
la palabra
Lo eterno Ella
Vladimir Villalobos
y yo
Instantes.
la vida
Dios
la muerte
sin tiempo soledad
19
2ª HUESOS ESCONDIDOS Francisco Javier García García
(13-08-06)
La centella asiática combate la vejez, mientras la calabaza es tomada por los soldados para incrementar su visión nocturna, con la que espían a los dulces que mutaron en mujeres, que portan perlas como piernas (sin celulitis), porque toman cerezas. Los heridos de guerra se curan los huesos fracturados con la consuelda. En realidad se la dan sobre la carne,
que es la que provoca el que parezcamos más diversos y menos horrendos, de lo que en realidad somos. Somos unas calaveras recubiertas con doble traje, salvo cuando estamos en una playa nudista. El gusano “invertido” lo degusta en tu tumba. La mujer inactiva sexualmente se dopa con ella para poder complacer al tuyo. La crisálida nace del capullo del gusano de seda.
Francisco Javier García García Nació en 1979 en la antigua capital de España, Toledo. Su primer libro “Incontinencia creativa” se publicó en Editorial Ledoria el 7-06-1. Ha aparecido en revistas como Almoradux, Estrellas poéticas (argentino-mexicana), Palimpsesto, Cinosargo (Chile) y Palabras diversas. Es miembro de la Remes (red de escritores de España). Es uno de los productores del tercer disco de María Villalón. Creador de la revista literaria La Paja-rería de Javier y Calíope. http://fjgarciapoeta.blogspot.com
20
RENACIMIENTO
Juan José Enríquez Rivera (Fenrir) Servil sembrado de inmoral donde matriz sin saciar indómita el rubor del bosque de roble en trampa de yermo cae privado de sangre en ciénaga capital…
Seguid en la colina colmenas de formas obvias al extinguir de odio incógnitas …
Tirad entre plumajes las ruinas que traté al ser del bien y mi trigal fuego que vendrá en telarañas de premura…
Decidme mi alma…
Venerad sombras cuando soy de armas…
Si soy penumbra… Si soy morada…
Gestas de vuestro andar... En lecho de lodo región tirada de hocico reposa mi estrella camarada de luz incansable, secreta fogata …
Juan José Enríquez Rivera (Fenrir) Ciudad de México, Licenciado en Psicología Social por la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa. Alumno del taller de Poesía impartido por el Poeta Eduardo Cerecedo en el Faro de Oriente. Ha publicado en la revista literaria Bulimia de Camaleones así como en la revista cultural Polaris, en la revista cultural En el ombligo, ha participado en la IV Antología del Encuentro de creación Literaria del Colegio de Ciencias y Humanidades de la UNAM, presentada en la XXVIII Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, ha participado también en la Antología Poética Agua de Cántaros, presentada durante la 7ª Feria del Libro en el Zócalo de la Ciudad de México, es colaborador desde sus inicios en la revista cultural La Libélula. finisterrax@hotmail.com
21
CICATRIZ Abraham Peralta Vélez ¡Yo soy mi peor enemigo! Puedo, sin embargo, temo, y, cuando quiero, no puedo, yo, conmigo, dividido. Las ratas que van conmigo, las dudas que roen mi pecho. Arañas con hilo incierto tejen interno mi abrigo. ¡Yo soy mi peor enemigo!, que yo de mí, desconfío. Con un sino de mil gotas me enemisto, yo, señero. Mustios mares, tan desiertos, cicatrizan y rebosan. Entre mi alegría hierve una geografía encendida de heridas sobre heridas. Lo perdido no se pierde. Que yo traigo una piedra una piedra en el zapato, que molesta, lo que traigo, porque es herida, la piedra. Cicatriz ensombrecida por mi risa es futuro; tiembla mi vuelo inseguro por su ala carcomida. Mas el ave se resiste, por quien sabe que hermosura de vuelo, su tesitura, a caer con el ala triste.
• 22
FRAGMENTOS Maritza Estefanía García Valle I
Te arrepientes cuando aun no has probado mis labios Ni lo que mi boca puede hacer en tu cuerpo Arrepiéntete ahora que mañana entre mis piernas será imposible.
II
Mujer: que deleite es poder leer tus líneas En la precocidad de mis pensamientos se encuentran tus besos Innumerables vestigios de un amor profundo Desolada por no entrar entre tus piernas El día muerto Sollozos inconsolables de no poder dejar de ser esta mujer para convertirme en tu mujer
Maritza Estefanía García Valle me_garciavalle@hotmail.com @mestefania_gv
23
---Le propongo un trato: Emmanuel Moreno Hernández A partir de hoy escribamos nuestra historia sobre una página en [blanco, quememos y tiremos los borrones que hemos hecho... a partir de este instante nuestra vida será escrita por nosotros (ni siquiera Dios manchará este papel) y elegiremos cada palabra concordante con nuestras batallas, pero no lo hagamos con tinta negra, pues algo que aprendí es que la pluma nos apaga... dibujemos nuestro destino con el carmín de tus labios, con lo que hay en mis ojos, y con la luz de nuestros sueños.
EXTREMA DERECHA Sergio González Osorio* Soy tu Adán de costillas fracturadas. El emplazado traidor que ruega tu visita antes del vendaje. Un mártir de tu causa, involuntario y vanidoso. Un fascista en el exilio que añora tus años de terror y de bonaza. *Egresado de la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas de la UNAM. Actualmente director del proyecto Río Arriba por la Cultura A. C. Fundador de la Gaceta Río Arriba de gráfica y literatura y de la Editorial Río Arriba. Su obra ha sido publicada parcialmente en revistas electrónicas.
24
PROMETEO (Segunda parte)
Gerardo Roberto Flores
Encadenados a la decadencia de Occidente, cegados por el ácido y la absenta, somos los ladrones de la llama, las más grandes mentes de todas las generaciones atrofiadas por la palabra, prófugos del número y el cálculo, pudiendo contar las estrellas nos las tragamos. El coito estelar que mantenemos a pesar de nuestros nombres cristianos, nos ha puesto una aureola angélica en el sexo, últimos profetas del sexo, hijos del estupro divino, bastardos de todos los dioses oscuros como estrellas primitivas, somos los ladrones del fuego. No hemos pedido recompensa por este tesoro maldito e incalculable, de fuego y candor, de intensidad y muerte, injerto en nuestros párpados, ardor de asombro, agujero que mira a través del Jericó. Una-vez-más me embriago de tinta, la dejo oscurecer mis cicatrices, escurrir por mi lengua con la que he lamido las vaginas de las setenta mil uríes del paraíso musulmán. No se me ha concedido la gracia de la rima y lloro berreo grito aúllo este aullido de Morelia y Guadalajara, de Toluca, Xalapa, Monterrey y Tijuana siempre-puta, este aullido que comencé en 1959 cuando me llamaba Allen Ginsberg. Que nunca fue más que una extensión del Trópico inmortal donde los hombres se lanzan al abismo inconexo de la reproducción incesante, esclavos de la voluntad sexuada, presas eternas de la urgencia genital. Hijos de todos los vencidos ¿por qué sólo hemos cantado la gloria de quienes eyacularon dominio sobre nuestros cadáveres?
25
ACTO DE CONTRICIÓN Víctor Álan Ávila Garnica “Un buen arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma”. Miguel de Cervantes
(A Jacobo) Divino maná redentor que el orbe santísimo guía primero señor gran creador de todo saber existente concepto de amor y perdón trayecto de cuerpo en vigilia trabajo y presión mi pastor llamada razón realizada con Eter Hemera ante el Sol sin óptica lista te miro pensar mi sumiso tu torso
Oscuro pasaje le dí amando mi tacto libera infierno yo acepto vivir donando paciencia sin ser tristeza con él muy feliz perder el angélico gusto mariano suplico sufrir del cielo rechazo el entrar seguro de amarle y seguir feliz distanciado mas él feliz por lo yo que le di
Platónica luz por llorar volver por camino deseosa tristeza contraria alejar está meditando el error espíritu salva do mar do tierra do cielo consigas no luz ya sufrida ve a amar mi sal por el rostro corriendo pecó comprender logrará tu mano que mía ya prensas del mal se resigna a llorar
Bondad verdadera tener anhelo de luz prometida dolor redentor yo podré con calma vivir y seguro gocé el bien el mal padecer es justo lo acepto vivido con cuerpo perdido atender razón de tu luz emitida la vida crueldad acceder con luz mi saber que no erré pecado de amor jamás verle
26
LOCURA Anabel H. Las líneas silenciosas de tus versos me sumergen en instantes de sopor, en vaticinios de luces y aromas. A veces, cuando rozo mi cara con los dedos puedo sentir cómo te apareces aquí, he perdido la razón, o tal vez nunca la tuve. Comienzo a imaginar tu vientre, tus brazos, tu voz, siento como poco a poco todo se pierde, viajo a mi interior, y te encuentro detrás de un todo, eres tú, un tú nuevo, un tú maldito, un tú que me estremece. Adiós a la cordura si ella me aleja de ti, compraré viajes a mañanas verdes, azules, negros como tus ojos, como la vena muerta de mis sueños, como el ayer.
EPITAFIO KITSCH Rebil-Coret Cada que es el aniversario luctuoso de Felfema Mreosi (2 de febrero), su abuela va a dejarle un hermoso arreglo de rosas y amapolas. Lo conocía bien. Lee y relee el epitafio que su nieto mandó inscribir, único recuerdo literario que de él queda: “A ti, a mí, a esta viciosa oportunidad: retén tus escrotos espaciales como en film de suspense, aguanta, antes de ir adelante ve aún más adelante y adelántatele al porvenir. Calcula un nuevo y gran proyecto”. De regreso a casa, la abuela sube al penthouse; toma asiento en su mecedora; bebe un smart drink. No deja de jadear, no deja de pensar en tan elocuentes palabras.
27
ÁNGEL DE LA LUZ Y DE LA PENUMBRA Adalberto Armas Mejía Ángel de la luz y de la penumbra, ¡Pobre criatura de impía estampa! Eres heraldo del que en las alturas vive, y de aquel que en la eterna hoguera arde. Eres aquel que de bruces a la tierra engendra maldad en el alma pura, y aquel que juró tras el destierro de Adán y Eva, templanza ante lo vehemente. Troquel de paz y de guerra, ¡Insalubre postura! ¿Quién más que yo en ti confiaría? Escudo oxidado, hoz de filo muerto, capitán sin gallardía, pobre y frío amante. El as que una victoria me asegura, y la pieza pobre que guía hacia una trampa, ¿Cómo saberlo? Procuro develarlo cada día con certeza, para así Corresponderte. Del corazón espero la palabra, pero en tu figura esta la verdad y la mentira, es un mundo loboso corderino, malicia seductora, pureza bienhechora ¡Aliciente! ¡Ángel pobre criatura! espurio del cielo y el infierno ¡por destino mi charada! En ti esta mi único consuelo y mi ignorancia, ¿das redención o condena inminente? Fiel consejero de mi alma, ¿Qué señor fue el que te formó de tal manera? En su burla nos dio la alianza perfecta, ¡Soy hombre voluble que sirve a la suerte! Ángel de la luz y de la penumbra, ¡Somos pobres criaturas de impía estampa! Servimos al señor de la luz y al señor de la oscuridad, estamos en tierra de nadie Somos reflejos de lo intangible y lo real en el caleidoscopio de esta burda vida, somos serenidad en la desgracia, somos lucha en la paz, ¡Esta vida es un contraste! Te pido me cuides de la maldad del hombre, que me busca día a día sin duda, de ti mi ángel de la luz y de la penumbra no temo, ¡Mi alma se regocija al contemplarte! Somos tal para cual, ¡Dame bravura ante mis enemigos! Y ante los que amo ternura, del cielo y el infierno haremos nuestra morada, ¡Jurados y jueces de la suprema corte! Ángel de la luz y la sombra, hombre de luz y sombra, burla del destino en amalgama, beneficio del azar en tierra de nadie, error que de este mundo me hace el más fuerte…
• 28
TRASLACIóN: LEANDRA Paola Maltoz 3 meses atrás Leandra con el alma aturdida se disponía a darse una ducha. Se mira al espejo, se mide la nariz y ojos con la punta de los dedos, formando tres puntos con líneas invisibles que dejan flotar un triangulo superpuesto/ imaginario sobre el ROSTRO reflejado en el cristal que le iniciaba a deformar la cara, distorsión: provocada por el vapor de agua caliente y los viscos que, la mujer ésta, se obligaba a hacer queriendo formar el triangulo. Leandra desde hace unos días, 23 para ser exactos, tenia una cierta obsesión por formar triángulos.- tal vez le era mantener el punto medio en alto o lejano de los puntos izquierdo y derecho-. Abandonó su ridícula maniobra de querer unir nariz y ojos, dio un manotazo al espejo, entra a la regadera. (Inicia un dialogo con su “alter ego” ((otra vez))). -Amigo, las piezas las acomodaste a tu gusto: el color de las paredes que nos encierran, la cama deshecha con la mujer desnuda sobrepuesta, que sabes que rompe con tu cuadro de “perfecciones” recicladas por voces de gente aprendiz de guiones cinematográficos hollywoodenses. Esa mujer rompe tu imagen AZUL, aquella va dejando su rastro pálido y frio entre las sabanas, ese rastro exasperante que prefieres mover en cuanta posición sexual se te ocurra, por que sabes bien que la prefieres gritando a escucharla hablar…- Leandra rompe en llanto, algo en ella EXPLOTA, a la par de una transición de imágenes donde se muestra una mujer pálida, sobre la cama boca arriba señalando el techo con el índice tratando de contar las corrugadas líneas, que han dejado un rastro INFINITO de alguien más. Mantiene el aire para dejar de lloriquear. No había razón alguna para debilitarse tanto, no puede controlarse a pesar de que la pinche vocecita, que aparece por lo menos 6 veces por hora… la ha abandonado. Comienza un ritual: se golpea las piernas a puño cerrado, la cara ¡esa cara! Tan… ¿Deseada o envidiada? Que ocasiona palabritas vomitadas por extranjeros, a ella – “Con esa carita no necesitas ni hablar.”/ “Con esos ojos, con esa boca, lo consigues todo”/ “Lo que tienes de guapa lo tienes de pendeja”- Generalmente la ultima era dicha por mujeres, mujeres feas y con bajo perfil intelectual, que al verla se contoneaban más que cuando se busca acaparar la atención de un macho. Aquellas hembras pulen las ideas de Leandra para reproducirlas es sus enormes y babeantes bocas. Empezaron por hablar como ella, a dibujar lo mismo que ella, a vestir, actuar, peinar, reír, fumar, cantar, bailar, ¡que ridículas! Porque Leandra siempre fue extravagante por culpa del sistema
29
que a las de su clase les viste, les hace hablar, pintar, caminar, fumar y todas esas pendejadas que hace por quitarse la facha de mujer bonita, mujer de adorno o como sea que la ven ellos, y que hacen retorcer de coraje a ellas, las feas, las hembras. ¡HYAENIDAE! Pero para Leandra el punto no era quién es la ‘guapa’ o la ‘puta’- ¿porqué a mi? – se pregunta una y otra vez al ver a las hienas comerle la carne… No era su culpa, ni tampoco el retorcerse de dolor cada mañana, cada noche, cuando por milésima vez la ‘pinche vocecita’ le recordaba lo libre, sola, abandonada que está… siempre recordaba esto al golpearse la cara y sentía cómo el odio de aquellas mujeres se hacía presente en ella. Paró el llanto y vinieron un par de gotas resbalando por la nariz, que al inhalar alcohol, cesaron. Era tarde, él la esperaba.
•
30
GAUSS-JORDAN ERRADO Habito en el espacio que desprecias. Sonrío entre silencios vespertinos. Sucumbo bajo el ala del itinerante planeador. Eso soy, en el más acertado de tus pensamientos, alejado de todos sus sentimientos y engendrado de un firme sudor. Mi voz no se encuentra en las radiofrecuencias, mucho menos en los gritos vecinos, hablo quedo y sigilosamente aniquilador. ¿Cómo bailar mientras uno se queda cojo? ¿Qué soñar cuando el ojo no ha visto el foco? ¿A quién coger cuando hay que cagar? Actualmente me muevo entre la gente, sangre menstrual entre los dientes y bellos pétalos en el morral. Decoro mi vista, te beso la frente y me adentro al vaivén visceral. Habito en el espacio que alimentas: sonrío desnudo entre caminos: perezco cual amante ruiseñor. Reniego entre cada variante de mi mente. Profecías que van más allá del dolor y el anarquismo social. Soy el jilguero de la mañana, el luchador de la cantina mala muerte, el hijo que no tiene sabor. Poseo la más superficial de tus mamadas, la máscara de todas tus mañas y el viejo calzón que aniquiló. ¿Cómo escuchar entre el ruido de tu hocico? ¿Qué perversidad recordar cada domingo? ¿Qué caricia te gusta a ti más? Soy caucasoide por naturaleza, un bostezo frente a la mesa y vivo en tu jaula levantando el dedo pulgar.
Arturo Contreras @absurdisimo Gusta de leer y escribir fumando. Odia los martes y busca capicúas de cinco a seis de la tarde. http://loslunesnotienenlaculpadenada.blogspot.com/
31
PRÓLOGO Ibrahim Stankiewicks La oscuridad crecía al compás de mi avance, no solamente alrededor; me iba sintiendo cada vez más solo, aun escuchando mi propio pensamiento. Así, hasta que no hubo diferencia entre lo que veía con los ojos abiertos y lo que no veía si los cerraba: perfecta negrura. No caminaba sobre un terreno irregular. Eso ayudaba, aunque poco. El paraje era absolutamente angosto, lo que dificultaba la respiración. Cierta ocasión, la familia había hecho un paseo a la Marquesa. El valle parecía inconmensurable a los ojos de mi niñez. Ni el azul ni el verde mismos lo eran más que aquel cielo y aquellos pinos atiborrando las montañas. Mi incansable espíritu infantil quedó exhausto tras correr, brincar… vivir. Y ahora no podía alzar los brazos, tampoco extenderlos hacia los lados. Algo atoró mi pie. Me precipité a una velocidad que no me permitió más que usar mis manos para amortiguar el impacto contra el suelo. Tras esto, vino el dolor que me dio la certeza de que se había terminado. Seguía vivo, pero seguía ahí. Estaba bien y no. Me levanté. Las cosas sólo habían comenzado a empeorar. En aquellos momentos, no solamente me resultaba necesario mantener mis brazos al frente ante la posibilidad de encontrarme con algo a mi paso; precisaba una precaución radical en cada mov-
32
imiento de mis pies en aquel sendero cada vez más impredecible, pues de lo contrario, era probable un nuevo tropiezo esta vez, quizás, al vacío. La caída era un Leitmotiv en mis sueños desde que me acordaba. Iba caminando, corriendo, o en una bicicleta, pero daba igual; siempre caía para hallarme, apenas un instante después, en mi cama, despertado por el enérgico movimiento de reacción que había hecho movido por la ficción. Esta vez todo era verdad. Un mal paso podía ser el fin. Me soñaba en una bicicleta, aunque no había aprendido a manejarla, porque jamás pude dejar de pensar que caería. Tampoco sabía nadar, pues siempre me dominaba la idea de que moriría ahogado. Continué así durante un largo rato, hasta que una idea me frenó en seco. No podía recordar cómo había llegado hasta allí. Ni siquiera era capaz de explicarme lo que estaba haciendo en aquel sitio gobernado por la tiniebla. Si esto era así, ¿por qué seguía? Es decir, había entrado por algún lugar necesariamente. Advirtiendo lo absurdo, me volví y me dispuse a correr de regreso. Imposible. Me hallé tendido nuevamente, ahora mi espalda contra la tierra. La frente me dolió unos instantes, debido al golpe que se había dado contra lo que me impidió la huida.
“...Esta vez todo era verdad. Un mal paso podía ser el fin...” De pie, nuevamente, mis manos buscaron el obstáculo. Cuando lo hallaron, di un paso atrás instantáneamente. ¡Era un muro! ¡Una barrera sólida, infranqueable e insólita! ¡Estaba seguro de haber caminado durante las dos últimas horas, por lo menos! ¡¿O no?! Me senté, abrazando mis rodillas contra el pecho. No era muy distinto a un animal de pronto condenado al encierro, o a un niño acosado por quiméricas visiones durante la noche. Estaba aterrado. Sin saber cómo, me hallé golpeando aquella pared en un arrebatado frenesí. Oía mis manos chocando y el eco regresando mis alaridos. Mis mejillas comenzaron a mojarse con las lágrimas que resbalaban sobre ellas. Del llanto pasé a una siniestra risa incontrolable que no duró mucho, pues paulatinamente fui devuelto a aquél. Me acurruqué otra vez en el mismo rincón, sólo para percatarme de que mis manos parecían húmedas. Acerqué una de ellas a mi nariz, que me reveló el olor de la sangre. Me estaba volviendo loco. Entonces fui plenamente consciente de mi desesperada situación. Comencé a entonar con una vieja canción perdida en la memoria de mis días de juventud. Fue algo automático. Pronto empecé a caminar una vez más, impulsado más por el instinto de sobrevivencia que por
un verdadero deseo de avanzar. De esta manera, no pasó mucho tiempo antes de que vislumbrara, en una lejanía relativa, una luz. Su intensidad debía ser extraordinaria, dado que cuanto más me aproximaba, tanto más el camino comenzaba a serme claro. Cuando me encontraba a unos metros, distinguí un objeto que no pude identificar. Llegué a una especie de cámara en cuyo centro, había un espejo apostado bajo un sublime rayo de luz que se filtraba a través de un agujero en lo alto. Me acerqué hasta contemplarme en él. Vi miedo. Entonces lo comprendí todo. Y descubrí, al pie del espejo, un mazo de purpúrea cabeza. Aunque era realmente pesado, lo levanté en una súbita maniobra cimentada en la aversión que me producía aquella imagen. Enseguida contemplé aquel artificio reducirse a fragmentos minúsculos, que centelleaban mientras bailoteaban cayendo en medio de la luz; espectáculo excepcionalmente musicalizado por el estruendo de su fractura. Abrí los ojos. Mi celular vibraba en el buró junto a mi cama; era la alarma. Sonreí. Tenía que ir a trabajar.
• 33
UNA FLOR QUE SE ALIMENTA DE RECUERDOS Yasser Ríos Lara ¿Cómo estás? Cada que paso frente a la ventana que da a tu cuarto me hago la misma pregunta, en ocasiones la respuesta puede ser inentendible como: cangrejo, átomo, lechuga. Y he de aceptar que estas respuestas se me hacen más placidas que las réplicas reales que me dice esa voz que escucho en mi cabeza una y otra vez, pero que en momentos se esconde entre mis recuerdos, y se oculta en ese viejo instante en que hablábamos desde tu balcón o cuando me dabas un beso tan dulce para hacerme olvidar los nervios al presentarme ante un examinador, entonces se disfraza con tu voz que me contesta, no estoy, no me encuentro, no me busques, déjame sola, aquí no vive. En más de una ocasión me he sentado a esperarte para que aparezcas en la ventana, me saludes y me invites a entrar, quiero entrar, quiero verte, abrazarte, tocar tu cabello, besar tus mejillas, hacerte cosquillas, enseñarte la lengua, hacernos gestos o jugar simplemente a que siempre has estado ahí, en un juego interminable del escondite.
Así que me envalentono, subo las escaleras, 54 peldaños, los he contado más de 10 veces, de vez en cuando pierdo un escalón, eso me da la señal de que debo regresar al principio de la escalera, para recontarlo, y cuando encuentro ese escalón fugitivo, lo piso y le ruego que no se mueva, que no me haga trampa, porque entonces puedo perder el valor e irme corriendo. Hace una semana compré flores, no tenía importancia para mí, sólo quise comprar flores, las escogí una a una como si estuviera escogiendo caramelos, algunas blancas, algunas rosas, algunas de color púrpura y una muy rara que se quería alimentar de mis recuerdos, caminé unas calles, es curioso como las personas se sorprenden al ver pasar a otra persona con flores en la mano. Una pareja suspiró al verme pasar y me desearon buena suerte, me encontré al portero de tu casa, lo saludé, subí los 54 escalones, toqué la puerta de tu departamento y esperé, un gato gris se acercó a mí, maulló una canción de cuna, esa que me gustaba, que cantabas en las noches
“...un gato gris se acercó a mí, maulló una canción de cuna, esa que me gustaba, que cantabas en las noches de lluvia, o cuando habíamos bebido de más...”
34
e o
de lluvia, o cuando habíamos bebido de más, respiré profundo, al momento que mis piernas temblaban y mi espalda se recargaba contra el muro, leyendo cada uno de los poros del concreto que hacían un ruido parecido al de un violín, que producía una vieja melodía de la cual no recuerdo el nombre, pero me sonaba a tus ojos, me dejé guiar por esta melodía hasta el piso, el gato me hizo compañía hasta que le parecí aburrido, entonces después de un rato dejé las flores en tu puerta y salí sonriendo. Ha estado lloviendo mucho y no encontré otro refugio mejor que el portón de tu edificio, así que busqué cobijo en el quicio de esa puerta enorme, algunas gotas forman una especie de arcoíris sin los colores: rojo y anaranjado. Estornudé tres veces y esa vocecilla tuya de mis recuerdos me dijo salud, lo cual tomé como una señal de que debía de subir a verte, conté una y otra vez los peldaños, no sé por qué pero esta vez los números me jugaban bromas y un escalón se perdía o algún escalón parecía haber invitado a uno de sus primos a jugar conmigo, por lo cual dos veces encontré 55 escalones, pero al final se dejaron de bromas y reapareció el número correcto, ahí seguía el ramo de flores, las de color blanco se habían marchitado completamente, las de
color rosa formaron una especie de alfombra por el pasillo y las de color purpura se habían transformado en pequeñas esporas que flotaban en el aire, una se metió en mi nariz y me hizo cosquillas durante un rato, pero la más sorprendente fue esa extraña flor que se alimentaba de recuerdos, pues soltó raíz en el acero de la puerta y crecían sus tallos a lo largo y ancho de la puerta, algunos botones brotaron, el gato me miró a lo lejos y se marchó rápidamente, levanté mi mano para despedirme de él, el portero me vio en ese momento y me preguntó a quién buscaba, le dije que a ti y me recordó que hacía mucho que te habías mudado de casa, de ciudad, de estado, de país. Esbocé una sonrisa y le dije que eso ya lo sabía, pero me gustaba creer que aún estabas cerca, él me miró extrañado por la planta, la flor que había crecido en tu puerta, y me preguntó su nombre, le dije que no lo sabía, aunque me complacía llamarle igual que tú, bajé despacio por los escalones, no necesitaba contarlos de vuelta, al llegar al final o al principio de la escalera, según sea la perspectiva del que sube o del que baja, me dijo el portero: mira cómo ha crecido, de qué se habrá alimentado para tener este tamaño, sólo atiné a contestarle, de mis recuerdos con ella.
•
35
SE LO COMIÓ UN DINOSAURIO Carlos tenía la costumbre de escribir lo que soñaba. Lo que imaginaba mientras dormía le rondaba en su cabeza todas las horas del día. Escribía para contárselo a “alguien”, como una manera de desahogarse. Tenía miedo de que se hicieran realidad y de que sus personajes oníricos fueran palpables y lo atormentaran en su existencia, porque sus sueños siempre eran algo terrible: pesadillas. La constante en su vida era el miedo. Sus primeros recuerdos, los de la primaria, siempre le hacían sentir angustia al evocarlos: la historia que contaban acerca de que su escuela era un antiguo cementerio y esa otra de duendecillos, cuyas huellas se grababan en el jardín de la inspección… él mismo las había visto una mañana. El inspector era un ser misterioso al que le adjudicaban poderes sobrenaturales; incluso se decía que era un ser deforme bajo la gabardina oscura que siempre traía puesta. Sus hermanos le contaban cuentos de terror al anochecer y entonces, dormía apretado a sus almohadas y a su perrito de peluche. Todas las noches rezaba para que nada le ocurriera. Pero la continuación a tanto tormento eran sus sueños. Ese espacio lo atrapaba desde el momento de cerrar los ojos, causándole desgasto físico y emocional.
36
A pesar de dormir, su rostro infantil (recién había cumplido dieciocho años) delataba poco descanso: ojeras muy marcadas y arrugas a su corta edad. Siempre andaba encorvado y con una sudadera rota de las mangas, esto a causa de chuparla y morderla todo el tiempo. Sus padres decidieron llevarlo al psicólogo. -Dice usted que sufre de… -Sufro porque no soy capaz de distinguir cuándo he dejado de soñar, mis sueños se salieron de ese espacio y andan moviéndose aquí, en mi vida real. Dígame doctor ¿Estoy despierto? Así fue la primera vez que entró en mi consultorio, recuerdo cómo se veía. Su estancia en la sala de espera había sido incómoda y memorable para todos los que estuvimos ese día. Antes de pasar comenzó a gritar que un dinosaurio lo perseguía. La gente que estaba cerca lo ignoró pensando en que se le pasaría. Comenzó a golpearse, se tiró al suelo mientras gritaba frases incomprensibles, frases que nadie se preocupó por entender. La enfermera le inyectó un sedante y al final de mis consultas lo pasé al consultorio. Su caso me atraía, su locura inexplicable y totalmente ligada a sus sueños. Cuando lo atendí tendría ya varias noches sin dormir. Su familia me contó que ellos
lo observaban mientras desvariaba, porque las noches eran eso, mero desvarío. Su cansancio lo matará, pensé. Estuvo conmigo tres semanas. Le receté inyecciones para que pudiera dormir y le sugerí que pusiera una lechuga bajo su almohada. Cosa que no haría. Al término de estas semanas su cuerpo se había acartonado a tal grado que parecía un viejo acordeón. Hasta sonaba al caminar, como rechinido. A ese hombrecito le faltaba aceite para vivir. Le faltaba vivir, olvidarse de tantos sueños y descansar su proceso imaginativo. Había construido personajes con una psicología definida, personajes complejos. Los había colocado en un mundo y un universo bien trazados. Los personajes eran autónomos, vivían según sus propias leyes. Él (creador de aquel cosmos) ya no importaba, lo habían sustituido por la creencia de una Diosa protectora; aquellas criaturas lo desconocían. Una mañana llegó sudando y gritan-
do palabras que no entendí. Lo tranquilicé y le pedí que me contara qué había detonado su estado actual. No decía nada, arrastraba las frases y tanto las oprimía que era imposible entenderlo. Sólo alcancé a distinguir la palabra dinosaurio. Nada tenía sentido. Una hora después y habiéndole inyectado un tranquilizante, Carlos se quedó dormido. De pronto, una vibración en el suelo me hizo poner de pie: un terremoto. El techo se abrió, y la cabeza de un dinosaurio se asomó a mi consultorio. En una abrir y cerrar de ojos devoró al casi muerto que yacía acostado en mi sofá. Carlos estaba en el aire, sus piernas salían de la boca del dinosaurio y me saludaban. Grité y entré en shock. Perdí a mi paciente, se lo comió un dinosaurio, le confesé a mis escritos médicos. Era el turno de mi siguiente paciente. Doctor, ¿seguirá soñando o atenderá a la siguiente persona? Me despertó la voz de Laurita, la enfermera.
Kashtanka
nata_lite@hotmail.com Twitter: @kashtankas Natasha Olivos García. Estudiante de literatura en la UAM. Con la promesa de tener, algún día, un esbozo curricular más interesante.
37
DIRECCIÓN, EDICIÓN Y CORRECCIÓN DE ESTILO Martín Alejandro Del Carmen
CONSEJO EDITORIAL Emilia Perujo Lavín Edmundo Arana Estrada
DISEÑO GRÁFICO (VERSIÓN WEB) Violeta Juárez García Alfonso Zarzoza
PORTADA “El sueño de la libélula” Giovanni Ríos Castro
COLABORAN Ana Mote / Natasha Olivos García / Paola Maltoz /Anabel H. / Berenice Del Carmen Aguilar / Alejandra Lomelí / Maritza Estefanía García / Leyla Andrea Carrasco / Yasser Ríos Lara / Rebil-Coret / Adalberto Armas Mejía / Sergio Gonzáles Osorio/ Emmanuel Moreno Hernández Abraham Peralta Vélez / Ibrahim Stankiewicks / Gerardo Roberto Flores Francisco Javier García García / Arturo Contreras / Víctor Alan Ávila Garnica / Vladimir Villalobos / Juan José Enríquez Rivera / Oscar Yahir Aguilar Villalba / Erick Massé / @refresco_
Contacto, comentarios y colaboraciones a: libelularevista@gmail.com http://twitter.com/revistalibelula http://facebook.com/RevistaLaLibelula
Cooperación voluntaria. Gracias a tu aporte podremos seguir difundiendo y apoyando el arte y los medios independientes.