Ñòàíèñëàâ Ãðà÷åâ
×ÅÕΠÊÀÊ ÇÅÐÊÀËÎ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÃÎ ÀÍÒÈÑÅÌÈÒÈÇÌÀ Åâðåè â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà
LIBERTY PUBLISHING HOUSE
NEW YORK
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Ââîäíîå ñëîâî .................................................... 9 1878 Æèäó ïî÷åòà áîëüøå ........................................ 13 Ñïðàâêà î ñëîâå «æèä» .................................... 45 1881 Êëàëè çîëîòî ê íîãàì åâðåéêè ....................... 47 Íàðóæíîñòü ïàðèæñêî-ñåìèòè÷åñêàÿ ............. 53 Îáûêíîâåííî äî áåçîáðàçèÿ ........................... 55 1882 Æèäêè áëàãîäåòåëè .......................................... Äâà åâðåÿ íà ïëàíåòå Ñàòóðí ......................... Æèä-êàáàò÷èê .................................................... Áàíêèð-æèä ........................................................ Åâðåé÷èêè èç õëåáà è êîëáàñû .......................
57 58 60 61 64
Åâðåé ïðîèçîøåë îò ëèñèöû ........................... ×óãóííàÿ ìåäàëü æèäêó .................................. Æèäîê? ............................................................... Áîãàòûé ñêóïîé åâðåé ......................................
67 69 70 72
Áëîõà â åâðåéñêîì àíåêäîòå ............................ ×åñòíûé åâðåé÷èê ............................................. Æèä âîíÿåò òóõëîé ðûáîé .............................. Ìàëåíüêèé ÷åðíåíüêèé ñ åâðåéñêèì àêöåíòîì Âûêðåñò Ìåäõåð ...............................................
77 79 81 82 84
1883
1884
1885 Áåñïëîäíàÿ åâðåéêà ........................................... 85 Æèäîâñêèå ëàâî÷êè ........................................... 86
Åâðåéñêèé ïîñòíûé áðàê ................................ Åâðåéêà â áîðäåëå .......................................... Äàòü ïî ìîðäå ßíêåëþ .................................. Åâðåé âèñèò íà âåðåâî÷êå .............................. È æèäîì, è ïàðõîì, è ñâèíÿ÷üå óõî ........... Øìóëü áåç ïåéñîâ .......................................... Æèäîâñêîå áëàãîðîäèå ...................................
88 89 90 91 92 93 93
Æèäîâêà ñ ïèâîì ............................................ Âûêðåñò ñ æèðíûìè ùåêàìè ......................... Æèäû Õðèñòà ðàñïÿëè ................................... Êàê ýòî æèäû äåëàþò .................................... Àáðàìêó ïî óõó .............................................. Èç åâðåéñêîãî áûòà ........................................ Ïàðõàòàÿ æèäîâêà .......................................... Óáüåì, óáüåì æèäà ......................................... Âûðûâàë æèäó ïåéñû ..................................... Ñïðàâêà î ÷åðòå îñåäëîñòè ............................
95 96 99 100 101 102 103 110 112 113
Æèäîâñêàÿ ïîãàíàÿ âîäêà .............................. Ôàðìàöåâò èóäåéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ ..... Ìîéñåéêà ñ æèäîâêîé è æèäåíÿòàìè .......... ß åâðåé, âûêðåñò ............................................. Ñïðàâêà î âûêðåñòàõ ...................................... Çàìîë÷è, æèäîâêà! .......................................... Ðóññêèå ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè î åâðåÿõ .. Òîâàðèùåé èóäåéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ — âîí! ............................................................... Èäòè ê æèäàì ïîëû ìûòü ............................
116 119 122 123 141 142 164
1886
1887
169 171
1888 Ðàññûïàþùèéñÿ Ìîéñåé Ìîéñåè÷, î÷åíü òîëñòàÿ Ðîçà, îùèïàííûé Ñîëîìîí ........ 174
 æèäîâñêîé êîð÷ìå ...................................... 201 Âîäêà â æèäîâñêèõ êîð÷ìàõ ......................... 202 1889 Íà æèäîâêå íàðâàëñÿ .................................... È íå ñòîéòå ñïèíîé ê àëòàðþ ...................... Æèäîê èç áàêàëåéíîé ëàâî÷êè ..................... Êó÷à åâðååâ .....................................................
205 212 217 219
1890 Òîðãóåòñÿ, êàê æèä ....................................... 222  èçáå ó êàêîãî-òî åâðåÿ .............................. 224 Äðÿõëûé æèä Èñàé÷èê ................................. 226 1891 Ïîâàäèëèñü, ïàðõàòûå ................................... 228 Íåìåöêèé âûõîäåö èç æèäîâ ....................... 230 1892 Ìàëåíüêèé, ðûæåíüêèé, ñ äëèííûì íîñîì 243 Äîì æèäàì çàëîæèë ...................................... 246 Æèä Ìîéñåéêà, äóðà÷îê ............................... 247 1894 Ïîðòíûå-åâðåè â øàïêàõ .............................. 254 Æèòüÿ íåò îò ïàðõàòûõ! ............................... 257 Ñîíüêà Çîëîòàÿ Ðó÷êà, ãíóñíûé åâðåé, æèäîâñêàÿ ñëîáîäêà .................................. 267 1895 Æèäîâñêèå èäåèøêè ...................................... 288 Æèä íà ñêîâîðîäêå ........................................ 292 1896 Êîëüöî ñ åâðåéñêèìè áóêâàìè ..................... 296 1897 Áîðîäàòûé äëèííîïîëûé âûêðåñò ............... 301
1898 Øàéêà èç ÷åòûðåõ åâðååâ ............................. 306 Åñëè áû íå ìîëîäûå åâðåè ........................... 310 1903 Çíàìåíèòûé åâðåéñêèé îðêåñòð ................... 313 Çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî ................................... 317 Ïåðå÷åíü ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà, â êîòîðûõ äåéñòâóþò èëè óïîìèíàþòñÿ åâðåè ................................................................. 319
ÂÂÎÄÍÎÅ ÑËÎÂÎ Åâðåè â ïðîèçâåäåíèÿõ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà (1860—1904) ôèãóðèðóþò ãóñòî. Ñîãëàñíî àêàäåìè÷åñêîìó 18-òîìíîìó èçäàíèþ ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà (Ìîñêâà, èçä. «Íàóêà», 1983—88 ãã.) çà ñâîþ æèçíü îí ñîçäàë îêîëî 750 èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé — ñì. «Àëôàâèòíûé ïåðå÷åíü ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà», ò. 18. Ôàêòè÷åñêè îí ñîçäàë èõ áîëüøå, íî öåëûé ðÿä ïðîèçâåäåíèé, î êîòîðûõ óïîìèíàåò ñàì ×åõîâ è åãî ñîâðåìåííèêè, îêàçàëñÿ óòåðÿííûì. Âñå öèòàòû èç ×åõîâà ïðèâåäåíû ïî óêàçàííîìó èçäàíèþ. Íåëüçÿ òî÷íî ñêàçàòü, â ñêîëüêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èç ýòèõ 750 äåéñòâóþò åâðåè. Íåëüçÿ ïîòîìó, ÷òî íå âñåãäà ïî òîé èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ äàíà â òåêñòå, ìîæíî îïðåäåëèòü íàöèîíàëüíîñòü ïåðñîíàæà. Êîãäà ×åõîâ ïðÿìî íàçûâàåò î÷åðåäíîãî ãåðîÿ ðàññêàçà, ïîâåñòè, ïüåñû åâðååì èëè åâðåéêîé, ïðîáëåì íåò. Íî äàëåêî íå âñåãäà òàêàÿ èíôîðìàöèÿ äàåòñÿ. Ñóäèòü æå ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì — íåíàäåæíî. Íè èìÿ, íè ôàìèëèÿ íå ìîãóò ñëóæèòü àáñîëþòíûì êðèòåðèåì.
9
10
Ñòàíèñëàâ Ãðà÷åâ
Âñïîìíèì Ëåðìîíòîâà, «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè», «Êíÿæíó Ìýðè»: «Íûí÷å ïîóòðó çàøåë êî ìíå äîêòîð; åãî èìÿ Âåðíåð, íî îí ðóññêèé. ×òî òóò óäèâèòåëüíîãî? ß çíàë îäíîãî Èâàíîâà, êîòîðûé áûë íåìåö». È ÷òî æå ïîñëå ýòîãî ìîãóò ïîäñêàçàòü èìÿ è ôàìèëèÿ? Âîò â ÷åõîâñêîé þìîðåñêå «Ñïèñîê ýêñïîíåíòîâ» ÷èòàåì: «Óåçäíûé ïîìïàäóð Øëèòåð â Îðåíáóðãå...» Ôàìèëèÿ âïîëíå ìîæåò áûòü åâðåéñêîé, îäíàêî íè íàöèîíàëüíîñòü, íè èìÿ íå ïðèâåäåíû. Ñóäèòü îäíîçíà÷íî íåâîçìîæíî, êòî òàêîâ ýòîò Øëèòåð, è ïîòîìó ôèãóðèðîâàòü êàê åâðåéñêèé ïåðñîíàæ îí íå ìîæåò. Òî æå ñàìîå â ðàññêàçå «Èíòðèãè», â êîòîðîì óïîìèíàåòñÿ «àïòåêàðü Ãðóììåð». Åâðåé ýòîò Ãðóììåð èëè íå åâðåé — íåÿñíî. Âîò â ðàññêàçå «Íåîñòîðîæíîñòü» ×åõîâ òîæå ïèøåò îá àïòåêàðå, ôàðìàöåâòå, íî òàì îí ÷åòêî óêàçûâàåò, ÷òî ôàðìàöåâò «èóäåéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ». Î Ãðóììåðå òàêîãî óêàçàíèÿ íåò. Âñå æå, êîãäà íåò äðóãèõ òî÷åê îïîðû, ïîðîé ïðèõîäèòñÿ ïîëàãàòüñÿ íà èìÿ-ôàìèëèþ ïåðñîíàæà ïëþñ èíûå äîáàâî÷íûå ñâåäåíèÿ. Âñå òàêèå ñëó÷àè îãîâîðåíû. Ñî âñåìè îãîâîðêàìè óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî åâðåè ÿâëÿþòñÿ ïåðñîíàæàìè 64 ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà (ñì. Ïåðå÷åíü â êîíöå êíèãè). Íåìàëî. Ïðîèçâåäåíèÿ ×åõîâà âïîëíå ìîãóò ñëóæèòü ïóòåâîäèòåëåì ïî Ðîññèè — êàê ñîöèàëüíûì, òàê è ãåîãðàôè÷åñêèì, ðåãèîíàëüíûì.  ðàññêàçàõ, ïîâåñòÿõ, ïüåñàõ äàíî îòíîøåíèå ðàçëè÷íûõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï, ðàçëè÷íûõ ñëîåâ ðîññèÿí ê åâðåÿì. Åâðåè, êîíå÷íî, òîæå ðîññèÿíå, íî ðîññèÿíå èíûå, íà îñîáèöó, íå òàêèå, êàê âñå. È îòíîøåíèå ê íèì îñîáîå ó âñåõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï — îò ñàìûõ íèçîâ ñîöèàëüíîé èåðàðõèè, îò êàòîðæíûõ ïðåñòóïíèêîâ è ïðîñòîëþäèíîâ äî âûñøåé ðîñ-
×åõîâ êàê çåðêàëî ðîññèéñêîãî àíòèñåìèòèçìà
11
ñèéñêîé ýëèòû, äî äâîðÿíñòâà, àðèñòîêðàòèè, äî òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. ×òî êàñàåòñÿ ãåîãðàôèè îòíîøåíèÿ ê åâðåÿì, òî ×åõîâ ïðîâîäèò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ îò Ìîñêâû äî ñàìûõ äî îêðàèí. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ïðåäñòàþò è þæíûå ðåãèîíû Ðîññèè, è åå ñðåäíÿÿ ïîëîñà, è Ñèáèðü, è Äàëüíèé Âîñòîê, è ãëóõàÿ äåðåâåíñêàÿ ïðîâèíöèÿ, è ìàëûå ãîðîäà, è ãîðîäà ñðåäíèå, ãóáåðíñêèå, è ñàìûå êðóïíûå ãîðîäà ñòðàíû — Ìîñêâà è Ïåòåðáóðã. È ïîâñþäó — àíòèñåìèòèçì. Ýòîò òåðìèí ðîäèëñÿ êàê ðàç âî âðåìåíà ×åõîâà, âî âðåìåíà åãî ìîëîäîñòè — â 1870—80-õ ãîäàõ. Îí âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â åâðîïåéñêîé ïå÷àòè â 1879 ãîäó, ïîñëå ÷åãî ïåðåêî÷åâûâàåò è íà ñòðàíèöû ðîññèéñêîé ïðåññû. Àíòèñåìèòèçì îïðåäåëÿåòñÿ êàê ïðîÿâëåíèå íàöèîíàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ ïðåäðàññóäêîâ, íåòåðïèìîñòè, äèñêðèìèíàöèè, âðàæäû ê åâðåÿì. Àíòèñåìèòèçì çà÷àñòóþ âûñòóïàåò êàê èäåîëîãè÷åñêîå òå÷åíèå, íî â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà îí ïðåäñòàâëåí ñóãóáî íà áûòîâîì óðîâíå. Ïèñàòåëü íå àíàëèçèðóåò ïðè÷èí àíòèñåìèòèçìà, íå èùåò åãî èñòîðè÷åñêèå êîðíè — ýòî çàäà÷à íå õóäîæíèêà, à ôèëîñîôà, ïñèõîëîãà, ñîöèîëîãà, èñòîðèêà. ×åõîâ ôèêñèðóåò, ôîòîãðàôèðóåò, îòðàæàåò ïðîÿâëåíèå àíòèñåìèòèçìà â ðîññèéñêîé ñðåäå. Ïðîÿâëÿåòñÿ àíòèñåìèòèçì ðàçëè÷íî. Åãî ïàëèòðà øèðîêà è ìíîãîöâåòíà. Êòî-òî íå çíàåò èíîãî ñëîâà äëÿ åâðååâ, êðîìå êàê æèäû. Êòî-òî ïðèäóìûâàåò è ðàñïðîñòðàíÿåò çàâåäîìûå î íèõ íåáûëèöû. Êòî-òî ïðèâîäèò àíòèåâðåéñêóþ ïîñëîâèöó. Êòî-òî âñÿ÷åñêè òðåòèðóåò ïðåäñòàâèòåëåé åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Êòî-òî ðàçäðàæåí ñàìèì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ åâðååâ. Êòî-òî áüåò åâðåÿ.
12
Ñòàíèñëàâ Ãðà÷åâ
Êòî-òî ïîåò àíòèñåìèòñêèå ïðèïåâêè ñ ïðèçûâîì óáèâàòü åâðååâ. Êòî-òî æàæäåò èõ ñìåðòè è æåëàåò, ÷òîáû âñå îíè ïðîâàëèëèñü ñêâîçü çåìëþ. È òàê äàëåå, è òàê òîìó ïîäîáíîå. Âñÿ ýòà ðîññèéñêàÿ àíòèñåìèòñêàÿ ìíîãîöâåòíîñòü â òâîð÷åñòâå ×åõîâà íàõîäèò ñâîå îòðàæåíèå. Äàëåêî íå âî âñåõ ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, â êîòîðûõ äåéñòâóþò èëè óïîìèíàþòñÿ åâðåè, âååò äóõ àíòèñåìèòèçìà.  ðÿäå ïðîèçâåäåíèé åâðåè óïîìèíàþòñÿ èëè íåéòðàëüíî, â ðÿäîâîì ïåðå÷èñëåíèè ñ äðóãèìè íàöèîíàëüíîñòÿìè, èëè ïîëîæèòåëüíî, îòìå÷àÿ èõ äîñòîèíñòâà. Äëÿ ïîëíîòû è îáúåêòèâíîñòè è òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ íå èñêëþ÷åíû èç ðàññìîòðåíèÿ. À ÷òîáû âûÿñíèòü, ìåíÿëîñü ëè îïèñàíèå åâðååâ íà ïðîòÿæåíèè òâîð÷åñêîãî ïóòè ×åõîâà, è åñëè äà, òî êàêèì îáðàçîì, ïîñëåäóåì ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì õðîíîëîãè÷åñêè, â òîé î÷åðåäíîñòè, â êàêîé îíè ñîçäàâàëèñü àâòîðîì.