La orquesta de los sueños Alexis Serrano
¿E
n qué sueñas tú, Samya? Te imaginas dando un concierto en el Teatro Sucre con tu viola. Quieres que esta orquesta te acompañe, que el teatro esté lleno, que al final haya aplausos. «¡Bastantes aplausos!», me dijiste. La música tiene voz, Samya. Es capaz de contar una historia. A la voz del Carnaval/ todo el mundo se levanta/ todo el mundo se levanta/ ¡qué bonito es Carnaval!
Estás peinando a tus hermanos mientras desayunan. Son las cinco y media de la mañana y el Chimborazo ha comenzado a asomar el rostro entre las demás montañas. La nieve brillante con los primeros destellos de sol. Las paredes de esta habitación están tiznadas, como de casa antigua, pintarrajeadas hasta el tope por ti y tus hermanos. El piso es de tierra, la puerta tan pequeña que tuve que agacharme para entrar. En una esquina, la cama y al frente la cocina, a ras de suelo, con una llama prodigiosa. Al otro extremo, la mesa. Shiri, Kapak, Irpa y Nisa aún no han acabado la sopa de avena con yuca y papa. Humeante. Yuki ya va por el arroz, también mezclado con papa. En el centro de la mesa, el queso: preparado con la leche de las cuatro vacas de tu familia. Y esa agua de panela. Tan dulce, tan distintita a cualquier otra agua de panela. Pronto emprenderán la caminata de casi una hora que hacen todos los días para ir a la escuela. Se hace tarde, por eso trenzas el pelo de tus hermanos mientras desayunan. Después desayunarás tú, muy rápido, de pie. Tú tocas la viola, Samya, y por eso conociste Bélgica. Te causó angustia que no hubiera montañas ni pájaros cantando en las mañanas; pero te gustaron las casas, que eran como esos castillos que veías en la tele de tu tío, porque en tu casa no hay tele, ni Internet. Solo radio. ¿Cómo podías saber tú, Samya Ñusta Chacha Caiza, una niña guaranga de 16 años que vive en Larcaloma, que ibas a conocer Europa gracias a la música y que ibas a conocer la música gracias a esta orquesta? 74
