La postal de una mujer inclinada hacia la quebrada Esteban Mayorga
A
hora que ya no estoy con ella tengo ganas de llamar a su madre, no a su padre porque ya murió, y decirle: «¡Qué más, vea!», y al mismo tiempo abrazar a dos flacas lelas por los lados. Que vivan en fondas y que sean, como ya dije, zonzas. Ahora que ya no estoy con ella releo sus correos y muero de la pena y de la angustia y me la imagino, este mismo momento, abrazada a un hombre grande y joven de piel rosada mientras escuchan música y Jofre les ronronea, y les hace torito con la cabeza. Se me extingue la lumbre completamente. Ahora que ya no estoy con ella y veo a mi hijo no puedo dejar de imaginármelo hijo de ella también. Seguro hay algo de ella en él y de ella en mí hasta ahora, como por ejemplo la fascinación de nosotros tres por el estofado o por los chistes malos. Ahora que ya no estoy con ella me pregunto si mi hijo, cuando se entere de que estuve casado con una madrileña, me pregunte: ¿Qué es el Guarro de Vallecas? Y cuando él me lo pregunte yo le responda algo así como: es lo que hay, o le responda con un verso que le escribiera a ella: Vibran en la luna fragmentos de piel asustada. Ahora que ya no estoy con ella pienso en el blog del gato Jofre. El blog era gracioso porque tenía, además, fotos y comentarios en burbuja como de novela gráfica. Estaba bien hecho, como todo lo que ella hacía menos el amor, y tenía cierta estructura episódica pero también estaba permeado por una suerte de ironía o cinismo. Hay seres que viven así todo el tiempo, no solo el invierno, creando belleza para otros sin esperar nada. Ahora que ya no estoy con ella asumo que sus hermanas y su madre —porque su padre murió justo un mes antes de que la dejara, con aquella enfermedad horrible llamada esclerosis lateral amiotrófica— estarán chismeando sobre algo sin importancia. Era su costumbre. Pensar en un vecino y criticarlo, en un sudaca o exnovio, hablando mal de la gente siempre, tanto que el aire se llenaba de un verdor podrido. Ahora que ya no estoy con ella me pregunto si es que sigue desayunando avena media seca con miel pero sin pasas, porque la avena líquida y diluida, y las pasas, no le gustaban nada. También desayunaba tos-
84
