© Euan Ferguson 2016, del texto original Publicado originalmente en Gran Bretaña bajo el título Break Away por Frances Lincoln Limited, filial de: Quarto Publishing Plc 74-77 White Lion Street London N1 9PFt © Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2019 Bilbao-Galdakao errepidea 10-3 48004 Bilbao info@librosderuta.com www.librosderuta.com Primera edición: septiembre 2019 Diseño: Glenn Howard Editor original: Zena Alkayat Traducción al castellano: David Batres Márquez Correcciones y edición en castellano: Eneko Garate Iturralde Adaptación de la portada y maquetación: Amagoia Rekero García ISBN: 978-84-949111-9-4 Depósito legal: BI-900-2019 Impreso en China Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).
Escapadas Cincuenta nombres que definieron el ciclismo de carretera Euan Ferguson
ร ndice 008 Introducciรณn
014 Kirkpatrick Macmillan 018 Mark Twain 020 Frances Willard 024 James Moore 028 George Nellis 030 Constant Huret 032 Paul de Vivie 034 Tessie Reynolds 038 Marshall ‘Major’ Taylor 042 HG Wells 044 Maurice Garin 048 Alfonsina Strada 054 Henri & Francis Pélissier 062 Ottavio Bottecchia 066 Alfredo Binda 068 Gino Bartali 072 Fausto Coppi
076 Marguerite Wilson 080 Louison & Jean Bobet 086 Jacques Anquetil 090 Beryl Burton 092 Tommy Simpson 096 Dieter Wiedemann 101 Eddy Merckx 104 Roger de Vlaeminck 108 Francesco Moser 112 Sean Kelly 116 Connie Carpenter- Phinney 120 Bernard Hinault 126 Luis Herrera 128 Laurent Fignon 132 Greg Lemond 136 Miguel Indurain 140 Graeme Obree
144 Jeannie Longo 148 Robert Millar 152 Marco Pantani 156 Wim Vansevenant 160 Andrei Kivilev 162 Floyd Landis 168 Lance Armstrong 172 Sarah Storey 174 David Millar 178 Bradley Wiggins 182 Nicole Cooke 186 Chris Froome 192 Marianne Vos 196 Peter Sloterdijk 202 Índice onomástico 205 Bibliografía 206 Créditos fotográficos 206 Agradecimientos
Introducción « La bicicleta es el medio de transporte más civilizado conocido por el ser humano. Mientras que otros métodos de transporte se vuelven cada día más dantescos, solo la bicicleta mantiene su pureza». Iris Murdoch, en The Red and the Green A la frase anteriormente citada
el «ciclista» impulsaba con sus propios pies;
podríamos añadir que no solo es el medio
siempre era mejor que caminar. Esto inspiró
Página anterior
de transporte más civilizado, sino que es
a ingenieros de toda Europa a evolucionar la
El gran Fausto Coppi,
el mejor diseñado, el cenit de la invención
idea, por decirlo de alguna manera, y a lo largo
«Il Campionissimo»,
humana. Dejando de lado los mínimos
del siglo XIX la bicicleta comenzó a adquirir una
Galibier durante el Tour
avances que han sido adaptados a su diseño
forma más familiar, incorporando el manillar
de Francia de 1952.
a lo largo de los tiempos, es una máquina
direccionable, los frenos y el sillín, hasta
Fue uno de los ciclistas
imposible de mejorar. Resulta un medio de
llegar al componente de mayor eficiencia de
transporte mucho más eficiente que aquel
todos, unos pedales sobre unas bielas. Los
con el que nacemos.
neumáticos hicieron más cómodas las ruedas,
corona el Col du
con mayor talento natural que haya visto este deporte. Contraria
La bicicleta no nació de la noche a la
y el liviano acero reemplazó al hierro forjado.
El italiano Ottavio
mañana, pero hay acuerdo en que las primeras
Pasó de ser una curiosidad a convertirse
Bottecchia se acerca
fueron una evolución de los «caballitos de
en punta de lanza de la ingeniería, y de ahí
al belga Lucien
madera» que aparecieron en la Europa
pasó a ser un nuevo medio de transporte
Tour de Francia de
de principios del siglo diecinueve, que a su
verdaderamente democrático.
1925. Bottecchia sería
vez estaban inspirados en la laufmaschine
el vencedor, pero
(máquina andante) que inventó Karl Drais en
fortuna breves– décadas, los diseñadores
tarde en extrañas
Alemania, y que apenas era un cuadro de
de bicicletas respondieron a la demanda de
circunstancias.
madera que incluía un asiento y ruedas, al que
una velocidad superior montando ruedas
Buysse durante el
moriría dos años más
Durante un par de delirantes –y por
009
de mayor tamaño. Si nos atenemos a la
directamente de las bielas al buje de la rueda
seguridad», volviendo a tener ambas ruedas
mecánica el concepto era exitoso, y durante
sin necesidad de cadena que transmitiera
el mismo diámetro una vez más. ¡Había
la era de los velocípedos el ciclismo se
dicha fuerza. Se experimentó con otros
regresado la cordura!
convirtió en un pasatiempo mucho más
diseños, como el triciclo y el cuatriciclo, que
veloz y peligroso. La configuración de rueda
se movía gracias a grandes palancas. No fue
lejos de sus venerables ancestros del
pequeña junto a rueda grande con que
hasta que surgió la idea de que una cadena
siglo veinte, por mucha fibra de carbono,
contaban estas bicicletas (conocidas también
conectara dos anillas dentadas situadas
aerodinámica mejorada y alta tecnología
como «ordinarias», para mayor confusión)
en las bielas de los pedales y el buje que se
con la que cuente. Los pioneros de las
era necesaria porque la fuerza pasaba
adoptó el acertado nombre de «bicicleta de
carreras de principios del siglo XX serían
La bicicleta moderna no queda tan
010
capaces de manejar las bicicletas de hoy en
Tienen tramos llanos y tramos de montaña; y
de todo. La bicicleta posibilita viajar de
día sin precisar apenas instrucción. Pero,
curvas, también. No cierran cuando llueve
manera asequible tanto lejos como cerca.
aunque la ratio de progreso haya decaído
y siguen en el mismo lugar cuando luce el
Es el anhelo de aquellos individualistas
durante los últimos cien años, la forma de
sol. Según el dicho «las carreteras no se
que desean alejarse del resto del mundo,
usarla sí que se ha diversificado, haciendo
hicieron para los coches», cuando parecía
o de aquellos más sociables que buscan
mucho más interesante, si cabe, su historia.
que los ferrocarriles ganaban la batalla para
compañía sobre dos ruedas. El comediante
Hay bicicletas pensadas para los
transportarnos de un lugar a otro, fueron
escocés Billy Connolly decía que los ciclistas
difíciles senderos de la montaña, otras
los ciclistas quienes lucharon por contar
son «misántropos sociales». Durante
para hacer trucos, las hay plegables y
con mejores superficies que atravesaran
décadas, el ciclismo ha acogido en su seno
otras no hacen más que dar vueltas sin
sus campos. Hoy en día, tanto aquellos que
a gran cantidad de anacoretas deseosos de
parar en los velódromos. Incluso algunas
las usan para ir y venir del trabajo, como
aislarse aún más.
sufren cierta crisis de identidad y reciben
los cicloturistas o los profesionales, todos,
el nombre de híbridas. Pero la forma más
reciben el nombre de ciclistas.
pura de montarlas es sobre una carretera.
La repetitiva idiosincrasia del acto de
La historia del ciclismo no queda circunscrita solo al transporte. Está ligada a los derechos civiles, al movimiento
Desde la puerta de casa de cada uno de
girar los pedales le concede a la mente
sufragista, a la guerra y a la paz, a la
ustedes las carreteras se expanden en
la posibilidad de liberarse, haciendo
felicidad y al sufrimiento, a la naturaleza,
todas direcciones. Atraviesan campos y
de la bicicleta el lugar perfecto en el que
a la política, el amor y el odio, a la vida y
bosques, corren junto a ríos y océanos.
concentrarse, o simplemente olvidarse
la muerte. Muchas más muertes de las
que uno se esperaría, y muchas más
eran pioneros, excéntricos o inventores,
bicicleta tan en serio como se tomaba a los
sustancias prohibidas también. Siendo una
desde hace mucho tiempo los ciclistas
hombres.
ocupación que presume de ofrecerle a sus
más notables han sido deportistas. Pero
participantes aire puro, beneficios para la
todo ciclista es un héroe, en su justa
del ciclismo en ruta, y lo hace a través de
salud y alegrías para el ánimo, demasiados
medida. Tomen el ejemplo de George Nellis,
aquellas personas que lo convirtieron en lo
ciclistas has recurrido a la ayuda de la
reportero de Nueva York que alcanzó la
que es hoy en día. Porque quien de verdad
química para afrontar la exigencia de un
Costa Oeste en 1887 sobre un velocípedo
hace grande al ciclismo es la gente. Sin nadie
largo y duro esfuerzo sobre una bicicleta.
porque dicha costa estaba allí y... porque
que las monte, las bicicletas no son más que
A pesar de que la mayoría de las
podía hacerlo. O miren a Maurice Garin, que
frías piezas inanes ensambladas entre sí. Son
personas que se suben a un sillín lo
venció la primera edición del Tour de Francia
los ciclistas quienes les insuflan vida. Pero
hacen por puro placer, diversión o simple
en 1903, pero al que arrebataron su segunda
este libro no busca ser un salón de la fama,
necesidad, las bicicletas se han usado
victoria un año después porque tomó un
ni un compendio de estrellas deportivas.
desde su propia invención para satisfacer
tren para acortar una etapa. O piensen en
Algunos de los ciclistas que aquí aparecen
nuestras ansias competitivas. Sería
Eddy Merckx, el mejor ciclista que el mundo
son vencedores, otros son genios, y otros son
imposible contar la historia del ciclismo de
haya visto jamás; o en Marguerite Wilson,
grandes estrellas. Pero también tienen su
carretera sin ahondar en la competición. La
quien pulverizó récords sobre todo tipo de
hueco personas normales y corrientes que
práctica deportiva se ha convertido en la
bicicletas en la Inglaterra de los años 40; o
alguna vez acometieron proezas sobre una
manera más popular de usar una bicicleta.
Nicole Cooke, incapaz de aceptar que no
bicicleta. Como todos podemos conseguir
Mientras que los primeros ciclistas ilustres
se tomase a las mujeres que montaban en
con solo subirnos a una y escaparnos.
Contraria Henri Pélissier asciende los Alpes entre Grenoble y Ginebra en el Tour de Francia de 1914. Llegaría en segunda posición en esa decimoprimera etapa que cubría 325 kms, y segundo en la general. Izquierda
Página siguiente
Típica salida de
El pelotón moderno
un club británico
asciende al Col du
en 1948. Desde el
Galibier durante la
nacimiento de la
decimoséptima etapa
bicicleta, los clubes
del Tour de Francia
locales han facilitado
de 2008. El español
la sociabilidad,
Carlos Sastre, quien
el ejercicio y la
acabaría venciendo en
sensación de
esa edición del Tour, se
libertad.
adjudicaría la etapa.
011
Este libro narra una historia alternativa
012
013
Kirkpatrick Macmillan 1812-1878 « [Su velocípedo] parecía precisar de un esfuerzo mayor que la recompensa que otorgaba gracias al aumento de velocidad. Este invento no conseguirá desbancar al ferrocarril». Glasgow Argus, junio de 1842
Para ser una máquina con una base
mecánicos básicos que hacen de la bicicleta
tan sencilla, el origen de la bicicleta estuvo
moderna una pieza de ingeniería tan sencilla.
repleto de frustraciones. Cualquier persona
Kirkpatrick Macmillan era un herrero
de comienzos de la época victoriana con
escocés del pueblo de Courthill,
un mínimo de ingenio podía construir todas
Dumfriesshire, y alrededor de 1840,
sus piezas básicas; y aún así, los primeros
desconociendo aparentemente las primeras
velocípedos resultaban extraños en el
versiones que ya se veían en Europa,
mejor de los casos y ridículos en el peor:
construyó la primera máquina de dos ruedas
artilugios que había que empujar, poco
que podía ser propulsada sin apoyar los pies
más que una silla sobre ruedas, o jaulas
sobre la tierra. La máquina de Macmillan
sobredimensionadas de metal forjado con
tenía el cuadro y las ruedas de madera, igual
ruedas. Muchos de los primeros vehículos
que una carreta. La impulsaban dos pedales
de tracción humana eran franceses
en bielas alternas que se conectaban al buje
(puede que esta sea la razón por la que
trasero.
los franceses sienten tal pasión por las
Subido a su ingenio recorrió los 110 kms
bicicletas hoy en día), pero parecían
que lo separaban de Glasgow, seguramente
ignorar a propósito esos principios físicos y
la mayor distancia cubierta hasta entonces
015
Bicicleta Phantom, 1869
Biciclette, 1879
Bicicleta Kangaroo, 1885
Diciclo Otto, 1881
Rudge, 1884
016
La bicicleta Kirkpatrick, 1839
Arriba Ilustraciรณn de la Historia de la naciรณn britรกnica, Volumen IV, por Walter Hutchinson, 1923, ilustrando la evoluciรณn de la bicicleta a lo largo del siglo diecinueve. Pรกgina anterior El herrero y constructor de bicicletas aficionado Kirkpatrick Macmillan junto a sus hijos, Mary y John, en 1860.
017 Arriba
sobre un artilugio semejante y atropelló
especializado en ciclismo, escribió que
Reproducción
a un niño que salió de entre una multitud
«cuando una idea flota en el ambiente, acaba
de una bicicleta
de curiosos y mirones. Puede que la
germinando en muchas mentes».
Kirkpatrick, propiedad
ausencia de un freno causara el incidente.
del Museo de la
Macmillan fue llevado ante el juez y
escoceses como un pueblo ingenioso, y
Se parece a una
condenado, pero el mismísimo sheriff
gustan de reclamar la autoría de grandes
bicicleta, y también
corrió con la multa de cinco chelines
inventos, así que otorguémosle a Macmillan
parece bastante
impuesta, a condición de que le permitiera
el beneficio de la duda y añadamos su
probar aquella creación extraordinaria.
velocípedo a una lista, acompañado de la
Por supuesto, era una bicicleta. O eso
llanta neumática de John Boyd Dunlop, las
cuenta la historia. Como otros inventos, la
mejoras en la superficie de los caminos de
pequeño pueblo del
bicicleta ha ido evolucionando hasta llegar
John Loudon McAdams en la década de 1810,
sudoeste escocés
a su forma definitiva. A otros hombres
y la jeringuilla hipodérmica de Alexander
en el que Kirkpatrick
imaginativos les habría encantado que se los
Wood, para bien y para mal, los tres
considerase los artífices de esta creación tan
acabarían teniendo una profunda influencia
maravillosa. Paul de Vivie, periodista francés
en la historia del ciclismo.
victoriana tardía
Ciencia de Londres.
incómoda y difícil de montar. Contraria Courthill Smithy en el
Macmillan inventó su bicicleta, 1945.
Históricamente se ha considerado a los
Mark Twain 1835-1910 « Compre una bicicleta. Si sobrevive, jamás se arrepentirá». Mark Twain
Puede que el primer medio de transporte que ustedes asociarían con el legendario escritor de Missouri sea el vapor de ruedas,
como montar en bicicleta». Solo subirse a estos artilugios era todo un reto. «Se hace así: utilizan su pie derecho para
pero resulta menos conocido el hecho
impulsarse desde detrás de la máquina
de que Mark Twain abrazó la bicicleta en
mientras apoyan el otro sobre el estribo,
el crepúsculo de su vida, convirtiéndose
sujetando con sus manos el timón. En el
en todo un apasionado defensor de los
momento oportuno, se alzan sobre el estribo
beneficios que aporta. Sin embargo, y de
extendiendo la pierna izquierda, elevan la
acuerdo a su naturaleza sardónica, tampoco
otra en un movimiento circular sin radio
negaba los peligros e inconvenientes que
definido, apoyan el estómago contra la parte
acarreaba. Porque eran máquinas muy
trasera del sillín, y acto seguido se estrellan
peligrosas. Twain adquirió su bicicleta a
contra el suelo. Será por el lado izquierdo,
comienzos de la década de 1880, cuando
será por el derecho, pero lo que es seguro es
el velocípedo era el vehículo de moda. En
que se estrellarán».
un ensayo publicado de manera póstuma,
Al decir «timón», Twain se refiere al
Domando el biciclo, nos da una idea de lo
«manillar», pero lo cierto es que consigue que
poco apropiada que es la expresión «es
manejar una bicicleta parezca tan complicado
019 Arriba
como virar un vapor de ruedas. Necesitó
pasajera con la que divertirse al contemplarla
Mark Twain, 1865, en
doce horas de aprendizaje hasta que se
desde una distancia prudencial. Durante
más relajado del que
sintió con la seguridad necesaria como para
los últimos doscientos años, los Estados
adoptaría más tarde
montar solo. Y tras esas horas, necesitaría
Unidos han sido testigos de varios auges y
cuando se compró
muchas más de ir dando tumbos, golpearse,
declives en la popularidad de la bicicleta y el
Por desgracia
irse contra el suelo, resoplar y perder el
ciclismo. Tal vez si ese ensayo hubiera visto
se desconoce
resuello hasta llegar a ser medianamente
la luz antes, habría contribuido a uno más.
la existencia de
competente. Si hay una inversión que
Pero, por muy anticuada que pueda sonar
considera fundamental para el novato es
la descripción que Twain hace de su vieja
acudir a un maestro; y adquirir «extracto de
bicicleta, lo que siempre será relevante es la
Pond» –una cura para heridas y hematomas–.
libertad de la que disfrutan aquellos que salen
un medio de transporte
un velocípedo.
imágenes de Twain y su bicicleta.
En la América de 1880 Twain
a la carretera, y lo excitante de la combinación
representaba a una minoría con los arrestos
de la velocidad y el esfuerzo. «Comencé a
suficientes como para adoptar el velocípedo,
salir a solas, en busca de aventuras», escribe.
y abogar por los beneficios que ofrecía. La
«Pero lo cierto es que no hay que buscarlas
mayoría de la población los consideraba
− eso es poco más que una frase hecha −,
extremadamente peligrosos, una moda
son ellas quienes le encuentran a uno».