00_Cubierta Una Dura Carrera:Maquetación 1 17/05/16 12:47 Página 1
“Sky’s the limit. Sky, el límite es el cielo” Richard Moore “Nuestro ciclismo, por un equipo” David García
“La tierra de las segundas oportunidades” Tim Lewis
Paul Kimmage soñaba en su infancia con alcanzar la gloria en el ciclismo: vestir el maillot amarillo en el Tour de Francia y convertirse en un héroe nacional. Sabía que era un camino difícil, pero estaba dispuesto a pelear y entrenaba duro para ello.
Y todo lo que se publica de libros de ciclismo o temas relacionados con la bicicleta disponible en nuestra librería online.
Su dedicación comenzó a dar frutos. Representó a su país, Irlanda, en los Campeonatos del Mundo, alcanzando un magnífico sexto puesto en aficionados y llegó al profesionalismo en 1986. Fue entonces cuando se topó con la realidad. Pronto descubrió que no todo era gloria y coraje, y que no era tanto cuánto te entrenabas o qué motivación tenías. Era un mundo de duras derrotas, esfuerzos extenuantes y dopaje. No era el dopaje lo que te aseguraba una victoria, pero sí te permitía terminar las etapas y sobrevivir un día más en las carreras.
Envíos a todo el mundo. Entregas en max. 48 horas en Península y Baleares. Gastos de envío gratuitos en España a partir de 40 €. www.librosderuta.com
Paul Kimmage dejó el ciclismo para escribir este libro. Es un testimonio honesto y poderoso que rompió la ley del silencio que imperaba en el ciclismo sobre el tema del dopaje. Un esclarecedor relato y un desgarrador lamento que cualquier persona interesada en el deporte debiera leer. Ganador del William Hill Sports Book of the Year en 1990 (mejor libro deportivo del año en Gran Bretaña)
www.librosderuta.com
9 788494 128790
PAUL KIMMAGE
“Samuel, el ciclista de oro” Nacho Labarga
UNA DURA CARRERA es uno de los mejores libros nunca escritos sobre la vida de un ciclista profesional. Un clásico de 1990 nunca traducido al castellano hasta ahora, que viene con un nuevo prólogo, así como con capítulos adicionales escritos en 1998 y 2007, en los que el autor reflexiona sobre su vida dentro y fuera del deporte.
UNA DURA CARRERA
OTROS TÍTULOS PUBLICADOS:
PAUL KIMMAGE
UNA DURA CARRERA POR LOS ENTRESIJOS DEL CICLISMO, A RUEDA DE UN CICLISTA PROFESIONAL PAUL KIMMAGE Nacido en Dublín en 1962, el año en que su padre se proclamaba Campeón de Irlanda de ciclismo en ruta, solo quería competir en bicicleta desde el momento en que empezó a caminar. Pasó a profesionales en 1986 con el equipo francés RMO. En cuatro años como profesional, disputó el Giro de Italia, así como el Tour de Francia en tres ocasiones. Escribía una columna en el periódico irlandés The Sunday Tribune mientras competía. En 1989, su editor le ofreció un empleo a jornada completa y Kimmage dejó el pelotón para iniciar una nueva carrera como escritor deportivo. Fue un año más tarde, en mayo de 1990, cuando se publicó por primera vez Una Dura Carrera. Al mismo tiempo que aclamado por la crítica, se convirtió en un paria en el deporte que tanto había amado y al que se había dedicado. Diez años más tarde, se convirtió en enemigo de Lance Armstrong y fue uno de los escasos periodistas que pusieron en duda las actuaciones del americano. Ha trabajado para numerosos medios y ha escrito otros tres libros sobre rugby y fútbol. “He disfrutado escribiendo sobre otros deportes y he conocido gente realmente interesante” dice, “pero en mi corazón me siento aún ciclista y si tengo que ser recordado por algo, lo será por Una Dura Carrera”.
00_Cubierta Una Dura Carrera:Maquetaciรณn 1 17/05/16 12:48 Pรกgina 2
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetaciรณn 1 16/05/16 12:02 Pรกgina III
PAUL KIMMAGE
UNA DURA CARRERA POR LOS ENTRESIJOS DEL CICLISMO, A RUEDA DE UN CICLISTA PROFESIONAL
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetación 1 17/05/16 10:07 Página IV
© Paul Kimmage, 1998, del texto original Publicado originalmente bajo el título ROUGH RIDE por Yellow Jersey, una marca de Vintage Publishing.Vintage Publishing es una empresa del grupo Penguin Random House. © Libros de Ruta Ediciones, S.L., 2016, de la edición en castellano. 48013 Bilbao info@librosderuta.com www.librosderuta.com Primera edición: mayo 2016 © Traducción: David Batres Márquez https://traduccionesdavidbatresmarquez.wordpress.com con la colaboración de Esmeralda García Fernández en la primera poesía. Edición: Eneko Garate Iturralde Fotografías: © Graham Watson, por cortesía de Ciclismo a Fondo Salvo fotografías interiores de: Paul Kimmage © Billy Stickland / Inpho Photography Stephen Roche © El Diario Vasco ISBN: 978-84-941287-9-0 Depósito legal: BI-728-2016 Impreso en España por GZ Printek Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.
CON LA VERSIÓN IMPRESA, GRATIS VERSIÓN DIGITAL DEL LIBRO. Si ha comprado este libro pero quiere disponer también del mismo en formato digital, escriba su nombre y apellido en la primera página con bolígrafo o rotulador. Saque luego una foto de dicha página y envíela a info@librosderuta.com. Una vez recibamos su email con la foto, le enviaremos la versión digital del libro a su correo electrónico.
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetación 1 16/05/16 12:02 Página V
En memoria de John Walsh (1982-95) “Profesora, usted ha dicho que María, José y el niño Jesús eran pobres, pero... ¿qué hicieron con el oro que les dieron los Reyes Magos?”
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetaciรณn 1 16/05/16 12:02 Pรกgina 392
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetación 1 16/05/16 12:02 Página VI
Índice
Agradecimientos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VIII
Prefacio a la edición de 2007. . . . . . . . . . . . . .
X
Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XIII
1. No era así como tenía que acabar . . . . . . .
27
2. El primer Papa irlandés. . . . . . . . . . . . . . .
31
3. Sopa en un termo y pastel de frutas. . . . . .
39
4. El pupas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
49
5. Fiesta nacional del pardillo . . . . . . . . . . . .
61
6. Días de gloria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
73
7. Mi flamante anorak nuevo . . . . . . . . . . . .
83
8. Mis sueños se hacen pedazos. . . . . . . . . . .
87
9. Grenoble . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
103
10. El Tour de Francia . . . . . . . . . . . . . . . . . .
115
11. La carrera armamentística . . . . . . . . . . . . .
135
12. Con carné de profesional . . . . . . . . . . . . .
147
13. Tour 1987 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
159
14. 22 de julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
177
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetación 1 16/05/16 12:02 Página VII
15. Soy uno más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
189
16. Los cuatro magníficos . . . . . . . . . . . . . . . .
199
17. Café a las once en punto. . . . . . . . . . . . . .
215
18. Rescatado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
229
19. Periodista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
243
20. Giro de Italia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
251
21. Carnon Plage. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
269
22. La última cruzada . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
273
23. Escupiendo en el plato . . . . . . . . . . . . . . .
287
24. André . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
299
Epílogo: El plato se llena de sangre . . . . . . . . .
307
Post-Scríptum: Está escrito . . . . . . . . . . . . . . .
323
Post-Scríptum: La muerte de un águila. . . . . . .
327
Post-Scríptum: Tour 2006 . . . . . . . . . . . . . . . .
335
Post-Scríptum: La última tentación de Floyd . .
379
Sobre el autor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
381
Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
383
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetación 1 16/05/16 12:02 Página VIII
Agradecimientos
G
racias a Sean Kelly y Martin Earley por todos los buenos ratos que pasamos en el pelotón, y por su apoyo cuando Una Dura Carrera vio la luz por vez primera. Al siempre brillante David Walsh por haberme mostrado (y seguir mostrándome) el camino correcto. A los editores, los que lo fueron en el pasado y los que lo son en el presente,Vincent Browne, Aengus Fanning, Adhnamhá O’Sullivan, Alex Butler, Marion Paull, Rachel Cugnoni y Tristan Jones. Gracias a “Les Amis Français”: Gérard y Muriel Torres, Marc Mingat y Pascale Budzyn, al gran André Chappuis, y a Jean-Michel Rouet. Agus do mo cháirde: Micheál y Bríd O’Braonáin, Mary Walsh, Alan English, Gary y Sorcha O’Toole,Tony Cascarino, John y Canice Leonard, Ray y Annette Leonard, Christy y Marion Leonard, los hermanos Nolan, Aidan Harrison, Fanny Sunesson, Iain Forsyth, Tom Humphries (Mozart), Gwen Knapp, Billy Stickland, Evelyn Bracken, Dermot Gilleece, Alan Hunter, Richard Stanton, Craig Brazil. Hemos dicho adiós a Pat y Monny Nolan desde que se publicó la última edición, pero siempre están presentes en mis pensamientos. Gracias a Dios la mafia Kimmage se mantiene firme. Christy (el Don), Angela, Raphael, Deborah, Kevin, Aileen, Christopher, Eilish.Y por último, gracias a mi querida Ann y a nuestros hijos, Evelyn, Eoin y Luke… ¡Juro que una vez hice de caddie para Nick Faldo!
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetación 1 16/05/16 12:02 Página IX
Si tuviera de los cielos bordado el manto, Hilado con dorada y plateada luz, Azul y sombrío y oscuro manto De la noche y la penumbra y la luz, Lo extendería ante tus pies Pero al ser pobre, no tengo más que mis sueños; He extendido mis anhelos a tus pies; Pisa con cuidado, pues pisas sobre mis sueños William Butler Yeats
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetación 1 16/05/16 12:02 Página X
Prefacio a la edición del 2007
Y nos dejó
D
urante los últimos meses he mantenido un tira y afloja con Tristan Jones, mi diligente editor en Yellow Jersey, acerca de esta nueva edición de Una Dura Carrera. Lo que yo entendía por un prefacio adecuado era una composición de diez mil palabras sobre Lance Armstrong: “De cómo el ciclismo profesional encontró al campeón que se merecía”.Tristan se mostró inflexible sobre la conveniencia de que fuera más corto: “Cíñete al libro y sé conciso”, me dijo, “con 150 palabras será más que suficiente”. He de confesar algo: ¡Ni tan siquiera podría dejarle al lechero una nota de apenas 150 palabras! Y mi prosa nunca ha sido alabada por su elocuencia. Por fin conseguimos ponernos de acuerdo gracias a un correo electrónico que recibí en septiembre del 2005: Señor Kimmage, Soy un ciclista profesional norteamericano que acaba de leer Una Dura Carrera. Quería escribirle para agradecerle su lúcido y conciso trabajo. Sé que no le ha ayudado a su popularidad en el mundo del ciclismo, precisamente. No obstante, los últimos acontecimientos parecen reivindicar, de un tiempo a esta parte, a un pequeño pero selecto grupo de ciclistas que alzaron la voz ante la magnitud del problema del uso de sustancias dopantes en nuestro hermoso deporte. Me ha llevado cierto tiempo (digamos que más de diez años) darme cuenta de lo grande que es dicho problema, y como he decidido colgar la bicicleta a finales de año, puedo meditar de manera más objetiva sobre las cosas, y algunos sucesos extraños, que he visto. Dejados ya atrás la inocencia y el entusiasmo de la juventud, me doy cuenta
00_Libro Una Dura Carrera:Maquetación 1 16/05/16 12:02 Página XI
de manera retrospectiva de la inmensidad del problema. ¿Son científicamente inexpugnables esas cosas que ahora percibo? No, y por supuesto alguien que esté fuera de este mundo no tendría problema en atacar mi postura sobre el dopaje basándose en que nace de los celos, y en que carezco de pruebas de ningún tipo. Pero cuando uno entrena y compite regularmente con otros atletas, lo que sucede acaba siendo palpable. Es como si hubiera que subir una larga escalera para acabar viéndose ante esa puerta cerrada a cal y canto que es el dopaje. Las hordas de aficionados y ciclistas de pequeños clubes que nunca han estado tan siquiera a los pies de esa escalera, jamás creerían a esos pocos que no han traspasado dicho umbral. Y por descontado, los profesionales que sí lo han traspasado nunca lo admitirán. Esto deja a una pequeña minoría sentada en lo alto de la escalera, intentando convertir a las masas por un lado, y hacer que los otros se arrepientan. Muchísima suerte en todo. Parece que su libro estaba muy, muy adelantado a su tiempo. Me imagino que con cada héroe caído usted se sentirá un poco reivindicado. No abandono el ciclismo sintiéndome dolido per se, sino con el sentimiento, cada vez que lo comparo con lo que pensaba que ese deporte representaba cuando comencé mi andadura, de que todo él no es más que una farsa deprimente. Saludos, James Hibbard. Nunca he visto ni he hablado con James, pero estoy seguro de que nos habríamos llevado bien. Me recuerda a un corredor que conocí hace algún tiempo, el cual decide colgar la bici tras la decimotercera etapa del Tour de Francia de 1989...
00_Cubierta Una Dura Carrera:Maquetaciรณn 1 17/05/16 12:48 Pรกgina 2
00_Cubierta Una Dura Carrera:Maquetación 1 17/05/16 12:47 Página 1
“Sky’s the limit. Sky, el límite es el cielo” Richard Moore “Nuestro ciclismo, por un equipo” David García
“La tierra de las segundas oportunidades” Tim Lewis
Paul Kimmage soñaba en su infancia con alcanzar la gloria en el ciclismo: vestir el maillot amarillo en el Tour de Francia y convertirse en un héroe nacional. Sabía que era un camino difícil, pero estaba dispuesto a pelear y entrenaba duro para ello.
Y todo lo que se publica de libros de ciclismo o temas relacionados con la bicicleta disponible en nuestra librería online.
Su dedicación comenzó a dar frutos. Representó a su país, Irlanda, en los Campeonatos del Mundo, alcanzando un magnífico sexto puesto en aficionados y llegó al profesionalismo en 1986. Fue entonces cuando se topó con la realidad. Pronto descubrió que no todo era gloria y coraje, y que no era tanto cuánto te entrenabas o qué motivación tenías. Era un mundo de duras derrotas, esfuerzos extenuantes y dopaje. No era el dopaje lo que te aseguraba una victoria, pero sí te permitía terminar las etapas y sobrevivir un día más en las carreras.
Envíos a todo el mundo. Entregas en max. 48 horas en Península y Baleares. Gastos de envío gratuitos en España a partir de 40 €. www.librosderuta.com
Paul Kimmage dejó el ciclismo para escribir este libro. Es un testimonio honesto y poderoso que rompió la ley del silencio que imperaba en el ciclismo sobre el tema del dopaje. Un esclarecedor relato y un desgarrador lamento que cualquier persona interesada en el deporte debiera leer. Ganador del William Hill Sports Book of the Year en 1990 (mejor libro deportivo del año en Gran Bretaña)
www.librosderuta.com
9 788494 128790
PAUL KIMMAGE
“Samuel, el ciclista de oro” Nacho Labarga
UNA DURA CARRERA es uno de los mejores libros nunca escritos sobre la vida de un ciclista profesional. Un clásico de 1990 nunca traducido al castellano hasta ahora, que viene con un nuevo prólogo, así como con capítulos adicionales escritos en 1998 y 2007, en los que el autor reflexiona sobre su vida dentro y fuera del deporte.
UNA DURA CARRERA
OTROS TÍTULOS PUBLICADOS:
PAUL KIMMAGE
UNA DURA CARRERA POR LOS ENTRESIJOS DEL CICLISMO, A RUEDA DE UN CICLISTA PROFESIONAL PAUL KIMMAGE Nacido en Dublín en 1962, el año en que su padre se proclamaba Campeón de Irlanda de ciclismo en ruta, solo quería competir en bicicleta desde el momento en que empezó a caminar. Pasó a profesionales en 1986 con el equipo francés RMO. En cuatro años como profesional, disputó el Giro de Italia, así como el Tour de Francia en tres ocasiones. Escribía una columna en el periódico irlandés The Sunday Tribune mientras competía. En 1989, su editor le ofreció un empleo a jornada completa y Kimmage dejó el pelotón para iniciar una nueva carrera como escritor deportivo. Fue un año más tarde, en mayo de 1990, cuando se publicó por primera vez Una Dura Carrera. Al mismo tiempo que aclamado por la crítica, se convirtió en un paria en el deporte que tanto había amado y al que se había dedicado. Diez años más tarde, se convirtió en enemigo de Lance Armstrong y fue uno de los escasos periodistas que pusieron en duda las actuaciones del americano. Ha trabajado para numerosos medios y ha escrito otros tres libros sobre rugby y fútbol. “He disfrutado escribiendo sobre otros deportes y he conocido gente realmente interesante” dice, “pero en mi corazón me siento aún ciclista y si tengo que ser recordado por algo, lo será por Una Dura Carrera”.