Erase una vez.... by Ling

número 26, abril 2009

a magazine about people and their cities exclusively for vueling passengers

ÉRASE UNA VEZ... ONCE UPON A TIME...

LING

reflexión reflexion

así empieza 1. Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. 2. En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres más geniales y abominables de una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. 3. Cuando era más joven y más vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde entonces.

this it how it begins 1. It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. 2. In eighteenth century France there lived a man who was one of the most gifted and abominable personages in an era that knew no lack of gifted and abominable personages. 3. In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.

Para saber cómo acaba la historia, sigue a la página 82. To find out how the story ends, please go to page 82.

LING

www.munichsports.com · fashion@munichsports.com · Tel. 902 430 217 Carrer antic de sant joan 4-6 · C. cial. l’illa diagonal, 557 local 2.40 BARCELONA

LING

sumario contents número 26, abril 2008

03 – los extremos de la literatura

Últimas (y primeras) palabras the corner stones of literature Famous last (and first) words

08 – HELLO! paRÍS

Nos adentramos en el mundo de la lucha libre independiente europea We caught up with the wrestlers of the European independent circuit

16 – UNA RUTA CON MI HÉROE

Pedro “El Feo” enseña Sevilla a Sid Vicious de los Sex Pistols OUT WITH MY HERO Pedro “The Ugly” shows Seville to Sid Vicious

58 –

18 – MIX TAPE

Luciano Cantone, fundador de los sellos Family Affair y Schema, hace un mixtape para pasear por Milán en domingo Luciano Cantone, founder of the record labels Family Affair and Schema, compiles a mix tape for a Sunday walk around Milan

20 – escenarios de película

Los entresijos del rodaje de Oesters van Nam Kee en Ámsterdam locatiOn spotTing The story behind the filming of Oesters van Nam Kee in Amsterdam

experiencias experiences

– viaje en el tiempo

Descubre los mejores anticuarios del barrio de Sablon en Bruselas time travel Discover the best antique dealers in

Brussels’ Sablon neighbourhood

– MALASAÑA TIENE LA PALABRA Descubre la cara menos publicitada del barrio madrileño con más librerías de toda la ciudad MALASAÑA’S LAST WORD Discover the lesser known side of the Madrid neighbourhood that has the biggest collection of bookshops in the city

–

22 – HABLEMOS DE

Bélgica, con Laurent d’Ursel Let’s talk about Belgium, with Laurent d’Ursel

24 – LA GRAN VIDA

Las aventuras de Mayer Aramburu, que prueba cosas nuevas en Barcelona THE GRAND LIFE The random adventures of Mayer Aramburu, who tries out something

different in Barcelona

26 – VIDA VUELING

Últimas noticias de vuestra línea aérea

tomando medidas

¿A qué esperas para hacerte un traje a medida? made to measure We tell you where to have your bespoke suit done

–

LA GUÍA

Vive lo mejor de 26 ciudades THE GUIDE Live the best of 26 cities LING

EQUIPO STAFF

editada por La Fábrica, le cool Publishing & Feriche Black CONCEPTO EDITORIAL le cool Publishing Tel. +34 93 268 7987 www.lecool.com DIRECCIÓN CREATIVA Feriche Black www.fericheblack.com DIRECTOR René Lönngren EDITORA GENERAL Kati Krause EDITORA EN CASTELLANO Marta Puigdemasa editor FOTOGRÁFICO Chema Llanos AYUDANTES DE EDICIÓN Aleix Perdigó & Francesca Regni CONSEJO EDITORIAL Adam Biles & Solveig Steinhardt DIRECTOR CREATIVO Ricardo Feriche JEFE DE DISEÑO Vicens Castelltort DISEÑO gráfico Óscar Aragón, Céline Robert DIRECTOR COMERCIAL Miguel García JEFE DE PUBLICIDAD Gonzalo Peláez CONTACTO PUBLICIDAD mgarcia@lafabrica.com Tel. +34 91 360 1320

28 – escribiendo imágeneS

Tres ciudades, tres fotos, seis escritores. ¿El resultado? Instantáneas de vida en Madrid, París y Roma capital letters Three photos, three cities, six writers. The result? Snapshots of life in Madrid, Paris and Rome

EN ESTE NÚMERO HAN COLABORADO Francisco Acedo, Alvvino, Massimiliano Apollonio, Ellis Avery, Ugo Barbára, Adam Biles, Benjamin Brolet, Ignacio Buhigas, Antoni Casas Ros, Miguel Ángel Cebolla, Tommy De Cock, Marta Conde, Cristina Costa, Lea Crespi, Juan Cruz, Chiara d’Aleo, Milena d’Agostino, Marta D. Riezu, Natalia Dvorkina, Ann-Eve Fillenbaum, Romain S. Donadio, Sergio Galarza, Helena García, Irene Herrera Martin, Albert Jódar, Wendy Lambers, Raúl Lázaro, Mireia Llinares, Cordelia Madden, Luca di Maio, Mamama, Alejandro Marote, Miguel Ángel Maya, Ayesha Mendham, Iñaki Mouré, Sophie Ostria, David Pareja, Amy Paulsen, Livio Pinatelli, Patricio Pron, Pedro Roldán, Roos Smit, Solveig Steinhardt, Annelies Termeer, Leticia Timón, Jonathan Trigell, Gianfranco Tripodo, Francesca Tur, Laura Tur GRACIAS A Patxi 64, Artbandito, Jorge Castro, Cebete, Cherylah, Turkey Chik, ChuchyD03, Michael Dawes, Javier Garcia, Joshbousel, Better Girl, Harold Lloyd, Inn0, Jandro82, Niclas, Andrew Nimmo, Suchitra Prints, La tartine gourmande, A30 tsitika, Thejoyof, Sybrn S. Stuvel, Sealegs Snapshots, Staf5112 EDITA La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid www.lafabrica.com DIRECTOR GENERAL Agustín García Benavente EDITORA Camino Brasa COORDINADORA Naiara Garro PRODUCCIÓN Paloma Castellanos DIRECTOR DE COMUNICACIÓN Álvaro Matías DEPÓSITO LEGAL M-12188-2007 Las opiniones expresadas aquí no reflejan necesariamente las de Vueling o sus socios/afiliados Escríbenos / Write to us: hello@lingmagazine.com Todas las recomendaciones de esta revista han sido elegidas siguiendo únicamente nuestro criterio. Sólo incluimos las cosas que consideramos que merecen la pena. No existe la opción de pagar para aparecer en la parte editorial de nuestra revista. All recommendations have been chosen using no other criteria than our own good judgement. We only include what we believe to be worthwhile. No place or person has paid to be included within our editorial. Portada de Cover by Mamama

LING

40 – Barcelona negra

El escritor Manuel Vázquez Montalbán y su detective Pepe Carvalho nos pasean por la Barcelona de sus más de veinte novelas a detective in barcelona The writer Manuel Vázquez Montalbán and his detective Pepe Carvalho show us the Barcelona portrayed in his crime novels

48 – cosas de ciudad

Tres urbanitas expertos nos cuentan que hay detrás de la cotidianeidad de París, Barcelona y Sevilla tales of three cities Three chroniclers tell us what’s behind the things you see every day in Paris, Barcelona and Seville

78 – el mar y la inmensidad

Juan Cruz describe el olor de Tenerife the big blue Juan Cruz describes the smell of Tenerife

LING

PARÍS Texto de Text by Adam Biles Fotografías de Photos by Lea Crespi

Cada semana, los luchadores profesionales del circuito europeo independiente recrean el épico combate entre el bien y el mal. Los hemos atrapado en Laventie, al norte de París. Every week, the pro-wrestlers of the European independent circuit reenact the epic stories of the combat of good versus evil. We caught up with them in Laventie, north of Paris.

LING

Michael Kans “Alma Oscura” Un personaje multidimensional que se adapta a la reacción de la multitud. “Dark Soul” (Alma Oscura) puede ser un tipo duro de los de antes, rudo por fuera pero tierno por dentro o, a veces, totalmente diabólico. “Cuando era niño, me enganché a un canal de televisión de lucha libre. Fue la época del primer encuentro entre Hulk Hogan y Ultimate Warrior de 1989. Cuando lo vi, supe que tenía que entrar en el cuadrilátero.” Michael Kans, alias Dark Soul A multi-dimensional character that adapts to the crowd’s reaction, Dark Soul can be an old-fashioned hard-hitter, tough on the outside but soft on the inside, or sometimes just plain evil. “I got hooked on a wrestling channel as a kid. It was the time of the first Hulk Hogan and Ultimate Warrior confrontation in 1989. When I saw that I knew I had to get in the ring.”

LING

“La noche antes de un encuentro, conviene acostarse pronto para dormir bien. Unas horas antes de comenzar a luchar, llegas a la arena para comenzar los calentamientos. Algunas flexiones, sentadillas y ese tipo de cosas. Veinte minutos antes del comienzo, necesitas estar solo un momento para prepararte mentalmente.” “The night before a match you have to go to bed pretty early, get a decent night of sleep. Then a few hours before the match you arrive at the arena and start warming up. A few push-ups and a few squats, that kind of thing. Then about twenty minutes before the match you’ve got to take some time to yourself to prepare mentally for the match.”

10 LING

Delphine Jalbert “Malas Noticias” Bulla Punk Una favorita en la International Catch Wrestling Alliance, “Bad News” (Malas Noticias) Bulla Punk ha alcanzado el título de campeona mundial tres veces. “Ser una mujer activa, esposa, madre y luchadora profesional es un reto diario, pero me encanta. Mi marido también es luchador, lo que facilita las cosas. Viajar juntos es algo especial para nosotros.” Delphine Jalbert, alias “Bad News” Bulla Punk A favourite at the International Catch Wrestling Alliance, “Bad News” Bulla Punk has held the alliance’s world champion title three times. “Being an active woman, a wife, a mother and a pro wrestler is a daily challenge, but I really like it. My husband is also a wrestler, so it makes it easier. Being together on the road is something special to us.”

LING 11

“El mayor secreto de la lucha es saber cómo involucrar al público, ya que la lucha vive gracias a la reacción de éste. Puedes tener el mejor partido del mundo, desde el punto de vista técnico, pero si los espectadores no responden, no has hecho bien tu trabajo. Tu tarea consiste en implicar emocionalmente al público, contar una historia con la que se puedan relacionar, de modo que te puedan odiar o aclamar.” “The biggest secret of wrestling is knowing how to get the crowd involved. Wrestling lives for the crowd reaction. You can have the best match in the world – technically speaking – but if the crowd didn’t respond, then you didn’t do your job. Your job is to get the crowd in, emotionally, to tell a story that people can relate to. So they can hate you or cheer for you.”

12 LING

John Kay “Malos Huesos” Es de origen alemán, pero en la actualidad reside en Inglaterra y, a sus 24 años, participa habitualmente en el circuito regular de lucha europeo. “Bad Bones es arrogante, hará lo que haga falta por ganar un combate, sin pensárselo dos veces. Y, si ‘lo que haga falta’ no es suficiente... ¡se puede volver loco!” John Kay, alias Bad Bones 24-year-old John “Bad Bones” Kay is originally from Germany but now he lives in England. He is a regular on the independent wrestling circuit all over Europe. “Bad Bones is arrogant. He’ll do whatever is necessary to win a match, without a second thought. And, if ‘whatever is necessary’ isn’t enough... it can happen that he’ll just go crazy!”

LING 13

14 LING

Katarina Waters “Nikita”, “Katie Lea” Poseedora durante muchos años del título de European Independent Queen of Chaos (“Reina del Caos”), ahora Katarina lucha en los EE. UU. con World Wrestling Entertainment (WWE). “De momento, la lucha es mi vida, por eso es mi prioridad absoluta y la única cosa que realmente me importa.” Katarina Waters, alias Nikita, Katie Lea A long-time holder of the European Independent Queen of Chaos title, Katarina now fights in the United States with the WWF. “Wrestling is my life at the moment, therefore first on my list and right now the only thing of real importance. “

LING 15

héroes heroes Pedro Borrego se hizo punk en la época de los grises, a mediados de los setenta. En aquella época todo el mundo tenía un mote, y él se puso a sí mismo “el feo” -calificativo que tuvo patentado un tiempo- porque un día, mientras se afeitaba, se rompió el espejo. Pedro Borrego became a punk in the middle of the 1970s, the days when everyone had a nickname, and he gave himself the nickname of “el feo”- the Ugly. The name came from the fact that one day when he was shaving, the mirror he was using cracked, and after that the name just stuck.

PEDRO “EL FEO” ENSEnA SEVILLA A SID VICIOUS PEDRO “THE UGLY” takes SID

VICIOUS around SEVILLE Entrevista y foto de Interview and photo by David Pareja

“Mi héroe es el fallecido Sid Vicious, bajista de los Sex Pistols y una de las figuras más conocidas del punk. Primero lo llevaría a la Bombonera de Nervión, a ver un partido del Sevilla F.C. Allí siempre hay buena gente y seguro que liaríamos una buena. Después me lo llevaría de taberneo, que es lo que a mí me gusta: a La Mina, en la cuesta de la Alfalfa. La cerveza y los montaditos de Agapito son los mejores. Después lo llevaría a probar la ensaladilla de la Alicantina y las costillitas de El Chiringuito, todo en la zona de la Alfalfa. En este último siempre hay flamenquito, brasero y muy buen ambiente. Así podría ver lo bien que lo pasamos por aquí. Después me lo llevaría por los bares de la calle Pérez Galdós: Bare Nostrum, La Rebotica y Sopa de Ganso, para echar unas copas. Buscar música en estos bares es más difícil. En los 80 en Sevilla había un montón de bares con punk: Estudio 44, El Quijote y otros. Pero ahora todo es más comercial. El mejor ambiente, y el mejor barrio para salir en Sevilla es la Alameda. Primero iríamos al bar del Blaky, junto a la nueva comisaría, para seguir bebiendo. Seguiríamos en El Habanilla, con los personajes que paran por allí, y terminaríamos en Utopía, en la calle Niño perdido, que es el bar que más me recuerda a mis tiempos, que no son otros que los de Sid Vicious.”

16 LING

“My hero is the late Sid Vicious, bassist of the Sex Pistols and one of punk’s greatest characters. First, I would take him to the Bombonera de Nervión, the football stadium, to watch a Sevilla F.C. match. It’s always full of great people, and we’d most probably get dragged into a good party. Then I’d take him round the taverns, which is my thing: to La Mina, on the Alfalfa hill. Agapito’s beer and montaditos are the best. Then I’d take him to try the Russian salad at the Alicantina and some ribs at El Chiringuito, all in the Alfalfa area. In this last place, you can always catch some flamenco. It’s got a great atmosphere. That way he can see what a good time we have here. Afterwards I’d take him bar-hopping on calle Pérez Galdós: Bare Nostrum, La Rebotica and Sopa de Ganso, to have a few drinks. Finding music in these bars is a bit harder. In the ’80s there were loads of bars with punk music in Seville: Estudio 44, El Quijote and others, but now it’s all much more commercial. The best atmosphere, and the best area to go out in Seville is the Alameda. First we’d go to Blaky’s bar, next to the new police station, to continue drinking. Then we’d move on to El Habanilla, which is full of people stopping by on their way to Utopia on calle Niño Perdido. That’s the bar that reminds me most of my my best times, which were the same as Sid Vicious’.”

Urb. Nueva Andalucía E-29660 Puerto Banús. Marbella T (34) 952 81 20 00 h10.andalucia.plaza@h10.es

Vive la exclusividad en el corazón de Marbella Descubre el nuevo H10 Andalucía Plaza, un hotel de carácter andaluz totalmente renovado con un diseño vanguardista y actual. Situado en Marbella, frente a Puerto Banús, dispone de amplias habitaciones, una exquisita gastronomía, un Centro de Salud y Belleza y el servicio Privilege, Exclusive Rooms and Services, para que disfrutes de una experiencia única. H10 Hotels, hoteles que se mueven pensando en ti.

Tenerife · Lanzarote · Fuerteventura · Gran Canaria · Mallorca · Costa del Sol · Costa Daurada Riviera Maya (México) · Punta Cana (Rep. Dominicana) · Barcelona · Madrid · Roma · Londres · Berlín

T (34) 902 100 906

www.h10hotels.com reservas@h10.es LING 17

luciano cantone hace un compiles a

MIX TAPE para paser por milán en domingo For a sunday walk around milan

Entrevista de Interview by Francesca Regni

r del sello discográfico Family Affair,

como fundado luciano cantone llegó a Milán en los años 80 y pronto se hizo un nombre Cinematic Orchestra entre su plantilla. También fundó o Germain Saint como artistas con iva, alternat baile de música en especializado luciano cantone arrived in Milan in the 1980s and latinos. ritmos y jazz con italiana música electrónica Schema, un sello que fusiona

from Saint which specialises in alternative dance music and has featured artists quickly made his name as founder of the record labels Family Affair, vibes. Latin and jazz with music c electroni Germain to Cinematic Orchestra, and Schema, a label that fuses Italian

a side 1. HENRY MANCINI - Slow Hot Wind

Mi domingo ideal en Milán empieza en la piazza Castello. Mientras pedaleo mi bici y observo la belleza y la gente de mi ciudad de adopción, esta melodía romántica me acompaña y me pone de buen humor. My ideal Sunday in Milan would begin in the piazza Castello. As I ride my bicycle and look at all the beautiful people in my adopted city, this romantic melody rides along with me and puts me in a good mood.

2. NICOLA CONTE - Awakening

Solo, pero acompañado por Nicola Conte, paseo por via Brera y via Solferino, que a esta hora todavía están desiertas. Por la noche, esta zona se llenará de gente, y es que estamos en el barrio de los artistas. Alone, but accompanied by Nicola Conte, I ride down via Brera and via Solferino, still deserted at this early hour. At night, this place bustles with people; we’re in the artists’ quarter, after all.

3. BRIAN AUGHER - Oblivion Express

El groove insistente y el órgano Hammond de Brian Augher me contagian con el ritmo de esta canción, mientras llego a la via San Marco. Allí aún se puede ver la última esclusa original diseñada por Leonardo da Vinci. Brian Augher’s insistent groove and Hammond organ really get me going as I enter via San Marco. Here you can see the last original floodgate designed by Leonardo da Vinci.

4. QUINCY JONES - Summer in the City

En la conocida via Montenapoleone, la gente compra al relajado ritmo del domingo. El sonido hipnótico, sofisticado y elegante de Quincy Jones pega perfectamente con este contexto de modernidad. On the well-known via Montenapoleone, people shop at a leisurely Sunday pace. The hypnotic, sophisticated and elegant sound of Quincy Jones fits this modern context perfectly.

5. JONATHAN JEREMIAH - See

En esta plaza abarrotada de palomas frente al maravilloso Duomo de Milán, las notas me envuelven. El fragmento tiene un compás de 5/4 que me transmite sensación de libertad y me hace imaginar un baile de otros tiempos. In the square in front of the marvellous Duomo, packed with pigeons, the notes surround me. This section is in 5/4 time, which makes me feel free, and I dream of a dance from times gone by.

6. BOBBie gentry - Stormy

Traspaso la piazza dei Mercanti, un lugar mágico que me lleva atrás en el tiempo. Me dirijo hacia la Universidad Católica del Sacro Cuore, institución muy prestigiosa. I cross the piazza Mercanti, a magical place that takes me back in time. Then I head towards the Catholic University of Sacro Cuore, a most prestigious institution.

18 LING

B side 1. AL GREEN - Simply Beautiful

De espaldas a la Universidad, me encuentro con la Basílica Sant Ambrogio, patrón de Milán. Cada diciembre se organiza allí la feria de los “O’bej O’bej”, muy característica de Milán. Me relajo aún más con Al Green. With my back to the university, I see the Basilica of Sant Ambrogio, patron saint of Milan. Every December, the popular “O’bej O’bej” festivities are organised there. Thanks to Al Green, I relax even more.

2. THE LOST GENERATION - This is the Lost Generation Con estas notas, admiro la Basílica de San Lorenzo, entre via Edmundo de Amicis y Molino delle Armi. To the sound of The Lost Generation, I admire the Basilica San Lorenzo, between via Edmundo de Amicis and the Molino delle Armi.

3. LUIZ HENRIQUE - Vivo Sonhando

Atravieso el jardín que rodea la Basílica y emboco la pequeña via Pioppette. Llego a las columnas romanas de San Lorenzo del siglo III d.C. Me siento, me apoyo en ellas y escucho la canción de A. Carlos Jobin, interpretada por Luiz Henrique. I walk through the gardens that circle the Basilica and I come out onto the tiny via Piopette. I reach the 3rd century San Lorenzo Roman columns. I sit down, lean against the columns and listen to the A. Carlos Jobin song, sung by Luiz Henrique.

4. NICK DRAKE - River Man

Camino hasta la piazza 24 Maggio, superando Porta Ticinese, y llego a la Darsena; antiguo puerto de Milán utilizado en los ochenta para intercambiar las mercancías que llegaban desde el río Ticino. I walk towards the piazza 24 Maggio, passing the Porta Ticinese and get to the Darsena, the old Milan port used in the ’80s as a trading area for produce that came in from the Ticino river.

5. SERGIO MENDEZ - For What It’s Worth

En el Naviglio Pavese llevo mi bicicleta a mano. Hoy, hay mercado de anticuarios. Llego a Vicolo delle Lavandaie, donde todavía sigue existiendo el cobertizo y la bañera que utilizaban antes las lavanderas. There’s an antiques market in the Naviglio Pavese today, and I push my bicycle. I get to the Vicolo delle Lavandaie, where you can still see the washing shed and basins that the washerwomen used way back.

6. ROSALIA DE SOUZA - D’Improvviso

Cruzo Canottieri Olona y dejo atrás algunas antiguas fábricas. La zona más periférica me encanta, porque entre las granjas que han sobrevivido al paso del tiempo me encuentro como si estuviera en otra dimensión mucho más tranquila. I cross the Canottieri Olona and leave the old factories behind me. These outskirts areas are my favourite because amongst the old farmhouses that have survived the passing of time, I feel like I am in another, much calmer, dimension.

escenarioS de película location spotting

2002. Director: Pollo de Pimentel. Reparto: Egbert-Jan Weeber, Katja Schuurman. Basada en el libro de Kees van Beijnum. Oesters van Nam Kee (“Las ostras de Nam Kee”) es una historia sobre un chico llamado Berry que vive en una zona de chalets en la barriada de Slotermeer. Aunque asiste al prestigioso instituto Barlaeus Gynasium, prefiere pasar el tiempo callejeando. Cuando conoce a Thera, el mundo se le vuelve del revés. Cuando su amor, consumido con ostras en el restaurante chino Nam Kee (Zeedijk 111-113), alcanza su punto álgido, Thera desaparece. La mayoría de los escenarios están inspirados en el libro. “Eso no resultó sencillo”, explica el localizador Hans van den Berg. “Tanto el restaurante Nam Kee como el hotel Hilton Ámsterdam (Apollolaan, 138) mostraron su preocupación por posibles daños en su reputación. No obstante, el mayor desafío fue el de crear un recorrido natural desde el centro de la ciudad de Ámsterdam hasta los suburbios, ya que Berry se desplaza entre su casa, el barrio de Nieuwmarkt, el bar y el Hilton”. “El bar, en la plaza August Allebeplein”, explica Hans, “estaba ubiÁMSTERDAM amsterdam cado en un barrio que recibió mucha atención mediática cuando un policía mató a uno chico de veintidós años en un tiroteo. Para evitar problemas durante la grabación, se pidió a algunos jóvenes que participaran en el rodaje. Por otro lado, en el Hilton, Berry y Thera se alojaron en la suite nupcial John Lennon y Yoko Ono, la misma habitación en la que el Beatle y su esposa estuvieron una semana en la cama en 1969, protestando contra la guerra de Vietnam. Para el ex-novio de Thera, un fotógrafo nudista alemán, teníamos que encontrar una casa que reflejara su fría personalidad. El edificio Light Factory (Zeilstraat con Sloterkade), una vieja fábrica convertida en apartamentos de lujo, cumplió esta misión. Sin embargo, la ubicación más difícil fue el apartamento de Thera. Nos llevó un tiempo encontrar ese ático en Da Costakade con vistas sobre la ciudad, para rodar la escena de amor de Berry y Thera. “A una altura solitaria, tú y yo”, como Thera describe su romance.”

OESTERS VAN NAM KEE

HANS VAN DEN BERG comenzó a trabajar como productor de localizaciones después de terminar Bellas Artes. Realizó actividades de localización para producciones holandesas como Nynke, de Jurk y Oorlogswinter. Hoy, está trabajando en Kind en Kleur, una serie de programas juveniles para la televisión nacional. HANS VAN DEN BERG started working as a location scout after finishing art school. He did the scouting for Dutch productions like Nynke, de Jurk and Oorlogswinter. Today, he’s working on Kind en Kleur, a series of youth programs for national television.

2002. Director: Pollo de Pimentel. Starring:Egbert-Jan Weeber, Katja Schuurman. Based on the book by Kees van Beijnum. Oysters from Nam Kee is a story about a boy called Berry who lives in a villa quarter in the Slotermeer slum. He attends the prestigious Barlaeus school, yet prefers to hang out in the ’hood. Then he meets Thera, and his world is turned upside down. When their love, which is consumed with oysters at the Chinese restaurant Nam Kee (Zeedijk 111–113), reaches its climax, Thera suddenly disappears. Most locations in the film are inspired by the book. “That wasn’t easy,” explains location scout Hans van den Berg. “Both Nam Kee and the Amsterdam Hilton (Apollolaan, 138) were afraid their reputation would be harmed. The biggest challenge, however, was to create a natural flow between Amsterdam’s city centre and the suburbs, as Berry goes back and forth between his house, the Nieuwmarkt district, his local pub and the Hilton. The pub, on the August Allebeplein, was located in a suburb that generated a lot of publicity when a policeman killed a 22-year-old man in a shooting. To prevent problems on location, youngsters from the area were asked to help on the set. In the Hilton, on the other hand, Berry and Thera stayed in the John Lennon and Yoko Ono Honeymoon Suite, the same room where the Beatle and his new bride stayed in bed for one week in 1969, protesting the Vietnam War. For Thera’s ex-boyfriend, a German nude photographer, we had to find a house that suited his cold personality. The Light Factory (Zeilstraat/Sloterkade), an old factory-turned-luxury apartments, did the job. The most difficult location, however, was Thera’s apartment. It took us a while before we found the attic on Da Costakade that provided a view over the city for Berry and Thera’s love scene. “At a lonely height, you and me,” as Thera described their romance.”

Entrevista de Interview by Roos Smit

20 LING

Escuelas de idiomas en el extranjero Cursos intensivos para mayores de 25 años y profesionales

Conoce EF EF es la primera empresa en formación de idiomas en el extranjero del mundo con presencia en más de 100 países. Más de 40 años de experiencia nos convierten en la organización con mejor reputación del mercado.

Invierte en ti Sin duda ahora es el mejor momento para invertir en ti. Sácale el máximo partido a tu tiempo con nuestros programas especializados de idiomas para mayores de 25 años y profesionales. Este nuevo programa se centra más que nunca en tus necesidades.

Tómate unas vacaciones inteligentes Si siempre has querido irte a hacer un curso de idiomas en el extranjero pero lo has ido dejando pasar por no disponer de tiempo, ahora ya no tienes excusa. EF se adapta a tu agenda con cursos que empiezan cada lunes, y desde 1 semana de duración. Nos ocupamos de todos los detalles: alojamiento, plan de comidas, servicio de traslado, material del curso y una gran variedad de actividades y excursiones culturales para que disfrutes de tu tiempo libre.

EF, la mejor opción Déjate aconsejar por un asesor de EF en tu oficina más cercana, llámanos al 900 35 2651 o mándanos un email a centrosdeidiomas@ef.com

Ilámanos gratis al

900 35 2651

10% de descuento en tu curso al mencionar que has visto esta publicidad en Vueling.

www.ef.com/smartvacation

LING 21

hablemos de bélgica, con laurent d’ursel let’s talk about BELGIUM, with LAURENT D’URSEL Entrevista de Interview by Ann-Eve Fillenbaum Fotografía de Photo by Benjamin Brolet

“Bélgica es un accidente en la historia, un compromiso arriesgado alcanzado por los grandes poderes europeos de la época. Nadie se preocupó realmente de la opinión de los pueblos dispares que iban a convertirse en belgas. De acuerdo, muchos países son “accidentes” pero tenemos que recordarlo si queremos tener los pies en la tierra. Antes solíamos tener una enorme vergüenza nacional, cosa que nos convertía en el blanco de los chistes de nuestros vecinos. Cuando era joven, al encontrarme con mis primos franceses, recuerdo que era consciente de mi acento belga y deseaba hablar con su elegancia. Pero algo cambió. Bélgica se puso de moda. Todos querían vivir aquí y creían que éramos encantadores. Para los extranjeros somos los maestros del arte de reírse de uno mismo. “Ah, estos raros y divertidos belgas”, piensan. Y para nosotros, especialmente para los artistas, es una catástrofe, porque la subversión resulta imposible. Los esfuerzos que hacemos se reciben con palmaditas en la espalda. No se nos toma en serio cuando queremos ser cínicos con nosotros mismos. La última exposición que he organizado, Toute cruauté est-elle bonne à dire?, invita a los artistas belgas a reflexionar sobre su condición. Las piezas son sinceras, incluso crueles, pero es el único modo de hacer estallar la burbuja. Queremos que Bélgica pase de moda, sacarla de su desgracia moderna, y decirles a los franceses: “No queremos que penséis que molamos.” Vamos a ir a París a hacérselo entender. Queremos celebrar la exposición en el Centre Pompidou. Pero todavía no han dicho que sí. No creo que Bélgica vaya a dividirse en dos jamás, porque tanto flamencos como valones desean conservar Bruselas como su capital. La principal razón es la gran riqueza del país. La gente va a la guerra cuando no tiene mucho que perder, pero en nuestro caso el status quo es mucho más tranquilizador para quien maneja los hilos. La verdadera respuesta a nuestros problemas es que Bélgica se convierta en parte del Congo, como los territorios de ultramar franceses pero a la inversa. Los congoleños recibirían pasaportes europeos, Kinshasa se convertiría en la capital europea y el idioma oficial de Bélgica sería el swahili o el lingala. ¡Se acabarían las disputas entre el neerlandés y el francés!”

“Belgium is an accident in history, a dodgy compromise made by the great European powers of the time. No one really bothered with the opinion of the disparate peoples who were about to become Belgian. Sure, a lot of countries are “accidents”, but we need to remember it if we want to stay grounded. We used to have this enormous national shame and be the butt of every joke by our neighbours. When I was young, when meeting up with my French cousins I remember being self-conscious about my Belgian accent; I wanted to speak smartly, like them. Then, something changed. Belgium became hip. Everybody wants to live here and thinks we’re charming. Outsiders see us as masters of self-deprecation. “Ah, these funny, funny, odd Belgians,” they think. This is a catastrophe for us, and especially for artists, because subversion becomes impossible. Every effort we make towards it is welcomed with a lot of knee-slapping. We are not taken seriously in our desire to be cynical about ourselves. The latest exhibition I curated, Toute cruauté est-elle bonne à dire?, invites artists and performers to reflect upon this. The artworks are frank, cruel even, but that’s the only way to burst our bubble. We want to outdate Belgium, put it out of its trendy misery. We want to tell the French who come here: “We do not want you to think we’re cool.” We’re going to go to Paris to make sure they understand that. We want to take the exhibition to the Centre Pompidou, no less. They haven’t said yes yet. I don’t think Belgium will ever be split down the middle because both the Flemish and the Francophones will want to keep Brussels as their capital. The main

“La solución es que Bélgica se convierta en parte del Congo”

“The solution for Belgium is to become part of the Congo” 22 LING

reason, however, is the country’s phenomenal wealth. People go to war when there’s not much to lose but in our case the status quo is much more reassuring for those who are pulling the strings. The real answer to all our problems is for Belgium to become part of the Congo, like the French overseas territories but in reverse. The Congolese would all receive European passports, Kinshasa would become the European capital and Belgium’s official language would become Swahili or Lingala. No more disputes between the Flemish and French-speaking!”

HABLEMOS De LET’S TALK ABOUT

LAURENT D’URSEL es artista, escritor, comisario artístico y agitador cultural. Se publicará un catálogo retro con los textos y las obras extraídas de Toute cruauté est-elle bonne à dire? en 2009. Para más información sobre la exposición, consulta el sitio web www.cruaute.be. Lee el manifiesto cultural de Laurent en www.loeuvrette.be LAURENT D’URSEL is an artist, writer, curator and cultural agitator. A retro-catalogue with texts and artworks taken from Toute cruauté est-elle bonne à dire? will be published in late 2009. For more information on the exhibition, go to www.cruaute.be. Read Laurent’s cultural manifesto on www.loeuvrette.be

LING 23

FLORECIMIENTO Escribe Mayer Aramburu

-Primavera, Mayer –y Soledad roba aire del cielo brillante hasta el fondo de sus pulmones, mientras paseamos del bracito por las calles que rodean el Turó Park barcelonés: tacones de Marni, melenas cuidadas–. Es lo que más rabia me da de morirme; que yo falte y la maldita primavera vuelva cada año, la descarada. -¿Qué le apetece hacer hoy, Soledad? -No sé. Adoro esta ciudad, pero a veces es aburrida como un pueblo. -Ayer volví a ver Desayuno con diamantes. Podemos hacer como Holly y Paul; un día de cosas que nunca hayamos probado antes. -¡Querida, me encanta la idea! Empiezo yo: nunca me he emborrachado antes del mediodía –y me aprieta el antebrazo con ojillos vivos y esperanzados. Miro el reloj. Son las once, y el Dry Martini de Aribau abre a la una. -Mejor otra opción más sana, Soledad. -Tampoco he ido nunca a una cabina de rayos UVA. Tumbada en ese ataúd de luz, con las gafas de plástico sin patillas… muy Duane Hanson. Pasamos el resto de la mañana haciendo cosas nuevas. A decir verdad, nuevas sobretodo para ella. Confraternizamos con las vecinas de mesa del casino, comemos un shawarma del Buen Bocado de Escudellers, recorremos enterita la calle Sant Pau, compramos fanzines en Duduá, nos sentamos en el piso de arriba de Vinçon, hacemos un topless-flash (un minuto: la dignidad no da para más) en la playa de la Mar Bella, nos colamos en un instituto -Soledad siempre tuvo pinta de inspectora- y pintamos en la pizarra “Quemad los museos”, alquilamos una Lambretta y recorremos Tuset… Para cuando dan las seis de la tarde, estamos reventadas. Descansamos en la plaza de Santa Maria del Mar, acompañadas de un ‘vi de gel’ de Gramona. Suenan las campanas, y hay chales, tocados y zapatos con punta. Boda o bautizo. Entre la multitud, acertamos a ver un fardo blanco muy protegido del sol. Bautizo.

24 LING

-Recién llegado al mundo. ¿No es increíble? Él sí lo tiene todo por hacer. -Bueno, Soledad. Hoy hemos podido llenar el día de cosas nuevas, y mañana también podríamos llenarlo, y el otro. Lo nuevo no se acaba nunca. -Precisamente, Mayer. Precisamente. No me quiero ir tan pronto. -Usted no se va a ningún lado. Muchos disgustos me tiene que dar aún. Nos acercamos al tumulto, para curiosear los vestidos (todos horrorosos: Cavalli, Hannibal Laguna, Davidelfín, Versace) y ver la carita del pequeñajo. Duerme como un tronco. Al alejarnos caminando por Argenteria hacia Sant Jaume, observo algo raro en Soledad: encima del vestido de Margiela, una cosa fucsia que ella no usaría ni para trapos de cocina. -Desayuno con diamantes, Mayer. ¡El hurto inocente! A falta de caretas de gato, buenas son las pashminas de imitación. La gran duda Envía tus consultas frívolo-protocolarias al tándem Mayer-Soledad (mayer@lingmagazine.com). Ellas te responderán con información totalmente inútil. “¿Cuándo hay que marcharse de una fiesta? ” Giovanni, 29 años, Milán Responde Mayer: “La medida de tiempo más práctica es contabilizar quince minutos a partir del momento en que las bebidas se acaban.”

Mayer Aramburu tiene 31 años y es la asistente de Soledad, una refinada coleccionista de arte con la que viaja por toda Europa.

la gran vida the grand life

IN BLOOM From the diary of Mayer Aramburu

“Ah! Spring, Mayer!” Soledad took a lungful of the crisp air from the brilliant blue sky above us as we walked, arm in arm, through the streets

“Just come into the world. Isn’t it incredible? He certainly has everything to do for the first time.” “Soledad, today we’ve been able to fill the day with new

around the Turó Park in Barcelona, wearing Marni heels and

things, and tomorrow we could do the same, and the next

beautifully groomed hair. “This is what most disturbs me

day. There’s no end of new things to do.”

about having to die: that the damned spring will keep on coming, the cheeky bugger.” “What do you feel like doing today, Soledad?” “I don’t know. I love this city, but sometimes it’s as boring as small-town hell.”

“Precisely, Mayer. Precisely. I’m not ready to stop living just yet.” “You’ll never stop living. You’ve still got a lot more time left to annoy me!” We got closer to the crowd, to inspect the dresses (all

“Yesterday I watched Breakfast at Tiffany’s again. Let’s

hideous: Cavalli, Hannibal Laguna, Davidelfín, Versace) and

pretend we are Holly and Paul and do things we have never

to see the little one’s face. He was sleeping soundly. As we

done before.” “Darling! I love that idea! I’ll start: I have never been drunk

walked away, down calle Argentería towards plaza Sant Jaume, I saw something strange draped around Soledad:

before midday.” She squeezed my arm with an excited look

over her Margiela dress, a fuchsia object she usually

in her eyes. I looked at my watch. It was eleven and Dry

wouldn’t even use as a dish cloth.

Martini on calle Aribau opens at one.

“Breakfast at Tiffany’s, Mayer. No harm in pinching it! In

“Maybe something a little healthier, Soledad?”

the absence of cat masks, these imitation pashminas are a

“I’ve never been to a tanning salon. Lying in one of those

half decent substitute.”

bright tombs, with plastic eye glasses with no arms on them… very Duane Hanson, darling.” We spent all morning doing new things. If I’m honest, new

The grand question Send your questions regarding syle and etiquette to the

things for her, mainly. We fraternised with our neighbours

Mayer-Soledad duo (mayer@lingmagazine.com), and they

at the casino table, we ate a shawarma from Buen Bocado

will reply with totally useless information.

on calle Escudellers, we walked the length of calle Sant Pau, we bought fanzines at Duduá, we sat down upstairs at

“When’s the best time to leave a party? “

Vinçon, we gave a topless flash on Mar Bella beach (just for

Giovanni, 29, Milan

one minute; that’s as much as our dignity would allow), we

Mayer: “The best way to calculate what time to leave is ap-

sneaked into a school – Soledad has always looked a little

proximately fifteen minutes after the drinks run out.”

like an inspector – and wrote “Burn all museums” all over a blackboard, we hired a Lambretta and drove down Tuset. By six o’clock in the evening, we were well and truly spent. We took a break in the plaza Santa Maria del Mar, accompanied by a Gramona ‘vi de gel’ (iced wine). The bells chimed, and suddenly we saw a lot of shawls, hugs, kisses and pointed shoes. A wedding or christening? Amongst the crowd we spotted a long, white-gowned bundle, protected from the sun. A christening.

Mayer Aramburu is 31 years old and the personal assistant of Soledad, a refined art collector, whom she accompanies on her travels all over Europe.

LING 25

26 LING

LING 27

CAPITAL LETTERS

ESCRIBIENDO IMÁGENES A veces una fotografía sólo cuenta la mitad de la historia. Seis escritores en tres ciudades nos explican la otra mitad. ¿El resultado? Instantáneas de vida en París, Madrid y Roma. Sometimes a picture only tells half the story. Six writers in three cities provide the other half. The result? Snapshots of life in Paris, Madrid and Rome.

28 LING

cuentos express Short short stories

ESCRIBIENDO LING 29

Madrid madrid

Fotografía de Photo by Alejandro Marote

Sometimes he thinks that all good airports look the same and that the bad ones are all bad, but in different ways. On a usual day in the rain, however, Madrid airport seems like one of the bad ones without being different in any way other than from itself on other, better occasions. He goes outside and as

VUELO NOCTURNo NIGHT FLIGHT

Un cuento de A short story by Patricio Pron Traducción de Translated by Ayesha Mendham

he lights his cigarette, he thinks about Madrid and the times he’s been here before and then he thinks about her. A short while later he looks at his watch and thinks to himself that there is still plenty of time until his flight and then ponders on what it’s like to be in transit, like a miniaturised version of life itself. Then he thinks about life in general and starts thinking about her again and realises it’s going to be hard to think of anything else. So he starts to recall how they met and what they did when he would fly over from Amsterdam from time to time to

A veces piensa que todos los buenos aeropuertos se parecen entre sí mientras que los malos lo son de formas muy diferentes. Un día cualquiera

be with her and she took him to see the city, that was al-

bajo la lluvia, sin embargo, el aeropuerto de Madrid le parece de los malos sin ser diferente a otros sino, tal vez, sólo a sí mismo en otras ocasiones. Él sale fuera y mientras enciende un cigarrillo piensa en Madrid y en las veces que ha estado antes aquí y luego piensa en ella. A continuación mira su reloj y se dice que aún tiene tiempo hasta el siguiente vuelo y piensa por un momento en la situación de estar en tránsito, que es como una versión miniaturizada de la propia vida, y luego piensa de forma general en la vida y vuelve a pensar en ella y se da cuenta que ya no va a poder pensar en otra cosa. Entonces comienza a recordar cómo se conocieron y lo que hacían cuando él volaba periódicamente desde Ámsterdam para estar con ella y ella lo llevaba a ver la ciudad, que siempre era la misma y, al mismo tiempo, era diferente. Ella y él tenían listas para todo: las mejores canciones que habían escuchado en su vida, las peores, los libros más coñazo que habían leído, los nombres más ridículos para un perro, los mejores sitios para comer sushi en Madrid. Un día él le dijo “Quiero largarme de Ámsterdam y venir a vivir contigo”. Ella lo miró como si no lo entendiera. “Quiero vivir aquí, tener un gato llamado Chiapas, quiero hacerme la idea de que podríamos tener un hijo, quiero comentar los precios con las vecinas e imitar la cara de los rodaballos en las pescaderías.” Ella se limpió los labios con la servilleta y dejó en ella una mancha roja que ya nadie iba a poder quitar. “No me importa si no hay trabajo para mí aquí. Voy a barrer todas las calles de esta ciudad si es necesario para estar contigo.” Ella depositó la servilleta sobre la mesa y se llevó el rostro a las manos y no dijo nada. Él regresó esa noche a Ámsterdam y allí se acabó todo. Así que ahora, al mirar su reloj, ve que ya es la hora de montarse en el siguiente avión. A sus pies hay un montón de colillas apagadas, suyas y de todos los que han fumado antes allí, a las puertas del aeropuerto, en tránsito de ninguna parte a otra que es igual pero es diferente, y él piensa en todos ellos y piensa en ella y se dice que quisiera saber cómo está pero que no va a llamarla y que le gustaría que las colillas, que están apagadas y frías y sucias en el suelo, se encendieran todas de repente, como las luces a los costados de una pista de aterrizaje desquiciada al comienzo de un vuelo nocturno, para que de esa forma él encontrara otra vez su camino hacia ella, iluminado por las antorchas pueriles de los cigarrillos.

lists for everything: the best songs they’d ever heard;

ways the same and at the same time, different. They had the worst; the most fantastic books they’d ever read; the most ridiculous names for a dog; the best places to eat sushi in Madrid. One day he said to her: “I want to leave Amsterdam and come and live with you”. She looked at him incredulously as if she didn’t understand. “I want to live here, have a cat called Chiapas; I want to have the idea that we could one day have a kid, I want to chat about the prices with the neighbours and pull silly faces like the turbot in the fish market”. She wiped her lips on her serviette and left a red stain that later nobody would be able to wash out. “I don’t care if there’s no work for me here. I’d sweep the streets if I had to, just to be with you”. She placed her serviette on the table, put her face in her hands and didn’t say a word. He went back to Amsterdam that night and it was all over. Now he looks at his watch again and sees it’s time to go to the boarding gate. At his feet there are hundreds of cigarette butts, some his own, others from all the people who have smoked here before, at the gates of the airport, in transit from nowhere to another place that is the same but different, and he thinks about all of them, about her, and he wonders how she is but he’s not going to call her. He tells himself he wishes all the cigarette butts lying here dead, cold and dirty on the floor would suddenly spark up like the lights on a runway that turn on at the beginning of a night flight, so he can once again find a way back to her, led by the puerile torches of these cigarette butts.

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. Su último libro El comienzo de la primavera (Mondadori, 2008) ganó el Premio Literario Jaén de novela en 2008. PATRICIO PRON (Rosario, 1975) is a writer. His latest book, El comienzo de la primavera (Mondadori, 2008, in Spanish), won the Jaén Literature Award for fiction in 2008.

30 LING

cuentos express Short short stories Pueden pasar dos cosas: que uno vea Madrid desde el cielo o que vea el cielo desde Madrid. Ahora te imagino mirando a través de la ventanilla el titilar de luces y edificios mientras el avión despega y se rompe todo. Hoy, durante todo el día, no hice otra cosa que fumar, vagabundear por las calles de Malasaña y mirar al cielo. Cuando nos conocimos te dije que si esos inviernos madrileños fríos y con el cielo azul se nos meten bajo la piel y nos infectan como una enfermedad extraña nos será muy difícil liberarnos de ella, de Madrid. Te lo dije y tú apuraste la copa mirando hacia nuestro reflejo en el cristal de enfrente del bar de la estación de Atocha, y la dejaste sobre la barra con un golpe seco, y reíste como si te hubiera contado un chiste. Ahora miras Madrid desde lo alto, y ves una maqueta que tal vez te estremece. Sé que no vas a volver. Me acuerdo. Tú estabas en el epílogo de la noche: sola en el bar de la sala de espera de la estación de Atocha, arrastrando la noche con el último gin-tonic sin ganas y el último cigarrillo prestado. El suelo estaba lleno de colillas. Tres de ellas, que formaban un triángulo a la derecha de tu zapato con el tacón gastado, tenían la boquilla manchada exactamente del mismo carmín de tus labios. Para mí era el inicio del día, y me estaba tomando un café cortado cuando te acercaste y me desarmaste con esos ojos verdes pidiéndome fuego. Si hubiera estado en una película de cine negro habría tenido fuego para darte. Pero no, no tenía. A las 6:30 de la mañana la Estación de Atocha es un ambiguo refugio tanto de los que vienen de la noche como de los que van con sus ojeras al encuentro renqueante con el día: cafés con leche, coñac, porras, cruasanes, o, como en tu caso, el último gin-tonic. Bueno. Voy. Supongo que te extrañará encontrarte este mensaje apenas enciendas el móvil cuando bajes del avión, pero tengo que decirte algo: te he engañado. Cuando nos conocimos en Atocha yo ya venía siguiéndote los pasos desde hace meses: sé que vivías en la Calle del Pez, la hora a la que salías, que entrabas en El Palentino, que hacías una llamada desde el teléfono del bar, que te tomabas un café y luego te ibas hasta el número veintisiete de San Vicente Ferrer; sé también con quién te encontrabas y para qué. Estoy enamorado de ti, pero soy detective. Siento no habértelo dicho antes. También quería decirte que en el bolsillo interior de tu chaqueta he dejado algo. Espero que cuando lo descubras lo entiendas todo. No te preocupes por lo demás: no le diré a nadie nada de lo que sé. Ahora voy a colgar. Te quiero.

LLAMADA DE INVIERNO FRÍO A CALL FROM THE COLD WINTER Un cuento de A short story by Miguel Ángel Maya Traducción de Translated by Ayesha Mendham

“And wait in the arms of the cold, cold ground” Tom Waits

There are two things that can happen: you can see Madrid from the sky or you can see the sky from Madrid. Right now I’m imagining you staring out the little window at the tiny buildings and city lights as the plane takes off and everything is broken. Today, for the whole day, I did nothing but smoke, amble the streets of Malasaña and look at the sky. When we met I told you that if these cold Madrid winters, with their crisp blue skies, got under your skin and infected you like some strange disease, it would be near impossible to leave. I told you that and you finished off your drink, looking at our reflection in the front window of the bar, and placed your glass down with a thud, laughing as if I had just told you a joke. Now you look at Madrid from up above, and you see a little toy town that will probably make you shudder. I know you will not be back. I remember. You were at the tail end of your night: alone in the bar in the waiting room of Atocha station, having your last gin and tonic “for the road”, a little fed up and smoking your last borrowed cigarette. The floor around you was covered in cigarette butts. Three of them, which formed a triangle to the right of your worn out heeled shoe, had stains on the filters that matched the crimson hue of your lips. For me it was the beginning of the day, and I was having a coffee when you came up to me, disarmed me with those luscious green eyes and asked for a light. If we had been in a film noir, I would have had a light to give you. As it was, I didn’t. At 6.30am, Atocha is an ambiguous refuge both for those who are ending their night and for those with big bags under their eyes, reluctantly beginning their day: coffees, cognac, cigars, croissants or, in your case, the last gin and tonic of the night. Anyway… I suppose it’ll be strange to get this message just as you turn on your mobile when you get off the plane, but I have to tell you something: I lied to you. When we met at Atocha station, I had been following your footsteps for months: I knew you lived on calle Paz, the time you left, that you had gone to El Palentino, that you had made a call from the bar phone, that you had had a coffee and then you had gone to number 27 San Vicente Ferrer; I also knew who you had met and why. I am in love with you, but I am a detective. I’m sorry for not having told you before. I also wanted to tell you that in the inside pocket of your

Miguel Ángel Maya (Madrid, 1978) es escritor y músico. Sus relatos han aparecido en numerosas antologías. Colabora habitualmente con las revistas Café Babel, Matador, Ojo de Pez y Eñe. Con la novela Últimas 2 horas y 58 minutos (Lengua de Trapo, 2008) obtuvo el Premio de Narrativa Cajamadrid 2008. Miguel Ángel Maya (Madrid, 1978) is a writer and musician. His stories have appeared in numerous antologies and he is a regular contributor to the magazines Café Babel, Matador, Ojo de Pez and Eñe. His latest novel, Últimas 2 horas y 58 minutos (Lengua de Trapo, 2008), won the Cajamadrid Award for Fiction in 2008.

coat I have left you something. I hope when you find it you will understand everything. Don’t worry about anything else: I won’t tell anyone what I know. OK. I’m going to hang up now. I love you.

LING 31

32 LING

LING 33

roma

The young priest pushed the handle and entered hurriedly, as if a gust of wind had brought him. The shop had not changed: the same

rome

Fotografía de Photo by Massimiliano Apollonio

dusty smell of lace and ribbons. Behind the counter there were hundreds of drawers full of buttons and baskets with trimming. In front of them stood Egidio Piperno with his long, lean fingers resting on the counter, looking as if he were ready to jump over the glass shelf that covered the pictures of saints. The priest had walked quickly from the church to the shop, and now small pearls of sweat

LARGO ARGENTINA Un cuento de A short story by Ugo Barbàra Traducciones de Translated by Natalia Dvorkina

covered his neck and back. “What are you doing?” he asked, without expecting any answer. When they had told him what was happening he barely succeeded in stopping the bride’s relatives from coming. They had phoned the haberdashery to ask why the tailoress who had been called to urgently fix the bride’s dress took so long, and Egidio nonchalantly replied that there was an impediment and that she would not be coming back. She, too, had come there in a rush to find what she needed and when – with her head bowed over the basket of lace

El joven sacerdote tiró del mango de la puerta y entró impetuosamente, como si una ráfaga de viento lo hubiera traído. La tienda no había cambiado:

– she had said that it was for Francesca’s wedding, she

el mismo olor polvoriento a encajes y cintas. Detrás del mostrador, cajitas con botones, cestas con pasamanería, piezas de raso y terciopelo de colores. Egidio Piperno tenía sus dedos largos y delgados apoyados sobre el mostrador, con la mirada atenta como si estuviera dispuesto a saltar esa estantería de cristal donde se guardaban las imágenes de los santos. El sacerdote había venido de prisa desde la iglesia y ahora estaba cubierto de sudor. “¿Pero qué estás tramando, Egidio?”, preguntó sin esperar respuesta. Cuando le contaron lo que estaba ocurriendo sólo pudo evitar que los parientes de la novia se presentaran en masa. Llamaron a la mercería para saber por qué tardaba tanto la costurera que tenía que arreglar el vestido de la novia y Egidio, como si nada, contestó que había surgido un problema y que no volvería. También ella había acudido allí para buscar lo que le necesitaba y cuando –inclinada sobre la cesta de encajes y sin sospechar nada– dijo que era para la boda de Francesca, no vio el cambio en la cara de Egidio. Así que no entendió por qué, cuando pidió permiso para ir al lavabo, la encerró dentro. El sacerdote recordaba bien a la joven costurera. La “costurerita”, la llamaba su madre cuando la veía por la calle, pequeña, con las manos diminutas, la expresión humilde, pero la mirada atenta. Francesca, en cambio, se veía que había nacido para algo mejor que la vida al otro lado del Tíber, que con esa belleza y ese porte, tarde o temprano dejaría la vía della Luce para ir a Coppedè o a algún otro palacio cerca del Club de Tenis Parioli. Egidio siempre había adorado a aquella chica que le correspondió con una tierna amistad y a quien no importaba cómo lo llamaban los demás. Más allá de la Isla Tiberina era un “medio judío”, mientras que para los niños del gueto, que no le perdonaban el tener una madre cristiana, era sólo un ‘goi’. “Debes resignarte, dijo el sacerdote - Francesca está enamorada de otro e irá al altar incluso con el vestido roto”. “¿Eres tú quien tiene que casarlos?” El sacerdote asintió. “Es tarde. Los invitados están llegando. Tan pronto acabe la boda, vuelvo aquí y hablamos de ello, pero, por Dios, no hagamos escenas: deja que la chica arregle el vestido”. Egidio y el sacerdote se dirigieron a la trastienda. Abrieron la puerta del lavabo y allí estaba la costurera, asustada. El sacerdote se le acercó. “Tranquila”, tuvo tiempo de decirle antes de que Egidio cerrara la puerta a sus espaldas con dos vueltas de llave. Mientras todavía se oían los golpes de puños en la puerta, volvió a la tienda, puso el cartel de “cerrado” en el escaparate y cerró con llave. Bajo un cielo de cobalto, se dirigió al puente Cestio.

couldn’t understand why, when she asked for permission

didn’t see how Egidio’s expression changed. So she still to use the small bathroom in the back, Egidio had locked her inside. The priest remembered the tailoress well. The “little tailoress”, as his mother called her, tiny, with those small hands, a humble expression on her face. By contrast, in Francesca one could see that she was born for something better than the life on the other side of the Tiber, and that with her beauty and stature she would sooner or later leave via della Luce to go to Coppedè or to any other palace near the Tennis Club Parioli. And he knew well that Egidio had never wanted to understand these things. Since his childhood he had adored the girl who responded with tender friendship and who didn’t care about what the others called him. Further than the Tiber Island he was a “half Jew”, while for the children from the ghetto, he was only a ‘goy’. “You must resign yourself,” said the priest. “Francesca is in love with another man and she’ll go to the altar even if there is a tear in her dress.” “Is it you who is to marry them?” The priest gave an affirming nod. “It’s late. The guests are already arriving. As soon as the wedding is over, I’ll come back here and we’ll talk about it, but for God’s sake, let the girl go.” Egidio came out from behind the counter and the priest followed him to the back office. He opened the door of the bathroom and there was the little tailoress, with an incredulous and frightened gaze. The priest came close to her. “Everything is all right,” he had the time to say before Egidio locked the door behind him. While the priest was still beating the door with his fists, he put the “Closed” sign on the window. Under a deep blue sky he set off towards Cestio bridge.

Ugo Barbàra (1970) es autor de tres novelas. La última, Il Corruttore (Piemme, 2008), fue finalista del premio literario Scerbanenco. Su nueva novela de misterio, In terra consacrata, sale al mercado este mes. Ugo Barbàra (1970) is the author of three novels. The latest one, Il Corruttore (Piemme, 2008), was a finalist in the Scerbanenco awards. His new mystery novel, In terra consacrata, is being released by Pimme this month. 34 LING

cuentos express Short short stories Desprovista de órganos internos, la piel lisa y fría, la mirada vidriosa, me encuentro dentro de este escaparate desde hace tres semanas, vestida con un suntuoso traje de novia. Las sombras se suceden. Algunas caras se giran hacia mí, otras me ignoran deliberadamente. Desde hace algunos días, un joven sacerdote pasa una y otra vez por delante del escaparate. Lleva una sotana. Su bonito rostro se dirige a mí. Me contempla. Parece soñar unos instantes con una posible unión y creo que incluso me ha sonreído. Nada más salir de mi vista, tengo la sensación de que algo está pasando dentro mi cuerpo sintético. Siento un estremecimiento casi imperceptible y durante unas horas, el comienzo de una vida, de palpitación. Después, expectante, todo se pierde y vuelvo a ser fría, inmóvil, soporte del encaje, del tafetán y de la seda. Cuando cae la noche, el escaparate se ilumina y me vuelvo aún más resplandeciente. En general, es a esa hora cuando el joven sacerdote vuelve a hacerme una última visita. Ya le veo venir. Se coloca frente a mí y sus ojos oscuros me absorben. Sus cejas casi alcanzan el caballete. Su boca sinuosa y colorada se contrae un poco, como si me enviara un beso invisible. La noche es larga y fría. Siluetas raras. Una chica joven se detiene un instante, con mirada soñadora. Un hombre ebrio escupe al escaparate. Los camiones de limpieza pasan y poco después, por fin, despunta el día. Mantengo la pose con coraje. Lo que detesto es cuando, a veces, un escaparatista me deja desnuda algunas horas entre dos vestidos, expuesta a todos, sin la mínima posibilidad de escapar de la vista de los transeúntes. La mirada que se posa sobre una mujer desnuda no es la misma que la que se dirige a una novia joven. El también joven sacerdote llega en moto. Se para delante del escaparate, entra en la tienda, me tiende la mano... No dudo, desciendo de mi pedestal, pasamos delante de la vendedora incapaz de reaccionar y, subiéndome el vestido, me instalo sobre la moto, detrás del sacerdote. Pasamos las murallas de la ciudad hasta Vía Appia Antica. Catacumbas, viejas tumbas, pinos, eucaliptos. Vamos como un cohete. Mi vestido revolotea y el cielo atrapa algunos fragmentos arrancados por el viento. Pronto bordearemos el mar. Me aprieto contra el joven sacerdote y poco a poco, al contacto con su espalda, recobro la vida. La sangre circula por mis venas. Mi corazón se pone a latir. Respiro por primera vez. Me río. Estrecho la moto entre mis muslos. Mi pelo crece, tiene el color del fuego. Cuando por fin nos paramos, me toma entre sus brazos, me abraza y me devuelve la vida. Es entonces cuando noto que estoy desnuda, el viento se ha llevado el vestido. Nunca más volveré a mi escaparate. Existe un momento para ver el mundo y otro para sentirlo.

Void of internal organs, my skin smooth and cold, a glassy gaze, I’ve been in this display window for the last three weeks, wearing a gorgeous wedding gown. The black shadows pass by. Faces turn to look at me, others avoid me on purpose. A young priest has been coming by, time and time again for the last few days. He’s wearing a cassock. His lovely face turns to look at me. He takes me in. He seems to be dreaming of potential union for a while and I think he even smiles. The minute he disappears I feel like something is happening to my synthetic body. I feel an almost unpalpable shivering and for a few hours, some beginning of life, of palpitation. Then, while waiting, everything goes, I’m back to my cold self, a silk, taffeta and lace hanger. At dusk, the window lights up and I look even more astonishing. It’s around that time that the young priest comes by for his last daily visit. I can see him coming. He stands in front of me and takes me in with his gaze. His eyebrows almost completely meet at the root of his nose. His thin and dark lips almost contract as if sending me an invisible kiss. The night is long, cold. Few silhouettes. A young girl stops for a minute, dreamily. A drunk spits on the window. The city-cleaning trucks do their job and the day rises again. I hold the pose bravely. What I hate above all is that between a dress change, a display person leaves me there all naked for a few hours, for all to see, with no way whatsoever to escape the pedestrian gaze. You don’t look the same way at a naked woman as you do a bride. The young priest comes on his motorbike. He stops

SOMBRAS BLANCAS WHITE SHADOWS

Un cuento de A short story by Antoni Casas Ros Traducciones de Translated by Sophie Ostria & Tommy De Cock

right in front of the window, enters the shop and holds his hand out to me... No hesitation, I step down from my pedestal, we walk by the saleswoman unable to react and, lifting my dress, I get on the bike, behind the priest. We pass the city walls and end up on the Appia Antica. Catacombs, ancient tombs, pines, eucalyptus. We are whipping by. My dress flies around and a few ripped pieces get sucked up by the wind. Rapidly, we are driving along the shore. I squeeze the young priest and gradually as I’m feeling his back, I come back to life. Blood is flowing through my veins. My heart is beating. I breathe for the first time. I laugh. I squeeze the bike between my legs. My hair grows; it’s the colour of fire.

Antoni casas ros (1972), de padre catalán y madre italiana, ha vivido en Barcelona, Niza y Génova, antes de aterrizar en Roma hace dos años. Su exitosa novela autobiográfica, El Teorema de Almodóvar (Seix Barral, 2008), explica cómo el autor se recuperó de un accidente que marcó profundamente su existencia. antoni casas ros (1972) was born to a Catalan father and an Italian mother, and has lived in Barcelona, Nice and Genoa before landing in Rome two years ago. His successful autobiographical novel, Le théorème d’Almodóvar (Gallimard, 2008; no English translation available yet), recounts the author’s recovery from an accident that profoundly marked his existence.

When we finally stop, he takes me into his arms, kisses me and brings me back to life. At this moment I realize I am naked, my dress has flown into the wind. I shall never return to my display window. There is a time to look at the world and a time to feel it.

LING 35

36 LING

cuentos express Short short stories

LING 37

París

Donald is at the dinner in his honour when the world closes in on him again. When the dig-

paris

nitaryhe’s been talking to suddenly seems to be mock-

Fotografía de Photo by Romain S. Donadio

ing him from behind a barbed fork. When all the other faces at the table become flat like paintings, Munch shapes. When he has the familiar but panicky sense that this is a trap. That it was all a trap. He tries to keep his composure so that they won’t know he has seen through their little plan. Makes his excuse with a tight smile and walks slowly towards the

Emeritus Un cuento de A short story by Jonathan Trigell Traducción de Translated by Irene Herrera

bathroom; but past it and out into the Paris air. His hairless old legs move almost at a trot once outside, his flat leather soles slapping the hosed pavement. The world is clearer when looked at through the eyes of fear. Things are more defined,if not necessarily more accurate. Donald can see at a glance which of the passersby are in on the plot. He flattens himself behind a green

Donald está en la cena en su honor cuando el mundo se le vuelve a caer encima. Cuando la dignataria con la que estaba hablando de repente parece estar

pill-box newsstand. The trader is handing over brown-

mofándose de él detrás de un tenedor. Cuando todos los demás rostros de la mesa se vuelven planos, como si fueran pinturas de Munch. Cuando experimenta esa familiar pero aterradora sensación de que se trata de una trampa. De que todo es una trampa. Trata de mantener la compostura para que no evidenciar que ha descubierto su plan. Se excusa con una sonrisa forzada y se aleja despacio hacia el baño; pero lo pasa de largo y sale a tomar el aire parisino. Una vez fuera, sus viejas piernas sin vello se mueven casi al trote, sus suelas planas de cuero repiquetean en el pavimento mojado. El mundo se ve con mayor claridad cuando se observa con los ojos del miedo. Todo está más definido aunque no necesariamente más preciso. Donald ve enseguida qué viandantes forman parte del complot. Se esconde detrás de un quiosco verde con forma de pastillero. El vendedor entrega una bolsa de papel marrón con porno dentro a alguien que aún no ha descubierto Internet o que simplemente quizás adora el olor a papel; no son informadores. Cuando está seguro que sus enemigos no pueden verle, corre hacia las escaleras del metro. Un rápido vistazo del mapa en la pared le indica el funcionamiento del metro a un Donald que no habla ni una palabra de francés. No tiene destino, pero necesita una escapatoria, y para eso valdrá cualquier estación. Los vagones de ruedas de caucho son casi silenciosos, a diferencia de los chirridos de acero del metro en Nueva York. De todos modos, Donald no coge mucho el metro. Últimamente no se aleja demasiado de su oficina o de su apartamento. Desearía estar allí ahora; pero intenta luchar contra este pensamiento estéril. En dos ocasiones escapa de los perseguidores, que sorprende estudiando su sudorosa frente desnuda y sus gestos nerviosos, al escabullirse entre las puertas del metro en el último momento. Primero se dirige hacia una estación llamada La Défense pero se da cuenta de que eso es exactamente lo que ellos esperan, por lo que vuelve sobre sus pasos, cambia, y sale en Pigalle. Incluso ahora, en pleno verano, el cielo nocturno es negro como la boca del lobo. Pero el restaurante del otro lado de la calle está pintado de un rojo oriental y Donald sospecha que el rojo desviará a los conspiradores. Una vez dentro, Donald señala la botella que están compartiendo dos chicos. Es un vino tinto; un buen augurio. No son cómplices de sus enemigos: lo presiente por sus sonrisas relajadas. Ni tampoco el camarero que trae el vino. Donald los ha perdido. Estará a salvo aquí durante un rato. La euforia del santuario libera la adrenalina de sus venas y deja a Donald como un peluche. Podría intentar dormir, igual cuando se levante todo habrá pasado y el complot se habrá suspendido. Por lo menos, eso es lo que siempre ha pasado hasta ahora.

the internet or maybe just likes the smell of paper; they

paper-bag porn to someone who hasn’t yet discovered are not informants. When certain he is unwatched by his enemies, Donald dashes for the Metro. A glance at the scrawled-upon wall map tells Frenchless Donald how the Metro works; Donald has that kind of a mind. He has no destination but escape; any station will do, but the more changes involved, the safer he will be. The rubber-wheeled carriages are almost silent, unlike the steel screech of the New York subway. Not that Donald often takes the subway anyway. Donald doesn’t lately stray far from his office and his cork-walled apartment. He wishes he was there now; then fights that effete thought. Twice he evades the pursuers he sees studying his sweating bald brow and nervous mannerisms by darting through closing train doors at the final moment. Melding rapidly into brisk crowds. He heads first for the station called ‘La Défense’ but realises that this is exactly what they will expect, so he doubles back, changes again, and emerges at Pigalle. Even now, in high summer, the evening sky is black as the end of a rat hole. But the bistro on the other side of the street is painted oriental red and Donald suspects that red will ward the plotters away. Once inside, Donald points at the bottle shared by two young men to order. The wine is red; a good omen. They are not accomplices of his foes: he can sense that from their frictionless smiles. Neither is the waiter who brings the wine. Donald has lost them. He will be safe here for a while. The euphoria of sanctuary flushes the adrenaline from his veins and leaves Donald soft-toy floppy. Maybe he should try and sleep. If he is lucky, when he wakes, it will be over. The plot will have been called off. At least, this is how it has always happened before.

jonathan trigell (Hertfordshire, 1974) es el autor de las novelas Boy A (Serpent’s Tail, 2004), que se alzó con tres prestigiosos premios literarios el año que se publicó, y Cham (Serpent’s Tail, 2007), que se desarrolla en Chamonix Mont Blanc, en Francia, donde el autor reside acutalmente. Está escribiendo su tercera novela, Genesis. jonathan trigell (Hertfordshire, 1974) is the author of the novels Boy A (Serpent’s Tail, 2004), which won three prestigious literary prizes the year it was published, and Cham (Serpent’s Tail, 2007), which is set in Chamonix Mont Blanc in France, where the author now lives. He is currently writing his third book, Genesis. 38 LING

cuentos express Short short stories Mi cita tenía una pernera del esmoquin subida hasta la rodilla cuando una voz femenina atravesó el café. “¿Te ha enseñado su cicatriz?” Los dientes de la mujer presumían una mancha de carmín y llevaba unos tacones dorados raspados. “Hola, Grace”, dijo Miller tranquilamente, bajándose la pernera del pantalón. “Es Georgette.” “Lo siento.” “¿No me vas a presentar a tu novieta?” “Lo lamento”, dijo Miller. “Georgette, ¿puedo presentarte a la princesa Caterina de Habsburgo?” “Enchanté.” Georgette me tendió una mano sudorosa y venosa, con las uñas de diferente tamaño pintadas de rojo. “Lo siento, Princesa, tengo que hacer una llamada”, dijo, caminando con afectación hasta la parte trasera del café. La pequeña pila de platos de su mesa indicaba que la media copa de tinto que había dejado atrás no era la primera. “Rafaela, lo siento”, dijo Miller. “Esperaba que dijeras que te ha confundido con otro.” “No es tan malo como parece.” “¿Por qué habría de importarme como vives tu vida?’ “Excelente puntualización”, exclamó Miller, herido. “¿Champán, Princesa?” “No empieces tú también.” “Lo siento”, dijo Miller con brusquedad. Era mi noche de frustraciones. Me tranquilicé. “Aquí está la Princesa Caterina de Habsburgo para ti, cariño.” Miller sonrió con gratitud. “Así que, ¿me vas a enseñar tu cicatriz?”, pregunté. “No es nada”, masculló, mirando hacia atrás. “Estaba alejando a un tipo del frente. Me dieron una medalla pero -vamos- él ya estaba muerto, o casi.” Cuando toqué la mano de Miller, no respondió. Sus ojos estaban rojos. “Lo peor es que le he llamado como a mi madre.” “Sabía que eras un problema cuando te conocí”, dije. “Lo cual es bastante gracioso si lo piensas bien”, afirmó. “Mi madre era una auténtica señora victoriana y Georgette, bueno. No lo es.” “No, no lo es.” “Cada vez que mi madre escuchaba algo que no quería oír, se desmayaba.” “¿De verdad?” “Se desmayaba literalmente. Se sabía un truco con la respiración. Llevaba corsé, por supuesto, y eso también ayudaba pero tenía un truco -que les enseñó a todas mis hermanas.” “¿Aprendiste tú?” “Era algo divertido como, respiras profundamente y contienes la respiración, y entonces respiras unas cuantas veces más sobre la primera respiración sin soltar el aire. ¿Era así?”, veía el desconcierto en los rasgos de Miller al intentar recordarlo. Un “Non!” salió de la cabina telefónica, seguido de una garra, cuando emergió Georgette, lanzando una estola de armiño alrededor de su cuello. Sus ojos se encontraron con los míos cuando dirigió la mirada a la habitación y le devolví una sonrisa endeble e involuntaria. Su mirada se desplazó hacia el lugar de Miller –el lugar vacío de Miller– a mi lado. “¿Qué pasó, Princesa?” Juntas miramos a Miller, tumbado boca arriba a lo largo de la banqueta. Tiré de su tobillo, pero no surtió efecto alguno. “No estoy segura”, decía con cuidado. “¿Algo que ha comido?” Georgette se asomó y dio una palmadita en la mejilla de Miller. Levanté la vista hacia ella cuando no reaccionó. “Lo sé”, decía con cansancio. “Pero no te desanimes. Ya verás. Es el dinero más fácil que ganarás jamás.”

My date had one leg of his tuxedo pants rolled up to the knee when a female voice cut across the café. “Has he shown you his cicatrice?” The woman’s teeth boasted a clot of lipstick and she wore scuffed gold heels. “Hello, Grace,” said Miller quietly, pulling his pant-leg down. “It’s Georgette.” “I’m sorry.” “Aren’t you going to introduce me to your little girlfriend?” “I beg your pardon,” said Miller. “Georgette, may I present to you Princess Catherina von Hapsburg?” “Enchanté.” Georgette draped a moist and veiny hand on mine, her red-lacquered nails uneven lengths. “Pardon me, Princess, I’ve got to go make a call,” she said, mincing toward the back of the café. A little stack of saucers on her table indicated that the half-glass of red she’d left behind was not her first. “Rafaela, I’m sorry,” Miller said. “I was hoping you’d say she’s got you confused with someone else.” “It’s not as bad as you think.” “Why should I care how you live your life?” “Excellent point,” Miller said, stung. “Champagne, Princess?” “Don’t you start too.” “I’m sorry,” Miller snapped. The evening was mine to scotch. I steadied myself. “That’s Princess Catherina von Hapsburg to you, sweetheart.” Miller beamed gratefully. “So, are you going to show me your scar?” I said. “It’s nothing,” he mumbled, with a backward glance. “I was carrying a guy away from the front. They gave me a medal, but —c’mon—the guy was already dead, almost.” When I touched Miller’s hand, he shrugged away. His ears were bright red. “The worst thing is that I called her my mother’s name.” “I knew you were trouble when I met you,” I said. “Which is pretty funny when you think about it,” he said. “My mother was such a Victorian Lady, and Georgette here, well. Isn’t.” “No, she isn’t.” “Whenever my mother heard something she didn’t want to hear, she’d faint.” “For real?” “She had a trick she did with her breathing. She wore a corset, of course, so that helped, but there was a trick, too—she taught all my sisters.” “Did you ever learn?” “It was something funny, like,

Les Deux Magots, 1926 Un cuento de A short story by Ellis Avery Traducción de Translated by Irene Herrera

you take a deep breath and hold it, and then breathe a batch of quick shallow ones on top of it, without letting that first big one go. Was that it?” I watched Miller’s features puzzle as he worked them. A Non! shrilled from the telephone cabin, followed by a claw, as Georgette emerged, flinging a stoaty stole around her neck. Her gaze slid past mine to Miller’s place—Miller’s empty place—beside me. “What happened, Princess?” We looked together at Miller, sprawled face-up across the banquette. I tugged at his ankle to no effect. “I’m not

ellis avery es autora de La casa de té (Grijalbo, 2007), una novela ambientada en el mundo de la ceremonia del té en el Japón del s. XIX, traducida a siete idiomas, con la que ha ganado tres premios. Avery, neoyorkina, está trabajando ahora en una novela ambientada en el París de los años 20. ellis avery is the author of The Teahouse Fire (Vintage, 2008), a novel set in the tea ceremony world of 19th century Japan, which has won three awards and is being translated into seven languages. A New Yorker, Avery is currently working on a novel set in 1920s Paris.

sure,” I said carefully. “Something he ate?” Georgette leaned in and gave Miller’s cheek a light slap. I looked up at her when he failed to react. “I know,” she said wearily. “But don’t lose heart. You’ll see. He’s the easiest money you’ll ever make.”

LING 39

40 LING

barcelona negra a detective in barcelona

El escritor Manuel Vázquez Montalbán y su detective Pepe Carvalho nos pasean por la Barcelona de sus más de VEINTE novelas, resolviendo misterios, probando comida y observando el desarrollo socio-político de su país. Sigue sus pistas. The private detective Pepe Carvalho, created by the late crime fiction writer Manuel Vázquez Montalbán, prowled the street of Barcelona in more than TWENTY books, solving mysteries, sampling food and observing the socio-political development of his country. We have revisited some of his haunts Textos de Texts by Manuel Vázquez Montalbán Fotografías de Photos by Albert Jódar

LING 41

La Barcelona de Vázquez Montalbán Vázquez Montalbán’s Barcelona

Racó d’en Pep (actual Passadís d’en Pep). Pla de Palau, 2

“Carvalho le siguió en su coche hasta el paseo y buscó aparcamiento junto al edificio de la Lonja. El restaurante parecía una dependencia de una Caja de Ahorros, y se llegaba a él por un pasillo directamente conectado con la calle. La opacidad de la puerta dejó paso a un pequeño local en forma de ele, con una no menos pequeña cocina. Pidieron unas judías con almejas y cogote de merluza al ajillo tostado. También se mostró el restaurador buen conocedor de vinos y respaldó el patriotismo de Narcís exigiendo vinos blancos del Penedés.” La Rosa de Alejandría (Planeta, 2006) “Carvalho followed him in his car until Colón and looked for a parking spot near the Lonja building. The restaurant looked like a bank and you reached it via a corridor straight off the street. The opaque door gave way to a small L-shaped room with a tiny kitchen. They ordered some green beans with clams and cod head with garlic. The restaurant owner proved to be quite knowledgeable about wines, so he supported Narcís’ patriotism by ordering a white wine from Penedés.”

La Rosa de Alejandría (Planeta, 2006; no English translation)

Casa Leopoldo Sant Rafael, 24 “De vez en cuando le gustaba comer a Carvalho en Casa Leopoldo, un restaurante recuperado de la mitología de su adolescencia.” [Su padre le llevó cuando era un simple restaurante de barrio; hecho extraño en un hombre que decía que:] “en los restaurantes sólo roban y dan porquerías. Alguien le había hablado de un restaurante del barrio chino donde daban unas raciones estupendas y no era caro”. Los mares del Sur (Planeta, 1979) “Once in a while he liked to eat out with Carvalho at the Casa Leopoldo, a restaurant he remembered from his adolescent years.” [His father took him one day when it was still a simple neighbourhood restaurant, made unusual by the fact that he used to say that] “restaurants either steal or serve crap. Someone had told him about a restaurant in the ‘barrio chino’ where you could eat large portions and it wasn’t expensive”. Southern Seas (Serpent’s Tail, 2000)

42 LING

LING 43

La Barcelona de Vázquez Montalbán Vázquez Montalbán’s Barcelona

Bar Pastís Santa Mònica, 4 “Salió hasta las Ramblas y tomó la dirección del puerto. Al llegar frente a la iglesia de Santa Mònica se salió del paseo central, cruzó la calzada derecha y se adentró por la calleja que bordeaba la izquierda de la iglesia. Penetró en el bar de El Pastís y pidió absenta.” Tatuaje (Bosé Batlló, 1974) “He came out onto the Ramblas and walked towards the port. When arriving opposite the Santa Mònica church, he left the central walkway, crossed the right hand side of the pavement and entered the narrow street to the left of the church. He went into El Pastís and ordered some absinthe.” Tattoo (Serpent’s Tail, 2008)

Su despacho en Nou de la Rambla esquina Las Ramblas “Biscuter le telefoneó agitado desde una cabina telefónica, que Carvalho podía ver desde la ventana de su despacho, en las Ramblas. El despacho de Carvalho era un pequeño apartamento de unos treinta metros cuadrados: un despacho propiamente dicho, verdoso, con muebles de oficina de los años cuarenta; una pequeña cocina con nevera y un retrete.” La soledad del manager (Planeta, 1983)

His office on Nou de la Rambla, on the corner with Las Ramblas “Biscuter called him, rather agitated, from a phone box that Carvalho could see from the window of his office on the Ramblas. Carvalho’s office was a small apartment of 30 square metres: a green room full of office furniture from the ’40s, a small kitchen with a fridge, and a lavatory.”

The Angst-Ridden Executive (Serpent’s Tail, 2002)

44 LING

LING 45

La Barcelona de Vázquez Montalbán Vázquez Montalbán’s Barcelona

jamboree plaza Reial, 17 “[...] en una ciudad paradójica que bajo el peso del toque de silencio desarrolló una curiosidad por el jazz sin equivalente en otras ciudades españolas. Es más, en los sórdidos años cuarenta, en los dancings y las boîtes, el jazz suministraba música viva a los clientes, en la prehistoria de la música enlatada. Luego el jazz quedaría como un sustrato más de la ciudad, refugiado en la cava existencialista de Jamboree, en la Plaça Reial, y convertido en emblema en la persona del pianista ciego Tete Montoliu.” Barcelonas (Empúries, 1990)

JAMBOREE plaza Reial, 17 “[...] in a paradoxical city, which, under the heavy weight of silence, developed a curiosity for jazz like no other city in Spain. What’s more, in the sordid '40s, in dance clubs and discos, jazz provided live music for its clients, way before canned music came about. Then, jazz became another thing that had to hide away and did so in the existentialist caves of Jamboree, in Plaça Reial, which made legendary the blind pianist Tete Montoliu.”

Barcelonas (Empúries, 1990; no English translation)

Café de l’Ópera La Rambla, 74 “Minutos después, Carvalho se toma un carajillo en el Café de l’Ópera, rodeado de restos de manifestación y de los primeros caracoles de la fauna ramblesca salidos de sus madrigueras. Carvalho selecciona intuitivamente los que pueden ser policías disfrazados. Entre los disfrazados y los que llevamos un policía mental prohibidor, ¿quién de aquí no es policía?” La soledad del manager (Planeta, 1983) “Minutes later, Carvalho had a coffee with brandy at the Café de l’Ópera, surrounded by the remains of the demonstration and the first snails from the fauna of the Ramblas that had come out of their shells. Carvalho intuitively selects who might be undercover policemen. Between the plainclothes police and our own inner mental prohibitory police force, who here is not a policeman?”

The Angst-Ridden Executive (Serpent’s Tail, 2002)

46 LING

LING 47

cosas deciudad Tales of three cities

Cada sitio tiene su propia historia. Tres urbanitas expertos nos cuentan qué hay detrás de la cotidianeidad de París, Barcelona y Sevilla. Every city has its story. Three chroniclers tell us what’s behind the things you see every day in Paris, Barcelona and Seville Ilustraciones de illustrations by Alvvino

48 LING

La historia de mi ciudad The story of my city

“Aunque la línea 1 fue la primera del metro, no se convirtió en el eje principal de París hasta mediados del s. XIX cuando el Barón Haussman reconstruyó gran parte de la ciudad. No tiene un origen histórico, ya que el principal eje histórico de París no discurría de este a oeste sino de norte a sur. En el plano original del metro, los planificadores de la ciudad previeron una cruz, una línea de oeste a este y otra de norte a sur, pero esta última nunca se construyó como ellos querían porque la Académie Française rechazó la idea de tener un enorme hoyo debajo de sus sólidos pies. ¡Tan nobles y reaccionarios como siempre! Así que, al final, construyeron una línea que discurriría por todas partes: la línea 4. Gran parte de París aún es igual que como ha sido durante cientos de años. Por ejemplo, en la parada de metro de St. Paul se puede visitar una de las construcciones más antiguas de la ciudad. Fue justo aquí donde Enrique II de Francia murió por accidente en una justa con Gabriel de Montgomery. En la historia más reciente, el Trocadero está relacionado con la prácticamente desconocida relación entre Anaïs Nin y el gran psicoanalista Otto Rank. Nin visitó a Rank para que la tratara de sus neurosis. Su relación sentimental comenzó pronto y se desarrolló fundamentalmente entorno al Trocadero porque los dos vivían cerca de allí. El Palacio del Trocadero, con su vasta estructura neobarroca, se construyó a mediados del s. XIX. Tiene esas dos altas torres a los lados y luego se extiende hacia el río y hacia la torre Eiffel y está plagado de símbolos psicoanalistas, si sabes de lo que estoy hablando. Muchos de los nombres de las paradas del metro de París están basados en el sentido del humor parisino. Un ejemplo es la parada en Montparnasse, que se conoce como la Gare Bienvenüe. La mayoría de la gente asume que significa “bienvenido.” Pero de eso nada. La diéresis sobre la “u” indica que se trata del nombre del ingeniero que construyó la estación. Los mismo sucede con la parada Denfert Rochereau. Tiene ese nombre en memoria del Coronel Denfert Rochereau, el gran coronel que resistió en la guerra franco-prusiana, ¿no? ¡Pues claro que no! Es un juego de palabras, es decir, la ‘barrier d’enfer’, o lo que es lo mismo, las puertas del infierno. Después de todo, es donde los parisinos solían enterrar a sus muertos y por donde se accedía a las catacumbas. Los nombres son muy divertidos y pocas veces son lo que parecen.” Para saber más Gregor Dallas, Metrostop Paris (John Murria, 2008)

“Although Line 1 was the first Metro, it didn’t become the main axis of Paris until the mid-19th century, when Baron Haussman rebuilt much of the city. It doesn’t correspond to anything historical at all. The main historical axis of Paris ran not from east to west, but from north to south. In the original plan for the metro, the city planners envisioned a cross, with one west-east line and one north-south, but the latter was never built as they wanted, because the Académie Française refused to have a hole dug beneath its solid feet. As noble and reactionary as ever! So in the end they built a line which just had to go all over the place – Line 4. A big part of Paris still exists quite as it has done for hundreds of years. For example, at Metro stop St. Paul you can visit one of the oldest buildings in Paris. It was just near there that Henri II was killed in a jousting accident by Gabriel de Montgomery. In more recent history, Trocadero is connected to the little-known affair between Anaïs Nin and the great psycho-analyst Otto Rank. Nin visited Rank to be cured of her neuroses. Their affair began quickly, and it took place mostly around Trocadero because both lived near there. The Trocadero Palace is of course this vast neo-baroque structure, built in the middle of the 19th century. It’s got these two high towers on either side and then it stretches down to the river and the Eiffel tower and it’s just full of psycho-analytical symbols, if you understand me well. Many of the names of Paris Metro stops are based on Parisian humour. An example is the metro at Montparnasse, which is called Gare Bienvenüe. Most people assume it means “welcome.” Not at all! The umlaut on the “u” tells us that it is, in fact, named after the engineer who built the station. It’s true again at Denfert Rochereau. It’s named in memory of Colonel Denfert

EN TRÁNSITO IN TRANSIT

Rochereau, the great colonel who held out right through the Franco-Prussian war, isn’t it? Of course that has nothing to do with it! It’s a pun – it’s the “barrier d’enfer”, hell’s gate. After all, it is where Parisians used to bury their dead, and where you can access the catacombs. The names are a lot of fun, and rarely what they seem.”

to learn more Gregor Dallas, Metrostop Paris (John Murria, 2008)

El metro de París ha modelado la ciudad en muchos aspectos. Gregor Dallas, historiador y autor de Metrostop Paris, nos cuenta la historia de la expansión de sus 300 estaciones. The Paris Métro has shaped the city in many important ways. Gregor Dallas, historian and author of Metrostop Paris, tells the stories behind its growth and some of its 300 stations. Entrevista de Interview by Adam Biles

LING 49

calle a calle street life

Barcelona tiene unas 4.000 calles. 4.000 referencias para que la ciudad no se convierta en un laberinto. Lluís Permanyer, CRONISTA DE LA CIUDAD, nos habla de lo que se esconde detrás de algunas de ellas. Barcelona has about 4,000 streets. 4,000 points of reference so the city doesn’t become just one big labyrinth. Lluís Permanyer, THE OFFICIAL CITY CHRONICLER, tells us about the meaning behind some of their names Entrevista de Interview by Marta Puigdemasa

50 LING

La historia de mi ciudad The story of my city

“Loa nombres de las calles de Barcelona surgieron por pura necesidad de orientación cuando ésta empezó a crecer (siglos XII-XII). Y su esencia fue una mezcla entre nombres de gremios de artesanos (Agullers, Flassaders) agrupados en la parte antigua de la ciudad y un recurso fácil: el santoral (Santa Anna, Sant Honorat). El nombre y número de la calle se solía pintar en las fachadas. Pero en 1842 eso cambió. Hubo un alzamiento en la ciudad durante la Regencia de Espartero y, como respuesta, éste la bombardeó y anunció un impuesto que los soldados irían a cobrar casa por casa. Esa noche un grupo de ciudadanos, a escondidas, borró gran parte de las señalizaciones y los soldados, desorientados, no pudieron cobrar el impuesto. Después de esto, empezaron a poner placas en cada vía. Muchas calles han sufrido los cambios políticos a la par que la ciudad; de las que más, la Diagonal. Cerdá le puso este nombre en 1860. En 1874, pasó a llamarse Argüelles (masón de la zona de Gracia, a la que antes pertenecía la Diagonal). En 1922, Nacionalidad Catalana. En 1924, le cambiaron otra vez el nombre por Alfonso XIII. Al caer la monarquía, la llamaron 14 de Abril, día de la proclamación de la República. Y durante el franquismo, le pusieron Generalísimo Franco. A pesar de tantos cambios, el original fue el que perduró hasta hoy. El Eixample, en cambio, fue un buen bautizo. Sobrevivió incluso a la dictadura, aunque el cronista e historiador Víctor Balaguer había hecho una apuesta política nacionalista en su nomenclatura. Toda una lección de historia catalana: los nombres de personas están en la vertical y en la horizontal están las instituciones y la geografía (Diputació, Consell de Cent, Aragó, València y demás “Països Catalans”). La calle Casanova tiene su origen en Rafael de Casanova, líder catalán en la lucha contra las tropas borbónicas durante la Guerra de Sucesión. ¿Cómo sobrevivió? Dicen que le explicaron al gobernador que el nombre venía del Casanova italiano. Hay también algunos nombres curiosos, de los cuales no sabemos del cierto su origen. Como la calle Petons (Besos), en el Borne. Una de las teorías dice que era donde los condenados a muerte se despedían de sus familias. La calle del Dubte (Duda) era originariamente un cruce de calles en la Ronda de Sant Antoni y parece ser que su nombre se debe a que los regidores dudaron de si era un espacio suficiente como para llamarlo “calle”. En el Raval están las calles Paloma, Tigre y Lleó. Una teoría -seguramente leyenda- afirma que eran los tres perros del payés que cultivaba los huertos de la zona. Tres nombres de calles contra los que he luchado, por inapropiados, han sido: 1) Espartero. Tenía dos calles con su nombre, disfrazado bajo el título nobiliario de Duque de la Victoria. A una le han puesto el nombre del filósofo Francesc Pujols. Y la otra la han dejado como calle del Duc (Duque), porque los vecinos no querían cambiar la dirección de sus tarjetas. 2) Ramón Franco, hermano del dictador, anarquista y diputado por ERC durante la República, que con el alzamiento se pasó al otro bando, fue nombrado jefe de la aviación franquista y bombardeó a sus propios votantes. El cambio de nombre está en proceso. 3) Comte de Perecamps, título nobiliario que encubre al general Van Halen, que es quién disparaba los cañones desde Montjuïc por orden de Espartero.”

“The need to give the streets in Barcelona names came about from the pure necessity to orientate oneself in a city that was growing rapidly [in the 12th and 13th centuries]. Most names came from either the names of crafts unions (Agullers, Flassaders: Needle-makers’ street and Blanket-makers’ street, respectively) concentrated in the old part of the city, and from another easy source: saints (Santa Anna, Sant Honorat). The street name and number used to be painted on the façades of buildings, but in 1842 this changed. There was an uprising in the city during the regency of Espartero and, as retaliation, he bombarded the city and announced a tax that soldiers would collect from door to door. That night, a group of city-dwellers went around erasing a large part of the city’s signs and the soldiers, disoriented, couldn’t charge the tax. After that, they started putting plaques up on every street. Many street names have suffered the political changes of the city: most of all, avenida Diagonal. Engineer and urban planner Ildefonso Cerdá gave it this name in 1860 but in 1874 it became Argüelles (Mason of the Gràcia area that avenida Diagonal used to belong to). In 1922, it became Nacionalidad Catalana and in 1924, they changed the name again to Alfonso XIII. When the monarchy fell, it was renamed Avinguda del Catorze d’Abril [14th of April], after the day of the Declaration of the Republic. And later, during Franco’s rule, they called it Generalísimo Franco. Despite so many changes, it´s the original name that has stuck. The streets of the Eixample, on the other hand, were named perfectly from the start and survived the dictatorship, even though the historian Víctor Balaguer had implemented a nationalistic political nomenclature. The whole district is a Catalan history lesson: the vertical streets are named after famous people, while institutions and geographical names are recognised on the horizontal streets. Calle Casanova is derived from Rafael de Casanova, the Catalan leader involved in the battle against the Bourbon troops during the War of Succession. How did this street name survive the Franco years? It’s said the governor was told that the name came from the Italian Casanova. There are also some strange street names whose origin we are still not certain of such as Petons (Kisses) in the Borne area. One of the theories is that this is the street where prisoners condemned to death said their final goodbye to their families. In the Raval district the mystery continues with Paloma (Dove), Tigre (Tiger) and Lleó (Lion) streets. The theory – or rather legend – is that these animals were the three pets that belonged to the farmer who cultivated the allotments there. I have personally fought against the streets named after Espartero (he had two, under the guise of “Duke of Victory”); Ramón Franco, brother of the dictator; and Comte de Perecamps, the noble title of General Van Halen, who set off the canons on Montjuïc at Espartero’s order.”

LING 51

SEVILLA DESDE EL PEDESTAL

“The oldest monuments in the city, the Roman columns of the Alameda, are home to Hercules and Caesar, who, according to legend, founded and fortified Seville respectively. But the statue of the Giraldillo is higher up, on La Giralda, the Cathe-

SEVILLE FROM A PEDESTAL

dral’s bell tower. Despite its masculine name, it depicts

Pedro Roldán, abogado y experto en folklore sevillano, traza la historia de la capital andaluza a través de sus monumentos. Pedro Roldán, lawyer and expert in Sevillian folklore, retraces the history of the Andalusian capital through its monuments.

Joanna, others as ‘Victoria de la Fe’ (“Victoria of Faith”,

a beautiful woman that some have identified as Saint in this case, of Christian faith over Islam). She was even called the “Giant of Seville” by Cervantes, who wrote part of his Don Quijote from the cell of a Sevillian prison. King Fernando III, known as “the Saint”, can be seen immortalised in bronze by the town hall, in plaza Nueva, though his body rests untroubled at the feet of the Virgin of the Kings in the Cathedral. There, too, you can find the contested remains of Christopher Columbus, resting after his numerous pilgrimages around the world (Valladolid, Seville, Santo Domingo and Havana) inside a monumental bier that was constructed for the Cathe-

“Sobre sendas columnas romanas de la Alameda se encuentran Hércules y César, quienes según la leyenda fundaron y amurallaron Sevilla respectivamente.

dral of Havana but stayed in Spain once Cuba gained

Pero aún más alto se encuentra el Giraldillo sobre la Giralda. A pesar de tener nombre masculino, representa a una bella mujer que unos identifican con Santa Juana, otros con la Victoria de la Fe, e incluso es denominada la “Giganta de Sevilla” por Cervantes, el mismo que escribió parte del Quijote en las celdas de la cárcel sevillana. El rey conquistador Fernando III “el Santo” permanece en bronce a caballo junto al ayuntamiento, en la plaza Nueva; aunque su cuerpo descansa incorrupto a los pies de la Virgen de los Reyes en la catedral. Allí también reposan de su peregrinar por el mundo (Valladolid, Sevilla, Santo Domingo, La Habana) los restos de Cristobal Colón, dentro de un monumental catafalco que se construyó para la catedral de La Habana pero se quedó aquí tras la pérdida de Cuba. Rodrígo Díaz de Vivar recibió el apelativo de El Cid en esta ciudad, cuando entrando victorioso de la guerra contra el rey moro de Granada fue vitoreado a los gritos de “Sidi, sidi” (señor en árabe). Y eso es lo que explica la vigorosa escultura que se sitúa en el Prado de San Sebastián junto a la antigua fábrica de tabacos, regalo de la artista norteamericana Anna Hyatt Huntington, a su vez esposa de aquel mecenas que creó en Nueva York la Hispanic Society of America. Juan Sebastián Elcano, por su parte, parece recién llegado de dar la primera vuelta al mundo, en la glorieta de Marineros Voluntarios y ante el mapamundi, junto al río que vio partir y regresar la nao Victoria. Con pinceles y paletas en las manos aun permanecen los pintores Velázquez, Murillo y Zurbarán contemplando respectivamente el bullicio del centro comercial de la ciudad, los visitantes de la segunda pinacoteca española y los turistas que se acercan a la Casa de Pilatos, donde cuentan estuvieron enterradas las cenizas del emperador sevillano Adriano. Numerosos son los monumentos a toreros, cantaores o escultores esparcidos por la ciudad, como si ésta pretendiese inmortalizar el arte de sus momentos más sublimes. Como las muchas glorietas del parque de María Luisa dedicadas a escritores sevillanos, destacando el romántico monumento a Bécquer con sus tres figuras femeninas que simbolizan los estados del amor, junto a un Cupido por el inicio del afecto y otra figura yacente por el ocaso de la pasión. El Don Juan del barrio de Santa Cruz o Carmen la cigarrera de Merimée frente a la plaza de toros de la Real Maestranza nos recuerdan, otra vez, que si caminas por las calles de Sevilla es más que probable que te cruces con uno de sus mitos.” Para saber más Anuario Sevillano de Pedro Roldán se publicará este año

The Spanish national hero, the military leader Rodrigo

52 LING

independence. Díaz de Vivar, received the name “El Cid” in Seville when the crowd cheered “Sidi, sidi” (“Sir” or “Lord” in Arabic) upon his entering the city victoriously after defeating the Moorish king of Granada. That explains his forceful sculpture on the Prado de San Sebastián, a present from the American artist Anna Hyatt Huntington, at that time wife of the founder of the Hispanic Society of America in New York. Juan Sebastián Elcano, the first person to circumnavigate the globe, can be seen on the Marineros Voluntarios roundabout, mapamundi in hand and next to the river that saw his ship leave and return. With paintbrushes and palette in hand, the painters Velázquez, Murillo and Zurbarán contemplate, respectively, the hustle of the city centre, the visitors to Spain’s second most important art gallery and the tourists that come to the Casa de Pilatos, where it is believed the ashes of the Sevillian emperor Adriano were buried. The monuments to bullfighters, flamenco singers and random sculptors are numerous, as if immortalising art at its most sublime moments was paramount to the Sevillians. You have the circular garden monuments in the María Luisa park dedicated to Sevillian writers, for example the romantic monument to Bécquer with three feminine figures that symbolise the states of love, together with Cupid for the initial burst of emotion and another reclining figure representing passion. The Don Juan of the Santa Cruz area and Carmen, the cigarette seller of Merimée in front of the Plaza de Toros de la Maestranza, remind us, again, that if you walk around the streets of Seville, you will more than likely happen upon one of its many legends.”

To learn more Pedro Roldán’s Anuario Sevillano will be published this year

La historia de mi ciudad The story of my city

LING 53

54 LING

EXP ERIEN CIAS EXPERIENCES

Vas por la calle y descubres un lugar fascinante. ¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza? Compartir tu descubrimiento con la gente a la que quieres. Invitar a tu pareja. Llamar a tu mejor amigo para contárselo. Convencer a tus compañeros de trabajo de que dejen de hacer lo que estén haciendo y vayan a encontrarse contigo inmediatamente. Eso es compartir una experiencia inolvidable. Eso es Ling. You walk down the street and suddenly discover a fascinating place. What do you do? You share your discovery with the people you love. You invite your other half. You call your best friends to tell them about it. You convince your colleagues to stop whatever they are doing and come to meet you immediately. You share an unforgettable experience. This is what Ling is all about.

LING 55

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

viaje en el tiempo TIME TRAVEL

Bruselas es uno de los mayores centros de compraventa de antigüedades en europa. PASEA por el barrio de Sablon y desentierra esa época pasada QUE TANTO TE GUSTA Brussels is one of Europe’s great antiques conveyor belts. Take a stroll in and around the Sablon area to unearth whatever period takes your fancy Texto de Text by Ann-Eve Fillenbaum Fotografía de Photo by Benjamin Brolet

56 LING

1. EL PURISTA

2. LOS MODERNISTAS

Marc Heiremans 25, rue Joseph Stevens www.marc-heiremans.com

20ème siècle 188, rue Haute www.20emesiecle.be

Marc Heiremans colecciona cristal de Murano desde los ochenta y abrió su galería en el año 2000. Es uno de los pocos expertos no italianos en estos frágiles objetos venecianos y ha publicado cinco volúmenes sobre este tema, considerados obras de referencia por muchos coleccionistas. Su galería ofrece una selección de muebles y piezas decorativas de Italia, además de impresionantes cerámicas de los ya desaparecidos fabricantes belgas Amphora y Perignem.

THE PURIST

THE MODERNISTS

Marc Heiremans has been collecting Mu-

Con sus respectivos 26 y 29 años de edad, el matrimonio Emmanuelle Einhorn e Istvan Zelnik es uno de los más jóvenes en este negocio. Un comienzo exitoso, vendiendo obras en Internet, pronto hizo posible el deseo de expansión. Su galería contiene antigüedades desde los años cincuenta hasta los ochenta del siglo pasado, con una fuerte inclinación hacia el diseño escandinavo. Al mismo tiempo, optan por un enfoque decididamente moderno para afrontar el negocio.

rano glass since the ’80s, and he opened

At just 26 and 29, husband-and-wife duo

his eponymous Brussels gallery in 2000.

Emmanuelle Einhorn and Istvan Zelnik are

He’s one of few non-Italian experts on the

amongst the youngest in the business. A

delicate works produced on the Venetian

successful start dealing smaller pieces on-

island and has published five volumes on

line led to a desire for a physical extension.

the subject, which are often used by col-

Their brand-new gallery features antiques

lectors for reference. His gallery features a

from the 1950s to the ’80s, with a strong

selection of furniture and decorative pieces

slant on Scandinavian design. However,

from Italy, and stunning ceramic objects

they intend to keep using the internet to

from the now-defunct Belgian manufactur-

enhance sales and have a resolutely 21st-

ers Amphora and Perignem.

century approach to antique-dealing.

o p · to

3. EL AFRICANISTA

4. LA ORIENTALISTA

5. LOS TRADICIONALISTAS

Claes Gallery 7, rue Van Moer www.didierclaes.com

Georgia Chrischilles 158, rue des Minimes · +32 2 3444171

Costermans Antiques 5, place du Grand Sablon www.costermans-antiques.com

Didier Claes ha respirado el arte africano toda su vida. Su padre era comisario en el Musée de Kinshasa en el Congo, y cuando tenía 16 años, Didier abandonó la escuela para explorar el continente. En sus viajes, acumuló obras que vendió con facilidad, a pesar de su juventud. “La calidad de mis piezas hablaba por sí sola”, afirma. Su nueva galería es una lección de minimalismo: las elegantes paredes grises son el telón de fondo perfecto para una docena de máscaras tribales y otros objetos africanos.

En la galería de la alemana Georgia Chrischilles encontrarás obras de arte asiáticas y orientales; antigüedades y productos tibetanos, indios y hindúes, junto con joyas tribales y etnográficas. A pesar de la actual crisis económica, Georgia ha observado un renovado interés en la colección de antigüedades: “La gente quiere poseer objetos que durarán; objetos que tendrán un valor no sólo a ojos del propietario, si no también un valor intrínseco.”

Visitar la galería Costermans es como transportarte hasta una era pasada, muy unida a la historia de Bélgica. Se fundó en 1839, nueve años después de la independencia del país y Marc Costermans y sus hijos pertenecen a la quinta y sexta generación de comerciantes de antigüedades de la familia. Especializados en objetos y mobiliario del s. XVIII y mediados del s. XIX en Francia, particularmente en chimeneas, su galería es toda una institución.

The gallery of German-born Georgia

A visit to the Costermans gallery is like

Didier Claes has breathed African Arts

Chrischilles is strewn with Asian and

crossing over to a bygone era, inher-

THE AFRICANIST

THE ORIENTALIST

THE TRADITIONALISTS

all his life. His father was a curator at the

Oriental art; Tibetan, Indian and Hindu

ently linked to the history of Belgium. It

Musée de Kinshasa in the Congo, and

artefacts and antiques, alongside tribal

was founded in 1839, nine years after

at the age of 16, Didier left school and

and ethnographic jewellery. Despite the

the country’s independence, and Marc

travelled the continent, amassing pieces

current economic crisis, Georgia has

Costermans and his children belong to

that sold immediately. “The quality of my

observed a renewed interest in antique

the fifth and sixth generations of antique

pieces spoke for themselves,” he says.

collecting: “People want to own objects

dealers in the family. Specialising in 18th

His new gallery is a lesson in minimalism:

that will last; objects that have a value that

to mid-19th century objects and furniture

the elegant grey walls form the perfect

is not only in the eye of the beholder, but

from France, especially antique fireplaces,

backdrop for a dozen tribal masks and

also intrinsic.”

their gallery is a permanent fixture of the

other African objects.

·t

p · to p

p·

· to p·

to p · t

Sablon landscape.

LING 57

58 LING

vida de barrio LOCAL life

MALASAÑA TIENE LA PALABRA MALASAÑA’S LAST WORD

Conocido sobre todo por sus bares y casi ignorado por la literatura contemporánea, este barrio aglomera más librerías que la mayoría de Madrid. Descubre su cara menos publicitada, de la mano de un vecino y librero en paro. Known for its bars and almost ignored by modern literature, this neighbourhood has the biggest collection of bookshops in the whole of Madrid. Discover its lesser known side with an out-of-work bookseller from the neighbourhood. Texto de Text by Sergio Galarza Fotografías de Photos by Giacomo Tripodo

The book was La Peste and on the dedication page it read: “Thank you for the crabs.” Cresencio, owner of La Palma, a second-hand bookshop on the street of the same name, remembers the anecdote as he tries to organise the shelves in his little shop. That’s the thing with second-hand books: not only are they cheaper, but they always come with some kind of unsuspected past. Cresencio also participates in the weekend street markets in the Plaza Dos de Mayo, together with second-hand record dealers and antiques sellers. The market brings the area to life, attracting even more children, dogs and books. Cresencio stops the photographer. He’s terrified that the apparent chaos of his shop will appear in this article. “I prefer injustice to disorder,” he says, adopting Goethe’s famous phrase. Second-hand bookshops are an invitation to discover. They are usually cosy and welcoming, thanks to the

El libro era La peste y en la dedicatoria ponía: “Gracias por las nécoras”. Crescencio, dueño de La Palma, una librería de segunda mano ubicada en la calle homónima, recuerda la anécdota mientras intenta poner algo de orden en su pequeño local. Es lo que tienen los libros de segunda mano, cuando uno los compra no sólo suele hacer un buen negocio, también se apropia de un pasado insospechado. Crescencio participa, además, del mercadillo que se monta los fines de semana en la Plaza Dos de Mayo, junto a los vendedores de discos de vinilo y antigüedades. El mercadillo alegra el barrio, donde cada día se ven más niños, perros y librerías. Crescencio interrumpe al fotógrafo, le aterra que el supuesto caos en su local aparezca en el reportaje. -Prefiero la injusticia al desorden -dice, adaptando una frase de Goethe. Las librerías de segunda mano son una invitación al descubrimiento, suelen ser acogedoras gracias al buen humor del librero y a veces se transforman en un lugar de encuentro para coleccionistas. En la misma calle se encuentra Arrebato, bajo el cuidado de Pep. Su nuevo local es más amplio que el anterior de la calle San Andrés. Si alguien busca un libro agotado, Pep lo conseguirá con toda seguridad. Empezó hace seis años y ya tiene un público habitual, pero siempre llegan nuevos clientes.

good humour of the shopkeeper, and can often become a place for collectors to congregate. On the same street you can find Arrebato, under the care of Pep. His new shop is bigger than his last one on San Andrés. If you are looking for a book that out of print, Pep will find it for you, without a doubt. He started six years ago and already has loyal regulars, as well as new customers. Barrio de Maravillas by Rosa Chacel and La calle de Valverde by Max Aub are among the best known of Malasaña’s books, he says, adding that the first, published in 1976, is the hardest to get hold of. However, there are no recent books or short stories that are based in the Malasaña district, or if there are, they are still hidden from the world and its bookshops. Where are all those urban legends that have motivated so many artists to move to the area? Alberto García-Alix has taken photos of it. The streets and balconies have been filmed numerous times for TV series and films. But writers have not exploited the area, even though they frequent the bars there.

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

-Barrio de Maravillas de Rosa Chacel y La calle de Valverde de Max Aub son las novelas más conocidas -responde al ser interrogado sobre “literatura malasañera”, añadiendo que la primera, publicada por primera vez en 1976, es la más difícil de conseguir. Sin embargo, no hay novelas o relatos recientes que tengan como lugar de conflicto a Malasaña, y si los hay permanecen escondidos hasta para los libreros. ¿Dónde están todas aquellas leyenda urbanas que convocan a tantos artistas a mudarse al barrio? ¿Por qué nadie las escribe? Malasaña pueden ser las fotos de Alberto García-Alix. Sus calles y balcones han servido como escenario para películas y teleseries. Pero los escritores no la han explotado, al parecer sólo vienen a sus bares. Mariano lleva La Clandestina, una librería que ofrece algunos ejemplares de literatura latinoamericana que no se consiguen con facilidad, como Yo era una chica moderna, de César Aira. Entre sus planes está crear un concurso de relatos sobre el barrio, como una forma de revitalizarlo. Espera conseguirlo antes del verano. Otro escritor me ha avisado que una editorial viene preparando una colección de relatos malasañeros. Entonces Mariano recuerda de pronto que Juan Madrid, vecino y escritor de novela negra, ambienta unos relatos muy cortos en estas calles. Pero no se le viene a la cabeza nadie más. Pregunta: ¿Por qué si Nacha Pop inmortalizó el Penta Bar en su canción La chica de ayer, alguien no se toma el trabajo de hacer lo mismo con el Garaje Sónico o la Vía Láctea en una novela? Otra pregunta: ¿Cuántos de todos esos adolescentes y jóvenes que forman la fauna nocturna del barrio, han pisado sus librerías? Al menos mientras escribo esto, no los he visto ni siquiera en las de comics.

Mariano runs La Clandestina, a bookshop that holds some incredible examples of Latin American literature that are very hard to get your hands on, like Yo era una chica moderna by César Aira. He has plans to create a short-story competition with pieces based on the area, as a way to revitalise it, and hopes to have it up and running before the summer. Another writer mentions that a publishing house will soon release a collection of Malasaña stories, and then he suddenly remembers Juan Madrid, a neighbour and writer of crime fiction who has set various stories in the streets of Malasaña, but he cannot think of anyone else. Question: If the 1980s band Nacha Pop immortalised the Penta Bar in their song La chica de ayer, why hasn’t anyone done the same with the Garaje Sónico or Via Láctea in a book? Another question: How many of all these teenagers and young adults that flock to the area at night have come to the bookshops in the daytime? In all the time I have been writing this, I haven’t seen a single one, not even in the comic bookshops. Tres Rosas Amarillas is a bookshop owned by three partners who met at a writing workshop. Not only do they share a desire to write; their forte is short stories. As a consequence, the shop has become one of the country’s specialist shops for the genre, as well as a meeting point

60 LING

vida de barrio LOCAL life

No hay novelas o relatos recientes que tengan como lugar de conflicto a Malasaña. ¿Dónde están todas aquellas leyenda urbanas que convocan a tantos artistas a mudarse al barrio?

There are no recent books or short stories that are based in Malasaña. Where are all those urban legends that have motivated so many artists to move to the area?

for presentations that are sometimes more successful than the shop can handle: spectators have been known to spill out onto the street. The spirit of Raymond Carver and other masters of the genre lives on in the decoration of the window displays. A recommendation: Sólo para fumadores (Smokers Only) by Julio Ramón Ribeyro, a legendary story about the vice that he was never able to give up, a pocket edition published in the shape of a pack of cigarettes. Counting all the bookshops in the University Quarter,

Tres rosas amarillas es la librería de tres socios que se conocieron en un taller de escritura, y que no sólo compartían el deseo de escribir. Los libros de relatos son su especialidad, por ello este espacio se ha convertido en el referente del género para las presentaciones, que a veces superan la capacidad del local y se expanden hasta la calle. El alma de Raymond Carver y otros maestros del género parece ser invocada en la decoración de los escaparates. Una recomendación: Sólo para fumadores, de Julio Ramón Ribeyro, relato mítico sobre el vicio que nunca abandonó, una edición de bolsillo como una cajetilla de cigarros. Contando todas las librerías del Barrio Universidad, nombre oficial de Malasaña, éstas doblan en número a las del Barrio de las Letras, hogar de Cervantes y otros clásicos. Sin embargo no encontré una guía de viajes que las mencionara. Aunque para los puristas algunas librerías no cuentan, porque están fuera de los límites de lo que ellos entienden como Malasaña. Pero cómo no mencionar a Madrid Comics y sus veintisiete años, o a Fuentetaja y sus talleres de escritura.

the official name of Malasaña, there are double the amount that you would find in the Barrio de las Letras, home of Cervantes and other classic writers. However, I couldn’t find a single mention of this in any guidebook. Even if some shops don’t count – according to the purists, who are adamant about the boundaries of the Malasaña area – this is odd. How can we not mention Madrid Comics, which has been open for 27 years, and Fuentetaja and their writing workshops. One last walk around the area. Hipsters with haircuts that cover their faces buy newly-released bestsellers at huge bookstores. Meanwhile, in La Clandestina a cute girl with no make-up picks out her next book. On the next street along, a woman makes the most of her

LING 61

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

Una vuelta más por el barrio y alrededores. Chicos modernos con peinados que les cubren el rostro compran las novedades en los grandes almacenes de libros y discos. Mientras tanto, en La Clandestina, una chica guapa y sin adornos elige sin apuro su próxima lectura. En la siguiente calle, una señora aprovecha un rato libre para comprar novelas en inglés en J & J Books and Coffee, un café cuyo increíble sótano sólo tiene libros en este idioma. La Calle de la Manzana no es recomendable para poner una librería, las dos que habían allí están cerradas y los locales en venta. De regreso al núcleo duro de Malasaña, entro en Rincón de Lectura, librería de segunda mano y menos concurrida que el bar de al lado, pero que tiene joyas como una primera edición de Cheever en España. Hojeo El cielo de Madrid, novela de Julio Llamazares. Quien se deshizo de ella, se tomó antes el trabajo de subrayar la repetición de verbos en un mismo párrafo, al parecer dejando constancia de su disgusto o de su vocación de editor. Así es, de día y sin maquillaje, las librerías de Malasaña pueden tener más secretos que una noche de aventuras.

lunch break to buy some books in English at J&J Books and Coffee, a café which only holds books in English in their incredible basement. Calle Manzana is probably not the best street to open a bookshop; the two that were there are now closed, with “for sale” signs. Back in the hardcore centre of Malasaña, I enter Rincón de Lectura, a second-hand bookshop less frequented than its neighbour, the bar, but full of treasures like the first ever edition of Cheever in Spain. I flick through El cielo de Madrid, a novel by Julio Llamazares. The previous owner of the book had taken the trouble of underlining all the repeated verbs within the same paragraph, making apparent their distaste for the prose as well as their abilities as editor. So, it is by day, unadorned and without make up, that the bookshops in Malasaña are able to tell more secrets than a whole night of adventures.

62 LING

vida de barrio LOCAL life

LING 63

Calle de Ca rranza Calle de Man 3 uela Malasañ a

madrid

Calle de Sa gasta

madrid

2 1

19 6

Calle de la Palma

Vicente F errer

Calle de la Palma

Calle de San Bernardo

Calle de Amaniel

Calle de S an Vicente Ferrer

l carra Fuen

Calle de S an

Calle de V elarde

daca Calle de Apo

de Calle

Calle del

Limó n

Calle de Colón

10 o ate nM a S de lle Ca

Calle d eValverd e

Ca lle G ra nV ía

de la Ca Lu lle na de la E 12 str ell 13 1 a

14 15

Calle d e Fuen carral

C 17 16 alle

LAS LIBRERÍAS DE MALASAÑA THE BOOKSHOPS OF MALASAÑA 1. El bandido doblemente armado • Apodaca, 3 2. The cómic • Divino Pastor, 17 (obvio, de comics) 3. La tarde • Calle de Ruiz, 15 4. Rincón de lectura • Plaza Dos de Mayo, 5 5. La clandestina • La Palma, 49 6. Graphic book • La Palma, 50 Especializada en diseño gráfico Specialised in graphic design 7. La Palma • La Palma, 40 8. Arrebato • La Palma, 21 9. Phanta Rei • Hernán Cortés, 7 Especializada en diseño gráfico Specialised in graphic design 10. Librería de Teatro • San Mateo, 30 11. Madrid Cómic • Silva, 17 12. Salamanca • Libreros, 14 Las librerías de la calle Libreros se especializan en libros educativos de segunda mano The bookshops on calle Libreros specialise in secondhand textbooks

13. La Merced • Libreros, 5 14. La casa de la troya & Librería Madrid • Libreros, 6

64 LING

Calle Gran Vía

15. Fortuna & Alcalá • Libreros, 4 16. Atlántica Comics • calle de la Estrella, 18 17. Elektra • calle de la Estrella, 22 Cómics Comic books 18. Fuentetaja • San Bernardo, 35 19. Ecobook • Cristo, 3 Libros de economía Books about economics 20. Edisofer • San Vicente de Ferrer, 71 Libros de Derecho Law books 21. Tres rosas amarillas • San Vicente de Ferrer, 34 Solo de relatos Only short stories 12 Santo, 47 22. J & J Books and Coffee • Espíritu 23. Pérez Galdós • Hortaleza, 5

%Ä%ô ôô (!",%-/3ô$%ô#).%ô #/.ô2%,!4/3ô$%ô ,5)3ô"5Ä5%, 6)#%.4%ô-/,).!ô&/)8ô ,/,)4!ô"/3#(ô Ó.'%,%3ô'/.:Ó,%: 3).$%ô -!2!ô&!9%ô,%4(%-ô ,5)3ô'!2#È!ô"%2,!.'!ô Ó.'%,!ô6!,,6%9 5

) ,53 42 4/ - !# )/ . % 3ô !$ 34/ 29 " ! 3ô$ % ,ô /! 0 % , È# 5 , !ô# 2 $ô$ %ô, !ô !* !6 )% 2ô& % ). / ô$ %ô 33% 2

%NôLAôLEGI¥NôQUEôFORMANôLOSôESCRITORESôAPASIONADOSôPORôELôCINE ôTALôVEZôLAôAN¯CDOTAôM¶SôDIVERTIDAôSOBREôELôORIGENôDEô ESTAôAkCI¥NôSEAôLAôQUEô'UILLERMOô#ABRERAô)NFANTEôCONTABAôALôEXPLICARôELôT«TULOôDEôSUôLIBROô#INEôOôSARDINA ô%LôCUBANOô RECORDABAôQUE ôCUANDOôERAôNI§O ôSUôMADREôLESôDABAôAôELEGIRôAôSUôHERMANOôYôAô¯LôENTREôVERôUNAôPEL«CULAôOôCOMERô FUERAôHACI¯NDOLESôESTAôPREGUNTA ôhy#INEôOôSARDINA v ô3EG Nô¯L ôhNUNCAôESCOGIMOSôLAôSARDINAv %.ô%Ä%ô4!-")Ì.ô4%.È!-/3ô#,!2!ô,!ô2%305%34! y#).%ô/ô,)4%2!452! ô!-"!3ô#/3!3

WWW REVISTAPARALEER COM

LING 65

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

tomando medidas made to meAsure Si eres de los que no se adaptaN a las medidas standard, ya sea por demasiado alto o demasiado QUIQUILLOSO, ¿a qué esperas para hacerte un traje a medida? For some people, average sizes simply won’t do. And being taller or pickier than most isn’t a problem, as long as you know where to have your bespoke suit done. Texto de Text by Francesca Regni Fotografía de Photo by Mawashi Geri

BARCELONA Oscar H. Grand · Barra de Ferro, 7 · +34 933197662

Estilo Oscar H. Grand tiene un estilo muy personal y “no elitista”. Se caracteriza por su elegancia, pero con un corte moderno que hace que sus trajes no sean excesivamente serios. Precio De 650 a 950€. Destaca por Calidad, innovación y precios asequibles. Style Oscar H. Grand has a very personal and “non-elitist” style. His suits are characteristically elegant, but with a modern cut so they are never excessively serious. Price From €650 to €950. Recommended for Quality, innovation and affordable prices.

MADRID Leisman · Jorge Juan, 13

LO BÁSICO THE BASICS Antes de encargarlo, deberías tener una idea básica de lo que quieres en cuanto a forma, tejido y color. • Los mejores tejidos son los ingleses, los italianos y los españoles de Gorina. • Si no quieres dar la nota, un traje de colores claros sólo te servirá durante el día. Mientras que el gris oscuro y el azul marino te lo podrás poner en cualquier ocasión. • Hoy en día el traje chaqueta se lleva más entallado y ajustado que nunca. • Si vistes más esport, la chaqueta va con dos aberturas y los pantalones pueden ser con vuelta. Por la noche, en cambio, el esmoquin tiene que ir cerrado y el pantalón, de pinzas, no lleva dobladillo. • También existen algunos trucos a la hora de llevarlo: de los dos o tres botones de la chaqueta sólo el de en medio tiene que abrocharse. Y de los tres o cuatro que están en las mangas, el último se lleva siempre abierto. Pero eso sí, un buen corte, un buen tejido y un sastre sofisticado nunca podrán regalarte algo esencial: el estilo. Lleva tu indumentaria de la forma más natural posible. Before ordering, you should have a basic idea of what you want in terms of shape, material and colour. The best material comes from Britain, Italy and Gorina in Spain. If you don’t want to stick out like a sore thumb, light-coloured suits are meant to be worn during the day, whereas dark grey and navy blue can be worn on any occasion.

Estilo Leisman nace para responder a una demanda creciente de trajes bien hechos a precios asequibles. Precio A partir de 350€. Destaca por Los tejidos. Más de 2.000 muestras de primera calidad de Inglaterra (Holland Sherry), España (Gorina) e Italia (Loro Piana). Style Leisman is a bespoke tailor that came about from the increasing demand for well-made suits at more affordable prices. Price From €350. Recommended for More than 2,000 top quality fabrics from England (Holland Sherry), Spain (Gorina) and Italy (Loro Piana).

NÁPOLES NAPLES Kiton Spa · Viale Industrie (Arzano) · +39 0815 733175 · www.kiton.it

Estilo Clásico, pero actual. Precio A partir de 3.500€. Destaca por Kiton reúne a los mejores sastres y artesanos napolitanos y tiene una cuidada selección de telas. Style Classic without being dated. Price From €3,500. Recommended for Bringing together all the finest tailors and craftsmen from Naples, and a careful selection of fabrics.

MILÁN MILAN Franco Giorgi Sartoria · Via Caradosso, 8 · +39 02 99988924

Estilo Clásico. Los elementos fundamentales de sus colecciones son abrigos, chaquetas, vestidos de noche y de día y trajes de boda. Precio De 390 a 6.000€. Destaca por La relación calidad precio. Style Classic. The fundamental elements of their collections are coats, jackets, evening dresses, daytime dresses and wedding dresses. Price From €€390 to €6,000. Recommended for Value for money.

These days, suit jackets are more tailored and tapered than ever.

ROMA ROME

If you dress more casually, your jacket should have two buttons open and

Sastreria Brioni · Via Barberini, 79 · +39 06 46 20161 · www.brioni.it

a good cut, decent material and a sophisticated tailor, no matter how hard

Estilo Cada traje Brioni es absolutamente perfecto, priorizando siempre la silueta de los clientes. Precio De 3.000 a 6.000€. Destaca por Exclusividad, lujo y prestigio. Además, sus tejidos son de altísima calidad y el trabajo artesanal es el elemento clave. Style Each Brioni suit is absolutely perfect, always prioritising the clients’ body shape. Price From €3,000 to €6,000. Recommended for Ex-

they try, will never be able to give you the essential ingredient: style. So, try to

clusivity, luxury and prestige. Also, their fabrics are of the highest quality and

wear your attire in the most natural way you can.

the craftsmanship of each item is paramount.

your trousers can be turned up to have a cuff. At night, on the other hand, your dinner jacket should be buttoned up and your trousers pinned to length. There are also a few tricks about how to wear suits: of the two or three buttons on the jacket, you should only have to do up the middle one. And of the three or four on your sleeve, the last one is always worn open. However,

66 LING

Busine

Viasjs Travellers de N ero egoc s i os

LING 67

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

ÁMSTERDAM AMSTERDAM CULTO AL CLÁSICO cult classic

ALICANTE ALICANTE COMIDA CASERA home-made Con o sin Semana Santa, las callejuelas de Santa Cruz, sus antiguas casitas bajas llenas de plantas y flores en puertas y balcones muestran otra ciudad más parecida a un pueblecito. Sin duda un paseo por ella debe culminar en el Rincón de Antonio, un restaurante regentado por una pareja de alicantinos donde sólo sirven comida casera. Satisfacción doble si puedes disfrutar del sol alicantino comiendo en la terraza. San Rafael, 13 · +34 965 202688 With or without the Easter celebrations, the narrow streets of Santa Cruz, with the balconies of their little old houses covered in flower pots, show us a side of the city that looks more like a village. Any meanderings must lead to Rincón de Antonio, a restaurant run by a local couple who serve only homemade food. Take in the sunshine whilst enjoying a meal on their outside terrace. San Rafael, 13 · +34 965 202688

ATENAS ATHENS pasión de cristo PASSION OF THE CHRIST Seas o no cristiano, no te pierdas la misa de medianoche en la Catedral Metropolitana de Atenas este Sábado Santo (18 de abril). La multitud se concentra a las once de la noche para escuchar los cánticos de los monjes y luego, las luces, las campanas y los fuegos artificiales lo celebran mientras la congregación se abraza. Cuando la ceremonia finaliza, empieza la diversión en las tabernas cercanas, donde se celebran enormes fiestas en las cuales se bebe ‘mayeiritsa’ (sopa de vísceras de oveja) y se aplastan huevos tintados de rojo (que simbolizan la redención de la sangre de Cristo). Plateia Mitropoleos Whether you’re Christian or not, don’t miss midnight mass at the Metropolitan Cathedral of Athens this Easter Saturday (18th April). Crowds gather from around 11pm to listen to the priests’ solemn chanting, then just before midnight the light spreads, church bells peal, fireworks squeal and the congregation embrace. When the religious ceremony is done and dusted, the fun begins at the nearby taverns, where people slurp mayeiritsa (sheep’s entrails soup) and have a cracking good time smashing red-dyed eggs (symbolising the redeeming blood of Christ). Plateia Mitropoleos

68 LING

Descargarse películas de la red es sencillo, pero nosotros preferimos bucear por un videoclub real de cine independiente, especialmente cuando está tan bien surtido como el Cult Videotheek. Los estrechos pasillos de esta acogedora tienda ofrecen la mejor panorámica para descubrir tanto lo más exclusivo como lo más difícil de localizar del mundo del cine. Recorre los títulos de las películas en las estanterías y lo encontrarás todo: desde el más oscuro manga japonés, pasando por bellos documentales alternativos hasta clásicos en blanco y negro. Amstel 47 · +31 20 6227843 · www.cultvideotheek.nl Downloading films from the net is all too easy nowadays, but we much prefer browsing through a real-life independent movie store, especially when it’s as well-stocked as Cult Videotheek. Here in Amsterdam, the narrow isles of this cosy store provide the best shot for encountering both the exclusive and the elusive in the world of cinema. Scanning the movie titles on the shelves you’ll find anything ranging from obscure Japanese Manga to beautiful indie documentaries to classic black-and-white epics. Amstel 47 · +31 20 6227843 · www.cultvideotheek.nl

Cuando la ceremonia religiosa termina, empieza la diversión en las tabernas de Atenas When the religious ceremony is over, the fun begins at Athens’ taverns

BILBAO BILBAO ¿DULCE O SALADO? Sweet or savoury?

BARCELONA BARCELONA aquí huele a crimen smooth criminals El librero de Negra y Criminal se enciende un pitillo distraído. Pero tú sospechas de todos esos estantes llenos de libros sobre matones, tapaderas y detectives, que él te invita amablemente a (h)ojear. Danzan sobre tu cabeza las pruebas que delatan al autor del misterioso asesinato. Un hilo musical narcotizante, el halcón maltés y esos retratos de Bogart y Sam Spade pretenden disipar tu atención, ¡pero has visto el cadáver en el sótano! (...) Te despiertas inexplicablemente en tu habitación: ves un libro de Dashiell Hammet sobre la mesita de noche y tienes menos calderilla en la cartera. Calle de la Sal, 5 The bookseller at Negra y Criminal lights a cigarette and seems distracted, but you suspect that he doesn’t mind you browsing the shelves full of detective stories. The background music is narcotic and the place is decorated with a Maltese falcon and portraits of Bogart and Sam Spade. The sensation that there may be a dead body in the basement is not abated! (…) You wake up in your bedroom, a Dashiell Hammet book lying next to you and your wallet a little lighter. Calle de la Sal, 5

Servidos con amor, arte y estilo. Así son los crêpes con los que Andy nos deleita en Don Crepe, un lugar acogedor frente al museo Guggenheim donde se elaboran a diario lo que muchos han definido como “los mejores crêpes de Bilbao”. Olvídate de lo que habías probado antes y si eres goloso date un capricho de mermelada de calabaza, yogurt y canela. ¿Que te va más el salado? Tienes la especialidad de la casa: jamón, champiñones y roquefort. Si estás indeciso, ¿por qué no uno de cada? Avda. de las Universidades, 2 · Entre 4 y 6€ Served with love, art and style, the crepes prepared by Andy at Don Crepe, a cosy place opposite the Guggenheim, will delight. Forget about anything you have tried before, as it will incomparable to what many call “the best crepes in Bilbao”, and if you’re feeling ready for a treat, go for the pumpkin marmalade, yoghurt and cinnamon variety. Prefer savoury? Well, try the house speciality: ham, mushrooms and roquefort. And if you can’t decide, how about one of each? Avda de las Universidades, 2 · Between €4 and €6

Muchos los han definido como los mejores crêpes de Bilbao Many say they are the best crepes in Bilbao

BRUSELAS BRUSSELS MARAVILLAS EN FLOR blooming marvellous Entrar en Rosy Rosa es trasladarte a la primavera, que está a dos pasos. Sus delicados y modernos arreglos florales (siempre utilizando rosas de todos los colores y variedades) podrán sobrevivir un corto viaje en avión. La aromática tienda también tiene jabones, aceites, cosméticos e incluso comida con sabor a rosa, como chocolate o macarrones. 32, Galerie de la Reine · www.rosyrosa.com Enter Rosy Rosa and step into spring, two feet forward. Its delicate and modern flower arrangements (always featuring roses in all colours and varieties) can be wrapped to survive a short plane ride. The fragrant store also stocks soaps, oils, cosmetics and even roseflavoured food, like chocolate or macaroons. 32, Galerie de la Reine · www.rosyrosa.com

LING 69

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

GRANADA GRANADA UN DO DE TAPAS Tapas from the orient Si quieres probar auténtica cocina árabe en forma de tapas, en el mejor ambiente internacional de la ciudad, no dudes en dejarte caer por este rincón. Om Kalsoum arropará con su voz de terciopelo cada uno de los manjares que salen de la cocina como el cuscús o el tajine de cordero. Para afinar el paladar. Jardines, 17 If you want to try authentic Arabic cuisine in the form of tapas, in the best international atmosphere in the city, then don’t miss this place. Om Kalsoum, with its velvetine touch, will entice you with each and every succulent dish that comes out of the kitchen. Be it couscous or lamb tajine, your palate will love you forever. Jardines, 17

Auténtica comida árabe en forma de tapas

Authentic Arabic cuisine in the form of tapas

Gran CANARIA como en casa FAMILY AFFAIR Deliciosa Marta es un restaurante gourmet familiar. Tan familiar como que el cocinero es el marido y su mujer la que sirve en la sala. Su cocina es mediterránea especialializada en pescado. Te recomendamos el atún y los vinos, sobre todo el blanco, no te defraudarán. Para los indecisos hay un menú degustación. Si reservas con tiempo, cosa que te aconsejamos porque el local es pequeñito, pídete la mejor mesa: la redonda del fondo de la sala. La cena te saldrá por unos 40€ por persona. Pérez Galdós, 23 · +34 928 370882 Deliciosa Marta is a gourmet restaurant with a family atmosphere. So much so that the chef is the husband and the wife, the waitress. They serve Mediterranean cuisine, specialising in fish (the tuna comes highly recommended); and the wine, especially the white, will not disappoint. For those who can’t decide, there is a tasting menu. If you reserve in advance (which we recommend because the place is tiny) ask for the best table: the round one at the back of the room. Dinner will cost you around €40 per person. Pérez Galdós, 23 · +34 928 370882

70 LING

IBIZA IBIZA COPAS EN LA CIMA a drink at the top Puedes llegar a Sant Agustí desde varios lugares. Vayas por donde vayas, deja las curvas que separan San Antoni y San Josep y adéntrate por el estrecho camino que sube a la montañita donde está asentado el pueblecito. Desde allá, la vista es preciosa, la tranquilidad absoluta y el sol da con más fuerza. Tiene una galería de arte que ha marcado época en la isla y un bar-restaurant, Can Berri, cuya terraza es una parada necesaria para conocer la esencia de lo auténtico. Aprende como se vive un abril en Ibiza. Sant Agustí · +34 971 803035 · Cerrado lunes y martes You can get to Sant Agustí via lots of different routes. Either way, leave behind the curves that separate Sant Antoni and San Josep and head down a narrow track that goes up the small mountain that sits in the centre of the village. From there, the view is amazing, the sun is stronger and there is total calm. There is an art gallery that sprouted up in Ibiza’s heyday and Can Berri, a bar with an outside terrace that you must stop at if you are interested in knowing anything about authentic island life. Sit back and learn to live like a local in April. Sant Agusti · +34 971 803035 · Closed Mon and Tues

JEREZ JEREZ A CAMPO ABIERTO open country Contempla la belleza del campo, huele la tierra mojada y degusta el vino de la tierra. El reconocido rejoneador jerezano, Álvaro Domecq, ha abierto las puertas de su finca Los Alburejos para enseñar al mundo cómo se crían el toro bravo y el caballo a campo abierto. Un espectáculo único: un lote de vacas con el semental y sus becerros; los cabestros en su trabajo de guías; las yeguas con los potros o los jinetes y caballos trabajando en doma vaquera y alta escuela española. Abierto miércoles, viernes y sábado a las 11:30h, por 18€. Ctra. A-396, autovía A381 (Jerez-Los Barrios), salida 31 · +34 95 6314065 Enjoy the beauty of the countryside, smell the damp earth and taste the wine of the land. Álvaro Domecq, a well-known breeder from Jerez, has opened the doors of his farm Los Alburejos to show the world how brave bulls and country horses are reared. Here you will be able to enjoy a unique spectacle: a herd of cows, the stud bull and their calves; the leading oxen in their daily work as guides; mares and their colts and horse-riders learning their show jumping tricks. Wed, Fri and Sat at 11.30am · €18 · On the A-396 or A381 (Jerez-Los Barrios), Exit 31 · +34 95 6314065

¿Quieres saber cómo se crían el toro bravo y el caballo a campo abierto?

Would you like to see how bulls and horses are reared in the open country?

LISBOA LISBON CENA PICANTE SPICY DINNER Has visto las románticas panorámicas de Lisboa desde todos los ángulos. Lo has intentado con las flores, los chocolates y demás cumplidos. Has agarrado manos y abierto puertas -sin éxito. Es hora de tomar mesuras más drásticas: una cena afrodisíaca en Afreudite. Si un plato que se llama “Orgía Satay” y un poema erótico de postre no la convecen, olvídate de ella. No hay remedio. Pero si funciona, quizás la próxima vez requieras el servicio de su cocinero a domicilio. Passeio das Garças, lote 4.39 · +351 21 8940660 You have covered the romantic views of Lisbon from all angles. You’ve tried flowers, chocolates and compliments. You’ve held hands and opened doors - to no avail. It’s time for more drastic measures: an aphrodisiac dinner at Afreudite. If a dish like Satay Orgy and an erotic poem for dessert can’t convince her, it’s simply not meant to be. Yet if it works, you may want to take advantage of the restaurant’s home cooking service next time. Passeio das Garças, lote 4.39 · +351 21 8940660

MADRID MADRID LA CASA DE LAS PLUMAS WRITING WITH CHARM ¿Recuerdas aquella papelería que aparece en las fotos en blanco y negro a la que todos los niños iban al empezar el colegio? ¿Y aquella a la que acudían todos los escritores a comprar su pluma y su tintero? Pues en pleno siglo XXI aún existe. Pásate cualquier día por El Plumier y siéntete, casi, como Charles Dickens a punto de escribir Oliver Twist. Jorge Juan, 77 Think back to that old stationer’s that you saw in old black and white photographs where all the kids would go and stock up before the start of school and where all the writers would go to buy their fountain pens and ink. Well, in the middle of the 21st century, this place can still be found. Visit El Plumier on any day and feel like Charles Dickens about to embark on the writing of Oliver Twist. Well, you can but dream. Jorge Juan, 77

LING 71

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

MÁLAGA MALAGA fría tentación COOL TEMPTATION Vale, quizás sea algo pronto para hablar de helados (o no). El propietario de la Heladería de Inma, Juan Jesús Cordón, es un verdadero catedrático del helado que ha perfeccionado durante años la fórmula de alquimia para que la textura de sus helados sea cremosamente perfecta. Según él, para el sabor no hay secreto, cuanto mejor sea la materia prima más bueno resultará el helado; por eso compra los piñones en Valladolid, los pistachos en Sicilia y las fresas de Algarrobo. Moreti, 16 It might be a little early to start talking about ice-cream parlours, but you won’t think so if you head down to Heladería de Inma, a Malaga institution. The owner, Juan Jesús Cordón, has perfected the art of making icecream over the years, creating an alchemy formula so good that it has become an example of pure creamy perfection. According to him, the only secret to good flavours is top quality ingredients. That’s why he buys his pine nuts in Valladolid, his pistachios in Sicily and his strawberries from Algarrobo. Moreti, 16

MENORCA MENORCA LA PARADA corner shop

MALTA MALTA LA CUEVA ENCANTADA THE ENCHANTED CAVE Dice la leyenda que, volviendo de la Guerra de Troya, Ulises hundió su barco frente a las costas de una mágica isla, y que allí fue retenido durante años por una hermosa ninfa llamada Calypso. Pues bien, los malteses aseguran que esa isla mítica era la suya, y que la Cueva de Calypso se encuentra en el extremo oeste de la casi paradisíaca playa de la bahía de Ramala. Sea cierto o no, el lugar merece una visita y más ahora que viene el buen tiempo. Bahía de Ramala, a 800m de la localidad de Xaghra (Gozo) Legend has it that Ulysses, on returning from the War of Troy, sunk his ship off the shores of a magical island. There he stayed in the care of a beautiful nymph called Calypso. The Maltese assure us that this magical island was in fact Gozo and that Calypso’s Cave can be found in the far west of the almost paradisical beach in the bay of Ramala. True or not, this place most definitely deserves a visit, and even more so with the warmer weather on its way. Ramala Bay· 800m from Xaghra (Gozo)

Un verdadero catedrático del helado

He has perfected the art of making ice-cream over the years 72 LING

El Colmado de la señora María es un lugar emblemático de la Plaza del Mercado. Su dueña charla con todo el mundo, pero no hará demorar tu turno. A su colmado llegan los payeses con sus cestas cargadas de verdura fresca de la temporada. Entre risas y charlas encontrarás huevos de granja, leche recién ordeñada y quesos artesanales. Plaza del Peix, 10 (Ciutadella) · Abierto de lunes a sábado, desde el alba hasta la 13:30h Señora Maria’s grocery store is a compulsory stop in the Plaza del Mercado. The owner talks to everyone, but makes no-one wait. At her grocer’s, the local farmers arrive with their baskets full of fresh vegetables of the season. Between laughs and chats you will find free-range eggs, fresh milk and homemade cheeses. Plaza del Peix, 10 (Ciutadella) · Open Mon to Sat, every morning from dawn until 1.30pm

LING 73

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

NÁPOLES NAPLES MATA-RATOS elegantly wasted

MILÁN MILAN CULTURA EN VIVO arty playground

MALLORCA MAJORCA FARÁNDULA LOCAL anything goes De un local que tiene como dueña la Terremoto de Alcorcón (sí, la de “Time gous bai, con Loli”) te puedes esperar de todo. Desde que el cocinero se suba encima de la mesa y la policía termine cerrando el local a una seria exposición de fotos en blanco y negro. Como supondrás, el Flexas es un ruidoso bar de ambiente que abre hasta las tantas, donde principalmente deberías ir para observar la fauna del barrio y escuchar sus curiosas conversaciones, mientras te tomas una caña y picoteas algo en la barra. Llotgeta, 12 The Spanish singer and gay icon “La Terremoto de Alcorcón” (The Earthquake of Alcorcón), is famous for her parodies of Kylie Minogue songs and for the atmosphere in her bar, where anything goes. Anything from the chef dancing on the tables to the police closing it for the night to a photography exhibition. Laxes is a place to observe the locals and listen to their curious conversations as you sip on a cool beer and munch away at your tapas. Llotgeta, 12 74 LING

Con un cine independiente en la planta inferior y una galería en la parte superior, el Spazio Oberdan, en Porta Venezia, ofrece suficientes actividades para cualquier amante del arte. Ya quieras liberar tus emociones explorando artistas visuales y músicos, atrapando raros documentales o visionando películas de culto con apenas promoción, este centro cinematográfico histórico siempre pone de manifiesto que Milán es una ciudad culturalmente viva. Viale Vittorio Veneto, 2 · www.cinetecamilano.it Artistically ambidextrous, with an arthouse cinema downstairs and gallery upstairs, the Spazio Oberdan in Porta Venezia provides more than enough activity for any art lover. Whether you want to explore some of the most influential visual artists and musicians through reviews, debates and exhibitions, catch rare documentaries or barely-released independent flicks you won’t find anywhere else, this historic movie centre always proves Milan is culturally alive and kicking. Viale Vittorio Veneto, 2 · www.cinetecamilano.it

El lugar perfecto para la desidia. Perditempo es una tienda de discos, librería y bar idónea para dejar pasar las horas. Con un eslogan que se traduce como “libro, vino y vinilos”, aquellos que crean que las pequeñas cosas de la vida son las más placenteras se sentirán como en casa. Reclínate en tu mesa con tu tinto favorito y algo que leer (no hace falta que lo compres todavía), acompañado de una banda sonora donde predomina la música experimental. Via Antonio Pitloo, 7/b · www.perditempo.org The perfect place for procrastination, Perditempo (literally “timewaster”) is a café/bookshop/record store ideal for letting the hours gently slip away. With a tagline translating as “book, wine and vinyls”, those among you that believe in the simple pleasures in life will feel right at home here. Kick back at your table with your favourite rosso, something to read from their bookshelves (you don’t have to buy it just yet), and accompanied by an indie soundtrack. Via San Pietro a Maiella, 8 · www.perditempo.org

Su eslógan es “libro, vino y vinilos”

Their tagline translates as “book, wine and vinyls”

NIZA NICE CABEZAS ELEGANTES HEADS WITH STYLE Pasear por la Costa Azul con la calurosa brisa de abril puede inducirte fácilmente un impulso por la elegancia retro francesa. Y pocos complementos pueden hacer o deshacer un conjunto como un sombrero. En La Chapellerie se asegurarán de que tomas la mejor decisión: gracias a su colaboración con varios sombrereros franceses, tienen desde sombreros de copa a ‘gavroches’ de hilo y sombreros de paja para el verano. Juguetea un rato, selecciona uno, y continua tu paseo sintiéndote como una estrella de cine de los años 40. 56, rue Gioffredo and 12, rue de France Strolling along a promenade on the Cote d’Azur in the warm April breeze can easily induce an urge for classic French elegance. Few accessories can make or break an outfit like a hat. At La Chapellerie they will make sure you make the right choice: working with several French hat makers, they stock everything from top hats to linen ‘gavroches’. Play around for a while, take your pick, and continue your stroll feeling like a true 1940s film star. 56, rue Gioffredo and 12, rue de France

Selecciona un sombrero y siéntete como una estrella de cine de los años 40

Pick a hat and feel like a true 1940s film star

PARÍS PARIS BAÚL DE sorpresas BOX OF SURPRISES Qué divertido es abrir el armario de tu abuela o de tu madre y encontrar verdaderas perlas de sus años mozos que te quedan como un guante. Pues en Killiatch vivirás la misma emocionante sensación, pero multiplicada por los muchos metros cuadrados que tiene su espaciosa tienda. Si te decimos que en ella hay también objetos de primera mano de marcas trendys y que todo ello está seleccionado por un equipo de estilosísimos dependientes, puede que pases más tiempo en Killiwatch que en el Louvre o el Pompidou. 64, rue Tiquetonne

ROMA ROME ¡ES NIÑA! It’s a girl! Desde el 1 de Febrero, el zoo de Roma, el Bioparco, tiene un nuevo huésped. Su nombre es Blanca, y es un bebé con la cara de varios colores, hijo de los papás mandriles Bunny y Quasimodo. Cuando nació, sus cuidadores estuvieron varios días investigando el sexo del bebé, ya que la madre no les dejaba tocar su peluche. Pero ahora Blanca ya camina por el área de los mandriles, con su madre y sus tías cuidando de ella. Algo bonito de ver. Villa Borghese Park · www.bioparco.it Since 1st February, Rome’s zoo, the Bioparco, has a tiny new guest. Her name is Blanca, and she is a multicolour-faced baby monkey born to mandrills Bunny and Quasimodo. When she was born, it took the keepers a few days to find out the baby’s sex as the mother would not let go of her, but now Blanca is free to walk around the mandrill area while mommy and aunties take good care of her. It’s a beautiful thing to watch. Villa Borghese Park · www.bioparco.it

What fun to open up your grandmother’s wardrobe, or your mother’s, and find real clothing artefacts that fit you like a glove. At Killiatch you will have the same incredible sensation but multiplied by several square metres, because this place is huge. You’ll also find first-hand objects like shoes and trendy watches, all chosen by a team of stylish shopkeepers. Undoubtedly you’ll spend more time browsing here than in the Louvre or the Pompidou! . 64, rue Tiquetonne

LING 75

EXPERIENCIAS EXPERIENCES

Carne a la brasa y sin salsa, para que notes el verdadero sabor

Grilled meat without any sauce, not to spoil the flavour

SANTIAGO SANTIAGO TURISTAS NO NOT FOR TOURISTS Ambientado como una cueva y con decoración de estilo tradicional, O Dezaseis (o simplemente, el “16”) puede parecer una trampa para turistas. Pero su receta especial de pulpo, el atún especiado y el lacón atraen a multitud de locales, e incluso políticos y otros VIP’s. Te costará encontrar un bocado con mejor sabor por menos dinero en la ciudad. Rua San Pedro, 16 · +34 981 564880 With its cave-like atmosphere and emphatically traditional decoration, O Dezaseis (or simply “16”) could be mistaken for a tourist trap. Yet their special octopus recipe, the spicy tuna and the lacón ham attract hordes of locals, dignitaries among them. You’ll be hard pressed to find a better-tasting bite for less money around town. Rua San Pedro, 16 · +34 981 564880

SEVILLA SEVILLe AMBIENTE DE BARRIO local life Si quieres degustar la mejor ‘pringá’ (bocado exquisito elaborado con la carne de puchero), para en la Bodeguita Romero del barrio del Arenal, fonda de los sevillanos de pura cepa. Te atenderán Pedro Romero (el dueño) y su mujer, Ángeles Díaz, alma de la cocina. La casa cumple este año setenta primaveras. Pide el bacalao en aceite, la chacina ibérica variada, la ensaladilla, la tortillita de camarón o la morcilla de hígado. Te gustará tanto como los precios que tiene. Harinas, 10 If you’d like to try the best ‘pringá’, (an exquisite amuse-bouche made with stewed meat), stop by at Bodeguita Romero in the Arenal area, a Sevillian hang-out for those in the know. Owners Pedro Romero and his wife Ángeles will sort you out. Order the cod in oil, the various Iberian chacina dry sausage, the salads, or the prawn or black liver sausage omelette. You’ll love the food… and the prices. Harinas, 10

76 LING

TENERIFE TENERIFE PARA CARNÍVOROS MEAT FEAST Al Bodegón Campestre se va a comer carne a la brasa. Desde hace treinta y dos años. Sin salsas, para que notes su verdadero sabor. Un clásico, el chuletón de cerdo o de res. Aunque también puedes pedir salchichas, chistorras o morcillas si quieres ver un espectáculo pirotécnico. O casi. ¡Te las traerán ardiendo en alcohol! Los platos son muy generosos y los sirven en tablas de madera. Y los precios, para todos los bolsillos. Carretera Gral. Las Cañadas, km7,5 (La Esperanza) · +34 922 548057 Bodegón Campestre is all about eating grilled meat, and has been for the past 32 years. No sauces; we wouldn’t want to spoil the flavour of a huge, juicy piece of pork or beef. You can, of course, also go for one of the sausages if you fancy fireworks. They serve them sizzling in alcohol! The generous portions are served on wooden boards and priced more than reasonably. Las Cañadas road, km 7.5 (La Esperanza) · +34 922 548057

VENECIA VENICE SELECCIÓN NATURAL NATURAL SELECTION

VALENCIA VALENCIA TIEMPOS DE CAMBIO TIME FOR CHANGE ¿Te has preguntado alguna vez a qué sabe la carne de cebra o de canguro? Ha llegado la hora de averiguarlo. Si eres de los que te atreves con todo, Nostre Bar es tu sitio. Ensaladas originales, para comenzar, como la de trigo y crujientes de jamón o entrantes explosivos, como los huevos fritos en tempura con caviar de trufa. Un sitio altamente recomendado para darte un homenaje y pedir un buen vino. A Francisco le avalan más de cuarenta años como sumiller. Y el precio de la botella sólo sube cuatro o cinco euros del precio en bodega, impensable hoy en día. Carlos Cervera, 8 (Ruzafa) · +34 96 3203099 Have you ever wondered what zebra or kangaroo tastes like? If you don’t mind trying out new things, Nostre Bar is for you. They also serve original salads (think wheat and crispy ham) and explosive starters, like eggs fried in tempura with truffle caviar. A great place to spoil yourself with food and wine, especially since the price of the wine is only slightly higher than in a shop. Carlos Cervera, 8 (Ruzafa) · +34 96 3203099

Los principales ingredientes empleados por los tres artistas que se encuentran detrás de La Bottega degli Angeli son la intuición, la ironía, la pasión y la diversión. Las dos hermanas Ferretti, Silvia y Giulia, trabajan junto a su madre, buscando en el mundo natural la inspiración para crear cerámicas, pinturas y esculturas multitonales. El desafío de crear colores es su pasión diaria y, afortunadamente para nosotros, los resultados se pueden apreciar mejor en sus teteras de cerámica, jarrones, jarras pendientes y en sus bellas y vivas pinturas infantiles. Calle del Cristo, 2224 · www.bottegangeli.com The main ingredients used by the three artisans behind La Bottega degli Angeli are intuition, irony, passion and amusement. The two Ferretti sisters, Silvia and Giulia, work alongside their mother, looking to the natural world for inspiration to create multi-hued ceramics, paintings and sculptures. The challenge of creating colours provides their daily pleasure and, luckily for us, the results can be best appreciated in their original ceramic tea pots, vases, mugs, pendants and vividly beautiful childlike paintings. Calle del Cristo, 2224 · www.bottegangeli.com

¿Te has preguntado alguna vez a qué sabe la carne de cebra?

Have you ever wondered what zebra tastes like?

LING 77

sabor a milán A Taste Of milan

El mar y la inmensidad The big blue

Un viaje olfático de An olfactory journey by Juan Cruz Ilustración de Illustration by Raúl Lázaro

Un olor a Tenerife A smell from Tenerife

En una película argentina que vi al borde del mar del norte, en Tenerife, escuché una expresión que me pareció magnífica. Sólo se sabe que es una isla cuando vienes por mar, decía uno de los personajes. Dentro de la isla estás en un continente; si sales por mar y vuelves a entrar, el mar te conduce a una isla. Tenerife es una isla (como todas las islas) porque alrededor está el mar. Dentro, cuando estás en el Teide, o en La Orotava, en los bosques que están cerca de La Laguna o de Tacoronte; o cuando estás en Arona, en el sur, en el Valle de San Lorenzo, o en Arico, no estás en una isla, estás en un continente raro, en una tierra firme a la que llega muy de lejos el vapor del mar, su sonido opaco y casi foráneo. Así que el olor de una isla no es exclusivamente el olor del mar. Y ni siquiera en toda la costa de Tenerife el olor del mar es igual; existe el olor del mar del sur, y el olor del mar del norte. Por esas cosas que la vida convierte en capricho, tengo ahora dos casas, una junto a la ciudad en la que nací, el Puerto de la Cruz, en el norte de la isla, y otra en El Médano, en el sur más ventoso, junto al aeropuerto Reina Sofía. Y en los dos sitios hay un aire distinto, cuyo olor, además, es totalmente diferente al otro. Uno de estos días estaba junto a la casa del norte, y venía de la otra casa, de la casa del sur. Salí un rato a pasear, miré la inmensidad del mar, tan distante, tan perfecto, tan majestuoso, y me entretuve mirando al horizonte limpísimo, como si hubiera sido dibujado por Turner en los momentos perfectos, de plenitud. Y en medio del estupor de esa contemplación admirada percibí algo que para mi resultaba inédito, o por lo menos sorprendente: quizá olía el mar, quizá, pero lo que olía de veras era el campo que llegaba hasta el borde del mar, con su humedad llovida, con sus plantas ubérrimas derramando sobre esa geografía una atmósfera que me sonaba, en el olfato, como una sinfonía de plantas medicinales o afrodisíacas. Luego caminé desde el desierto húmedo que rodea esta pequeña casa del norte hasta una urbanización que cae a pico sobre el acantilado peligroso pero amable, y ahí me encontré con la humedad en estado puro, con su olor como antiguo, como si guardara desde hace años una geografía secreta y silenciosa.

In an Argentinean film, set by the sea on the north coast of Tenerife, one of the characters said something I thought was magnificent: You only know you are on an island if you arrive by sea. Inland, you are basically on a continent but if you leave and come back, the sea will bring you to an island. Tenerife is an island because – like all islands – it is surrounded by the sea. Inland, when you’re on the Teide river, or in La Orotava, in the forests that are near La Laguna or Tacoronte, or in Arona, in the south, in the San Lorenzo valley, or in Arico – then you are not on an island, you’re in a weird and wonderful continent, on dry land where the smell of the sea is but a distant, almost alien, memory. So the smell of an island is not all about the salty sea air. And even along the coast of Tenerife, the smell is not the same everywhere you go. There’s the smell of the sea in the south and the smell of the sea in the north. Thanks to a whim of destiny, I am the owner of two houses, one near the town I was born in, Puerto de la Cruz, in the north of the island; and another in El Médano, in the windier south, near the Reina Sofia airport. And in both places the air is different, and each smells totally distinct from the other. Not long ago, I was near my house in the north, coming from the other house in the south. I went for a walk and was staring out to the big blue sea, so distant, so majestic, and I looked to the horizon, a perfect clean line, as if it had been drawn by Turner in one of his moments at the height of pure perfection. In the middle of the

“Quizá olía el mar, quizá, pero lo que olía de veras era el campo que llegaba hasta el borde del mar, con su humedad llovida”

“Maybe I smelled the sea, maybe, but what I could really smell was the countryside that reached the sea shore, with its damp earthy fragrance”

stupor of my adoring contemplation I noticed something rather extraordinary, or at least mildly surprising: Maybe I smelled the sea, maybe, but what I could really smell

Pero yo venía del sur, del Médano, en Granadilla de Abona. Granadilla es un lugar de aire y de bosques secos, acostumbrados al frío y a la impasibilidad de los pinos. Y El Médano es un milagro desértico, su olor es el de la arena reseca que guarda sorpresas raras, como los pájaros inasibles del amanecer. Venía, pues, del silencio del aire, del olor del mar en estado puro, no contaminado por la humedad de la tierra; aquí la tierra es cómplice del mar, como una prolongación de su extrañeza. En contraste con aquel olor medicinal que hay en el norte, al menos en el norte en el que desemboca el Valle de La Orotava ante el que (dicen que) se arrodilló Humboldt, este sur es la sequedad paciente de la tierra, que cuando se encuentra con la arena y con el mar revoluciona la respiración de los que habitan la orilla. ¿Y hay un olor que combine los dos olores? Sé de un sitio, la Punta del Viento, en el Puerto de la Cruz. Vayan allí, pregunten por el sitio, párense un rato, respiren y sabrán cuál es la síntesis perfecta del olor de Tenerife.

was the countryside that reached the sea shore, with its damp earthy fragrance so plush it brought about the sensation of a symphony of medicinal and aphrodisiacal herbs. Later, I walked from the damp desert that surrounds my little house in the north to a residential area that is close to a dangerous but pleasant edge of a cliff, and it was here I came across the damp smell in all its powerful splendour; ancient and wise like a guardian of silent secrets. But I had come from the south, from Médano, in Granadilla de Abona. Granadilla is a breezy place with dry forests, a place used to the cold and the indifference of the pine trees. And El Médano is a miracle of a desert: it smells of dry sand that holds all sorts of strange surprises, like the elusive birds at dawn. And here, the silence of the air and the smell of the sea can be enjoyed in its purest form. They are not polluted by the damp smell of the earth. Here, the earth is simply the accomplice to the sea, like a prolongation of its surprise. In contrast to the medicinal smell you have in the north, at least the part in the north by the La Orotova valley where (it is said) Humbolt knelt down, this south is the patient drought of the earth, so that when you come to the sand and the sea, the inhabitants can finally breathe in a freshness that revolutionises their senses. So, is there a smell that combines the two? I know one place: the Punta del Viento in Puerto de la Cruz. Go there, stop a moment, breathe in deeply and you will understand this perfect synthesis of the essential smells of Tenerife.

Juan Cruz nació en Tenerife en 1948. Ahora es un viajero empedernido, adjunto al director de El País y novelista, con medallas en su gabardina profesional como los premios Pérez Armas, Azorín y Canarias. Sus últimos libros son Ojalá octubre (Alfaguara, 2007) y Muchas veces me pediste que te contara esos años (Alfaguara, 2008). Juan Cruz was born in Tenerife in 1948. He is a compulsive traveller, assistant to the editor-in-chief of the El País daily paper and an award-winning novelist. His latest books are Ojalá octubre (Alfaguara, 2007) and Muchas veces me pediste que te contara esos años (Alfaguara, 2008; both available in Spanish only).

y así termina 1. Amaba al Gran Hermano. George Orwell, 1984 (1949) 2. Por primera vez habían hecho algo por amor. Patrick Süskind, El Perfume (1985) 3. De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresión sin pausa hacia el pasado. F. Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby (1925)

and this is how it ends 1. He loved Big Brother. George Orwell, 1984 (1949) 2. For the first time they had done something out of love. Patrick Süskind, Perfume (1985) 3. So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby (1925)

82 LING

LING 83

84 LING