LISA BIELAWA
for girls chorus
1998
Text by Sigmund Freud
For Sharon Paul and the San Francisco Girls Chorus on their 20th Anniversary, 1998
©1998 Ganesa Music
LISA BIELAWA
Letter to Anna (1998) For Sharon Paul and the San Francisco Girls Chorus on their 20th Anniversary, 1998
for girls chorus DURATION c. 6:00 PERFORMANCE NOTE: The glissandi used throughout the piece should be executed evenly and for the full value of the note. In measures 61-65 and 70-75, the effect of the Soprano 2 line should be that of one continuous descending glissando, passing through the written pitches at the notated times.
From the Letters of Sigmund Freud, to his daughter Anna, July 7, 1908 : Vienna, July seventh, 1908 My dear Anna, Indeed, if I weren't already very impatient to get [there], your letter would make me so. I. . . liked it very much when I was there for the first time in April, when white snow still lay between the clumps of yellow primroses. Strawberries and mushrooms are a very welcome prospect; we are bound to discover some lovely walks in no time. . . .we will read and write and wander about in the woods; if only the Almighty doesn't spoil the summer for us by making it rain all the time, it can be very beautiful. . . .before you have reread this letter several times, [I] will be there, too. Love from your Papa From Hildegard of Bingen's "Ordo Virtutum": Pater, vide, vulnera mea tibi ostendo. [Father, see, I show my wounds to you.] Paternum speculum, aspice. cribe [Mirror of the Father, behold.]
Letter to Anna For Sharon Paul and the San Francisco Girls Chorus on their 20th Anniversary, 1998
Sigmund Freud
q»ª§ Serenely p 5 & 4 ˙ gliss. ˙ Œ 1
Soprano 1
p 5 & 4 b ˙ gliss. ˙ Mm
Soprano 2
Soprano 3
Alto 1
Alto 2
& 45
Mm
& 45
gliss.
˙
Œ 74 ˙ ˙ sim.
Ah
Œ b˙
gliss.
˙
Ah
∑
p
Ah
Œ 74 ˙ b ˙ sim. Ee
Œ 74 ˙ sim. b ˙
S1
S2
& 45
∑
π 5 b˙ &4
Nah
˙
π 5 & 4 bw
Aa*
S3
Œ c b˙
π 5 & 4 bw
Aa*
A1
5π & 4 b˙
Aa*
* Aa = a as in cat
b˙
Œ c Ó ˙
Œ c
b˙
˙ b˙ Nah
∑
˙
˙ ˙
Dear
Œ 45 Œ ˙ gliss.˙ sim. 64 b œ œ œ ˙ Œ 45
Œ
˙.
Œ
n˙ .
nœ b˙ Œ
Ah
Œ
˙.
w ∑
Œ 45
Œ 45 Œ ˙ gliss.˙ sim. 64 œ œ œ ˙ Œ 45
P bœ 45 Œ œ ˙ A
Vi - en - na
b˙
64 œ œ ˙.
Dear
Nah
Nah
Aa*
A2
Œ c Ó
˙
b ˙ Œ 45
Dear
Œ 74 w .
˙
˙ b œ 64 œ b ˙
Œ 45 Œ n ˙ ˙
˙
Ee
c b˙
˙ Œ 45
Dear
Ee
Ah
6
Œ 45 b ˙
˙
Œ 74 w .
pAh Œ ˙.
˙ b œ 64 n œ ˙
Dear
Ee
Œ ˙.
∑
Œ 45 ˙
˙
Ee
p b ˙ gliss. n ˙
∑
5 &4
˙
Lisa Bielawa
∑
5 4
∑
54 Œ P bœ œ ˙ 45 5 4
Vi - en - na
∑ ∑
c Œ nœ b˙ P c Œ nœ b˙
Ju - ly
Ju - ly
c Œ œ b˙ P c Œ bœ ˙
Ju - ly
P c Œ bœ ˙
Ju - ly
Ju - ly
© 1998 Lisa Bielawa
12
S1
Œ
&œ ˙
˙
se - venth
S2
Œ
&œ ˙
Œ
&œ ˙
Œ
se - venth
A2
-
˙
b˙ -
eight
& w
˙
b˙
˙
b˙
Oh
Nine - teen - oh 3
˙
˙
w
b˙
∑
w
w π
& ˙. & n˙ .
Œ ˙ #w
eight
∑
3
Oh
Œ ˙ #˙ n˙ 3
π n˙
˙
˙
˙
b˙
œ b˙ .
π n˙
3
˙
w ∑
π
Oh
˙
-
Ó
45 . ˙
Ó
45 n ˙ .
Ó
5 4 ˙.
Ó
˙
˙
b˙
Nine - teen - oh
-2-
eight
˙
p c ˙
˙
a tempo
B
My
dear
Ó
-
u̇.
45
eight
eight
- oh
My
Pœ Œ P Œ
w ˙
dear
˙
My
dear
œ
w
My
dear
-
-
˙
Nine - teen - oh
5 4 n˙ . u
eight
b˙
pNine - teen3 - oh c ˙ ˙ b˙
Pœ Œ
eight
˙
pNine - teen3 c ˙ ˙
Pœ Œ
-
3
pNine - teen3 - oh c n˙ ˙ b˙
45 u̇.
-
3
˙
5 4 u̇.
5 4 n˙ . u
3
Nine - teen - oh
œ b˙ .
-
b˙
Nine - teen - oh
w Œ
π n˙
-
3
Nine - teen - oh
Oh
& nw & ˙.
˙
3
Nine - teen - oh
eight
A2
Oh
5 4 n˙ .
rit.
eight
A1
˙
˙
nw
˙
eight
S3
Œ
n˙ .
Nine - teen - oh
18
S2
Œ
eight
3
˙
∑
3
Nine - teen - oh
˙.
3
˙
45
∑
p c ˙
eight
b˙
Nine - teen - oh
se - venth
S1
˙
& œ œ bœ Œ n˙ &œ ˙
-
3
˙
Œ
˙.
˙
Nine - teen - oh
se - venth A1
˙
Nine - teen - oh
se - venth
S3
3
-
with greater intensity
Œ c
#œ œ Œ c An - na
∑
c
#œ nœ Œ c An - na
Œ c
24
S1
b˙ .
&c œ
˙
Ó
Ó
In - deed
S2
S3
A1
A2
&c œ &c
˙. ∑
&c œ &c
P
b˙ .
˙
˙ -
A2
I
f 6 w &4
6 &4 ∑
your let - ter
w
make
3
bœ
œ
Ó
˙
œ nœ
œ
bœ œ nœ bœ ver - y
œ nœ
im - pa - tient
3
bœ bœ nœ
im - pa - tient cresc. 3
bœ bœ bœ
to
3
œ
34 œ
to
3
im - pa - tient
im - pa - tient
œ
to
˙
to
get
3 4 bœ get
34 bœ
get
34 œ 3 4
˙
to
get
bœ
get
˙
64
there
˙ there
n˙ there
n˙ there
n˙
6 4 64 64 6 4
there
C
Œ nœ
w.
solo
P œ
would
f Œ nœ
would
f 6 ˙ #œ nœ Œ nœ &4 f
œ
al - read - y cresc.
bœ
f 6 & 4 ˙ #œ œ Œ nœ
& 64
weren't
3
3
deed
your let - ter
A1
If
nœ
œ
œ
œ
3
im - pa - tient
ver - y
3
al - read - y
you
S3
œ
˙
28
S2
bœ
bœ
bœ œ nœ
cresc.
3
In - deed
In
S1
Ó
˙
In - deed
cresc.
cresc. 3
Œ
Be - fore you have re - read this
bw . make
bœ œ w
would
make me
would
make me
œ it
π w œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ ˙
bœ œ w ˙
so
w
π w
let - ter
c
sev - er - al times
Ó
c
π w
Ó
c
π w
Ó
c
π w
Ó
c
so
-3-
tutti
31
S1
S2
S3
&c
∑
p c & œ œ ˙
w
I
there
p c & œ œ ˙
A2
will be
p c & œ œ ˙ I
A1
Œ
&c
I
will be
will be
∑
œ I
œ
œ
liked
it
π
œ
œ
œ
ve - ry
œ
much when
œ I
œ
P 74 ˙
˙
was there,
π
w
74 Œ P ˙ when
π
there
w
P 7 4 ˙
when
F 6 &4 ˙
P
7 4 ˙
∑
S1
F 6 &4 ˙
c
œ ˙.
q»¡™º
∑
∑
∑
∑ f bw
there
S2
F 6 & 4 n˙
c w
bœ ˙ .
there
S3
F 6 &4 ˙
bœ n˙ .
there
A1
F
there
A2
& 64 ˙
there
œ n˙ bœ ˙ .
c f
w
w
nw
w
w
too
c
f bw
too
c #œ #œ œ œ #œ #œ #œ œ œ I
liked
w
too
it
I
was
˙
˙.
I
was
I
there
D
˙.
P 74 Œ ˙
when
34
˙
ver - y
much when
w
I was
˙ there
w
-4-
˙ I
6 4
˙
˙
will
be
˙
˙
will
be
64 64 6 4
˙.
was
fn ˙ . time
˙.
bœ
6 4
Ah
Œ 64
first
time
˙.
Œ 64
first
time
˙.
Œ 64
time
64
œ œ nw for the
I
64
ffirst nw first
Ó.
bœ
In
œ œ 6 Ó &4
#œ nœ
40
S1
w
when white
S2
S3
A1
A2
6 &4 ∑
#œ nœ
& 64
when white
∑
& 64 6 &4
œ œ
Ap - ril
&c œ œ ˙ ros
S2
A1
A2
-
es.
&c ˙ ros
S3
˙ -
es
& c œ #œ n˙ &c
snow
˙
ros
-
es
∑
& c œ #œ n˙ ros
-
œ
es
œ
œ
be
still lay
-
be
∑
-
c
∑ ˙.
œ
I
was
there
˙
˙.
œ
when
I
was
∑
Ó.
P œ
˙ I
˙.
was
œ there
-5-
low prim
œ œ œ œ
45 œ #œ nœ ˙ 45
∑
P
5 4
w
c -
c
œ œ œ
yel
-
low prim
-
yel
-
low prim
-
∑
œ œ bœ nœ œ
yel
6 4
-
low prim
c c c
-
7 4
∑
w
64 w
Ó
74
w
6 4 w
Ó
7 4
œ œ œ œ
6 œ 4
˙
7 4
there
I
-
5 4 ˙
tween the clumps of
∑
˙
yel
tween the clumps of
c
p ˙
when
when
tween the clumps of
P nœ bœ œ c œ #œ nœ still
Ó
p ˙
˙
-
45 œ œ œ œ œ
œ œ
P c œ œ œ be
n˙
Serenely
c œ œ
snow
˙
p
E
w.
when white
44
S1
˙
snow
bœ
œ
snow
∑ Ó
P
liked it
w
ver - y
œ
much when
64 w
œ I
œ
was there
Ó
74
π 7 &4 ˙ 49
S1
˙
˙.
π 7 &4 ˙
will
be
˙
˙.
I
will
be
I
S2
S3
π 7 Œ &4 ˙ π 7 Œ &4 ˙
when
A1
A2
π when 7 &4 ˙ ˙ I
will
S2
S3
& ˙
& ˙ & ˙
œ ˙.
P ˙
64 n˙
˙
I
was
bœ ˙ .
˙
˙
I
was
bœ n˙ .
there
6 4 ˙
˙.
be
there
3
œ nœ
cresc.
œ
are
3
œ
œ
and mush - rooms cresc. 3
bœ bœ Ó
œ
mush - rooms
a
3
a
ver - y
are
a
c
œ
wel - come 3
œ
œ
wel - come
˙
wel - come
˙
wel - come
-6-
mush - rooms
3 4 œ ˙ pros - pect;
34 bœ ˙ pros - pect,
3 4 bœ n˙
c
P
mush - rooms
˙
˙
F c œ. F c bœ . we
F c Œ œ we
c
pros - pect
‰
‰ œ.
34
bœ n˙
rooms
bound
3 4 œ n˙
pros - pect,
-
‰ œ.
F c Œ œ
pros - pect,
∑
c œ b˙ .
G
3
œ
3
bœ bœ bœ
Œ
and
c œ n˙ .
mush
3
3
are a cresc.
ber - ries
wel - come
œ
ver - y
bœ bœ nœ
-
œ nœ
bœ œ nœ bœ are
and
∑
w
a
bœ œ nœ
ber - ries
mush - rooms
too
œ 3
-
#œ nœ Œ œ
Straw
bœ ˙ .
Ó cresc.
#œ œ Œ œ
P ˙
œ n˙ .
c œ b˙ .
and
Straw
there
64 ˙
P Œ œ
with greater intensity
too
there
˙
and A2
6 4 ˙
Ó
Straw - ber - ries A1
w
there
Ó
& ˙ &bœ
64 ˙
q»ª§
F
cresc.
53
S1
rit.
‰
j œ ‰ œ
bound
are
to
j œ ‰ œ
are
to
∑
57
S1
&
bœ dis
S2
&
-
bœ dis
S3
nœ œ .
‰
6 Ó 4
‰
cov - er
j & œ ‰ Œ Œ œ
64 œ
some
A1
A2
∑
&
61
S1
&
bœ
œ3
yel - low
S2
fw & f & w
Ah
S3
f & w
œ
64 œ
some
6 ∑ 4
-
˙
es.
f & w
Ah
˙
c n˙ .
in
no
time
˙ walks
˙ walks
Œ bœ
b˙
c n˙ .
no
time
b˙
c ˙.
no
time
˙
c ˙.
no
time
œ
œ
3
˙
Œ bœ
nœ
Œ bœ
3
œ
Œ bœ
bœ
œ
œ
Œ Œ
Straw - ber - ries
-7-
œ.
‰ Ó
Œ œ the
œ.
‰ ‰
clumps
n˙ -
come
b˙
˙
b˙
œ nœ
3
œ
œ
and
mush
-
rooms
mush
clumps
Œ œ
wel
œ
œ.
˙
˙
nœ
and
‰ Ó
the
bœ
bœ
œ.
be - tween
w 3
of
be - tween
b˙
Ah
˙
œ
Ah
˙
Straw - ber - ries
˙
bœ
f bœ
Ó.
∑
Œ nœ
bw
Ah
A2
c
Straw - ber - ries
Ah
A1
œ
love - ly
3 œ œ œ
prim - ros
œ
love - ly
& œj ‰ Œ Œ b œ
H
∑
cov - er
œ bœ . -
64
œ bœ rooms
wel - come
œ nœ nœ œ œ are
3
-
a
a
œ
ver - y wel - come
œ nœ œ œ œ #œ
are
a
ver - y wel - come
bœ ˙ & 65
S1
pros - pect
S2
& b˙ .
Œ F bœ
A1
∑
œ.
‰ œ.
Œ bœ nœ œ
will
read
bœ .
pros - pect
will
& œ ˙
We
Œ
F Œ nœ read
& nœ ˙
pros - pect
70
S1
& bœ
bœ
3
wan - der
S2
& w Ah
S3
& w
œ
a - bout
‰
j œ ‰ œ and
j œ ‰ œ
3
œ
œ
in
the
& w
wan - der
œ.
b˙
Œ œ If
bw ˙
Ah A1
and
write
write
woods
wan - der
œ.
and
& w
˙
œ bœ
Œ bœ
If
a - bout
in
the woods
in
the woods
3
bœ œ œ œ .
and
œ œ3 b œ Ah
the
3
œ
œ
Al - might - y
3
œ œ bœ
œ
on - ly
Al - might - y
the
œ the
œ
and
‰
œ.
‰
j œ ‰ œ woods
j œ ‰ œ
the
woods
#˙
6 4
b˙
˙
64
b˙
œ nœ
6 4
3
w
-8-
‰ Œ
œ
3
œ.
f bœ
I
b˙
on - ly
‰ Œ
˙
˙
œ
bœ œ
wan-der a - bout
Œ bœ nœ œ bœ nœ Œ bœ
œ nœ
wan-der a - bout
‰ Œ œ
on - ly
œ nœ
œ nœ œ œ .
and
Œ 3
a - bout
3
‰ Œ œ
Ó
œ nœ
œ ‰ Œ J
3
Ah
A2
œ ‰ Œ J
˙
If
˙
∑
and
Œ bœ
read
read
œ
‰
‰ œ.
F Œ œ
pros - pect A2
∑
F & œ ˙ bœ
We
S3
I
œ bœ
the
sum - mer
œ nœ nœ œ œ
œ
does - n't spoil the sum - mer
œ nœ œ œ œ #œ
does - n't spoil the sum - mer
6 4 64
74
S-Ch
S1
S2
S3
J
6 Semi-Chorus espressivo &4 Ó bœ œ œ ƒœ œ Pat er vi ƒ 74 w ˙ & 64 ƒ 6 & 4 b˙
˙
ƒ 6 & 4 nœ 6ƒ &4 œ
for
A1
for
A2
and
˙
S1
us
S3
A1
& œ
bœ œ
sev - er - al
Ó.
ver - y
ver - y
much
c œ
much
bœ
bœ
bœ
-
er
-
al
bœ œ œ œ let - ter sev - 'ral
-
b˙
ti -
Be - fore you have
when
when
when
œ
b˙
I
was
œ
b˙
I
was
œ
b˙
I
was
bœ nœ
there
˙ there
˙
F bœ
there
Ó
f 3 bœ œ œ u
I
will
be
f I will3 be œ œ œ f I will3 be œ œ œ
b˙
fI
times
˙
will 3
bœ œ
-9-
I
will
be
œ be
-
˙
cresc.
œ bœ -
fore you
3 3 b œ b œœ n œœ b œœ b œ œ œ Œ b œ b œ œ œ
lum
b˙ b˙
as 3
-
˙
there
b˙ b˙ n˙ n˙
3
˙ ˙
n˙ . #˙ . too
3
˙
there
b˙ b˙
n˙ .
too 3
there
b˙ b˙
pi
-
ce
Œ
too
there
there
re -
˙
Be
f 3 bœ œ œ
times
times
Œ
F bœ
œœ b b œœ b œœ œœ œœ œœ œœ œœ bi os ten F cresc. Œ bœ œ bœ bœ bœ
much
Ó
cresc.
re - read this
spec
Œ
F œ
Ó.
c bœ
Ó
Ó.
& bœ bœ bœ œ have
it
œ
3
let - ter
sev
A2
liked
Pat - er - num
& bœ œ bœ bœ
& œ
it
œ œ bœ bœ
I
do
& œ
ver - y
me - a
F Œ bœ
‰ bœ œ œ bœ œ œ bœ œ J
read this
S2
liked
bœ
& ˙ ˙ 77
it
œ œ bœ bœ œ œ
77
S-Ch
liked
I
vul - ner - a
c bœ
3
œœ œ œ œ œ
bw
c nœ
us
and
c bœ œ œ b œ bœ œ c
bœ bœ œ œ œ œ
us
for
de
˙ ˙
6ƒ & 4 nœ
-
bœ
#˙
I
3
3
n˙ . too
3
˙
n˙ . too
Œ Œ Œ Œ
q»¶™ 3 3 solo F œ œ œ 54 œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ bœ œ œ œ œ œ c œw K
rit.
81
S-Ch
&
81
S1
&
∑ >w
S3
&
n >w
-
A
-
> & w
spi
A2
-
-
Ó Ó
. 45 ˙ b˙
45
Ó
c
ce
∑
c
Ah
86
S-Ch
S1
3
bi
&Œ
#˙ . ter
S2
S3
#œ
n˙
&Œ
#œ
nœ
&w Pa
A2
os
&Œ
ter
ter A1
&w
vul - ner - a
P˙
∑
-
ten
45 œ b œ ˙ . 5 w 4 -
do
Œ
45 w 45
Œ
F n˙
˙
Pa
∑
-
45 w
F Œ n˙
ter
vi
-
#˙ 3
n˙
∑
w -
˙
ƒ˙ Œ c
˙
œ #œ n˙
˙
ƒ c ˙
œ #œ nœ
˙
˙
˙
˙
˙
ƒ˙
˙
˙
ƒ ˙
˙
-
∑
de
de
∑
∑
#w
Ah
P w
ti -
c
∑
Œ
3
me - a
∑
vi
w 45 œ
Œ
-
Pa
Pa
3 œ œ œ b œ œ &œ
86
w
vi - de
P c w
Ó
. 45 ˙
∑
& w >
Pw c c
ce
spi
lum Pat - er
Pa
n˙ . 45
spi
˙
A
u
ce
w
& w >
-
n˙ . 45
˙
˙
Ah A1
Pat - er - num spec
˙
˙
A
S2
∑
c Ó
de
∑
c
˙
ƒ Œ c ˙ -
- 10 -
∑
∑
de
de
˙
w
∑ 3
#œ n˙ . w ∑
L
U & w 92
S1
S2
U & #œ n˙ . 3
S3
A1
A2
U
U & w
∑
œ œ œ ‰ Œ &c J & c œ b œ œJ ‰ Œ
A1
A2
&c Ó &c Ó &c
If
64 ∑
bœ nœ
poco a poco accel.
Ó
q»ª§
œ
for
us
œ
œ
for
us
∑
the π œ œ œJ ‰ Œ ∑
∑
on - ly
˙
p
by
3
#œ #œ œ mak - ing
it
All
the
rain
˙
P b˙
all
P ˙
the
˙
- 11 -
the
nœ the
the
bœ c
45 œ n œ n œ
œ ‰ J
45 œ 5 4 bœ
time
Ah
˙.
Œ
time
˙.
time
˙. Ó.
œ nœ
does - n't spoil
∑
6 œ œ Ó #œ nœ 4 ver - y
#œ nœ
64 ∑ 6 4
∑
Œ
6 4
∑
bœ it
64
œ œ
can
be
Ó
c c c
Œ
time
the
j œ ‰
does - n't spoil
P n˙ .
P b˙
œ ˙
All
w
Al - might - y
∑
∑
œ c
5 j 4 œ ‰Œ Ó
on - ly
p nw
p w
Al - might - y
bœ œ bœ bœ
Ó
∑
P Œ #œ
45 œJ ‰ Œ Ó
œ bœ
π j œ œ œ ‰Œ ∑
6 4
All
œ
the
64 ∑
∑
sum - mer
S3
π 6 œ. ‰ Ó 4
∑
sum - mer
S2
∑ ∑
97
S1
∑
π 64 œ . ‰ Ó If
& #œ nœ œ ˙
&
Serenely
ver - y
bœ œ ver - y
102
S1
& w
œ Œ
beau...
S2
& ˙ beau
S3
& ˙
beau
A1
& ∑
n˙ -
-
œ
&
c
π nœ bœ œ c œ œ œ œ œ ti...
ti - ful
Be
-
fore you have re
π Œ c œ #œ nœ œ œ Be
w.
-
fore you have re
π
-
fore you have re
c
w
beau...
6 Œ p solo œ œ œ œ œ œ &4 107
S1
S2
& 64 w .
45
∑
π c œ œ œ œ œ
Be
A2
M
I
liked
it
ver - y
∑
5 4 œ œ œ œ œ -
-
-
read this
read this
5 4
was there
there
S3
A1
A2
74 ˙ I
6 & 4 w.
7 Œ 4 ˙
there
I
œ œ ˙
œ œ ˙
6 4
er - al times
I will be
œ œ ˙
œ œ ˙
er - al times
I will be
œ #œ n˙
œ œ ˙
64
I will be
∑
6 4
œ ˙.
c
bœ ˙ .
c
bœ n˙ .
c
-
c
let - ter sev
I
c
c
let - ter sev
7 4 ˙
64
-
œ œ bœ nœ œ
œ œ œ ˙ I
let - ter sev
tutti
∑
c
45 œ # œ n œ œ œ read this
∑
-
45 œ œ œ œ œ
read this
much when
let - ter sev
c
-
er - al times
œ #œ n˙
er - al times
˙
˙.
will
be
˙
˙.
will
be
6 4 ˙ there
64 ˙
there
˙
˙ be
6 & 4 w.
7 Œ 4 ˙
will
˙
˙
there
I
will
be
& 64
74 ˙
∑
I
- 12 -
˙
will
64
˙.
be
6 4 n˙
there
6 4 ˙
there
64 ˙
there
œ n˙ . bœ ˙ .
c c
∏ &c w
S1
Œ
too
S2
&c
∑
π 54 w
senza rit.
˙.
110
5 4
∑
S3
&c
∑
∑
45
A1
&c
∑
∑
45
A2
&c
∏ w
too
˙.
Œ
5 4
π̇
Œ
Love
Love
π̇ π
Love
w
Love
- 13 -
œ bœ
˙.
Pa - pa
#œ
œ
from
your
#œ
nœ
from
your
∑
Œ
œ
œ
˙.
Pa - pa
Œ Œ
œ bœ
∑ ˙.
Pa - pa
˙
Pa
˙. -
pa