Ç çéåÖêÖ: èêéáÄ, èéùáàü
Григор Джаникян. Õϯ˙˛ ËÓÙËÏÍÛ¯˝Ê˛. úÎÊÁÚÓÔ˛Ï˝Í˛ ÎÓ˯ÁÚÒ. ”ˆÓ˝¸Í˝Ê¯. èÂð‚Ӊ ÑÊ.åËðÁÓflÌ….................. 3 Рачья Тамразян. ’¯˝Ò ÓÁË˛Û¯˝Ê˛ ËÊ˝Ó˘ÏÍäÍ. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ Ç.è‡Î¸˜ËÍÓ‚‡………….......................................
51
Сусанна Арутюнян. Õ¯Á˝Í ÎÓ ˝ÍÁÔ¯äÁÚËÈ. ”¬Ô¯˘¸Ê ¬ÓÔÒ, ˘ÓÁÎÓäÊ.. –ÍÁÁˆÍÙ˜ èÂð‚Ӊ ç.Ä·ð‡ÏflÌ.………...… 55 Гурген Баренц. fiÓϘ œÏ˙¯˝ÊÊ. ÃÚʉʅ………................ 65 Тельман Маилян. ”Á¯˝˝˛˛ ˝ÊËÍ. ‚ÍÌ äÓ˙. –ÍÁÁ͈٘. èÂð‚Ӊ ç.åÍðÚ˜flÌ……………………………….………….….. 69
Вардан Ванатур. ÀÙ ˆ˝Ê˘Ê ØÀ ¬Èä¯Ú Á˯Úø. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ Ä.í‡Ú‚ÓÒflÌ……………………..………………….…..
79
Анаит Топчян. Ÿ¯ÏˆÍÔÓ. ÕÓÙ˙¯Ùäʯ. –ÍÁÁ͈٘...…….... 82 Нанэ. ÃÚÏÍ˝˝Ê˚Í. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ˚ Ä.í‡Ú‚ÓÒflÌ, ä.ã‡Á‡ð‚ÓÈ……………………………………………………...... 96
Джульетта Мелик-Мартиросян. —Ô√̯˘ı ÍÔÒ¬Ó˙. –ÍÁÁˆÍÙ-¬˜ÔÒ…………….................................................. 100 Эдвард Ахвердян. Œ ÎÓÁÚ¯ÔÊ ¬ÓÔÒ˝Ó˘Ó ˙ÓÏ˛. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ É.ŇðÂ̈‡………………………….…….................... 105
Àðìÿíñêîå çàðóáåæüå Захрат. ◊ÓÔÊˆÍ Á¸ÍÁÚÒ˛. ÃÚʉÊ. ÇÒÚÛÔËÚÂθÌÓ ÒÎÓ‚Ó Ë ÔÂð‚Ӊ É.äÛ·‡Ú¸fl̇………………….……………………… 109
éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ
Эрнест Григорьян. —ÓÁÚˆÏÊÙÊÁ˝˜ı ˙ÊÏ Ê äÊÍÁÎÓÏÍ.........
117
Нелли Саакян. ØÕ ˇÓÏÓÁÁÍ˝¯ ¯ÁÚÒ Ú͈ʯ ä˯ÏÊ...ø………... 134 Арус Агаронян. ”ڈϘÚʯ œ˙¯ÏʈÊ, ÊÔÊ œ¬ÏʈÓÁÓ˘ı ÎÊÏÓ˘……………………………………………………………..... 150 Елена Скворцова. ƒÊ˘¯ ˆÍÏÚÊ˝˜ œ˝˝˜ œ¬Í˙¯Ô¯ˆ…....... 160 Содержание журнала за 2009 год…………………..…...... 188
Æóðíàë èçäàåòñÿ ïðè ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâà
¿Î¸·ÂрÚ Õ¿À¡¿ÕƒflÕ
∆‡Ì̇ ÿ¿’Õ¿«¿—flÕ
É·‚Ì˚È ð‰‡ÍÚÓð
éÚ‰ÂÎ ÔðÓÁ˚
–Âр„ÂÈ Ã”—¿ƒflÕ
»рË̇ ÿ— ¿—flÕ
á‡ÏÂÒÚËÚÂθ „·‚ÌÓ„Ó ð‰‡ÍÚÓð‡
éÚ‰ÂÎ Ó˜Âð͇ Ë ÔÛ·ÎˈËÒÚËÍË
3 Ãðèãîð Äæàíèêÿí ÂÐÅÌß ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß Ýïèñòîëÿðíàÿ ïîâåñòü Îêîí÷àíèå Ïåðåâîä Äæ.Ìèðçîÿí Òèãðàíàêåðò* 1 ñåíò., 05 Òèãðàíàêåðò, Äèàðáåêèð, Àìèä – â êàêîé èç ýòèõ ãîðîäîâ ìû åäåì è âîîáùå, êóäà ìû äåðæèì ïóòü? Çåìëÿ ãîðíîãî ýòîãî êðàÿ ñ ãèãàíòñêèìè âîëíàìè çàñòûâøèõ ëàâîâûõ èçâåðæåíèé ïîõîæà íà ïîëå áðàíè. Îäíà çà äðóãîé ïî øîññå ñëåäóþò áðîíåìàøèíû. Èç íèõ òî è äåëî âûïðûãèâàþò íà äîðîãó âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè ñîëäàòû â êàñêàõ. Îíè îñòàíàâëèâàþò íàñ, îáñòîÿòåëüíî îáûñêèâàþò àâòîáóñ. Áîëåå âñåãî èõ óäèâëÿåò òî, ÷òî ìû àðìÿíå è ÷òî åäåì â Äèàðáåêèð, â Êóðäèñòàí, êàê îíè ãîâîðÿò. Íà ïðîõîäíîì ïóíêòå ó ñåëà Ãþëèçàð êàêîé-òî òóðåöêèé îôèöåð ñîáðàë íàøè ïàñïîðòà, âûÿñíèë ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà, êòî åñòü êòî, âåðíóâøèñü, ñòàë îòãîâàðèâàòü, âçûâàë ê íàøåìó áëàãîðàçóìèþ, íàìåðåâàëñÿ áûëî îòïðàâèòü îáðàòíî, íî â êîíöå êîíöîâ ìàõíóë íà íàñ ðóêîé è ïîæåëàë íàì äîáðîãî ïóòè. Åñëè âû âñå åùå íå çíàêîìû ñ âàøèìè âðàãàìè, ñêàçàë îí, äàâàéòå åçæàéòå, òàì è ïîçíàêîìèòåñü. Åäåì è íå ïîíèìàåì: òàê êòî æå íàøè âðàãè? À äðóçüÿ?.. Ðàñïðîñòåðòàÿ ïåðåä íàìè ðàâíèíà óõîäèò â íåîáîçðèìóþ äàëü, ñëèâàÿñü ãäå-òî ñ ãîðèçîíòîì. Çåìëÿ ïûøåò æàðîì. Äóõîòà íåèìîâåðíàÿ. Æãó÷åå ñîëíöå èññóøèëî ÷åðíîçåì, îïàëèëî ïûøíûå ãðÿäêè è ïîäñëàùèâàåò çðåþùèé íà íèõ àðáóç. Òîò ñàìûé ïðîñëàâëåííûé àðáóç, êîòîðûé, ïî ðàññêàçàì òèãðàíàêåðòöåâ, íåâîçìîæíî áûëî ïîäíÿòü ñ çåìëè: åãî íà ìåñòå äåëèëè íà ÷àñòè, è êàæäûé êóñîê ñ òðóäîì óìåùàëñÿ â õóðäæèíå âüþ÷íîãî îñëà. Èëè ïåðåïðàâëÿëè íà âåðáëþäàõ, íå áîëåå äâóõ àðáóçîâ íà êàæäîì. Âàõòàíã Àíàíÿí óïîìèíàåò î áîëåå íåïðàâäîïîäîáíîì ñëó÷àå. Ïîñëå óñòðîåííîé Ãàìèäîì* ðåçíè, ñëó÷èëîñü, ïðèøåë â èõ äåðåâíþ áåæåíåö ïî èìåíè Òèãðàí. Êàê-òî ðàç, ïîïðîáîâàâ íà *
Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî â N3, 2009 ã. Àáäóë Ãàìèä II (1842-1918 ãã.) — òóðåöêèé ñóëòàí, îðãàíèçîâàë ðåçíþ â Çàïàäíîé Àðìåíèè â êîíöå 19-ãî âåêà. *
4 âêóñ äèêèå ñìîðùåííûå ãðóøè, íà÷èíàåò îí ïåòü ñëàâó ôðóêòàì ðîäíîãî Òèãðàíàêåðòà, îñîáûå ïîõâàëû ðàñòî÷àåò îí äûíå: – Íàøè äûíè ñâîèìè ðàçìåðàìè ìîãóò ïîñïîðèòü ñ ãðóäàìè ñêîøåííîé âàìè òðàâû. Åñëè ñÿäåøü âåðõîì, íîãè íå äîòÿíóòñÿ äî çåìëè. Íó à äî ÷åãî ñëàäêèå, ñëîâàìè íå ïåðåäàòü. Ïîãîñêèëèñöû, ÿñíî, íå âåðÿò åìó, ñìåþòñÿ, ïîäòðóíèâàþò íàä íèì. È îäíàæäû Òèãðàí èñ÷åçàåò. Ïîãîñêèëèñöàì íå ïî ñåáå îò òîãî, ÷òî áåæåíöà îáèäåëè, íî ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà Òèãðàí ïîÿâëÿåòñÿ âíîâü. Ñîáðàâ íà òîêó âñþ äåðåâíþ, îí äîñòàåò èç ìåøêà îãðîìíûé, âåëè÷èíîé ñ áû÷üþ øêóðó ïàêåò, îòêðûâàåò åãî è, ðàçîñòëàâ ïî çåìëå, ãîâîðèò: – ×òîáû äîêàçàòü âàì ñâîþ ïðàâîòó, ÿ, ðèñêóÿ æèçíüþ, îòïðàâèëñÿ â Òèãðàíàêåðò è ïðèâåç îòòóäà êîæóðó îäíîé, òîëüêî îäíîé äûíè. Ñóäèòå ñàìè, êîëü êîæóðà òàêàÿ îãðîìíàÿ, êàêîâà æå ñàìà äûíÿ… Ñíàðóæè çåìëÿ ðàñêàëåíà äîáåëà, ãðÿäêè ñ àðáóçàìè è äûíÿìè èñõîäÿò æàðîì, çíîéíûé âîçäóõ âðûâàåòñÿ â àâòîáóñ, è íàøè æåíùèíû ïðîñÿò çàêðûòü îêíà. Âñêîðå ïîêàçûâàþòñÿ ïåðâûå äåðåâåíñêèå äîìà, òî÷íåå, õèáàðêè. Ïëîñêèå êðîâëè èõ îáíåñåíû äîìîòêàííûì ïîëîòíîì è íàïîìèíàþò ðèíã. Òèãðàíàêåðòöû ýòèìè çàãîðîäêàìè çàùèùàþòñÿ îò ñêîðïèîíîâ, êîòîðûå ðàçìíîæàþòñÿ åùå óñïåøíåé â ïîäîáíóþ æàðó, íå ñïàäàþùóþ äàæå íî÷üþ. Óæ íå ñ òàêîé ëè êðûøè îò÷åãî äîìà â Ñòàðîì Àðàáêèðå, çàãëÿäåâøèñü íà çâåçäû, ñêàòèëñÿ âíèç ÷åòûðåõëåòíèé Âààãí Äàâòÿí? – Òîëüêî â òàêóþ æàðó è ìîãóò óðîäèòüñÿ àðáóçû ñ îñëèíûé âüþê, äà è äûíè òîæå... – È ñ îñëèíûé, ñêàæó âàì, è ñ âåðáëþæèé... Åäåì ïî òàê íàçûâàåìîé öàðñêîé äîðîãå Àðòàøàò – Òèãðàíàêåðò, êîòîðóþ ïîñòðîèë Òèãðàí Âåëèêèé. Íè÷åãî íå ãîâîðÿ äðóã äðóãó, ìû, îäíàêî, ìîë÷à èùåì ãëàçàìè îäíî è òî æå. Óæå ñåìü äíåé è íî÷åé íåóòîìèìî êîëåñèì ìû ïî Çàïàäíîé Àðìåíèè. È êàæäûé ðàç ïðèõîäèì â îò÷àÿíèå, ãðóñòèì ïðè âèäå ðàçðóøåííûõ öåðêâåé è ðàçãðîìëåííûõ êëàäáèù. Èùåì íàøå ñëàâíîå ïðîøëîå, îíî äîëæíî áûòü çäåñü, íåäàëåêî. Âåäü áûëè âðåìåíà, ñóùåñòâîâàëà Àðìåíèÿ îò ìîðÿ è äî ìîðÿ, è öàðÿ ýòîé Àðìåíèè, Òèãðàíà Âåëèêîãî, íàçûâàëè ïðàâèòåëåì ìèðà. Ïðàâèòåëü ìèðà – “àøõàðàêàë” – ýòî ñëîâî âïåðâûå ÿ óñëûøàë îò òåáÿ, ìàìà, è ïîìíèòñÿ, ñ íåäîâåðèåì îòíåññÿ ê óñëûøàííîìó. Òû îáèäåëàñü, ïîòîì íåèçâåñòíî îòêóäà íàøëà ðåïðîäóêöèè êðåïîñòíûõ âîðîò Òèãðàíàêåðòà è ïîêàçàëà èõ ìíå:
5 – Ïðîøëî äâå òûñÿ÷è ëåò, à áàøíè ñòîÿò è ïîñåé÷àñ, – ñêàçàëà òû. – Åñëè ìíå íå ñóæäåíî... òû, çíàþ, ïðèäåò äåíü, óâèäèøü íåïðåìåííî. Óâèæó ëè? Ìíå óæå íå âåðèòñÿ... Ïðèåõàëè â Ôàðãèí. Åãî íàñåëåíèå, ñîãëàñíî óêàçàòåëþ, ñîñòàâëÿåò ñåìíàäöàòü òûñÿ÷. Ìû – íåñêîëüêî ìóæ÷èí èç íàøåé ãðóïïû – âûõîäèì èç àâòîáóñà è, óâèäåâ âäàëè ñòàðîãî ïðîäàâöà ãàçåò, íàïðàâëÿåìñÿ ê íåìó â íàäåæäå, ÷òî íàì ïîâåçåò è ìû íàáðåäåì íà êíèãî÷åÿ, çíàþùåãî èñòîðèþ êðàÿ. Òàê îíî è âûøëî... – Êðåïîñòíûå ñòåíû? Íó äà êîíå÷íî, ñòåíû Äèàðáåêèðà çàìå÷àòåëüíûå, – øàìêàåò îí áåççóáûì ðòîì. – Ñòðîèòü èõ íà÷àëè àññèðèéöû, ïàðôÿíå ïðîäîëæèëè, íàøè çàâåðøèëè. À êðàñî÷íûé äâîðåö ñóëòàíà... – Ñòàðèê çàìîëêàåò, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ðàññêàçû åãî íàì íå èíòåðåñíû. Íî âäðóã, âðîäå ñìåêíóâ, ñïðàøèâàåò: – À âû íèêàê àðìÿíå? Íó òàê áû è ñêàçàëè ñðàçó, âàì íàäî âî-î-í òóäà, â Ñèëâàí. Ñâîðà÷èâàåì ñ øîññå. È ÷åì áîëüøå óäàëÿåìñÿ îò êðóïíûõ è ìàëûõ ïîñåëåíèé, òåì ìàëîâåðíåé äåëàåìñÿ. ×òî èùåì ìû â ýòîì áîãîì çàáûòîì êðàþ, íà ãèáëîé ýòîé çåìëå? Òèãðàíàêåðò, Äèàðáåêèð, Àìèä... Íà ïîäñòóïàõ ê Ñèëâàíó èçäàëåêà âèäíà òà ñàìàÿ áàøíÿ, ìàìà, ðåïðîäóêöèþ êîòîðîé òû ïîêàçûâàëà ìíå ðîâíî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä: “Åñëè ÿ íå óâèæó, óâèäåøü åå òû...” Âûñîêî âîçíåñëàñü îíà, âûøå îñòðîêîíå÷íûõ ìèíàðåòîâ âíîâü ïîñòðîåííûõ ðÿäîì ìå÷åòåé. Ìû è íå ïî÷óâñòâîâàëè, êàê äîåõàëè äî ñòîÿíêè, êàê âûøëè èç àâòîáóñà, ïåðåøëè ãîðîäñêîé áóëüâàð. Âîîäóøåâëåííûå áåçìåðíî, ìû âûçûâàþùå, äàæå ñ óãðîçîé ãîâîðèì ïðî ñåáÿ: “Ëåãêî, íàâåðíîå, ïåðåâåðíóòü ìîãèëüíóþ ïëèòó óìåðøåãî äåâÿíîñòî ëåò íàçàä ñòàðöà, à ïîïðîáóéòå-êà ðàñøàòàòü ýòó êðåïîñòü”. Êàê âûÿñíèëîñü, ÷òîáû âûéòè ê êðåïîñòè, íàäî ïðîéòè ÷åðåç âíóòðåííèé äâîðèê è êîìíàòû îäíîãî èç æèëûõ äîìîâ. Õîçÿèí äîìà, ðàäóøíî óëûáàÿñü, îòêðûâàåò äâåðè, ñîïðîâîæäàåò íàñ ïî ñòóïåíüêàì, âåäóùèì ââåðõ, òàê è íå ïîíÿâ, ÷òî æå ïðèâåëî íàñ â ýòè ìåñòà. Êàê ÷òî? Óâåðåí – ÷òîáû óâèäåòü ïîäîáíîå äîñòîñëàâíîå òâîðåíèå àøõàðàêàëñêîãî óìà è ðóê ñòîèëî ïðîäåëàòü èç Åðåâàíà âåñü ýòîò ïóòü, ïîëíûé ìóê è îò÷àÿíèÿ. È òîëüêî Òèãðàí Âåëèêèé, “ïðàâèòåëü ìèðà”, êàê òû åãî íàçûâàëà, ìàìà, òîëüêî åãî ìîùü è ñèëà áûëè ñïîñîáíû íà òàêèå òâîðåíèÿ, êàê ýòà êðåïîñòíàÿ ñòåíà è áàøíÿ, ÷òî ïðèçâàíû áûëè çàùèùàòü Àðìåíèþ îò ìîðÿ è äî ìîðÿ, ñòðàíó àðìÿí, êîòîðàÿ íèêîìó èç íàñ óæå íå êàæåòñÿ ìå÷òîé è ãðåçîé.
6 Óñòðåìëåííàÿ ââûñü îêðóãëîé ôîðìû áàøíÿ ïîñòðîåíà èç ñâåòëî-æåëòîãî ìðàìîðà. Êàìåíü íàñòîëüêî êðåïîê, ÷òî íå îòêîëåøü äàæå ìàëåíüêîãî êóñî÷êà íà ïàìÿòü. Ñ âíåøíåé ñòîðîíû íà êàðíèçàõ âîðîò, êîòîðûå íå ðàç áûëè àòàêîâàíû êî÷åâíèêàìè, èçîáðàæåíû ðÿäàìè ëüâû. Òàêèå ôèãóðû ìû íàõîäèì íà ìîíåòàõ, ùèòàõ è øëåìàõ, èçãîòîâëåííûõ â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ öàðÿ Òèãðàíà Âòîðîãî. Îäíàêî ôèãóðû, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå ñõîäñòâî, íå ïîâòîðÿþòñÿ, è êàæäàÿ èíòåðåñíà ñâîèì îðíàìåíòîì, ðåçüáîé è óçîðîì. Ïðîòîêîëüíûå íàäïèñè, ïîíÿòíî, ñäåëàíû íà ãðå÷åñêîì: Ìåñðîï Ìàøòîö òîãäà åùå íå ñîçäàë ñâîåé àçáóêè. Íåò è êðåñòà, ïîñêîëüêó íå áûëî åùå Ãðèãîðèþ Ïðîñâåòèòåëþ âèäåíèÿ â îáðàçå Åäèíîðîæäåííîãî. Íî òû, ïðàâèòåëü ìèðà, íàâåðíîå, áûë áîëüøå àðìÿíèíîì, ÷åì âñå öàðñòâîâàâøèå ïîñëå òåáÿ àðìÿíñêèå öàðè, – õîðîõîðþñü ÿ. Åãî ïðèñóòñòâèå â òàêîé îò ìåíÿ áëèçîñòè, âîçìîæíîñòü âåñòè ñ íèì ðàçãîâîð ïî äóøàì – ýòî èìïóëüñ ê òîìó, ÷òîáû ÿ, îêîí÷àòåëüíî îâëàäåâ ñèòóàöèåé, çàÿâèë î ñâîåì ðåøåíèè ïîäíÿòüñÿ íà áàøíþ. Îáðàùàþñü ê õîçÿèíó äîìà, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ êðóòèòñÿ âîêðóã íàñ: – Õî÷ó èç âàøåãî äîìà ïî âíóòðåííèì ëåñòíèöàì ïîäíÿòüñÿ íà áàøíþ. – Äâåðè ìîåãî äîìà îòêðûòû äëÿ òåáÿ, ýôåíäè, íî ïîäíèìàòüñÿ... î÷åíü îïàñíî… Ñìîòðè ñàì, ýôåíäè, – ïî÷åñûâàÿ ãîëîâó, ïðèãëàøàåò ìåíÿ â äîì. Èçíóòðè áàøíÿ â ýòîé åå ÷àñòè, êîòîðóþ çàíèìàëà êîííèöà Òèãðàíà Âåëèêîãî, îòðàæàâøàÿ âðàæåñêèå íàáåãè, òðîñòíèêîâîé ïëåòåíêîé ðàçäåëåíà íà äâà ýòàæà: ïåðâûé ïðåâðàùåí â êóðÿòíèê, âòîðîé – â ñàìàííèê. ×óòü âûøå, íà âûñîòå âûòÿíóòîé ðóêè, íà âáèòûõ â ñòåíó ðæàâûõ êëèíüÿõ âèñÿò ðÿäàìè íèçêè ïåðöà – çàãîòîâêà íà çèìó. Êîãäà îíè ïîêðàñíåþò, èõ èñïîëüçóþò äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ñóïîâ. Õîçÿèí – íå ìîãó ïîíÿòü, äîñàäóåò îí èëè ñòåñíÿåòñÿ, – ðàçîãíàâ êóð ïî óãëàì, ïðèñëîíÿåò ïûëüíóþ ëåñòíèöó ê ìðàìîðíîé ñòåíå, è ÿ ëåçó ïî íåé íà áàøíþ. Ãðóïïà, ñëåäÿ çà ìîèì âîñõîæäåíèåì, ðóêîïëåùåò. Ìîèì ïîïóò÷èêàì, íàâåðíîå, êàæåòñÿ, ÷òî ÿ õî÷ó ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ñàìîì âåðõó çóá÷àòîé îêîíå÷íîñòè êóïîëà, ñ òåì ÷òîáû ïîõâàñòàòüñÿ â Åðåâàíå ïåðåä çíàêîìûìè. Ðàçäàåòñÿ ùåëêàíüå ôîòîàïïàðàòîâ. È êîãäà ÿ ñïóñêàþñü âíèç, Ìêðòû÷ ïðîòÿãèâàåò ìíå ôîòîãðàôèþ. Ïîáëàãîäàðèâ, ÿ áåðó åå è, ïðîõîäÿ ÷åðåç ãîðîäñêîé ïàðê, ïî ïóòè ê àâòîñòîÿíêå, íåçàìåòíî ðâó íà êóñî÷êè, áðîñàþ â ïðîòåêàþùèé ðÿäîì ðó÷åé.
7 Íå çíàþ, êóäà óíåñëè åå âîäû Ñèëâàíà... Äèàðáåêèð 2 ñåíò., 05 Â÷åðà, ìàìà, ÿ òàê ïîçäíî âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó è áûë íàñòîëüêî óñòàâøèì, ÷òî äàæå ïèñüìî ñâîå íå ñóìåë îòïðàâèòü. Ìû âñåé ãðóïïîé èñêàëè äîì ìàòåðè Æàíåòò. Êàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ àðìÿíèíà äîì ìàòåðè, ÿ õîðîøî ñåáå ïðåäñòàâëÿë è äî ïðèåçäà â Òèãðàíàêåðò. Òâîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà óìåðëà ïîñëå òåáÿ, â Áîëãàðèè, è ìîè êóçèíû îáñòîÿòåëüíî îïèñàëè ìíå â ïèñüìå, êàê îòäàëà áîãó äóøó ïðèêîâàííàÿ ê ïîñòåëè äåâÿíîñòîøåñòèëåòíÿÿ æåíùèíà. Êñòàòè, ÿ çàìåòèë äàâíî, ìàìà, ÷òî ïåðåæèâøåå óæàñû ãåíîöèäà âàøå ïîêîëåíèå, íà äîëþ êîòîðîãî âûïàëî ñòîëüêî ñòðàäàíèé, óäèâèòåëüíî äîëãî æèâåò. È êîãäà âî âðåìÿ î÷åðåäíîé íàøåé âñòðå÷è ÿ íàìåêíóë îá ýòîì ôðàíöóçñêîìó ïñèõîàíàëèòèêó Ýëåí Ïèðàëÿí, îíà, ãðóñòíî óëûáíóâøèñü, ñêàçàëà: – Íè÷åãî ñòðàííîãî. Ýòè ëþäè íå ìîãóò óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî æèâóò â îæèäàíèè. Îíè æäóò. Æäóò äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè, äî ïîñëåäíåãî åå ÷àñà è âåðÿò, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíè âåðíóòñÿ íà ðîäèíó. Ïåðåä ñìåðòüþ òåòÿ, êàê è òû, ïîïðîñèëà ðîäíèêîâîé âîäû èç Àêíà è, ÷óâñòâóÿ, ÷òî óìèðàåò, ñîáðàëàñü ñ ñèëàìè è âçìîëèëàñü: – Äîìîé ìåíÿ óâåçèòå. Ñòîÿâøèå ó èçãîëîâüÿ åå äî÷åðè áûëè â ðàñòåðÿííîñòè. Ïîñëå äåïîðòàöèè ìîé äåä, ïðåæäå ÷åì îáîñíîâàòüñÿ â Áîëãàðèè, ñêèòàëñÿ èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ ñ æåíîé è òðåìÿ äî÷åðüìè, â êàæäîé èç ýòèõ ñòðàí ïîñòðîèë äîì. –  êàêîé äîì, ìàìà? –  íàø, – ñêàçàëà òåòÿ Ñðáóè, îòêðûâ ãëàçà. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âî âðåìÿ âûñåëåíèÿ åé è ïîëíûõ ñåìè ëåò íå áûëî, îíà ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè îïèñàëà äîðîãó ê Àêíó. – ...×åðåç óùåëüå Åâôðàòà, ïî óçêîé òðîïèíêå, áåðåãîì Äçîðàêà, ìèìî öåðêâè ñâÿòîé Áîãîðîäèöû îòâåäèòå ìåíÿ â êâàðòàë Àðåãè. ß óæå ÷óâñòâóþ äóõ íàøåé áåëîé øåëêîâèöû... Åäèíñòâåííûé òàì òðåõýòàæíûé äîì – ýòî íàø. Ïîøèðå ðàñïàõíèòå äâåðè, âíåñèòå â êîìíàòó, ïîëîæèòå, íåò, íå íà êðîâàòü, ïîëîæèòå ìåíÿ íà ïîë, íà êîâåð, ÷òî ñîòêàëà ìîÿ ìàòü... Ñïàñèáî, à òåïåðü äàéòå ìíå îòäîõíóòü... – Ñêàçàëà, çàêðûëà ãëàçà è èñïóñòèëà äóõ... Êàê ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò ñåñòðà Øàðëÿ Àçíàâóðà – Àèäà Àçíàâóð-Ãàðâàðåíö â ñâîåì ðîìàíå-âîñïîìèíàíèè “Ìîé ìëàäøèé áðàò”, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ãåíîöèä 1915 ãîäà – ñàìàÿ áîëü-
8 øàÿ òðàãåäèÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ñîñòîÿëà èç ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ îòäåëüíûõ òðàãåäèé.  Äèàðáåêèð ìû ïðèåõàëè ïîçäíî âå÷åðîì, îäíàêî æèçíü ïîëóìèëëèîííîãî ãîðîäà, çàñåëåííîãî ïî ïðåèìóùåñòâó êóðäàìè, ïîêàçàëàñü íàì áåñïîêîéíîé è äàæå íåñêîëüêî íåðâîçíîé. Ïî óëèöàì ðàçãóëèâàëè âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè ïàòðóëüíûå â êàñêàõ. Áåçîïàñíîñòè ðàäè îíè ðàçäåëèëèñü íà ãðóïïû è äåìîíñòðàòèâíî ïîèãðûâàëè ñâîèìè äóáèíêàìè è íàðó÷íèêàìè. Óëè÷íàÿ äåòâîðà, âèäíî, ïðèâûêëà ê íèì è íå îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèÿ. Áîñîíîãèå ñîïëèâûå ðåáÿòèøêè ðåçâÿòñÿ, ïóòàþòñÿ ïîä íîãàìè, õâàòàþòñÿ çà æåíñêèå ñóìêè, ïðåãðàæäàþò íàì äîðîãó. Îíè íå ïðîñÿò ìèëîñòûíþ, êàê ýòî äåëàåò íèùàÿ äåòâîðà â äðóãèõ ãîðîäàõ, – òðåáóþò. Òå èç ìîèõ ïîïóò÷èêîâ, êîòîðûå ïîáûâàëè â ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàíàõ, ïðåäëàãàþò âåðíóòüñÿ â ãîñòèíèöó è íà ðàññâåòå ïðîäîëæèòü ïîèñêè. Îäíàêî Æàíåòò, êàê âñåãäà, ïðîÿâëÿåò íåòåðïåíèå: – Âû âîçâðàùàéòåñü, ÿ æå äîëæíà íåïðåìåííî íàéòè äîì ìîåé ìàòåðè. Íèêòî èç íàñ, ïîíÿòíî, íå çàõîòåë îñòàâëÿòü Æàíåòò îäíó. Åå ìàòü òàê ÷àñòî ïîâòîðÿëà àäðåñ ñâîåãî äîìà, ÷òî äî÷êà çíàëà åãî íàèçóñòü: – ...Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ýòî íåäàëåêî. Äîéäåøü äî Êàðíî – ñåâåðíûõ âîðîò êðåïîñòè, íàéäåøü óëèöó Õàí÷àïàê, è äîì áóäåò ïðÿìî íàïðîòèâ öåðêâè õàëäååâ. Ìû ñïóñêàåìñÿ ïî óëèöå Õàí÷àïàê, îñòàíàâëèâàåìñÿ ó öåðêâè õàëäååâ. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì òðîòóàðå – ãëóõàÿ âîñòî÷íàÿ ñòåíà ñ êàëèòêîé ïîñðåäèíå. Æàíåòò â îöåïåíåíèè. – Îí ñàìûé. – Òû óâåðåíà? – Íåâîçìîæíî, ÷òîáû ÿ îøèáëàñü, – óòâåðæäàåò îíà, è ýòî ïðè òîì, ÷òî íèêîãäà íå âèäåëà ìàòåðèíñêîãî äîìà. Íà äâåðè çàðæàâåâøèé ìîëîòîê – áûòü ìîæåò, îí õðàíèò åùå ñëåäû ðóê åå ìàòåðè. – Íó, ïîñòó÷è, – ãîâîðþ ÿ. – Ëó÷øå òû, – íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò îíà. – ×åãî òû áîèøüñÿ, âåäü ýòî âñåãî-íàâñåãî îáû÷íûé ïîêðûòûé øòóêàòóðêîé êàìåííîé êëàäêè äîì. È êàê çâîíàðü áüåò â öåðêîâíûé êîëîêîë, òàê è ÿ ñòó÷ó ìîëîòêîì, ïîêà íå ïîÿâëÿåòñÿ ó äâåðåé æåíùèíà â íàöèîíàëüíîì
9 êîñòþìå, ïðåäñòàâëÿþùåì íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó òóðåöêèì è êóðäñêèì. – Õàíóì, – îáðàùàþñü ÿ ê íåé, – òèêèí ïðèåõàëà â ãîñòè èç Àìåðèêè. Åå ìàòü ðîäèëàñü â ýòîì äîìå, ðàçðåøèòå íàì âîéòè, åé õî÷åòñÿ îñìîòðåòü êîìíàòû. – Ìèëîñòè ïðîñèì, çàõîäèòå, â íàøåì ñåðäöå âñåãäà åñòü ìåñòî äëÿ âàñ. Ýòî äâóõýòàæíûé îñîáíÿê ñ âíóòðåííèì äâîðèêîì, ãäå ïîä ðàñêèäèñòûì äåðåâîì ðàññåëèñü, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, ìîëîäûå æåíùèíû ñ äåòüìè. Ïðè âèäå èíîñòðàíöåâ, òåì áîëåå ìóæ÷èí, îíè áûñòðî çàêðûâàþò ëèöà äî ñàìûõ ãëàç. Õîòÿ ãëàçàìè îíè âûðàæàþò íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ìû ñâîåé íåñêëàäíîé ðå÷üþ. Æàíåòò, ïîòÿíóâøèñü, õâàòàåòñÿ ðóêîé çà äåðåâÿííûå ïîëèíÿëûå ïåðèëà. Ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì. Äîñòèãíóâ ïåðâîé ïëîùàäêè, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ïåðåâåñòè äûõàíèå. Áîþñü, ÷òîá íå ðàçðûäàëàñü âäðóã ïîä äåéñòâèåì íàïðàâëåííûõ íà íåå âçãëÿäîâ. Íî îáîøëîñü. Íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó âòîðîãî ýòàæà, îêàéìëåííîãî áàëêîíàìè, ïî-âèäèìîìó, îòêðûâàþòñÿ äâåðè ñïàëüíûõ êîìíàò. – Ìîÿ ìàòü ðîäèëàñü èìåííî çäåñü... Îíà áåðåòñÿ çà äâåðíóþ ðó÷êó, íî â ýòîò ìîìåíò ñíèçó ðàçäàåòñÿ óìîëÿþùèé ãîëîñ îäíîé èç æåíùèí: – Ïðîøó ïðîùåíèÿ, õàíóì, òóäà íåëüçÿ, ïîñòåëè íå óáðàíû, óòðîì îòâîäèëà ðåáåíêà ê âðà÷ó è íå óñïåëà ïðèáðàòüñÿ. Îáîðà÷èâàåìñÿ, ñìîòðèì ñ áàëêîíà âíèç, âî äâîð. Äåëàòü íå÷åãî… Ìîíòå Ìåëêîíÿíà ñ åãî îòöîì, äîáðàâøèõñÿ èç Àìåðèêè äî Ìàðçâàíà, ðîäèíû ïðåäêîâ, è íà ïîðîã íå ïóñòèëè. – Óïîêîé ãîñïîäè äóøó òâîþ, ìàìà, òû íå ïðåóâåëè÷èâàëà, îïèñàëà âñå êàê åñòü. – È âäðóã îíà ïðîñèò ìåíÿ ñïðîñèòü, êóäà ïîäåâàëñÿ áàññåéí. Åå äåä îõëàæäàë â íåì àðáóçû, äûíè, àíèñîâóþ âîäêó. – Èñòî÷íèê èññÿê, è ìû åãî óáðàëè, – ïîäàåò ãîëîñ ñíèçó õîçÿéêà. – Íà ýòîì ìåñòå äåðåâî ïîñàäèëè. Çäîðîâî âûìàõàëî, ïðàâäà?.. È ïîêà ìû ñïóñêàåìñÿ ïî ëåñòíèöå, îäíà èç íåâåñòîê, ïðèæàâ ê ãðóäè ðåáåíêà, áûñòðî âñòàåò, ïðèíîñèò äëÿ íàñ ñòóëü÷èêè. Îñòàëüíûå ïðîäîëæàþò íàáëþäàòü çà íàìè ñâîèìè ÷åðíûìè èñêðèñòûìè ãëàçàìè. Íàâåðíîå, õîòÿò ïîíÿòü, ÷òî æå ïðèâåëî íàñ ñþäà è ïî÷åìó ìû âòîðãëèñü ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè äåâÿíîñòîëåòíåé äàâíîñòè â ñïîêîéíûå, áåçìÿòåæíûå èõ áóäíè.
10 Îäíàæäû, ìàìà, ìû ïðèãëàñèëè â Ñîþç ïèñàòåëåé ïîñëà Ôðàíöèè â Àðìåíèè – ê ýòîìó âðåìåíè èñòåêàë ñðîê åãî ñëóæáû â íàøåé ñòðàíå. Âî âðåìÿ çàäóøåâíîé áåñåäû ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàêîãî ìíåíèÿ îí î íàøåì íàðîäå. – Àðìÿíå ïðåêðàñíûå ëþäè, – ñêàçàë îí ñî âñåé èñêðåííîñòüþ, – íî ñ êåì áû è î ÷åì áû ÿ íè ãîâîðèë, àðìÿíèí âñåãäà íàéäåò âîçìîæíîñòü óïîìÿíóòü ãåíîöèä 1915 ãîäà. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìàìà, â òîò ìîìåíò ÿ ïîëàãàë, ÷òî îí ïðàâ, è áûë ñîãëàñåí ñ íèì: ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî íå ÷óâñòâóåì, êàê íàñêó÷èëè ìèðó ñâîèìè òðàãåäèÿìè. Îäíàêî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, ïðèäÿ äîìîé, ÿ ïîëó÷èë èçäàííóþ âî Ôðàíöèè, äà, èìåííî âî Ôðàíöèè, êíèãó äîìèíèêàíñêîãî ñâÿùåííèêà Æàêà Ðåòîðå ïîä íàçâàíèåì “Õðèñòèàíå â ïàñòè õèùíèêîâ”. Íàâåðíîå, òû óæå ïî çàãëàâèþ äîãàäàëàñü, î ÷åì îíà. Ïðî÷èòàë åå åäèíûì äóõîì è, ïîñêîëüêó êíèãà â îñíîâíîì ïîñâÿùåíà Äèàðáåêèðñêîé ãóáåðíèè, ïðèõâàòèë ñ ñîáîé â ýòó ïîåçäêó. Óæå çà ïîëíî÷ü, íî ïåðåâåäó íåñêîëüêî îòðûâêîâ; ïîñëóøàé, î ÷åì îí ïèøåò: “ß óâåðåí, ÷òî íè â îäíîì èç âèëàéåòîâ Òóðöèè ïîãðîìùèêè, æàæäàâøèå êðîâè õðèñòèàí, íå äåéñòâîâàëè ñ òàêèì ìàêèàâåëëèçìîì, ñ òàêîé íåñëûõàííîé æåñòîêîñòüþ è áåñïðåöåäåíòíûì âàíäàëèçìîì, êàê â Äèàðáåêèðå... Óæå òîãäà, äî íà÷àëà âîéíû, òóðêè áûëè áîëåå ïîäãîòîâëåíû ê ðåçíå àðìÿí, ÷åì ê ïðîâåäåíèþ âîåííûõ îïåðàöèé. Èõ õâàòêå ïî óíè÷òîæåíèþ ìíîãîëþäíûõ êàðàâàíîâ ìîã ïîçàâèäîâàòü ñàì äüÿâîë”... Ðå÷ü íå òîëüêî îá ýòîé ãóáåðíèè. “×åðåç Äèàðáåêèð øëè, – ïðîäîëæàåò îòåö Ðåòîðå, – äåïîðòèðîâàííûå èç Ýðçðóìà, Ìóøà, Áèòëèñà, Âàíà, Õàðáåðäà, Ñåáàñòèè, Àíêàðû, Áóðñû, Êîíèè, Óðôû; îíè íàïðàâëÿëèñü â Ðàñýë-Àéí, Äåéð-ýç-Çîð è Ìîñóë, íî çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè äîõîäèëè äî ìåñò íàçíà÷åíèÿ”. Äîìèíèêàíñêèé ñâÿùåííèê ïèøåò î æåñòîêîñòÿõ, òâîðèâøèõñÿ ïîä íà÷àëîì äîêòîðà Ìåõìåä Ðàøèä-áåÿ, ãóáåðíàòîðà Äèàðáåêèðà, “êðîâîïèéöû, êàêîãî íå çíàëà èñòîðèÿ”, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ. Ñ öåëüþ ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ àðìÿí îí ñîçäàë ñïåöèàëüíûå ðîòû “ìÿñíèêîâ” – òàáóðèíîâ. Åãî òàê íàçûâàåìûå äîáðîâîëüöû çàáèâàëè àðìÿí íà ìàíåð ìÿñíèêîâ: ñíà÷àëà çàñòàâëÿëè ðàçäåòüñÿ äîãîëà, çàòåì îòðåçàëè êîíå÷íîñòè – íîãè, ðóêè, à åñëè êòî-òî ñîïðîòèâëÿëñÿ, òî è íîñû è óøè, ïîä êîíåö ðóáèëè ãîëîâó è ñáðàñûâàëè â áëèæàéøåå óùåëüå èëè êîëîäåö. Òàêèì ñïîñîáîì îíè ðàñïðàâèëèñü ñ àðõèåïèñêîïîì Èãíàòèîñîì Ìàëîÿíîì, êîòîðîãî 7-
11 ãî îêòÿáðÿ 2001 ãîäà ïàïà Èîàíí Ïàâåë Âòîðîé â Âàòèêàíå ïðîâîçãëàñèë “Áëàæåííûì”. Ìû æå äî ñèõ ïîð íå ïðè÷èñëèëè ê ëèêó ñâÿòûõ îòöà Êîìèòàñà. Íàøåãî ñàìîãî ñâÿòîãî ìó÷åíèêà. Âå÷íîãî ìó÷åíèêà. Çíàþ, ìàìà, òåáå òÿæåëî îò ïîäîáíûõ ñâèäåòåëüñòâ, íî ôàêòû ýòè ïðèâîäèò äóõîâíîå ëèöî, â îáúåêòèâíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè êîòîðîãî âðÿä ëè êòî óñîìíèòñÿ. Ãëàâíîå, ÷òî è âî Ôðàíöèè åñòü ëþäè, ïîëàãàþùèå, ÷òî äàæå ñïóñòÿ ïî÷òè ñòîëåòèå ìèð äîëæåí çíàòü î 1915 ãîäå âñå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ; äîëæåí çíàòü òàêæå, ÷òî ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ýòîò ñàìûé äîêòîð Ìåõìåä Ðàøèä-áåé â óæàñå îò ñîäåÿííîãî è èç áîÿçíè ìåñòè ñî ñòîðîíû àðìÿí ïîâåñèëñÿ… Õîçÿéêà ïðåäëàãàåò íàì ãîðüêèé êîôå, ìû îòêàçûâàåìñÿ. Îòêàçûâàåìñÿ è îò õîëîäíîãî øåðáåòà. – Ìû ïðèîáðåëè ýòîò äîì ó íåçíàêîìûõ ëþäåé, – íåîæèäàííî íà÷èíàåò îíà îïðàâäûâàòüñÿ, – íå çíàëè è êîìó îí ïðèíàäëåæàë. Æàíåòò ãëàäèò åå ïî çàðäåâøèìñÿ ùåêàì, ìû ïðîùàåìñÿ è âûõîäèì íà óëèöó. – Íó êàê òåáå äîì ìîåé ìàòåðè, ïîíðàâèëñÿ? – Ïîíðàâèëñÿ, íî ýòî óæå íå äîì àðìÿíèíà. – È íèêîãäà íå áûë. – Êàê ýòî?.. – Ðàçâå ÿ íå ãîâîðèëà òåáå, ÷òî ìîÿ ìàòü áûëà ãðå÷àíêà. – À äåäà-òî òâîåãî çà ÷òî àðåñòîâàëè? – Ìîè ðîäíûå, æèâÿ â àðìÿíñêîì êâàðòàëå, ñòàëè àðìÿíîÿçû÷íûìè. Æàíäàðìû, êîòîðûå àðåñòîâàëè äåäà, ñêàçàëè, ÷òî îáàðìÿíèâøèéñÿ ãðåê îïàñíåå àðìÿíèíà. Íåòåðïèìîñòü òóðîê ê èíîðîäöàì íå îãðàíè÷èâàëàñü àðìÿíàìè, îíè èñòðåáëÿëè òàêæå è àññèðèéöåâ. Çàòåì î÷åðåäü äîøëà äî ãðåêîâ. Òåïåðü îíè ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè ïðåñëåäóþò êóðäîâ.  êàêîì æå àäó âû æèëè, ìàìà... Ñàòóãåõ 3 ñåíò., 05 Çâîíèò òåëåôîí. Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ÿ çàñíóë ñ êíèãîé Æàêà Ðåòîðå íà ãðóäè. Ïðîáóþ âûãëÿíóòü â îêíî. Íî÷íàÿ ìãëà åùå íå ðàññåÿëàñü. Íå ñëûøíî è óòðåííåãî íàìàçà. Êòî æå ýòî çâîíèò â íåóðî÷íûé ÷àñ? Îêàçàëîñü, Æàíåòò. – Îòåö íå äàë ìíå ãëàç ñîìêíóòü âñþ íî÷ü, çâàë â ñâîþ äåðåâíþ. Ñåòîâàë âñå, ìîë, êàê ýòî ÿ ïîñëå Äèàðáåêèðà, íå çàåçæàÿ â Ñàòóãåõ, îòëåæèâàþñü â ãîñòèíèöå. Òàê òû åäåøü ñ íàìè?
12 – Äà, êîíå÷íî, ÿ ñåé÷àñ ñîáåðóñü. – Òàêñè æäåò âíèçó. È äåéñòâèòåëüíî. Íî êàê åé óäàëîñü íàéòè òàêñè â íåçíàêîìîì ãîðîäå? – Ñàòóãåõ, – ïî âîçìîæíîñòè ÷åòêî ïðîèçíîñèò Æàíåòò íàçâàíèå äåðåâíè. Çíàåò, ÷òî îíî ïðîèçâîäíîå îò Ñàòåíèê. – Ñàäó, – îòçûâàåòñÿ âîäèòåëü. Çîâóò åãî Ôðàä. Êóðä èç ïëåìåíè çàçà, îí íè íà êàêîì äðóãîì ÿçûêå íå ãîâîðèò. Ãðàíò ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ íèì, Æàíåòò è ÿ – íà çàäíåå ñèäåíüå. Äåíü çàíèìàåòñÿ íåîæèäàííî è ñðàçó, è ìû çàìå÷àåì, ÷òî àðáóçíûå è äûííûå ïîëÿ óæå íå ñîïðîâîæäàþò íàñ. Îñòàëèñü ïîçàäè. Ì÷èìñÿ ïî óðôèéñêîìó êàìåíèñòîìó øîññå, çàòåì ñïóñêàåìñÿ â óùåëüå. Âäàëè íà ãîðèçîíòå âûðèñîâûâàåòñÿ îäíîïðîëåòíûé ×åðíûé ìîñò. – Ãðàíò, ãëÿäè-êà, Êàðàêåîïðó... Íå îáîðà÷èâàÿñü, îí êëàäåò ðóêó ìíå íà ïëå÷î: – Óñïîêîéñÿ... Óñïîêîèòüñÿ? Íî êàê? Èìåííî ïî ýòîé äîðîãå 18 èþëÿ 1915 ãîäà âåçëè èç Óðôû, òî÷íåå, èç Ñåâåðåêà â Äèàðáåêèð äåïóòàòîâ îñìàíñêîãî ïàðëàìåíòà, âåëèêîãî íîâåëëèñòà Ãîðèãîðà Çîãðàáà è Âàðäãåñà Ñåðåíãþëÿíà. ßêîáû íà ñóä. Èõ ôàýòîí òàê è íå äîåõàë äî ãîðîäà. Îí èñ÷åç âîò â ýòîì îâðàãå. Æåíà è äåòè Çîãðàáà ïîñëå ðÿäà íàñòîé÷èâûõ îáðàùåíèé ïîëó÷èëè èç Óðôû ïèñüìåííîå óâåäîìëåíèå çà ïîäïèñüþ äîêòîðà Òàãøèíà î òîì, ÷òî Çîãðàá óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà ïî äîðîãå â Äèàðáåêèð. Ïðàâäó îíè óçíàëè èç òóðåöêîé ãàçåòû “Åíè ýñòèêëåð” (Íîâûå îòêðûòèÿ). Ïðî÷èòàëè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ðàñïðàâó îïèñûâàë íå êòî-òî èç ñâèäåòåëåé, à ñàì ïàëà÷ Àõìåä. Âñþ äîðîãó îò Ñåâåðåêà çà ôàýòîíîì, â êîòîðîì åõàëè Çîãðàá è Âàðäãåñ, ñëåäîâàëà äðóãàÿ êîëÿñêà. Êîãäà ôàýòîí âúåõàë â óùåëüå, ôàýòîíùèê ðàññåäëàë ëîøàäåé, ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïåðåäîõíóëè. Èç çàäíåé êîëÿñêè âûïðûãíóëè òîò÷àñ äâîå ÷åðêåñîâ – Õàëèë-áåé è Àõìåä-áåé è ñ íèìè ÷àâóø Àáäóëðàõìàí, êîòîðûé ïðèêàçàë Çîãðàáó è Âàðäãåñó ñïóñòèòüñÿ ñ ôàýòîíà. Íå ìåøêàÿ, îíè ðàññòðåëÿëè Âàðäãåñà, íî Çîãðàá ñîïðîòèâëÿëñÿ, è ïîòîìó åãî ðàñòåðçàëè. Áèëè êèíæàëàìè. Íå äîâîëüñòâóÿñü ýòèì, Àõìåä “íàñòóïèë íà íåãî íîãîé, âçÿë áîëüøîé êàìåíü è áèë, áèë, áèë åãî ïî ãîëîâå...” Ïîçæå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû àíãëè÷àíå íàøëè ïðåñòóïíèêîâ. Èõ ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå. Íî êàêàÿ îò ýòîãî ïîëüçà?  Îñìàíñêîé èìïåðèè õàëè-
13 ëîâ è àõìåäîâ, óâû, áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî, à Çîãðàá áûë îäèí-åäèíñòâåííûé. Ñàäó ïðîñûïàåòñÿ ïîñòåïåííî. Äåðåâíÿ æèâåò òèïè÷íîé èäèëëè÷åñêîé æèçíüþ: ñïåðâà ìîëîäûå æåíùèíû ñ ìåäíûìè êóâøèíàìè èäóò ê ðîäíèêó çà âîäîé, çàòåì ñòàðóõè äîÿò êîðîâ è îâåö, à þíûå ïîäïàñêè âûãîíÿþò ñêîò íà ïàñòáèùå. Îíè è ïîêàçûâàþò íàì, ãäå ñòîÿëà ïðåæäå äåðåâíÿ. Íûíå ýòî ãðóäà ðàçâàëèí, Õà÷àõïþð æå, ðîäíèê, î êîòîðîì âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàëà Æàíåòò, çàáîëî÷åí. Âîêðóã îñòàëèñü ñòîÿòü ðåäêèå îðåõîâûå äåðåâüÿ, èññîõøèå, çàñêîðóçëûå. Æàíåòò ôîòîãðàôèðóåò âñå, ÷òî âîçìîæíî: ôðàãìåíòû ôóíäàìåíòà öåðêâè, íàäïèñè íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ, ýìáëåìû âå÷íîñòè... Îíà êàæåòñÿ ìíå êàêîé-òî ñòðàííîé, ðàâíîäóøíîé, ÷òî ëè? Âåäü îíà òàê ðâàëàñü â îòöîâó äåðåâíþ, ÷òî íî÷ü íå ñïàëà, à òåïåðü òàêîå âîò áåçðàçëè÷èå. Ïîÿâëÿåòñÿ ñåëüñêèé ñòàðîñòà. Îí î÷åíü ïîõîæ íà ïåðñîíàæåé Ìíäçóðè*, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî ñ ïîÿñà ó íåãî ñâèñàåò ñîòîâûé òåëåôîí. Èíòåðåñíî, ïîëüçóåòñÿ ëè îí èì? Âïðî÷åì, íåò ñìûñëà èðîíèçèðîâàòü.  ñâîèõ âëàäåíèÿõ îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñóëòàíîì, øàõîì è äî òîãî ñòðîã, ÷òî êàæåòñÿ, âîò-âîò àðåñòóåò íàñ. – Êòî ïîçâîëèë âàì, íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, ðàçúåçæàòü íà ìàøèíå ïî òåððèòîðèè ìîåé äåðåâíè? Ïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü åìó, êòî ìû òàêèå. Âîò òîãäà è ñòàëî ÿñíî ìíå, ïî÷åìó ýòî Æàíåòò òàêàÿ áåçðàçëè÷íàÿ. – ß èùó ðîäíèê ñâîåãî îòöà, íî íå òàêèì ìíå åãî îïèñûâàëè. Âîäà ýòîãî ðîäíèêà, ïðîñà÷èâàÿñü íàðóæó ÷åðåç âîðñèíêè êîðíåé äåðåâà, âûïàäàëà êàïëÿìè ðîñû è áëàãîóõàëà ÷àáðåöîì. Ñòàðîñòà íàâåðíÿêà çíàåò êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ âñå ðîäíèêè äîëèíû, äà è íå òîëüêî ðîäíèêè, à âñå äåðåâüÿ, âñå êóñòû, è åìó î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìû òàêæå óâåðèëèñü â ýòîì. Îí äàæå äîáðååò, ñòàíîâèòñÿ ìÿã÷å è ïîó÷àåò íàñ: – Ãîâîðèë æå, ÷òî íàäî áûëî ïðåæäå âñåãî íàéòè ìåíÿ, ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ðîäíèê, ÷òî âû èùåòå, íàõîäèòñÿ â ñîñåäíåì Ñàòóãåõå, à ýòî ñåëî Ñàäó. Æàíåòò ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòîé, âñþ äîðîãó îíà îá ýòîì è ãîâîðèò: – Çàìó÷èëà ÿ âàñ, è âñå ïîíàïðàñíó, äîñòàâèëà áåñïîêîéñòâî, âîëíåíèÿ...
*
Àêîï Ìíäçóðè (1886-1978 ãã.) — èçâåñòíûé çàïàäíîàðìÿíñêèé ïèñàòåëü, îïèñûâàë áûò è íðàâû ðîäíîé äåðåâíè.
14 – Ñ êàêèõ ýòî ïîð ïîñåùåíèå àðìÿíñêîé äåðåâíè ìîæåò ïðè÷èíèòü óñòàëîñòü è áåñïîêîéñòâî? – îáèæàåòñÿ Ãðàíò. – Âåäü äåâÿíîñòî ëåò íîãà àðìÿíèíà íå ñòóïàëà â Ñàäó. – Òû ïðàâ, – ñîãëàøàþñü ÿ ñ íèì, – õîòåëîñü áû èìåòü âîçìîæíîñòü ïîñåòèòü âñå äåðåâíè Çàïàäíîé Àðìåíèè. È òîãäà çåìëÿ ïî÷óâñòâîâàëà, óñëûøàëà áû áèåíèå íàøèõ ñåðäåö, ïîâåðèëà áû, ÷òî íå ïîêèíóòà è íå çàáûòà, ÷òî ìû åñòü, ïîìíèì åå è òîñêóåì ïî íåé... Ñàòóãåõ, êàê Ñàäó è âñå îêðåñòíûå äåðåâíè, äàâíî óæå çàñåëåí êóðäàìè: äåòè è æåíùèíû ïîêà åùå ñïÿò íà çàíàâåøåííûõ ïëîòíûì ñóêíîì êðûøàõ, à ìóæ÷èíû â îòêðûòûõ ÷àéíûõ ïüþò êîðè÷íåâóþ æèäêîñòü â îæèäàíèè ÷àñà íàìàçà. Ìû çäîðîâàåìñÿ, ñïðàøèâàåì äîðîãó ê ðîäíèêó. Íèêòî è áðîâüþ íå ïîâåë, ñìîòðÿò òàê, áóäòî íå çàìå÷àþò íàñ. – Ê ÷åìó òàêàÿ ñïåøêà? – áîðìî÷åò ïîä íîñ íàêîíåö êàêîéòî òèï â ÷àëìå, íàâåðíîå ìóëëà. – Ñêîðî îñâîáîäèì ýòè çåìëè, îòîéäóò îíè Êóðäèñòàíó, ïîçâîëèì âàì âåðíóòüñÿ, è áóäåòå îïÿòü íàøèìè ðàéÿ*. Ýòè ñëîâà ïî÷åìó-òî çàäåëè çà æèâîå îäíîãî èç ÷àåâíè÷àâøèõ ìóæ÷èí. Îïèðàÿñü íà ïàëêó, îí ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà (íàâåðíÿêà åìó áûëî áîëüøå ñòà ëåò) è ñêàçàë: – Ïîéäåìòå, ÿ ïîâåäó âàñ. Ñòàðèêó Ìåõìåäó, ïî åãî ñëîâàì, äåéñòâèòåëüíî áûëî ñòî ëåò. Îí åëå ïåðåäâèãàë íîãè, äûøàë òÿæåëî, íî âñå æå ïðîâîäèë íàñ äî Õà÷àõïþðà. Îäíàêî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä íå ñïåøèë: âèäíî, ðåøèë âûÿñíèòü, ÷òî íàñ ñþäà ïðèâåëî. Âèäåëà ëè òû, ìàìà, êîãäà-íèáóäü òàêîé ðîäíèê, ÷òîá â ïîèëêó åãî ñ âîðñèíîê êîðíåé äåðåâà êàïëÿ çà êàïëåé ñòåêàëà ïðîçðà÷íàÿ, êàê ðîñà, âîäà – âñÿ â çâåçäíîì ñèÿíèè? ß âñå ïèë, ïèë è íå âåðèë, ÷òî âîäà ìîæåò èìåòü öâåò è àðîìàò. Æàíåòò ñòàðàåòñÿ ïî âîçìîæíîñòè íàïîëíèòü âñå èìåþùèåñÿ ó íàñ áóòûëêè è ñîñóäû, íî âñå åé êàæåòñÿ ìàëî, è êàê áû â ñâîå îïðàâäàíèå îíà ðàññêàçûâàåò, ÷òî, êîãäà îòåö åå äîëãî è òÿæåëî áîëåë è âðà÷è íå ìîãëè ïîñòàâèòü åãî íà íîãè, îí ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî åãî ìîæåò âûëå÷èòü òîëüêî âîäà Õà÷àõïþðà. Äåä Ìåõìåä, çàìåòèâ âîëíåíèå Æàíåòò, ñïðàøèâàåò: – Î ÷åì ýòî îíà? ß ïåðåâîæó. *
Ðàéÿ — ïîäàòíîå ñîñëîâèå â áûâøåé ñóëòàíñêîé Òóðöèè. Òàê ñ íà÷àëà 19 â. ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè íåìóñóëüìàíñêîå íàñåëåíèå.
15 È ñòîëåòíèé ýòîò ñòàðåö â ïîðûâå îòêðîâåíèÿ ðàññêàçûâàåò: – Ãðåõè ìîè âåëèêè, çåìëÿ ìåíÿ íå ïðèìåò, à åæåëè è ïðèìåò, íå ïðîñòèò… – ×òîáû íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå, îí øàðèò ïî çåìëå ïàëêîé, íàõîäèò êàìåíü è ñàäèòñÿ. – Îòåö ìîé áûë àðìÿíèí. Êîãäà íà÷àëèñü ãîíåíèÿ, îí ïîòåðÿë ñâîèõ äåñÿòåðûõ áðàòüåâ. Ñî ñòðàõó îòðåêñÿ îò âåðû – Èáðàãèìîì ñòàë. Îí ïðèçíàëñÿ ìíå, ÿ çíàë îá ýòîì, íî êîãäà âîëíåíèÿ â ñòðàíå óëåãëèñü, ÿ íå âåðíóëñÿ â ñâîþ âåðó. Ñòàðèê îáðàùàëñÿ ê íàì êàê ê ñâîèì èñïîâåäíèêàì, âûìàëèâàë ó êàæäîãî èç íàñ îòïóùåíèå ãðåõîâ. ß ïîïûòàëñÿ óòåøèòü åãî: – Ó òåáÿ íå áûëî âûõîäà. ×òî òû ìîã ñäåëàòü îäèí ñðåäè òàêîãî êîëè÷åñòâà êóðäîâ? Îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, îí ïîíèçèë ãîëîñ è ñêàçàë: – ß íå îäèí, òàêèõ, êàê ÿ, â äåðåâíå ìíîãî. Îáíÿâ åãî, ÿ ïîïðîñèë Æàíåòò ñôîòîãðàôèðîâàòü íàñ. È, ïîëüçóÿñü ìîìåíòîì, îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì: – Òû æåíàò? Ãîâîðèë òû ñâîèì äåòÿì, ÷òî îíè àðìÿíå ïî ïðîèñõîæäåíèþ? – Ìîè äåòè ðàçáåæàëèñü êòî êóäà, æèâóò òî ëè â Ãåðìàíèè, òî ëè â Áåëüãèè... Êòî åãî çíàåò, êàêîé îíè òåïåðü íàöèîíàëüíîñòè… Øàðëü Àçíàâóð óòâåðæäàåò, ÷òî íûíå â Òóðöèè ïðîæèâàåò îäèí ìèëëèîí ïðèíÿâøèõ ìóñóëüìàíñòâî àðìÿí, íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðûõ îáÿçàíû ïðèçíàâàòü íå òîëüêî àðìÿíå, íî è òóðêè. “Êàêîå èìååò çíà÷åíèå ðåëèãèÿ? – âîçìóùàåòñÿ ïåâåö. – Àðìÿíèí, îí è åñòü àðìÿíèí, áóäü îí êàòîëèê èëè ïðîòåñòàíò. È íå çíàþ, îêàæèñü ÿ íà ìåñòå äåäîâ, îìóñóëüìàíèâøèõñÿ àðìÿí, èñïûòàâøèõ óæàñû ðåçíè 1915 ãîäà, íå ñäåëàëñÿ áû ÿ âåðîîòñòóïíèêîì ðàäè ñïàñåíèÿ ñâîèõ äåòåé?” Ðåäàêòîð ñòàìáóëüñêîãî åæåíåäåëüíèêà “Àêîñ” Ãðàíò Äèíê, – êîòîðîãî âåðõîâíûé ñóä Òóðöèè ñóäèë çà ïóáëè÷íóþ êîíñòàòàöèþ ôàêòà ãåíîöèäà, à íåíàâèäåâøèé ÷óæåðîäöåâ ýêñòðåìèñò ðàññòðåëÿë íà îæèâëåííîé óëèöå, – ñëó÷àéíî ïðî÷èòàâ èíòåðâüþ Àçíàâóðà, îòâåòèë åìó íà ñòðàíèöàõ åæåíåäåëüíèêà. Áóäó÷è õîðîøî îñâåäîìëåí â ýòèõ âîïðîñàõ, îí óòâåðæäàë, ÷òî ÷èñëî îáðàùåííûõ â ìóñóëüìàíñòâî àðìÿí â Òóðöèè â íàñòîÿùåå âðåìÿ äîõîäèò äî òðåõ ìèëëèîíîâ. Âîò òàêèå äåëà, ìàìà. Àìèä 4 ñåíò., 05 Íà ñëåäóþùèé äåíü, â âîñêðåñåíüå, ìû, êàê ýòî ïðèíÿòî ïîâñþäó â Çàïàäíîé Àðìåíèè è äî ñèõ ïîð åùå â ñïþðêå, îáðÿäè-
16 ëèñü â ñâîþ âîñêðåñíóþ îäåæäó, ÷òîáû èäòè â öåðêîâü. Ïî êðèâûì óëî÷êàì Äèàðáåêèðà, äàæå â òàêóþ ðàíü èñòî÷àâøèì àðîìàòû âîñòî÷íûõ ïðÿíîñòåé, òîðæåñòâåííûì øàãîì íàïðàâëÿåìñÿ ìû â àðìÿíñêèé êâàðòàë, òî÷íåå, â ãîðîä Àìèä. Óæå çà óòðåííèì çàâòðàêîì ìû ðåøèëè çàêàçàòü çàóïîêîéíóþ â öåðêâè ñâÿòîãî Êèðàêîñà, ïîìÿíóòü äóøè ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ íàøèõ ìó÷åíèêîâ, è îñîáåííî íåâèííî çàãóáëåííîé ìàëþòêè Êðèñòèíå. Âñþ ïîåçäêó ïî Çàïàäíîé Àðìåíèè, ìàìà, íàøèì åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì áûëè ìîëèòâû, ëàäàí è ñâå÷à. Íå çðÿ ìû íàçûâàëè íàøå ïóòåøåñòâèå ïàëîìíè÷åñòâîì. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ãàðåãèí Ñðâàíäçòÿí*, öåðêîâü ñâÿòîãî Êèðàêîñà ñåìèàëòàðíàÿ, òî÷íåå, áûëà òàêîâîé. Êóïîë åå äàâíî ñêîñîáî÷èëñÿ, çàòî ñîõðàíèëèñü íåñóùèå ñòåíû è ïèëÿñòðû. Îíè âåëè÷åñòâåííû, ýòè ñòåíû, è âûçûâàþò ÷óâñòâî ïî÷òåíèÿ. Íå ïîòîìó ëè, ñãðóäèâøèñü ó ïðåääâåðèÿ, ìû ÷èòàåì, êàê ìîëèòâó, ïðîòîêîëüíóþ íàäïèñü: “Ýòà ñëàâíàÿ ñåìèàëòàðíàÿ öåðêîâü ïîñòðîåíà ãëàâîþ åïàðõèè ãîðîäà Ïåòðîñîì...”. Ïðîäèðàåìñÿ ê çàòåðÿâøåéñÿ â çàðîñëÿõ ïëþùà è êîëþ÷åê ïàïåðòè, è Æàíåòò çäåñü ñòàâèò ïåðâóþ ñâå÷ó â ïàìÿòü ñâîåé òåòè Êðèñòèíå, êîòîðóþ äåâÿíîñòî ëåò íàçàä îñòàâèëè ïîä ýòèìè ñâîäàìè.  1915 ãîäó, êîãäà íà÷àëàñü äåïîðòàöèÿ, ðîòà “ìÿñíèêîâ” çàêîëîëà ðîäèòåëåé îòöà Æàíåòò íà ïîðîãå èõ ñîáñòâåííîãî äîìà: áàáóøêó Ïàðàíäçåì è äåäóøêó Ìóðàäà. Îòåö Æàíåòò – Àáðààì, åãî áðàòüÿ Õà÷àòóð è Ïîãîñ ñ òðåõìåñÿ÷íîé ñåñòðîé Êðèñòèíå ÷óäîì óöåëåëè. Îñèðîòåâøèå áðàòüÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ñóìåþò âûõîäèòü ìàëþòêó è ïîëàãàÿ, ÷òî íàèëó÷øåå óáåæèùå äëÿ íåå – ýòî àðìÿíñêàÿ öåðêîâü, ðåøàþòñÿ íà îò÷àÿííûé øàã. Îíè îñòàâëÿþò åå íà ïàïåðòè öåðêâè ñâÿòîãî Êèðàêîñà, à ñàìè ïðÿ÷óòñÿ çà êîëîêîëüíþ è æäóò. Âñêîðå îíè âèäÿò, êàê, ïðîõîäÿ ìèìî, êàêîé-òî ñòàðèê ïîäõîäèò ê ðåáåíêó, ñ óìèëåíèåì òðåïëåò åãî çà ïóõëûå ùå÷êè, çàòåì, çàêëþ÷èâ ìàëþòêó â îáúÿòèÿ, óáåãàåò. À òåì âðåìåíåì â òàêóþ æå àäñêóþ æàðó, êàê è ñåé÷àñ, òÿíåòñÿ ÷åðåç ïóñòûíþ êàðàâàí òèãðàíàêåðòöåâ, è ÷åì äàëüøå óõîäèò îí, òåì òÿæåëåå íà äóøå ó Àáðààìà. Íàêîíåö îí ðåøàåò âåðíóòüñÿ â ãîðîä. Óáåãàåò ñ ïîëîâèíû ïóòè. Äíåì îí ïðÿ÷åòñÿ, ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû âûáèðàåòñÿ íà äîðîãó. Òàê îí äîáèðàåòñÿ äî Òèãðàíàêåðòà.  ãîðîäå îí ñòó÷èòñÿ â êàæäóþ äâåðü, îòêóäà ñëûøèòñÿ ïëà÷ ðåáåíêà, çàõîäèò â ñèðîòñêèå äîìà, ðàññïðàøèâàåò çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ, íî íå íàõîäèò ñåñòðó... *
Êðóïíûé çàïàäíîàðìÿíñêèé äóõîâíûé äåÿòåëü, ýòíîãðàô (1840-1892 ãã.).
17 Íå çíàþ, ñêàçàòü ìíå Æàíåòò ïðàâäó èëè ïðîìîë÷àòü. Ñëîâíî ïðîâèäåíèå ïîçàáîòèëîñü ïîñëàòü ìíå èç Ôðàíöèè êíèãó Æàêà Ðåòîðå, è èìåííî íàêàíóíå ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ìèíóâøåé íî÷üþ ÿ ñíîâà ïåðå÷èòàë 189-óþ ñòðàíèöó, ãäå äîìèíèêàíñêèé ñâÿùåííèê îïèñûâàåò, êàê åãî ñîñåä-òóðîê, âîðîâàòî îçèðàÿñü, øåë ê ñâîåìó äîìó ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, – òîò, êàçàëîñü, áûë áåç ñîçíàíèÿ... Ïåðâûå ÷àñû ñòàðèê ñìîòðåë çà ìàëþòêîé êàê çà ðîäíîé, äàæå ïûòàëñÿ íàïîèòü ìîëî÷êîì ÷åðåç ñîëîìêó. Íî ðåáåíîê, î÷íóâøèñü ïîñëå äëèòåëüíîãî îáìîðîêà, ïîäíÿë òàêîé êðèê, ÷òî ñòàðèê ðåøèëñÿ íà ñòðàøíîå: âûðûë ó ñåáÿ âî äâîðå ÿìó, çàêîïàë ìàëþòêó çàæèâî è ïîâåðõ õîëìèêà ïîëîæèë áîëüøîé êàìåíü. Çà ïðîèñõîäÿùèì íàáëþäàëà æèâøàÿ ïî ñîñåäñòâó ñòàðóõà-àéñîðêà. – Äóøåãóá òû ýäàêèé, – çàêðè÷àëà îíà, âáåãàÿ â ñàä, – ïî÷åìó òû çàêîïàë æèâîãî àíãåëî÷êà? Äàé-êà ìíå ñïàñòè åå, ïîêà íå çàäîõíóëàñü îíà. – Âîëÿ òâîÿ, íî ñíà÷àëà çàïëàòè, – ñêàçàë ñòàðèê. Äîìèíèêàíñêèé ñâÿùåííèê íàçûâàåò äàæå ñóììó, êîòîðóþ îí çàïðîñèë, ïî íûíåøíèì öåíàì – ïîëòîðà ôðàíêà. – Çàïëàòèòü òåáå? Çà ÷òî?.. – Çà òî, ÷òî ïîòðóäèëñÿ, ÿìó âûðûë. Àéñîðêà øâûðíóëà åìó äåíüãè, çàòåì, îòêîïàâ äåâî÷êó, óíåñëà ê ñåáå äîìîé. Äûõàíèå ó ìàëþòêè âîññòàíîâèëîñü, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ðåáåíêà ñëîìàí ïîçâîíî÷íèê. Òàê è íå ïðèõîäÿ â ñåáÿ ìàëþòêà óìåðëà. Äîðîãàÿ ìàìà, ìîæåò, îíà è íå áûëà òåòåé Æàíåòò, íî êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Îíà íàøå äèòÿ, âñåõ íàñ… È òÿæåëûé êàìåíü, ëåãøèé íà åå òåëüöå, ïîâåðü, ëåæèò è íà ìîåé äóøå. Åãî òÿæåñòü åùå áîëüøå ÷óâñòâóþ èìåííî çäåñü, â Òèãðàíàêåðòå. Äà è ðàçâå òîëüêî êàìåíü! À òåððàñà, ÷òî áûëà íàïðîòèâ íàøåé ãîñòèíèöû?  åå ñòîðîíó ÿ äàæå ñïóñòÿ äåâÿíîñòî ëåò ñìîòðåòü íå ìîãó: ñòî'èò, êàæåòñÿ, âçãëÿíóòü òóäà, è ÿ óâèæó óëîæåííûå â ðÿä èñòåðçàííûå òåëà àðìÿíñêèõ æåíùèí. Ïüÿíàÿ ñîëäàòíÿ âûñòàâèëà èõ íàãîòó íà îáîçðåíèå òîëïèâøèìñÿ â îâðàãå ðîòîçåÿì. Ïèøó ýòè ñòðîêè, ìàìà, íî, âîçìîæíî, íå îòïðàâëþ òåáå, âû÷åðêíó èõ òî÷íî òàê, êàê ìíîãî ëåò íàçàä ÿ, íà÷èíàþùèé òîãäà ïèñàòåëü, âû÷åðêíóë ïî òâîåé ïðîñüáå ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ýòîãî æå òåêñòà. Òû, êàçàëîñü, áûëà áåçðàçëè÷íà ê ìîèì ïóáëèêàöèÿì, íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü... Íà ñàìîì äåëå êàæäóþ íî÷ü, êîãäà ÿ ëîæèëñÿ ñïàòü, òû íàäåâàëà î÷êè, ñàäèëàñü ïåðåä ìîåé ïèøóùåé ìàøèíêîé è âíèìàòåëüíî â÷èòûâàëàñü â êàæäóþ ñòðî÷-
18 êó. Íî îäíàæäû, âîçìóùåííàÿ, ðàçáóäèëà ìåíÿ ïîñðåäè íî÷è è ïîòðåáîâàëà: – Íå ïðîäîëæàé, ïîðâè... Åñëè òû îïóáëèêóåøü ýòî, ÿ, ïîâåðü ìíå, ñûí, êàê àðìÿíêà è êàê ìàòü íå çàõî÷ó æèòü äàëüøå... – Íî âåäü íå ÿ ïðèäóìàë ýòî, – ñïðîñîíüÿ ïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ ÿ. Ìîíàõ Ìàðäèíñêîãî äîìèíèêàíñêîãî îðäåíà ßñåíò Ñèìîí ïîëàãàë, ÷òî îáÿçàí îïóáëèêîâàòü ýòè ñâèäåòåëüñòâà èç ÷óâñòâà äîëãà, äîëãà ñîâåñòè. Ê ñ÷àñòüþ, ìåìóàðû àññèðèéñêîãî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ óæå áûëè èçäàíû íà àðìÿíñêîì, ÿ îòêðûë 154-óþ ñòðàíèöó è çà÷èòàë åå, ñòðî÷êà â ñòðî÷êó, âñëóõ äëÿ òåáÿ. Îäíàêî òû áûëà íå â ñîñòîÿíèè ñëóøàòü, íå ìîãëà. Âçÿâøèñü îáåèìè ðóêàìè çà ãîëîâó, âûãîâàðèâàëà ìíå: – Ñòûäíî, ñûí ìîé, ñòûäíî... È òóò ìîåìó òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö. – Âåäü îíè íå ñòûäèëèñü ñîâåðøàòü ýòè çâåðñòâà, òàê ïî÷åìó æå ÿ äîëæåí ñòûäèòüñÿ òîãî, ÷òî íå æåëàþ ïðåäàòü èõ çàáâåíèþ! Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ íå òîëüêî ñäåëàë òî, î ÷åì òû ìåíÿ ïðîñèëà, – ïîðâàë íàïèñàííîå, íî è íè÷åãî íèêîìó íå ðàññêàçàë. È âîò ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïðèåõàë â Òèãðàíàêåðò. Ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé, ãäå ÿ æèâó, – òîò æå îâðàã, òà æå òåððàñà. ß, êàê è ïðåæäå, íè÷åãî íå ðåøàþñü ðàññêàçàòü ñâîèì ïîïóò÷èêàì. Íî è íè÷åãî íå çàáûâàþ. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò îõâàòèâøèõ ìåíÿ ìðà÷íûõ ìûñëåé, çàõîæó â öåðêîâü. Íà ìèã íå âåðþ ñîáñòâåííûì ãëàçàì. Âíóòðåííÿÿ ÷àñîâíÿ ïîðàæàåò óáðàíñòâîì è óõîæåííîñòüþ. Íà ñòåíàõ èêîíû, íà àëòàðå åâàíãåëèÿ. Ïîìíèòñÿ, Ñðâàíäçòÿí âèäåë çäåñü ìíîæåñòâî ðóêîïèñåé è ïå÷àòíûõ êíèã, äàæå ñïèñîê ñîñòàâèë. Ïîäõîæó ê ïþïèòðó. Âñåãî îñòàëèñü äâå ïîòðåïàííûå Áèáëèè: îäíà, 1898 ãîäà, èçäàíà íà ãðàáàðå â Âåíå, äðóãàÿ â 1928 ãîäó â Êîíñòàíòèíîïîëå, àðìÿíñêèé òåêñò çàïèñàí òóðåöêèìè áóêâàìè... ×üÿ-òî ðóêà òÿíåòñÿ ñçàäè è òèõî êëàäåò íà ñòîëèê ñïè÷êè. Êòî-òî ïîäóìàë, íàâåðíîå, ÷òî õî÷ó çàæå÷ü ñâå÷ó. Îáîðà÷èâàþñü. Ïåðåäî ìíîé ñìóãëîëèöàÿ äåâóøêà ñ ïëàòêîì íà ãîëîâå, â äëèííîé, ñïóñêàþùåéñÿ äî ïÿò þáêå. Çíàþ, ÷òî ãðåõ áåðó íà äóøó, íî íå ìîãó ãëàç îòîðâàòü îò íåå. – Êàê òåáÿ çâàòü? – Ôèÿñåò. Áîã òû ìîé, íåóæåëè êóðäÿíêè áûâàþò òàêèìè êðàñèâûìè? – ×òî òû äåëàåøü â àðìÿíñêîé öåðêâè? – Ïî óòðàì ïîë ïîäìåòàþ, ïûëü âûòèðàþ ñ èêîí.
19 – Âåðóþùèå àðìÿíå ïðèõîäÿò? – Ìàëî, î÷åíü ìàëî. Ãëàâíûì îáðàçîì òóðèñòû. Õî÷ó óçíàòü, ïî÷åìó îíà äîáðîâîëüíî âçÿëà íà ñåáÿ óáîðêó öåðêâè, íî âäðóã ìåíÿ îñåíÿåò äîãàäêà: – Òû àðìÿíêà, Ôèÿñåò? – Íåò, ÿ êóðäÿíêà, õîòü è ñ Áèíã¸ëà, – îïóñêàåò îíà âíèç äëèííûå ñòðåëêè ðåñíèö. Óâèäåâ, ÷òî íàøà ãðóïïà â ñáîðå, îíà ïðèãëàøàåò âñåõ ê ñåáå äîìîé. Ìåñòíûé îáû÷àé ëè, à ìîæåò, èççà æàðû, íî íàì è çäåñü ïðåäëàãàþò ñòóëü÷èêè, ïðèãëàøàþò ïîñèäåòü âî äâîðå, êîòîðûé ïðèìûêàåò ê öåðêâè, ÿâëÿÿñü êàê áû åå ïðåääâåðèåì. Òîò÷àñ æå âî äâîð âûëåòàþò ïðîâîðíûå è áûñòðûå, êàê îíà, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè. Îäèí ïîëèâàåò ïëèòî÷íûé íàñòèë, äðóãîé ïðåäëàãàåò õîëîäíûé òàí, òðåòèé êîôå. – Âñå ýòè äåòè òâîè, ÷òî ëè? – âçãëÿäîì ëàñêàåò åå Æàíåòò. Íàâåðíîå, íå ìîæåò íèêàê çàáûòü î ñâîåé òåòå. – Ìîè. – À ìóæ ãäå? –  òþðüìå. – Çà ÷òî åãî? Íàì êàæåòñÿ, ÷òî íå ñêàæåò, ïîñòåñíÿåòñÿ, ïîêðàñíååò, íî íåò, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, îíà ñ ãîðäîñòüþ, äàæå äåðçêî, ñ âûçîâîì ñìîòðèò íà íàñ: – Ôèäàèí îí. Äîðîãàÿ ìàìà, â Çàïàäíîé Àðìåíèè äëÿ ìåíÿ ñàìîå íåâûíîñèìîå – ãîñòèíèöû, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíè îáîðóäîâàíû ïî-ñîâðåìåííîìó è ïî ïðåèìóùåñòâó íîñÿò íàçâàíèÿ íàøèõ èñòîðè÷åñêèõ ãîðîäîâ: Âàí, Ìóø... Ïðîñòî ÿ íèêàê íå ìîãó ïðèâûêíóòü ê ñâîåìó ïðåáûâàíèþ íà ðîäèíå â êà÷åñòâå ãîñòÿ. Ìå÷òàþ î äîìàøíåì òåïëå, õîòÿ áû îäíó íî÷ü ïîñïàòü ïîä ÷üèì-òî êðîâîì… È åñëè Ôèÿñåò ïðåäëîæèò íàì çàíî÷åâàòü ó íåå, ÿ íå îòêàæóñü è ãðóïïó óãîâîðþ. Íî îíà íå ïðåäëîæèëà. Ìû âåðíóëèñü â ãîñòèíèöó è, ïîñëåäîâàâ ñîâåòàì ïåðñîíàëà, âñþ íî÷ü íå âûêëþ÷àëè êîíäèöèîíåðû, ÷òîáû ñïàñòèñü îò äóõîòû. Íàêîíåö ðàññâåëî, è ìû äâèíóëèñü â ïóòü. Îñòàëèñü ëè ïîñëå íàñ àðìÿíå â Òèãðàíàêåðòå, Äèàðáåêèðå, Àìèäå? Ìóø 5 ñåíò., 05 Òî, ÷òî ÿ âèæó â ýòîò ìèã, ìàìà, íå ñîí. Åñëè òî÷íåå – ñîí, íî ñáûâøèéñÿ. Èç îêíà ìîåãî ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà âèäíåþòñÿ
20 Íåìðóò, Ãðãóð è Ñèì*.  Ìóø ìû ïðèåõàëè â÷åðà âå÷åðîì. Óæå ñìåðêàëîñü, íî ÿ íå óòåðïåë, îñòàâèë ñâîé áàãàæ è ïîñïåøèë ìèìî êðåïîñòè ê óùåëüþ. Òóò ÿ óâèäåë, êàê, åäâà êàñàÿñü ãîëûìè ñòóïíÿìè ïîäñíåæíèêîâ, ïî çàñíåæåííûì ñêëîíàì Öèðèíêàòàðà ñïóñêàëàñü ê Ìåãðàãåòó íàøà ÿçû÷åñêàÿ áîãèíÿ ëþáâè Àñòõèê. Îíà ñêèíóëà ñ ñåáÿ íåáåñíî-ãîëóáîå ïîêðûâàëî è ìåòíóëàñü â ñðåáðîçâîííûå âîëíû. Âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷** è îñìåÿë íàãîòó áîãèíè. Íå óäîâëåòâîðÿñü ýòèì, îí ðàçîðèë âîçâûøàâøååñÿ íàïðîòèâ, íà ãîðå Êàðêå, êàïèùå Àíàèò, è íà åãî ðàçâàëèíàõ ïîñòðîèë öåðêîâü Ñóðá Êàðàïåò. Ïîä êðåñòîì – Ïîä ðàñïèñàííûì êðîâüþ ðàñïÿòüåì, – Ñ êðûë êîòîðîãî ñêîðáü â ìèð ñòðóèòñÿ êàê â ÷àøó, Ãîðüêèì ñåðäöåì èñêóññòâà îïëà'÷ó îïÿòü ÿ Î, ÿçû÷íèêîâ Áîãè, ãèáåëü ðàííþþ âàøó! Äàíèåë Âàðóæàí (ïåðåâîä À.Òåð-Àêîïîâîé)
ß ïðåðâóñü íåíàäîëãî, ìåíÿ çîâóò, ìû âñåé ãðóïïîé èäåì â Ñóðá Êàðàïåò. Ïðîäîëæó, êîãäà âåðíóñü... Âåðíóëñÿ. Ëó÷øå áû íèêóäà íå õîäèë. Ìû íàäîëãî çàäåðæàëèñü â ôîéå ãîñòèíèöû. Ñïåðâà ÿ íå ïîíèìàë, â ÷åì äåëî, ïîêà íå ÿâèëèñü äâîå ñëóæáèñòîâ èç ãîñáåçîïàñíîñòè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè áóäóò ñîïðîâîæäàòü íàñ. Ýòî áûëè ïðèâåòëèâûå, ïðèÿòíûå ñ âèäó ìîëîäûå ëþäè, ïî äîðîãå ìû ðàçãîâîðèëèñü, âñïîìíèëè Àðàáî è ìàòóøêó Ñîñå*. Îíè äàæå ïîêàçàëè íàì ìåñòî, ãäå ïîãðåáåí Ãåâîðã ×àóø**. Ïî ñòîëüíîìó ãîðîäó Ìàìèêîíÿíîâ*** ìû øàãàëè ïîä êîíâîåì, êàê àðåñòàíòû. ×òî áû ïîäóìàëè Âàðäàí, Âààí è Ìóøåã, åñëè áû óâèäåëè íàñ ñ âûñîòû ñâîåé êðåïîñòè Âîõàêàí, ðàçâàëèíû êîòîðîé ðàçëè÷èìû è ñåãîäíÿ? Îäíàêî âñêîðå ìû âûøëè èç ãîðîäà è ñìåøàëèñü ñ õíóñöàìè, õàðáåðäöàìè, àëàøêåðòöàìè**** è ñ äðóãèìè ïàëîìíèêàìè. Îíè òàê*
Ãîðû â Çàïàäíîé Àðìåíèè. Ïåðâûé àðìÿíñêèé êàòîëèêîñ. Ïðè íåì â 301 ã. â Àðìåíèè õðèñòèàíñòâî áûëî ïðîâîçãëàøåíî ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé. * Ãåðîè íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû â Çàïàäíîé Àðìåíèè. ** Ãåðîé íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. *** Ïðîñëàâëåííàÿ äèíàñòèÿ íàõàðàðîâ (êíÿçåé), êîòîðàÿ èçâåñòíà ñâîèìè ñïàðàïåòàìè (ïîëêîâîäöàìè). **
****
Æèòåëè ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé Çàïàäíîé Àðìåíèè.
21 æå íàïðàâëÿëèñü â Ñóðá Êàðàïåò, è îò íèõ ìû óçíàëè, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ ïðàçäíèê Âàðäàâàð. Õîòÿ Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷ è ïåðåèìåíîâàë åãî è íàçâàë äíåì Ïðåîáðàæåíèÿ Õðèñòîâà, òðàäèöèÿ íåèçìåííà. Îíà îñòàåòñÿ íåèçìåííîé âîò óæå äâå òûñÿ÷è ëåò: ïîäâîäû ïàëîìíèêîâ â óáîðå çåëåíûõ âåòîê è ïûøíûõ êîëîñüåâ ïøåíèöû; âîëû, âïðÿæåííûå â òåëåãè, òîæå ïðàçäíè÷íî óáðàíû: ëáû èõ óâåí÷àíû öâåòàìè, ïåðåâÿçàíû ðàçíîöâåòíîé òåñüìîé. Èç-çà êðóòèçíû ïîâîðîòîâ äîðîãà, ÷òî âåäåò ê öåðêâè, íàçâàíà “Âîñõîæäåíèå ê áîãó”, è ÷åì êðó÷å îíà, òåì ãðîì÷å çâó÷èò “Ñèìâîë âåðû”: Âåðóþ âî åäèíîãî Áîãà, Îòöà Âñåäåðæèòåëÿ, Òâîðöà íåáà è çåìëè, Âèäèìîãî è íåâèäèìîãî… È âî åäèíîãî Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà...
È ñðàçó â îòâåò ðàçäàåòñÿ, êàê êîëîêîëüíûé çâîí, õîðîâàÿ. À âïðî÷åì, õîðîâàÿ îíà èëè ïëÿñîâàÿ? Ñ ãîð èäåò Ìàðî, âêóñíûé æàõ* íåñåò... Ñ ãîð èäåò Äæàíî, âêóñíûé æàõ íåñåò... Ïðèëåãëà Ìàðî, íåïðèêðûòà ãðóäü... Ïðèëåãëà Ìàðî, íåïðèêðûòà ãðóäü, ÿð – ãîëóáóøêà. (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)
Íà ïóòè ê Ñóðá Êàðàïåòó ñëèâàëèñü â åäèíûé ïîòîê âîñòî÷íûå è çàïàäíûå àðìÿíå-ïàëîìíèêè, ÿçû÷åñêîå è õðèñòèàíñêîå â èõ âå÷íîñòè. È êòî ìîæåò óíè÷òîæèòü, ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè òàêîé íàðîä, ìàìà? Ïûòàëèñü, ïðîáîâàëè ìíîãî ðàç, íî íå ñìîãëè âåäü... Äðóãîå íàçâàíèå Ñóðá Êàðàïåòà – öåðêîâü Äåâÿòè èñòî÷íèêîâ. Îäîëåâ ïîäúåì, ïàëîìíèêè ïî î÷åðåäè, íàêëîíÿñü, ïðîáóþò âîäó èç âñåõ äåâÿòè èñòî÷íèêîâ – èç Ëóñàõáþðà (Ñâåòëûé), Ïàõàõáþðà (Õîëîäíûé), ×åðìàê àõáþðà (Áåëûé), Áàðåàì àõáþðà (Âêóñíûé), óìûâàþòñÿ ïðîçðà÷íîé ðîäíèêîâîé âîäîé. Ïåðåêðåñòèâøèñü, îíè öåëóþò íàäãðîáíûå ïëèòû íà ìîãèëàõ Çåíîáà Ãëàêà**, êíÿçåé Ìàìèêîíÿíîâ – âåëèêîãî êíÿçÿ Ìóøåãà è ñûíà Ãàéëà Âààíà – Ñìáàòà. *
Ðåçàê.
**
Àðìÿíñêèé èñòîðèê IV âåêà.
22 Íà óëèöå Õà÷áàê, ó êîëîêîëüíè î ñåìè ñòîëáàõ âûøëè íàâñòðå÷ó íàì ãëàâà åïàðõèè Òàðîíà Õðèìÿí Àéðèê è íàñòîÿòåëü ìîíàñòûðÿ àðõèìàíäðèò Ãàðåãèí Ñðâàíäçòÿíö. Îí ðàçäàë íàì ïîñâÿùåííûé ïðàçäíèêó ñïåöèàëüíûé âûïóñê ãàçåòû “Òàðîíè àðöâèê” (Îðëåíîê Òàðîíà)... Íàñ, êàê âñåãäà, îêðóæàþò äåòè. Áóäòî äíÿìè, ìåñÿöàìè òîëüêî è äåëàëè, ÷òî îæèäàëè íàøåãî ïðèáûòèÿ. Äåâî÷êè ïîñòàðøå ñïåëåíàëè ñâîèõ ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð è, ïðèâÿçàâ èõ ê ñïèíàì, áåãàþò, ñóåòÿòñÿ, ãîðëàíÿò, îãëàøàÿ êðèêàìè ðàçâàëèíû Ñóðá Êàðàïåòà. Âîêðóã ýòèõ ðàçâàëèí è âûðîñ êóðäñêèé ïîñåëîê ×åíãèëåð. Ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ äåòåé, ÿ çàøåë çà ðàçðóøåííóþ ñòåíó – êàêîé-òî ìàëåö, ïîäòÿãèâàÿ øòàíû, ïðîøìûãíóë ìèìî ìîèõ íîã. Ñîáèðàþñü çàæå÷ü ñâå÷ó â çàêîïòåëîé íèøå – êàê çíàòü, ìîæåò, êîãäà-òî îíà áûëà êóïåëüþ öåðêâè Ñâÿòîãî Êðåñòà èëè Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ. È âäðóã ðÿäîì îêàçûâàåòñÿ Æàíåòò: – Ñòàðàéñÿ íå îòñòàâàòü îò ãðóïïû è çàáóäü î ëàäàíå è ñâå÷å... – Ñ ÷åãî áû ýòî? – ß æå ïðåäóïðåæäàëà òåáÿ, ðàçâå íå ñëûøàë? Îíà, äåéñòâèòåëüíî, ðàññêàçûâàëà, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó ñ áîëüøîé ãðóïïîé æåíùèí îòïðàâèëàñü â ïàëîìíè÷åñòâî ïî Çàïàäíîé Àðìåíèè. Ïîåçäêó îðãàíèçîâàë Ñîþç àðìÿíñêîé ïîìîùè. Íó è åñòåñòâåííî, ãðóïïà ïîáûâàëà è â Ñóðá Êàðàïåòå. Íå èìåÿ îïûòà ïîäîáíûõ ïîåçäîê, íàøè àðìÿíêè ïîâåëè ñåáÿ íåñêîëüêî ðàñêîâàííî: èñïîëíÿëè äóõîâíûå ïåñíè, ñîãëàñíî îáû÷àþ êóðèëè ëàäàíîì, çàæèãàëè ñâå÷è. Âñêîðå ñ ðàçíûõ ñòîðîí ïîëåòåëè â íèõ êàìíè, íå ïîùàäèëè è àâòîáóñ ñ òóðåöêèì íîìåðîì. – Íó, à âû óçíàëè, â ÷åì áûëî äåëî? – ×åíãèëåðöàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû ïðèåõàëè ñ öåëüþ âåðíóòü íàøè äîìà, ïîñåëèòüñÿ â íèõ. Áûëî ìíîãî øóìà, êðèêà, ìîë, íå îòäàäèì âàì íè åäèíîãî êàìóøêà… Îãëÿäåë ÿ ýòè äîìà è ïîäóìàë, ÷òî íàïðàñíû èõ ñòðàõè: àðìÿíèí íå ñòàíåò æèòü íè â îäíîì èç íèõ. Âîêðóã Ñóðá Êàðàïåòà êóðäû äåéñòâèòåëüíî ïîíàñòðîèëè ïðèÿòíûå ñ âèäó äâóõýòàæíûå îñîáíÿêè. Ìåñòàìè â ñòåíû ýòèõ ïîñòðîåê âêðèâü è âêîñü, êàê ïîïàëî, ïîëîæåíû õà÷êàðû ñ ìîíàñòûðñêîãî êëàäáèùà; åñëè õà÷êàð íå óìåùàëñÿ öåëèêîì, åãî äðîáèëè. Êàê çíàòü, ÷üè ìîãèëüíûå ïëèòû ðàçìåùåíû â ýòèõ ñòåíàõ? Áûòü ìîæåò, ìó÷åíèêà Òåîäèêà èëè Ñåìè Õîòà÷àðàêàöåâ*? *
Õîòà÷àðàêàö - âåãåòàðèàíåö.
23 Óâåðèâøèñü, ÷òî ìû íà ñàìîì äåëå íå ïðîñèì íàøèõ äîìîâ îáðàòíî, ÷åíãèëåðöû, ïåðåãîâàðèâàÿñü è ïåðåêëèêàÿñü äðóã ñ äðóãîì, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàþòñÿ, ðàññàæèâàþòñÿ íà êàìíÿõ, à êòî ïîñìåëåå – ïîäõîäèò ê íàì. Íàêîíåö ïîÿâëÿåòñÿ è ñåëüñêèé ñòàðîñòà ñ íåèçìåííûì ñèìâîëîì âëàñòè – ñ ñîòîâûì òåëåôîíîì çà ïîÿñîì. Âìèã ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ íàñ óãîùàþò ïðîõëàäíûì òàíîì. Çíà÷èò, ÿ ñ÷èòàþñü ãîñòåì, çíà÷èò, ìîãó ïîáðîäèòü ñïîêîéíî. ß èäó ìåäëåííûì øàãîì â íàäåæäå óñëûøàòü îòêóäà-íèáóäü, âñå ðàâíî îòêóäà, õîòü èç õëåâà, àðìÿíñêóþ ðå÷ü. Óâû, íå ñëûøó. Òîëüêî ñòàðóõà íà ïîðîãå êàêîãî-òî äîìà çàæàëà ìåæ êîëåí ãîëîâó âíó÷êè è êîïîøèòñÿ â âîëîñàõ â ïîèñêàõ âøåé äà ìîëîäûå íåâåñòêè íà êðûøå äðóãîãî äîìà òðåïëþò øåðñòü, äàëüøå êàêàÿ-òî æåíùèíà, âñÿ â êëóáàõ êèçÿ÷íîãî äûìà, ïå÷åò áàãàðäæ*. Çàìåòèâ, ÷òî ñòîþ, íàáëþäàþ çà íåé, îíà ïîääåëà êðþêîì ãîðÿ÷èé õëåá èç òîíèðà è ïðîòÿãèâàåò ìíå. Ïðîñÿíîé õëåá. Ìèññèîíåðû è ïóòåøåñòâåííèêè, ïðèåçæàâøèå â Ìóø åùå ñòî ëåò íàçàä, óäèâëÿëèñü, ÷òî àðìÿíå åäÿò ïåíèñòûé ëàâàø èç ïøåíè÷íîé ìóêè, à êóðäû – ïðîñÿíîé áàãàðäæ. Íåóæåëè ïî ïðîøåñòâèè ñòà ëåò îíè åäÿò âñå òîò æå õëåá?.. Øåë âòîðîé äåíü, è ïàëîìíèêè, óñòàâ îò ãðîìûõàíèÿ äîîëà, âåðåùàíèÿ çóðíû, êðóãîâûõ ïëÿñîê, óòîìÿñü ãîíÿòü ãîëóáåé è òÿíóòü æðåáèé, äâèíóëèñü â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Âñêîðå ïî ãîðàì è äîëàì ðàçíåñëàñü íåäîáðàÿ âåñòü: “Êóðäû êàðàâàí Êàðñà îãðàáèëè... Ó êõåöèíöåâ äåâóøêó óòàùèëè...” Òîðîïèìñÿ â ãîñòèíèöó. Ñàìè ðàáîòíèêè ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò íàøå ïðåáûâàíèå â ñòðàíå, íå ñîâåòóþò âûõîäèòü íà óëèöó. Óæå è ñóìðàê íåçàìåòíî ñêîëüçèò ñ Àñòõíáåðäà è ñòåëåòñÿ íàä Ìåãðàãåòîì.  çíàê ñâîåãî óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê íàì, ê íàøåé èñòîðèè îäèí èç ñëóæáèñòîâ – Ôåìèí Ýðäåíäæè ïðèíîñèò èç ñâîåé ñåìåéíîé áèáëèîòåêè èçäàííûé íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå àëüáîì, ïîñâÿùåííûé öåðêâè Ñóðá Êàðàïåò. Äåëàåò ôîòîêîïèè ââîäíîé íàó÷íîé ñòàòüè è äàðèò êàæäîìó èç íàñ ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó. Ñî÷òÿ ýòî ïðèçíàêîì áëàãîñêëîííîñòè è äðóæåëþáèÿ, ÿ ñî ñòàêàíîì ÷àÿ óñòðàèâàþñü ðÿäîì. – Ôåìèí, õî÷ó ÿ â Àöåêàö** ïîåõàòü. –  íûíåøíèé Ãþâåí? Íå äåëàé ýòîãî, íàñòðîåíèå ñåáå èñïîðòèøü, äà è òîëüêî... *
Ïðåñíûé õëåá. Ñåëî, ãäå ðîäèëñÿ ñîçäàòåëü àðìÿíñêîãî àëôàâèòà Ìåñðîï Ìàøòîö (V âåê). **
24 – À â Õîðîíê***? – Òàì åùå õóæå. – Äîáðàòüñÿ äî Ìóøà è íå íàâåñòèòü Ìåñðîïà Ìàøòîöà è Ìîâñåñà Õîðåíàöè? Çà÷åì æå ìû òîãäà ñþäà ïðèåõàëè? Êàê òîëüêî ðàáîòíèêè ãîñáåçîïàñíîñòè, ïîæåëàâ íàì äîáðîé íî÷è, óäàëÿþòñÿ, ìû òîò÷àñ æå âûáåãàåì íà óëèöó. Íî çà÷åì? Íàøè òàê íàçûâàåìûå ñîïðîâîæäàþùèå ãîâîðèëè, ÷òî áîëåå ÷åì â ñòà äåðåâíÿõ Ìóøà íå ñîõðàíèëîñü íè îäíîãî àðìÿíñêîãî ïàìÿòíèêà. Ïîìåíÿëèñü è íàçâàíèÿ ñåë è äåðåâåíü. Èñïûòûâàþ íåîäîëèìîå æåëàíèå âûïèòü, íî òóò æå âñïîìèíàþ, ÷òî ïîñëåäíþþ áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà ìû ðàñïèëè ñ Àðàðàòîì íà áåðåãó Àðàêñà.  ìàãàçèíàõ è ñòîëîâûõ, êóäà ìû çàõîäèëè âòîðîïÿõ ïåðåêóñèòü, âûïèâêè ìû íå âèäåëè. Ìóæ÷èíû çäåñü èçî äíÿ â äåíü, ñèäÿ çà ñòîëèêàìè ÷àéíûõ íà òðîòóàðàõ, ïîäîëãó ïüþò ÷àé. Âïðèêóñêó. Çàâèäåâ ïî äîðîãå ê Äàòâàíó ÷àéíóþ íà ëåñíîé ïîëÿíå, ìû îñòàíîâèëèñü, ïîäîøëè è ñïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ó õîçÿèíà ïîñèäåòü çà ñòîëèêàìè ñ ñîáñòâåííûì çàâòðàêîì, çàîäíî è ÷àþ ïîïèòü. Íå îòêàçàë. Ìèìî íàñ ïðîåõàë øèêàðíûé ëèìóçèí, íî âäðóã âîäèòåëü çàòîðìîçèë, ïîäîøåë ê íàì, ïðèìîñòèëñÿ íà ïåíå÷êå ðÿäîì ñî ìíîé è Ìàêñèìîì. Ýòî áûë ôðàíòîâàòî îäåòûé, óâåøàííûé çîëîòûìè öåïî÷êàìè ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Îí êàçàëñÿ íå îò ìèðà ñåãî, ñèäåë, âåñü óéäÿ â ñåáÿ, è ñòàêàí çà ñòàêàíîì ïèë ÷àé. Ìàêñèì æå, òîò ñàìûé îïîë÷åíåö Ìàêñèì, çàáûâ î åäå, ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà íåãî, íî â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæàë, òîëêíóë ìåíÿ â áîê: – Ïîïðîáóåì ðàçãîâîðèòü åãî. – Äàâàé, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. Îíè áóäóò áåñåäîâàòü, ÿ – ïåðåâîäèòü. – Ñêîëüêî ñòàêàíîâ ÷àÿ òû âûïèë ñåãîäíÿ? – ñïðàøèâàåò Ìàêñèì. – Ñòàêàíîâ ïÿòíàäöàòü, – îòâå÷àåò ìîëîäîé ÷åëîâåê. – À äî âå÷åðà ñêîëüêî åùå âûïüåøü? – Ñòîëüêî æå. Ñàìè, íàâåðíîå, çàìåòèëè, ÷òî ñïåøèë î÷åíü, íî âîò óâèäåë ÷àéõàíó è... – À êàê îòíîñèøüñÿ ê ñïèðòíîìó? Òóðîê ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà Ìàêñèìà, êðèâèò ðîò: – Óæå è íå ïîìíþ, êîãäà è ïî êàêîìó ïîâîäó óïîòðåáëÿë â ïîñëåäíèé ðàç. ß æå âåðóþùèé ìóñóëüìàíèí…
***
Ñåëî, ãäå ðîäèëñÿ àðìÿíñêèé èñòîðèîãðàô Ìîâñåñ Õîðåíàöè.
25 Íåâçèðàÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ìû âñåé ãðóïïîé øàãàåì ïî ãëàâíîé óëèöå Ìóøà â ïîèñêàõ ïèòåéíîãî çàâåäåíèÿ. Îíà ñðàâíèòåëüíî ëó÷øå îñâåùåíà è, åñòåñòâåííî, íîñèò èìÿ îòöà Òóðöèè Êåìàëÿ Àòàòþðêà. Îñòàíàâëèâàåìñÿ ïåðåä êàôå ñ êðàñî÷íîé ðåêëàìîé. Âõîäèì, è íà âèòðèíå, ìàìà, ÿ âèæó òå ñëàäîñòè, êîòîðûå òû ïåêëà íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà, íàçûâàÿ èõ ïî-òóðåöêè: ïàõëàâà, òóëóìáà, ãàäàèô... Çà÷àðîâàííûé, áóäòî âñòðåòèëñÿ ñ òîáîé, ñìîòðþ ÿ ñ òîñêîé íà âèòðèíó, íî ìîè ïîïóò÷èêè òîðîïÿò ìåíÿ: – Íó èäåì æå, êîìó ñåé÷àñ çàõî÷åòñÿ ïå÷åíîãî, äà åùå íà ìåäå... – Ïîæàëóéñòà, îñòàíüòåñü, íå óõîäèòå, ïðèíåñó âàì âñå ñâåæåå è âîçüìó íåäîðîãî, – âçìîëèëñÿ ìîëîäîé õîçÿèí êàôå. Íàñ, êàê ïî÷åòíûõ ïîñåòèòåëåé, ïðåïðîâîäèëè â çàë íà âòîðîì ýòàæå. Âñêîðå õîçÿèí êàôå ïðèíåñ íàøè çàêàçû è ñàì æå ñòàë íàñ îáñëóæèâàòü. Êòî-òî èç æåíùèí, êàæåòñÿ òèêèí Àíàèò, ïîïðîñèëà âîäû. – Ïîæàëóéñòà, îáðàùàéòåñü êî ìíå íà àðìÿíñêîì, – ïîïðîñèë îí íàñòîÿòåëüíî. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå, ÷òî îí ïðèíîñèë íà ñòîë – ñëàäîñòè, âèëêè, ñàëôåòêè, – ïåðåâîäèëîñü íà àðìÿíñêèé, à îí ïîâòîðÿë. Óäèâëÿëñÿ âñå, ïî÷åìó àðìÿíñêèå ñëîâà òàêèå äëèííûå. Âäðóã îí èñ÷åç. Ìóæ÷èíû íàøåé ãðóïïû ñ ñàìîãî íà÷àëà ñ íåäîâåðèåì îòíåñëèñü ê Ñåðõàíó (òàê îí íàì ïðåäñòàâèëñÿ) è òåïåðü çëîðàäñòâîâàëè: – Óìàñëèë íàñ, ñáûë ñâîé òîâàð è óäðàë. Íî òóò ïîÿâèëñÿ Ñåðõàí è, çàïûõàâøèñü, íàïðàâèëñÿ êî ìíå: – Èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ õîäèë çà ñâîèì äÿäåé Ðíäî. Îí äàâíî èùåò àðìÿíèíà, çíàþùåãî òóðåöêèé. Ðàçãîâîð ó íåãî åñòü ñ âàìè. Îí ïîçíàêîìèë íàñ, çàòåì ïîäâåë ê ñòîÿâøåìó â óãëó ñòîëèêó. Ïîäîçðèòåëüíîñòü, ñ êàêîé Ðíäî âíà÷àëå ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ, ïîñòåïåííî óñòóïèëà ìåñòî äîâåð÷èâîñòè. Òîíîì ÷åëîâåêà, çíàþùåãî î ÷åì-òî âàæíîì, îí òàèíñòâåííî ïðîøåïòàë: – Äåä ìîé, çíà÷èò, ðàññêàçàë ïåðåä ñìåðòüþ, ÷òî âî âðåìÿ ðåçíè íå òî òóðêè, íå òî êóðäû ïîäîæãëè èõ äîì. Îò îãíÿ ðàçâàëèëàñü êðîâëÿ è ðóõíóëà íà òîíèð, ïîêðûëà ïîëíîñòüþ ìåñòî, ãäå áûë çàðûò êóâøèí ñ çîëîòîì. Íå ñëûõàë ëè òû, ãäå ýòî ñëó÷èëîñü? – À çà÷åì òåáå? – ñïðàøèâàþ ÿ. – Õî÷ó íàéòè è îòêîïàòü, íå ÷óæîå äîáðî âåäü, äåäîâî. – È îí ñ íàäåæäîé óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. – Âî âðåìÿ ðåçíè òàêèõ ñëó÷àåâ áûëè òûñÿ÷è, ñîòíè òûñÿ÷, ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî âî ìíîãèõ ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ.
26 Îí èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ: – È âïðàâäó? – Òàêîå ëè åùå áûâàëî… Ñíà÷àëà îí ïîãðóñòíåë, ïîòîì âîçìóòèëñÿ: – Êàê æå òàê, à ìû íè÷åãî íå çíàëè, íàì íè÷åãî íå ãîâîðèëè... Ãðóïïà äîæèäàåòñÿ ìåíÿ ó âûõîäà. Ïîäõîæó, ïåðåäàþ èì ñâîþ áåñåäó ñ Ðíäî. È êòî-òî òîò÷àñ ìíå: – Ãîâîðèë æå, ÷òî íàäî ÷àñòî ñþäà ïðèåçæàòü, íî îáÿçàòåëüíî âûó÷èâ è òóðåöêèé è êóðäñêèé. Ñåðõàí, êîòîðûé êðóòèòñÿ âîêðóã íàñ è íèêàê íå ìîæåò ñ íàìè ðàññòàòüñÿ, óñëûõàâ ïîñëåäíþþ ôðàçó, ñïðàøèâàåò: – Íà ñàìîì äåëå, ÷òî ýòî âû òàê çà÷àñòèëè ê íàì â ïîñëåäíåå âðåìÿ? – ×òîáû ñäåëàòü âàñ àðìÿíàìè. Ìîëîäîé, äåðçêèé, ñ áðîñêîé âíåøíîñòüþ Ñåðõàí, îçîðíî óëûáíóâøèñü, íàêëîíèëñÿ è øåïíóë ìíå íà óõî: – Ìû è òàê àðìÿíå... Âñþ íî÷ü ïåðåä ìîèìè îêíàìè Íåìðóò, Ãðãóð, Ñèì, Öèðèíêàòàð. ß ñìîòðþ íà íèõ ãëàçàìè îæèäàþùèõ ìåíÿ ñ íåòåðïåíèåì â Åðåâàíå ìîèõ äðóçåé, ïðåäêè êîòîðûõ áûëè èç Ìóøà. Ãëàçàìè èõ îòöîâ è äåäîâ. Î ÷åì æå ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü èì ïî âîçâðàùåíèè?.. Íåìðóò, Ãðãóð, Ñèì, Öèðèíêàòàð ìîë÷àò. Ìîé äðóã-èñòîðèê äî ìîåé ïîåçäêè â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ óòâåðæäàë, ÷òî ãåíîöèä àðìÿí íà÷àëñÿ åùå â 1878 ãîäó, çàâåðøèëñÿ â 1922, à 1915 ãîä áûë ëèøü êóëüìèíàöèåé. Êîìó è êàê ìíå îáúÿñíèòü, ÷òî ãåíîöèä ïðîäîëæàåòñÿ è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïî÷òè âåê. È íåèçâåñòíî, óñïååì ëè ìû ñïàñòè Ñåðõàíà, Ðíäî, óïîìÿíóòûé Àçíàâóðîì îäèí è óòî÷íåííûå Äèíêîì òðè ìèëëèîíà àðìÿí. Íåìðóò, Ãðãóð, Ñèì, Öèðèíêàòàð ìîë÷àò. Íåìðóò, Ãðãóð, Ñèì, Öèðèíêàòàð ïîêà åùå ìîë÷àò. Àðàöàíè 6 ñåíò., 05  1915 ãîäó, äåâÿíîñòî ëåò íàçàä, ïî ýòîé æå äîðîãå, â òàêîé æå ëåòíèé çíîé øàãàëà òû, ìàìà. Òåáå áûëî åäâà ëè ïÿòü ëåò, òû óìèðàëà îò ãîëîäà è æàæäû, øëà íàñèëó, öåïëÿÿñü çà áàáóøêèí ïîäîë, îáõîäÿ âàëÿâøèåñÿ íà äîðîãå ñêðþ÷åííûå òðóïû. ß ãîòîâ ïðîâàëèòüñÿ ñî ñòûäà, ÷òî äåâÿíîñòî ëåò ñïóñòÿ âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ îêàçàëñÿ íà òîé æå äîðîãå â êîìôîðòàáåëüíîì àìåðèêàíñêîì àâòîáóñå ñ êîíäèöèîíåðîì è õîëîäèëüíèêîì, ïîëíûì
27 âñÿêèõ äåëèêàòåñîâ. È ïîòîìó, êàê òîëüêî ìû ïîäúåçæàåì ê Ñóëóõñêîìó ìîñòó, ÿ ïðîøó îñòàíîâèòü ìàøèíó è ïåøêîì ñïóñêàþñü íà áåðåã Àðàöàíè. Ãäå íà âëàæíîì ýòîì ïåñêå, ñðåäè êîëþ÷èõ çàðîñëåé ìîé äåä Ãðèãîð, èìÿ êîòîðîãî ÿ íîøó, ðàçáèë ïàëàòêó è ðàçæåã êîñòåð? Àðàöàíè, ÷òî òå÷åò ñåáå ïîä äâåíàäöàòüþ àðêàìè ìîñòà è íåñåò ñâîè âîäû ÷åðåç âñþ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ ê Åâôðàòó, íàñòîëüêî ñïîêîéíà è áåçìÿòåæíà ñåãîäíÿ, ÷òî äàæå è âîëíîé íå âñïëåñíåò. Áóäòî íå îíà íà ïðîòÿæåíèè ëåò íåñëà â ñâîèõ âîäàõ òûñÿ÷è òðóïîâ è ïîòîêè êðîâè.  óæàñå ÿ îñòàíàâëèâàþñü – áîþñü íàñòóïèòü íà ÷åðåïà è êîñòè. Òû ïîìíèëà õîðîøî – òàêîå íå çàáûâàåòñÿ, – êàê âû ïî íî÷àì çàêàïûâàëè òðóïû óìåðøèõ îò òèôà è ãîëîäà â ÿìû, âûðûòûå âàøèìè ðóêàìè, ïàëüöàìè. Ê óòðó ðàçëèâøàÿñÿ ðåêà, ðàçìûâ áåðåãîâîé ïåñîê, âîçâðàùàëà èõ âàì. Áûâàëî, âîäà âûáðàñûâàëà íà áåðåã íîâûå òðóïû… Íî ìîæåò, âñå ýòî çà ãðàíüþ ðåàëüíîãî? Ñìîòðè, ñî ñòîðîíû Àðàðàòà è ñòîëüíîãî ãðàäà Âàãàðøàïàòà ïîä çâîí òàðåëîê, ñ äóõîâíûìè ïåñíÿìè òÿíåòñÿ ñþäà ïðîöåññèÿ, è êàæåòñÿ, åé íåò êîíöà. Äîñòèãíóâ Àðàöàíè, ðàçóâàåòñÿ è ïåðâûì âõîäèò â ðåêó Ãðèãîð Ëóñàâîðè÷. Êðåñòîì è êàäèëîì – ìèðû òîãäà íå áûëî – îí êðåñòèò è îáðàùàåò â õðèñòèàíñòâî öàðÿ Òðäàòà Òðåòüåãî. Öàðèöó. Âîéñêî. Âåñü àðìÿíñêèé íàðîä, ïåøêîì ñëåäóþùèé ñ Àðàðàòñêîé äîëèíû çà ñâîèì öàðåì è ïåðâûì êàòîëèêîñîì. ×òî ñêàçàòü, ìàìà, íàñ íå ñóìåë ñïàñòè è ïðèçðàê Ëóñàâîðè÷à. Òû, ÿ óâåðåí, õîðîøî ïîìíèøü âðåìåíà, êîãäà â Íîð Àðàáêèð ñòàëè íàâåäûâàòüñÿ ïðîòåñòàíòñêèå ìèññèîíåðû. Îíè õîäèëè ïî äîìàì è ðàçäàâàëè Íîâûé çàâåò. Òâîÿ áëèçêàÿ ïîäðóãà òèêèí Òèãðàíóè (â ãîäû äåïîðòàöèè îíà ëèøèëàñü âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ è îäíîãî ãëàçà) õëîïàëà äâåðüþ ïåðåä íèìè, êðè÷à: – Ãäå áûë âàø Áîã äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî àïðåëÿ ïÿòíàäöàòîãî ãîäà? È âïðàâäó, ãäå? Õîòîðäæóðöû* ðàíüøå âàñ ïðèáûëè â äîëèíó Àðàöàíè: ìóæ÷èí çàêîëîëè íà ìåñòå, æåíùèí æå îòäàëè íà ìèëîñòü Çåéíàëáåêà. Êàæäóþ íî÷ü îí óòàñêèâàë ê ñåáå â øàòåð íåñîâåðøåííîëåòíèõ, ÷àñòî äåâÿòè-äåñÿòèëåòíèõ äåâî÷åê, ïðåäàâàëñÿ ñ íèìè óòåõàì, à óòðîì çàáèâàë èõ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ñî ñïåöèàëüíîé öåëüþ. Ó Çåéíàë-áåêà (ñïóñòÿ âðåìÿ åãî ïðîçâàëè ìÿñíèêîì) èìåëèñü ÷åòêè ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ, íà êîòîðûå îí íàíèçûâàë íå áóñû, à ãðóäè îñêâåðíåííûõ èì äåâñòâåííèö. Ê ìîìåíòó *
Æèòåëè ãîðíîãî ðàéîíà Çàïàäíîé Àðìåíèè.
28 âàøåãî ïðèáûòèÿ â Àðàöàíè íà åãî ÷åòêàõ áûëî ñåìüäåñÿò òàêèõ “áóñ”. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñîáðàâ õîòîðäæóðñêèõ æåíùèí, îí ïðèíÿëñÿ îðàòü: – Äîâîëüíî ñ âàìè öàöêàòüñÿ. Èëè âû ñåãîäíÿ æå ïðèìåòå ìàãîìåòàíñòâî, ñòàíåòå íàëîæíèöàìè ìóæ÷èí èç áëèçëåæàùèõ äåðåâåíü, èëè æå îòïðàâèòåñü â Äåéð-ýç-Çîð. Íó à ÷òî âàñ òàì æäåò, ñàìè çíàåòå. Ìàìèê Ìàðóç, êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå âñåõ ïî âîçðàñòó, ñðàçó ñìåêíóëà, ÷òî íà óìå ó ãëàâàðÿ îõðàíû. Ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ íàìàçà, è îíà ðåøèëà âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì. Îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, îíà ñêàçàëà: – Áåê, ìû î÷åíü áëàãîäàðíû òåáå çà ìèëîñåðäíîå ðåøåíèå, íî äàé íàì õîòÿ áû ÷àñ, ÷òîáû ìû ïîäãîòîâèëèñü. È êàê òîëüêî ïîñëûøàëñÿ àçàí, îíà îáðàòèëàñü ê êàðàâàíó: – Âñå, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ê ðåêå! Ïåðâàÿ ñ òðåìÿ ñâîèìè äî÷åðüìè ê Àðàöàíè ïîäîøëà Âåðãèíå. Íî ñòàðøàÿ èç äî÷åðåé ïî÷åìó-òî çàìåøêàëàñü. – ×òî ñëó÷èëîñü, äî÷êà, ñòðàøíî òåáå? – âñòðåâîæåííî ñïðîñèëà ìàòü. – Íåò, íåò, õî÷ó, ÷òîáû ñíà÷àëà òû, òîãäà íå óâèäèøü, êàê ÿ òîíó. Òîëüêî äåâÿòèëåòíÿÿ Þëèàíå ïëà÷åò, âûðûâàåòñÿ èç ðóê ìàòåðè, õî÷åò óáåæàòü: – Òû íàñ íå áðîñèøü â ðåêó, ïðàâäà? Òû âåäü íå óáüåøü íàñ... Ìîé äåä Ãðèãîð, åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà â ñåìüå, èìåë òðîèõ äî÷åðåé è êðàñàâèöó æåíó. Îí ñïðÿòàë âàñ â øàòðå, ïîñòðèã âàì ãîëîâû, èçìàçàë çîëîé âàøè ëèöà. Ðåøèë, ÷òî èçóðîäîâàë âàñ äîñòàòî÷íî, îäíàêî èçáåæàòü ïðåñëåäîâàíèé âñå ðàâíî íå óäàëîñü. Î äàëüíåéøèõ ñîáûòèÿõ ÿ óçíàë âî âðåìÿ íàøåé ïîåçäêè â Áîëãàðèþ îò áàáóøêè. Òû ñòàðàëàñü âñÿ÷åñêè çàìÿòü ðàçãîâîð, ïîìåíÿòü òåìó, íî áàáóøêà áûëà íàñòîé÷èâà: – Ñûí ó òåáÿ ðàñòåò, äà åùå è èìÿ äåäà íîñèò, ïóñòü çíàåò âñþ ïðàâäó… Ìàìà, äîðîãàÿ, òåáå áûëî âñåãî ïÿòü ëåò, òû èãðàëà íà áåðåãó ðåêè è íå ïîíèìàëà, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà Çåéíàë-áåê ñ êàêèì-òî áåäóèíîì ïîäîøåë ê òåáå è ãðóáî ñõâàòèë çà ðóêó. – Ýòî ìîé ðåáåíîê, ÷åãî òû õî÷åøü? – áðîñèëñÿ ê íåìó ìîé äåä. – Óæå íå òâîé, – ïîäíÿë äóáèíêó Çåéíàë-áåê, – ÿ ïðîäàë åå àðàáó-êî÷åâíèêó.
29 – Ïî÷åìó èìåííî ýòîãî ðåáåíêà, áåê? – Ìàëåíüêàÿ îíà, çàáóäåò âñêîðå è ÿçûê è âåðó. Ê ñ÷àñòüþ, ó äåäà áûëî ïðèïðÿòàíî çîëîòî, è îí âûêóïèë òåáÿ ó áåäóèíà. Î òîì, ÷åãî îò âàñ õîòåëè òóðêè, áàáóøêà ñîîáðàçèëà òîëüêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò. Æåíùèíû êàðàâàíà, ÷òîáû ñïàñòè ñâîèõ äåòåé îò ãîëîäà, äíÿìè áðîäèëè ïî ãîðàì â ïîèñêàõ ñúåäîáíîé çåëåíè, êîðåíüåâ. Áàáóøêà æå, óñàäèâ âàñ íà ïåñîê, íà áåðåãó ðåêè ðàçó÷èâàëà ñ âàìè àðìÿíñêèé àëôàâèò, ïî ìíîãó ðàç çàñòàâëÿëà ïèñàòü îäíî è òî æå: “ß àðìÿíêà, ÿ àðìÿíêà”... Ïîñëå äåïîðòàöèè âû âñåé ñåìüåé òàê äîëãî ìûêàëèñü èç ñòðàíû â ñòðàíó, ÷òî ó òåáÿ íå áûëî âîçìîæíîñòè õîäèòü â øêîëó, íî â Íîð Àðàáêèðå ïèñüìà íàøèõ ñîñåäîê-ðåïàòðèàíòîê ïèñàëà òû. È êîãäà îíè, ëþáóÿñü òâîèì îêðóãëûì ïî÷åðêîì, ñïðàøèâàëè, ãäå òû íàó÷èëàñü òàê êðàñèâî ïèñàòü, òû, ïîìíþ, ñ óäèâèòåëüíîé ãîðäîñòüþ, äà, èìåííî ñ ãîðäîñòüþ îòâå÷àëà: – Íà äîðîãàõ ðåçíè, íà ïåñêàõ Àðàöàíè. Âîçìîæíî, òû áûëà ïðàâà, ìàìà: áóêâû, âûó÷åííûå â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ, çàáûòü íåâîçìîæíî. Íå çàáûâàþòñÿ íå òîëüêî áóêâû. À ÿçûê? Íàöèîíàëüíîñòü? È åùå æèâåò â êàæäîì èç âàñ æàæäà îòìùåíèÿ. Íå çíàþ, êàêèå íàäåæäû ñâÿçûâàëà áàáóøêà ñ ìîèì âçðîñëåíèåì, íî ðàñïëàòà ñîñòîÿëàñü çàäîëãî äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. 5 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà ïî ýòîé æå äîðîãå ñòðåìèòåëüíûì ìàðøåì ïðîì÷àëñÿ ïîëê Äðî. Ó Ñóëóõñêîãî ìîñòà Äðî îáðàòèëñÿ ê ñâîèì âîèíàì: – Ãîñïîäà äîáðîâîëüöû, îñòàíîâèòåñü, íà ìèã ïðåêëîíèòå ãîëîâû. Äåâÿòü ëåò íàçàä, äâàäöàòü ñåäüìîãî ìàÿ, çäåñü ïîãèá íàø äîáëåñòíûé Ãåâîðã ×àóø. Âîèíû Äðî âûñòðîèëèñü íà ìîñòó è ñ äâåíàäöàòèïðîëåòíîé åãî âûñîòû äâåíàäöàòüþ îðóäèéíûìè çàëïàìè ñîòðÿñëè Ìàðàòóê è Íåìðóò. Åùå ãðîì÷å, îäíàêî, ãðÿíóëà ïåñíÿ â ÷åñòü ãåðîÿ. È âîîäóøåâëåííûå áîéöû ñ êðèêàìè “Ìåñòü, ìåñòü!” ïîì÷àëèñü â Ìóø. Ñíåã âàëèë âñþ çèìó. Òÿæåëûì, õîëîäíûì ñàâàíîì ïîêðûë îí äîëèíó è ãîðû. Òóðêè è êóðäû, óçíàâ î ïðèáëèæåíèè àðìÿíñêèõ äîáðîâîëüöåâ, áåæàëè â ñòðàõå, à òå íåìíîãèå ôèäàèíû, ÷òî ïðÿòàëèñü â ïåùåðàõ, íàâåðíÿêà çàìåðçëè. Èëè óìåðëè ñ ãîëîäó. Íî îêàçûâàåòñÿ, àðìÿíå òàê íå óìèðàþò, à åñëè è óìèðàþò, òî âîñêðåñàþò. Íà ñëåäóþùèé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ìóøà äåíü, 6 ôåâðàëÿ, þíîøà ïî èìåíè Òàìî ïåðåñåê ãîðó Êóðòèê, äîáðàëñÿ
30 ïåøêîì äî Ãåëèåãóçàíà è, âçîáðàâøèñü íà ñàìûé âûñîêèé õîëì, ïðîêðè÷àë: – Àðìÿíå, âûõîäèòå èç ñâîèõ óêðûòèé, ÿ âàì ïðèíåñ ðàäîñòíóþ âåñòü. Êåðû è Èøõàí çàíÿëè Âàí, Àíäðàíèê è Àìàçàñï – Áèòëèñ, Äðî – Ìóø. Ñâîáî-î-äà-à! Ñâîáî-î-äà-à! Òÿæåëàÿ, ìåðçëàÿ çåìëÿ âçäðîãíóëà, ñëîâíî îæèëà. Âûøëè ôèäàèíû èç ëà÷óæåê è çåìëÿíîê. Ïðèñòåãíóâ ïàòðîíòàøè è âçÿâ íà ïëå÷î ðóæüÿ, äâèíóëèñü â Ìóø. Äåñÿòü ìåñÿöåâ êðÿäó îíè îêàçûâàëè ñîïðîòèâëåíèå ðåãóëÿðíîé òóðåöêîé àðìèè è êóðäñêèì ðàçáîéíè÷üèì áàíäàì, áóðàíó, ïóðãå, ãîëîäó è æàæäå. Êîìàíäóþùèé ôðîíòîì Ñèëèêÿí è ðóññêèå îôèöåðû îêàçàëè òåïëóþ âñòðå÷ó áåçûìÿííûì ãåðîÿì, íàìåðåâàëèñü îòïðàâèòü èõ íà Êàâêàç, ÷òîáû çàëå÷èëè îíè ñâîè îòìîðîæåííûå ðóêè è íîãè, íî ñàñóíñêèå è ìóøñêèå ãàéäóêè îòêàçàëèñü óåçæàòü: – Ó íàñ çäåñü äåëà åùå åñòü... Îíè îðãàíèçîâàëè êàðàòåëüíûå îòðÿäû, ðàçûñêàëè è íàøëè ìóøñêîãî íàìåñòíèêà Ñåðâèòà-ïàøó, óåçäíîãî íà÷àëüíèêà Äàëèáà, Ñàòûãà-àãà, Èáðàãèìà, Ñóëåéìàíà è, êîíå÷íî æå, Çåéíàë-áåêà, äðóãèõ ïàëà÷åé è ïîãðîìùèêîâ è ñî âñåìè ðàñïðàâèëèñü äîëæíûì îáðàçîì. Êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç åçäèë â Áîëãàðèþ íàâåñòèòü ðîäíþ, ÿ ðàññêàçàë áàáóøêå, êàê àðìÿíñêèå ãàéäóêè êàçíèëè Çåéíàë-áåêà. Äóìàë, îáðàäóþ, à îíà òîëüêî óäèâèëàñü: – È êàê ýòî èì óäàëîñü?! Âåäü â åãî æèëàõ òåêëà íå êðîâü, à çìåèíûé ÿä. Ïîìíèòñÿ, êàê-òî ðàç áàáóøêà ïðèøëà â ñèëüíîå âîëíåíèå, îáíàðóæèâ íà ìîåì ïðèêðîâàòíîì ñòîëèêå ôîòîãðàôèþ Òàëààòà, ïîìåùåííóþ íà êàêîé-òî ñòðàíèöå ñòåíîãðàììû ñóäà íàä ìëàäîòóðêàìè, èçäàííîé íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. – Íå õâàòàëî ìíå êàðòî÷êè ýòîãî ÷óäîâèùà. Ïîäóìàòü òîëüêî, ñûíîê, òû âåç åãî àæ èç Àðìåíèè è ïîñåëèë ó ìåíÿ â äîìå. Äà âåäü ýòî æå ìîíñòð, èçâåðã, íåäîñòîéíûé äàæå ïîãðåáåíèÿ… Òàê ãîâîðèëà ìîÿ áàáóøêà, ÷üÿ ñåìüÿ â ãîäû äåïîðòàöèè íå ïîíåñëà ïîòåðü. Ñâîþ êðàñàâèöó æåíó è òðåõ äî÷åðåé ìîé äåä íåâðåäèìûìè äîñòàâèë â Ðàêêó* è íåâðåäèìûìè ïðèâåç îáðàòíî. Ñïðàâåäëèâû òå, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî 1915 ãîä íå êîí÷èëñÿ â ïÿòíàäöàòîì. Îí ïðîäîëæàëñÿ åùå äîëãî, òåïåðü óæå â ôîðìå *
Ïóñòûíÿ â Ìåñîïîòàìèè, êóäà âî âðåìÿ ãåíîöèäà 1915 ãîäà ïåðåñåëèëè àðìÿí, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïîãèáëè.
31 ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé. Íà äîëþ âñåé íàøåé ñåìüè, äàæå ïîñëå ðåïàòðèàöèè â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ, âûïàëî íåìàëî òÿæêèõ èñïûòàíèé. Ìîé äÿäÿ áûë ñîñëàí â Ñèáèðü çà òî, ÷òî ñûãðàë ðîëü Ñîãîìîíà Òåéëåðÿíà â ïüåñå “Ïàäåíèå Òàëààòà”, ïîñòàâëåííîé íà ñöåíå àðìÿíñêîãî ëþáèòåëüñêîãî òåàòðà â Áîëãàðèè. Î òîì, íàñêîëüêî íàèâíîé è áåñõèòðîñòíîé áûëà ïîñòàíîâêà, ãîâîðèò óæå îäíî íàçâàíèå ïüåñû. Èäåÿ, çàìûñåë åå ìîãëè çàðîäèòüñÿ ëèøü â ãîëîâå àðìÿíèíà, ïåðåæèâøåãî ãåíîöèä è íå âåðÿùåãî â ñâîå ñïàñåíèå. Íî ãëàâíàÿ âèíà ìîåãî äÿäè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ñàìîâîëüíî âíåñ äîïîëíåíèå â ñâîþ ðîëü.  ñöåíå óáèéñòâà Òàëààòà íà Øàðëîòòåíáóðã â Áåðëèíå åãî ãåðîé ñûìïðîâèçèðîâàë: ïîäîéäÿ ñçàäè, ðûöàðñêèì æåñòîì ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î ýòîãî, ïî âûðàæåíèþ ìîåé áàáóøêè, ìîíñòðà, è êîãäà òîò, îáåðíóâøèñü, óäèâëåííî ñïðîñèë: “×òî âàì íóæíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê?”, äÿäÿ ïðîèçíåñ: “Êðîâü ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ àðìÿí” è òîëüêî ïîòîì óæå íàæàë íà êóðîê. Ñêàæèòå-êà íà ìèëîñòü, êàêèì îáðàçîì èñòîðèÿ ñ ýòèì ýïèçîäîì ñòàëà èçâåñòíà èíôîðìàòîðàì ãîñáåçîïàñíîñòè Ñòåïàíàâàíñêîãî ðàéîíà? – Êðîâè çàõîòåëîñü, äà? – áðîñèë ñëåäîâàòåëü â ëèöî ìîåìó äÿäå, êîòîðûé âñåãî ëèøü íåñêîëüêî äíåé êàê ðåïàòðèèðîâàëñÿ. – Òàê ÿ òåáÿ â òàêîå ìåñòî óïåêó, ÷òî äî êîíöà æèçíè êðîâüþ áóäåøü õàðêàòü... Ðîäíþ ìîåãî îòöà â 1915 ãîäó âîîáùå íå âûäâîðÿëè. Äåä ìîé Àðóòþí, ÷üå èìÿ äàëè ìîåìó ñòàðøåìó áðàòó, áûë åäèíñòâåííûì êóçíåöîì â ãîðîäå, è òóðêè åãî íå òðîãàëè. Îí áûë íóæåí, ÷òîá êîâàòü ëîøàäåé áååâ è ïàøåé. Äåä æå â ãëóáèíå äóøè ðàäîâàëñÿ, ãîðäèëñÿ ïðåäîñòàâëåííîé ïðèâèëåãèåé: ñìîòðè êàê òóðêè óâàæàþò è öåíÿò åãî, áåç íåãî è æèçíè ñåáå íå ïðåäñòàâëÿþò. Îäíàêî, êîãäà ïîñòåïåííî ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ âûæèâøèå è ðàññêàçûâàòü î ïîòåðÿõ, óæàñàõ, òâîðèâøèõñÿ â Ðàêêå è Äåéð-ýçÇîðå, ìîé äåä ñî ñòûäà çàïåðñÿ â äîìå. Êàê æå îí ìîã âñå ýòè ãîäû ðàáîòàòü íà íèõ, åñòü-ïèòü ñ íèìè çà îäíèì ñòîëîì, â òî âðåìÿ êàê åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè... Íå àðìÿíèí îí, ÷òî ëè? Íå ñóìåë ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åãî íå âûñëàëè, ÷òî íå ðàçäåëèë îí ñ ðîäíåé è áëèçêèìè èõ ó÷àñòè. È îäíàæäû ïîïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Îòåö ìîé â ðîêîâîé ýòîò ìîìåíò ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ áëèçêî è ñïàñ åãî. Âî âðåìÿ ïîñëåäíåé äåïîðòàöèè, îñåíüþ 1922 ãîäà, ìîé äåä Àðóòþí ñ ñåìüåé óåõàë â Áîëãàðèþ. È êàê òîëüêî îòêðûë ïàñïîðò è ïðî÷èòàë íà øòàìïå, ïðîñòàâëåííîì ïðè ïåðååçäå ÷åðåç òóðåö-
32 êóþ ãðàíèöó: “Áåç ïðàâà íà âîçâðàùåíèå”, ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèò ðîäíîé çåìëè. Òîãäà äåä ïðåäïðèíÿë âòîðóþ ïîïûòêó ñàìîóáèéñòâà, è êàê íè ñòðàííî ýòî çâó÷èò, óäà÷íóþ... Ñ Ñóëóõñêîãî ìîñòà, íàâåðíîå èç ïðîåçæàþùåé ìàøèíû, äîíîñÿòñÿ íàïåâû ìóãàìà. Îáû÷íî òàê ãðîìêî âêëþ÷àþò ñâîè ìóçûêàëüíûå óñòàíîâêè íàøè âîäèòåëè íà ïèðóøêàõ ñ áëèçêèìè â óùåëüå Ãåãàðäà. Ìûñëåííî ÿ óíåññÿ äàëåêî-äàëåêî, áûë ñ òîáîé, ìàìà, è åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî, êîãäà óâèäåë, êàê, ñïîòûêàÿñü, ïî óñåÿííîé ùåáíåì äîðîãå ïîáåæàë âíèç ê ðåêå ïàðåíü è ñòàë ìî÷èòüñÿ ïðÿìî â âîäó. Çàòåì, îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì è çàìåòèâ ìåíÿ, ïîäîøåë êî ìíå: – Ýìè*, ïî÷åìó òû ïëà÷åøü? – ... – Åñëè ãîðå ó òåáÿ, ïîäåëèñü ñî ìíîé. – Âèäèìî, ìîå ìîë÷àíèå ïðèáàâèëî â íåì ñî÷óâñòâèÿ êî ìíå. – ß ïðèåõàë ñþäà ñ ñåìüåé, ÷òîáû ïîîáåäàòü íà áåðåãó ðåêè, îòäîõíóòü. – Ìîÿ ìàòü äåâÿíîñòî ëåò íàçàä èãðàëà çäåñü “â êàìóøêè”. – Ñêàçàë è ñàì æå óäèâèëñÿ ñîáñòâåííûì ñëîâàì: êàê òàê èãðàëà? Îí æå îò äóøè îáðàäîâàëñÿ: – Òàê áû è ñêàçàë. Çíà÷èò, çåìëÿêè ìû ñ òîáîé. – Íî ÿ àðìÿíèí. – Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå, çåìëÿêè ìû. Íà ìîñòó ïîÿâèëàñü æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòüìè. Çàìåòèâ íàñ, îíè ñïóñòèëèñü âíèç, ïîäîøëè ê íàì ñî âñåì ñâîèì õîçÿéñòâîì – êîðçèíàìè, öèíîâêàìè. –  ãîñòÿõ îí çäåñü, ÿ ïîïðîñèë åãî óâàæèòü íàñ è îòîáåäàòü ñ íàìè, – ïðåäñòàâèë îí ìåíÿ. Ãîñòü íà Âîñòîêå – ñòàòüÿ îñîáàÿ, íå òî ÷òî âî âñåì îñòàëüíîì ìèðå. È äàæå ó íàñ, â Àðìåíèè. Æåíùèíû è äåòè ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëèñü, ïîöåëîâàëè ìíå ðóêó, ïðèëîæèëè êî ëáó. ×òî ìíå îñòàâàëîñü? ß ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ æåíùèíå, ïîãëàäèë äåòåé ïî ãîëîâêàì.  ñíîâèäåíüå ìíå îâöîé Çàäàí áûë âîïðîñ òàêîé: “Áîã äåòåé òâîèõ õðàíè, Êàê íà âêóñ ìëàäåíåö ìîé?” Î.Òóìàíÿí (ïåðåâîä Ì.Ïàâëîâîé)
*
Äÿäÿ (òóðåö.).
33 Êîíå÷íî, îíè îáèäåëèñü, âåäü ÿ è íå ïîïðîùàëñÿ òîëêîì, âçÿë äà è óäðàë – íó íèêàê íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ïåðñïåêòèâîé ïèêíèêà â èõ îáùåñòâå, íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ìû ìîæåì ñèäåòü ëèöîì ê ëèöó è åñòü-ïèòü... Ïî÷åìó äëÿ òóðêà íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ÷òî ÿ àðìÿíèí, à äëÿ ìåíÿ åãî íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü èìååò çíà÷åíèå? Ïî÷åìó? À âïðî÷åì, êàêèå òóò ìîãóò áûòü âîïðîñû, ÿ è ñàì çíàþ ïî÷åìó.  “Ïàäåíèè Òàëààòà” áîëãàðñêèõ àðìÿí áîëüøå âñåãî âîîäóøåâëÿëà ñöåíà, ðàçûãðàííàÿ ìîèì äÿäåé. Óñòðàèâàëèñü äàæå óëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ëþäè ïîäðàæàëè åìó: êòî-òî ìîã ïîëîæèòü ðóêó êîìó-òî íà ïëå÷î, è êîãäà òîò ñïðàøèâàë, ÷òî îí õî÷åò, ïåðâûé áðîñàë åìó â ëèöî: “Êðîâü ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ àðìÿí...” Íî ÷òî ïîëüçû îò òîãî, ÷òî ìû õîòèì, ìàìà, ÷òî ìû õîòèì ýòîãî óæå äåâÿíîñòî ëåò. Ðàçâå âîçäàñò êòî? Äàæå ïðîùåíèÿ íå ïîïðîñÿò. Ïîéäó-êà ÿ ñïàòü. Ïîñìîòðèì, óäàñòñÿ ëè? Áàñåí 7 ñåíò., 05 Äîðîãàÿ ìàìà, äÿäþøêà Àðóòþí îêîí÷àòåëüíî âûæèë èç óìà. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû ðàçæàëîáèëàñü è ïåðåæèâàëà òû, óâèäåâ åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè. Íî è â òâîè âðåìåíà, ïîìíèòñÿ, â íàøåì Íîâîì Àðàáêèðå óìàëèøåííûõ áûëî ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî. Ïî÷åìó – ìû òîãäà íå çíàëè äà îñîáåííî è íå çàäóìûâàëèñü. Íàäî áûëî ôðàíöóçñêîìó ïñèõîàíàëèòèêó Ýëåí Ïèðàëÿí ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò çàâåðøèòü ñâîè èññëåäîâàíèÿ, ïðîâåäåííûå â Àðìåíèè, Àðöàõå è â Òóðöèè, èçäàòü íûíå èçâåñòíûå âî âñåì ìèðå è ïåðåâåäåííûå íà ìíîãèå ÿçûêè êíèãè, ÷òîáû ìû ïîñòåïåííî îñîçíàëè è óáåäèëèñü, ÷òî òðàâìû ïîñëå ïåðåíåñåííîãî ñòðåññà íå òîëüêî íå èñöåëÿþòñÿ, íî è, óãëóáëÿÿñü, ïåðåäàþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, âûçûâàÿ íåïðåäâèäåííûå íàðóøåíèÿ. Êíèãè òèêèí Ïèðàëÿí ÿ ïåðåâåë íåäàâíî, íî ñ ïîñòãåíîöèäíûì ñèíäðîìîì, êîòîðûé â ðàçëè÷íûõ ñëó÷àÿõ ïðîÿâëÿåòñÿ ïî-ðàçíîìó, çíàêîì äàâíî. Äàëåêî õîäèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ñðåäè æèëüöîâ íàøåãî äîìà áûëî ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå ðîäèëèñü ñïóñòÿ äîñòàòî÷íî âðåìåíè ïîñëå 1915-ãî ãîäà, îäíàêî, ïîìíþ, îíè âå÷íî ÷åãî-òî áîÿëèñü... Äîðîãè Òóðöèè è âïðàâäó õîðîøèå, áëàãîóñòðîåííûå. Íåçàìåòíî ïðåîäîëåâ îáîçíà÷åííûå íà òóðèñòñêîé êàðòå ñâåòëî-êîðè÷íåâûì öâåòîì ñêëîíû õîëìîâ, à òåìíî-êîðè÷íåâûì – ãîðíûå ìàññèâû, ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê çåëåíîé, èçóìèòåëüíîé êðàñîòû äî-
34 ëèíå, êîòîðóþ Õîðåíàöè íàçâàë “Ïðîñòîðíîå ïîëå”, Àãàòàíãåõîñ* – “Õðàáðàÿ äîëèíà”, Ëàñòèâåðòöè** – “Áîëüøàÿ óñàäüáà”. Íî ÷òî ïîäåëàåøü, òóðêè è çäåñü ïîñòàðàëèñü. Âûñòàâèëè ïåðåä òóðèñòàìè âûâåñêó ñ íîâûì íàçâàíèåì “Áàñåíëàð”. Íåâîëüíî ïðèïîìíèëîñü, ìàìà, êàê ìû êàæäûé äåíü ïîóòðó øëè â äåòñêèé ñàä. Ñïåðâà ïî íàøåé óëèöå Ôóðìàíîâà, çàòåì ñâîðà÷èâàëè â ïåðâûé ïåðåóëîê Âàòóòèíà è, ïðîéäÿ óëèöó Ôèîëåòîâà, ïî ïðîåçäó “Ïðàâäà” âûõîäèëè ïðÿìî ê ìîåé íà÷àëüíîé øêîëå. Òû æå, ÷èòàÿ ïî ñêëàäàì óêàçàòåëè, â ðàñòåðÿííîñòè ãîâîðèëà: “×òî ýòî çà Àðìåíèÿ òàêàÿ...” Îäíàêî òóðêè íå äîâîëüñòâóþòñÿ òîëüêî ïåðåèìåíîâàíèåì âñåãî è âñÿ. Íà ñòåíàõ êàçàðì, âûñòðîèâøèõñÿ â ðÿä âäîëü äîðîãè, ìû ÷èòàåì: “Èëè ãåðîé òû, èëè æåðòâà”, “Ðîäèíà ïðåæäå âñåãî”. È çäåñü, êàê è ïîâñþäó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè: “Áëàæåí, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ òóðêîì”. Ìåíÿ ýòî íå îòâðàùàåò è íå îòòàëêèâàåò, ìàìà, âåäü ÿ çíàþ, ÷òî ìû ñåé÷àñ åäåì ïî Àõáåðàêàíö äîëèíå; ÷òî óõîäÿùàÿ â íåáî êðåïîñòü – ýòî Áåðäàê, à ðåêà, ÷òî æóð÷èò ðÿäîì, – Àðöàòàõáåðê. È ÷òî ýòî ìîÿ ðîäèíà. Ïîìíþ, êîãäà, âîçâðàòÿñü èç øêîëû äîìîé, ÿ ñàäèëñÿ çà óðîêè è òâåðäèë: íàøà ðîäèíà – Ñîâåòñêèé Ñîþç, à ñòîëèöà – Ìîñêâà, òû ìîë÷à ñëóøàëà, íî ïîòîì, âûáðàâ óäîáíûé ìîìåíò, ÷èòàëà, ðàçó÷èâàëà ñî ìíîþ ñòèõè. Èç íèõ, ê ñîæàëåíèþ, ìíå çàïîìíèëèñü ëèøü îòäåëüíûå ñòðîêè: Ðàñêðîé, î ðîäèíà, îáúÿòüÿ ìíå ñâîè, Ðîñà ÿ, ëó÷ òâîé ïðåäðàññâåòíûé, ß âíóê Âàðäàíà Õðàáðîãî, òîðÿùåãî ïóòè Ê âåñíå – ìå÷òå òâîåé çàâåòíîé... (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)
Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå ïîíèìàë çíà÷åíèÿ îòäåëüíûõ ñëîâ è íå ìîã ñîîáðàçèòü, ïî÷åìó òû çàñòàâëÿåøü ìåíÿ ïîâòîðÿòü: ðîäèíà-ìàòü, îòå÷åñòâî; íå ìîã âçÿòü â òîëê: îòå÷åñòâî – ýòî ìîé îòåö? Èëè ìîÿ ìàòü? Äà áóäåò ñâåòëà âàøà ïàìÿòü – òâîÿ è îòöà, íå îáèæàéòåñü, íî çäåñü, â Çàïàäíîé Àðìåíèè, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïðåâûøå âñåãî â ýòîé æèçíè ðîäèíà. È äîëã ïåðåä îòå÷åñòâîì, êàê ñêàçàë Âààãí Äàâòÿí, òû äîëæåí îïëàòèòü ñâîåþ êðîâüþ:
*
Àðìÿíñêèé èñòîðèê V â. Àðìÿíñêèé èñòîðèê XI â.
**
35 Íó, ÷òî ñêàçàòü – ÿ ôèäàèí, ðîäèòüñÿ îïîçäàë, Íî äîëæåí áûë ïðîëèòü ÿ êðîâü  ãîðàõ õîëîäíûõ Ýðçðóìà,  ñâÿòîé âîéíå òâîèõ ñûíîâ. (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)
Òû íå òðåâîæüñÿ, ÿ íå ïñèõ è íå ñóìàñøåäøèé, î êîòîðûõ ïèøåò â ñâîèõ òðóäàõ Ýëåí Ïèðàëÿí. Ìàêñèìó, âîäèòåëþ íàøåãî àâòîáóñà, òû óæå î íåì çíàåøü, áîëüøå ñîðîêà, ïðîøåë âñþ Àðöàõñêóþ âîéíó äî ïîáåäíîãî êîíöà. ×åëîâåê îí ñàìîóãëóáëåííûé, çàìêíóòûé, íåîáùèòåëüíûé. Òàê âîò, íàø Ìàêñèì, êîòîðûé äåëàåò ïî ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ ïóòè êàæäûé äåíü, íî íå ïðîèçíåñåò è ïÿòè ñëîâ, ÷èòàåò íà óêàçàòåëå: “ßñàíêàëà” – è âäðóã îøåëîìëåííî, çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ñïðàøèâàåò: – Êóäà ýòî ìû ïðèåõàëè? –  Âàãàðøàâàí, ñòîëèöó öàðÿ Âàãàðøàêà, îñíîâàííóþ èì äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä. – À ãäå îñòàëñÿ Êàìðäæàãåõ? – Âîí îí, íà âåðøèíå õîëìà.  ïåðâóþ ìèíóòó ìû íå ïîíèìàåì, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ìàêñèì, ðåçêèì ïîâîðîòîì ðóëÿ íàðóøèâ âñå ïðàâèëà äâèæåíèÿ, ïðèïàðêîâûâàåòñÿ, ñïðûãèâàåò âíèç ñ âûñîòû ñâîåãî “ïüåäåñòàëà”, êàê ïîäòðóíèâàåò íàä íèì Ìêðòû÷, è áåæèò â ñòîðîíó äåðåâíè. Ñ ïîëäîðîãè îí âîçâðàùàåòñÿ, õâàòàåò áîëüøîé ìåøîê, ëîïàòó è èñ÷åçàåò. È ïîêà ìû èùåì ãëàçàìè Áîãîáåðä è Ìàæàíêåðò*, Ìàêñèì óæå èäåò îáðàòíî, ñîãíóâøèñü ïîä òÿæåñòüþ ïîëíîãî çåìëè ìåøêà.  áàãàæíèêàõ íàøåãî àâòîáóñà ïîëíî è çåìëè, è êàìíåé, è âîäû. – Çà÷åì òåáå òàê ìíîãî çåìëè, Ìàêñèì? – Îòâåçó â Ñèñèàí, íà êëàäáèùå, è ðàññåþ, êàê ñåìåíà, íà ìîãèëàõ ìîåãî äåäà, áàáóøêè, òåòóøåê. Ìíîãèå èç íàøåé ðîäíè óìèðàëè ñ òîñêîé ïî Êàìðäæàãåõó. Íå ìîãëè îïèñàòü ñëîâàìè ýòè ïàñòáèùà, íèâû, ðîäíèêè. Ñëàãàëè, êàê àøóãè, ïåñíè. Íûíåøíèå æèòåëè Êàìðäæàãåõà ïåðåèìåíîâàëè äåðåâíþ, òåïåðü îíà íàçûâàåòñÿ Êåîïðóêüî. Ñ ïðèãîðêà ïîòèõîíüêó îíè ñïóñêàþòñÿ âíèç, îêðóæàþò àâòîáóñ. Îïåðøèñü íà ïàëêè, êàêîéòî ñòàðèê, î÷åâèäíî àêñàêàë, âûñòóïàåò âïåðåä è, ïðèíÿâ ãîðäåëèâóþ ïîçó, ãîâîðèò:
*
Èñ÷åçíóâøèå ãîðîäà èñòîðè÷åñêîé Àðìåíèè.
36 – Íå ïî-ëþäñêè ýòî – ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò ïðèåõàëè ê íàì â äåðåâíþ íàøè çåìëÿêè è óåçæàþò, íå ðàçäåëèâ ñ íàìè õëåáà. Ïîæàëóéñòà, áóäüòå íàøèìè ãîñòÿìè. ß ïåðåâîæó. – Êàê áû íå òàê, áûòü èõ ãîñòåì, âîéòè â èõ äîì, – âîçìóùàåòñÿ Ìàêñèì, – áóäòî íå îíè îòñåêàëè íàì ãîëîâû è áðîñàëè â ðåêó. Ñêàçàë, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïîãíàë àâòîáóñ äàëüøå. Ïî äîðîãå ðàññêàçàë, êàê âî âðåìÿ ðåçíè ïîäîñïåâøèé â ïîñëåäíþþ ìèíóòó Çîðàâàð Àíäðàíèê âçÿë ïîä ñâîþ çàùèòó îñòàâøèõñÿ â æèâûõ êàìðäæàãåõöåâ è áåðåãîì Àðàêñà, ÷åðåç íàõè÷åâàíñêèå ãîðû, äîñòàâèë â Ñèñèàí. Íî ïîñëå íàøëèñü ñðåäè íèõ òàêèå óïðÿìöû, êîòîðûì íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà íå ïîíðàâèëîñü, è îíè ïîæàëîâàëèñü Çîðàâàðó: – Ìû çäåñü æèòü íå áóäåì, ýòîò êðàé íàì íå ïîäõîäèò. Àíäðàíèê æå, êîòîðûé äîáðîâîëüíî âûçâàëñÿ ñïàñàòü ñâîé íàðîä, â ýòîò îòâåòñòâåííûé ìîìåíò íå âûêàçàë íè äîñàäû, íè ðàçäðàæåíèÿ. Îí ñ ïîíèìàíèåì îòíåññÿ ê áåæåíöàì è ñîïðîâîäèë èõ â ðå÷íóþ äîëèíó Ëîðè. Òóðêè, îäíàêî, íå îñòàâëÿëè áåæåíöåâ â ïîêîå è â Âîñòî÷íîé Àðìåíèè. Ê Àíäðàíèêó, ïðèáûâøåìó ñî ñâîèì âîéñêîì â Ãîðèñ, ÷òîáû ïîìî÷ü êàðàáàõöàì, îáðàòèëèñü áàñåíöû: – Çîðàâàð, Èççåò-áåé èç Íàõè÷åâàíà èäåò íà Ñèñèàí, ÷òîáû èñòðåáèòü íàñ. ×òî áûëî äåëàòü ïîëêîâîäöó, ê êîìó ñïåøèòü íà ïîìîùü? Àíäðàíèê ðåøàåò âûèãðàòü âðåìÿ. Âûáðàâ îäíîãî èç ñàìûõ äåðçêèõ ñâîèõ áîéöîâ, áàñåíöà Ìàðòèðîñà Àçîÿíà, è åùå äâîèõ – Àøîòà è Íåðñåñà â êà÷åñòâå ñîïðîâîæäàþùèõ, îí îòïðàâëÿåò âñåõ òðîèõ ê Èççåò-áåþ ñ ïðåäëîæåíèåì ïîéòè íà ìèðíûå ïåðåãîâîðû. Ïàøà, êîíå÷íî, ðàñïîðÿäèëñÿ ó÷èíèòü ðàñïðàâó íàä áåçîðóæíûìè ãîíöàìè, à ïîñëå çàÿâèë: – Åñëè îíè ìóæ÷èíû, òàê ïóñòü ïðèäóò è çàáåðóò òðóïû. Ìàðòèðîñ Àçîÿí, âèäèìî, çíàë, êàêàÿ ñóäüáà åãî îæèäàåò, è ïðåæäå ÷åì ïîéòè äîáðîâîëüöåì â àðìèþ Àíäðàíèêà è ïðèíÿòü ó÷àñòèå â Ëîðèéñêîì, Íàõè÷åâàíñêîì è Çàíãåçóðñêîì ñðàæåíèÿõ, óñïåë îáçàâåñòèñü ñåìüåé è äåòüìè – äâóìÿ ìàëü÷èêàìè è äåâî÷êîé. Îäèí èç åãî ñûíîâåé – Áàãäàñàð íûíå æèâåò â Ñèñèàíå, ñòàë îòöîì äåñÿòåðûõ äåòåé, ñàìîãî ìëàäøåãî è ëþáèìîãî íàçâàëè Áàñåíöè. Êîãäà íà÷àëàñü Àðöàõñêàÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ âîéíà 1992 ãîäà, Àçîÿíû ïîäóìàëè, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ îòîìñòèòü çà ñâîåãî çâåðñêè óáèòîãî äåäà. Îíè îðãàíèçîâàëè äîáðîâîëü÷åñ-
37 êèé îòðÿä “Ñèñèàí” è íå ïîçâîëèëè, ÷òîáû òóðîê îñêâåðíèë çåìëþ Çàíãåçóðà (êàê ýòî ñäåëàë â 1920 ãîäó èõ äåä Ìàðòèðîñ). Îäèí èç âíóêîâ Ìàðòèðîñà Àçîÿíà – Áàñåíöè ñòàë ãåíåðàëîì àðìÿíñêîé àðìèè, äðóãîé, Îâèê, – ïîëêîâíèêîì. Êàê âèäèøü, ìàìà, äëÿ íàñ ñòàëî îáû÷íûì äåëîì ãîâîðèòü îá àðìÿíñêîé àðìèè, îá àðìÿíàõ-ãåíåðàëàõ, àðìÿíàõ-ïîëêîâíèêàõ. À òû, äî òîãî êàê ó òåáÿ ñî çðåíèåì ñòàëî ïëîõî, ïî âå÷åðàì ìóðëûêàëà ñåáå ïîä íîñ. Âåðíåå, ìå÷òàëà: Óâèæó ëü ÿ êîãäà-íèáóäü â Êàðèíå – Àðìÿíñêèé êíÿçü ïèñüìîì àðìÿíñêèì Èçäàåò ïðèêàç – Ïîëêè àðìÿíñêèå îòïðàâèòü, çàùèòèòü Òèãðàíàêåðò, Ìóø, Áàÿçåò è Âàí. (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) Òû áûëà åäèíñòâåííîé ñðåäè æåíùèí, êîòîðàÿ, áàþêàÿ íîâîðîæäåííûõ íàøåãî êâàðòàëà, ïåëà âìåñòî êîëûáåëüíîé áîåâûå ïåñíè: Âñòàâàé, ñûíîê, ñîí îòðÿõíè, Óæå ðàçäàëàñü òðóáà âîéíû. Âî èìÿ ðîäèíû óìðè, Íàðîä, îò÷èçíó ñîõðàíè... (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) Òû ïåëà î÷åíü òèõî, íî îòåö îäåðãèâàë òåáÿ: – Ìîë÷è, æåíùèíà, çäåñü è ñòåíû óøè èìåþò. Âñïîìèíàåòñÿ è äðóãàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà Îâèêà Àçîÿíà íàçíà÷èëè êîìàíäóþùèì âîéñêîâîé ÷àñòüþ â Ñèñèàíå, îí ïîñòðîèë íîâîå ñòðåëüáèùå, è íà ñêëîíå õîëìà íàïðîòèâ âñêîðå ïîÿâèëàñü íàäïèñü: “Ñëàâà àðìÿíñêîé àðìèè! Âïåðåä ê Ýðãèðó!”*. Íàäïèñü áûëà ñäåëàíà òàêèìè áóêâàìè, ÷òî èõ íå ñòåðëè áû íè ëèâíè, íè óðàãàíû. È ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìèíèñòð îáîðîíû Âàçãåí Ñàðãñÿí âûðàçèë æåëàíèå ïîñåòèòü ñòðåëüáèùå, ïðèñóòñòâîâàòü íà áîåâûõ ó÷åíèÿõ. Êàê îáû÷íî, çà íåñêîëüêî äíåé äî âèçèòà ìèíèñòðà â âîéñêîâóþ ÷àñòü ïðèåõàëà ãðóïïà âûñøèõ îôèöåðîâ. Ïðî÷èòàâ ëîçóíã, îíè ðàñòåðÿëèñü: – Íó è íó, Àçîÿí, ñëûõàííîå ëè äåëî... ÷òî çà ôîðòåëè òû òóò âûêèäûâàåøü? À åñëè ìèíèñòð óâèäèò?.. Ñîòðè, ïîêà íå ïîçäíî.
*
Ïåðåíîñí. — ñòðàíà îáåòîâàííàÿ.
38 – Áàñåíöåì ðîäèëñÿ, áàñåíöåì è óìðó, – óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü êóëàêîì êîìàíäóþùèé. – Íå òðîíó ÿ è áóêâû, åñëè äàæå ïîãîíîâ ëèøèòå. Âàçãåí Ñàðãñÿí îñòàëñÿ äîâîëåí è íîâûì ñòðåëüáèùåì, è ðåçóëüòàòàìè ó÷åíèÿ. Ïåðåä îòúåçäîì îí, ïîæèìàÿ ðóêó Îâèêó Àçîÿíó, ñêàçàë: – Äî íîâîé âñòðå÷è... Àçîÿí æå, ïîëàãàÿ, ÷òî ñîñòîèòñÿ çàñåäàíèå ãëàâíîãî øòàáà, à îí íå çíàåò îá ýòîì, â ðàñòåðÿííîñòè ñïðîñèë: – Ãäå, ãîñïîäèí ìèíèñòð? –  Ýðãèðå, – îòâåòèë Âàçãåí Ñàðãñÿí… Òàì, ãäå ðåêà Ìóðö, ïåðåëèâàÿñü ñåìèöâåòíîé ðàäóãîé, ñïóñêàåòñÿ ñ 2800-ìåòðîâîé âûñîòû è ñëèâàåòñÿ ñ Åðàñõîì, ðàñêèíóë êðûëüÿ ñåìèàðî÷íûé Îââè (Ïàñòóøèé) ìîñò. Òàê çîâåòñÿ è äåðåâíÿ Ìàêñèìà. Àðêè ìîñòà, òî÷ü-â-òî÷ü âçÿâøèåñÿ çà ðóêè âåëèêàíû, ñëîâíî îòïëÿñûâàþò êî÷àðè, áüþòñÿ î ñêàëû, îòçûâàÿñü áàðàáàííîé äðîáüþ, ðåêà, âåðåùèò ñâèðåëüþ çåôèð, èãðàÿ â êåäðîâíèêå, è ïèðóþò ãîðû, ïî-öàðñêè íàáðîñèâ íà ïëå÷è áàãðÿíåö çàêàòà. ×òîá ðîäèíà òâîÿ áûëà òàê ïðåêðàñíà è íå áûëà áû òâîåþ!.. Íàøè êàìåííûõ äåë ìàñòåðà íàñòîëüêî óäà÷íî âûáðàëè ìåñòî, ÷òî ñåðîâàòî-æåëòûé ýòîò ìîñò î ñåìè àðêàõ êàæåòñÿ ïðîäîëæåíèåì ëàíäøàôòà, äîïîëíÿåò åãî êðàñîòó. Îí ñìîòðèòñÿ ñëîâíî êàðòèíà â ðàìå. Íå ïî ýòîé ëè ðîäèíå òîñêîâàë äÿäþøêà Àðóòþí? Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç íàøåé ãðóïïû, ëþáóÿñü, ïîãëàæèâàþò, áóäòî ëàñêàþò, àðêè ìîñòà, äðóãèå ïðÿìî â îäåæäå áðîñàþòñÿ â âîäó, ÿ æå íåçàìåòíî ïðîõîæó â êåäðîâíèê. Ñêîëüêî ëåò æèâóò êåäðû? Àðóòþí-àéðèê áûë åäèíñòâåííûì â íàøåì îêîëîòêå, êòî íå âûíîñèë ðàçãîâîðîâ î ðåçíå: êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèëà î ãåíîöèäå, õâàòàëñÿ çà ãîëîâó è óáåãàë. Íî êàê-òî ðàç îí íåîæèäàííî îòêðûëñÿ ìíå è ðàññêàçàë ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, êàê åãî ïîâåñèëè íà îäíîì èç ýòèõ êåäðîâ âíèç ãîëîâîé, òî÷íî æåðòâåííîãî áàðàøêà, è êàê ó íåãî íà ãëàçàõ áûëè çâåðñêè óáèòû îòåö, ìàòü, äâå ñåñòðû è òðîå åãî áðàòüåâ. Åìó òîãäà áûëî ñåìü ëåò. Ãëàâàðü áàíäû íàìåðåâàëñÿ âçÿòü åãî ñåáå â ïîäïàñêè, íî, óâëåêøèñü ãðàáåæîì, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïîçàáûë î íåì. Ê ñ÷àñòüþ, åãî ïîâåñèëè äîâîëüíî âûñîêî, è øàêàëû, ïðûãàâøèå âîêðóã íåãî âñþ íî÷ü, îáêóñàëè òîëüêî íîãòè íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ è ñîäðàëè ìåñòàìè êîæó ñ ÷åðåïà (ïîòîìó è ïàëüöû ðóê ó äÿäþøêè Àðóòþíà áûëè íåðîâíûå, à âîëîñû íà ãîëîâå ðîñëè ìåñòàìè). È êàê áû íè èçáåãàë îí ïåðåñêàçîâ ñëó÷èâøåãîñÿ, íî ðàçâå íå ñâîäèò ñ óìà îäíî òîëüêî âîñïîìèíàíèå? Íî íåò, äÿ-
39 äþøêà Àðóòþí ëèøèëñÿ ðàçóìà èç-çà äðóãîãî. Îí ïàñ îâåö â êóðäñêèõ è àðàáñêèõ äåðåâíÿõ, à ïîâçðîñëåâ, ñ ïåðâûì æå êàðàâàíîì óåõàë â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ. Çäåñü è óçíàë, ÷òî Áàñåí îêàçàëñÿ âíå àðìÿíñêîé òåððèòîðèè. Êàê æå áûòü? Âåäü âñå åãî ðîäíûå îñòàëèñü íåïîõîðîíåííûìè â êåäðîâíèêå... Ìíîãèå íàèâíî ïîëàãàþò, ÷òî ðåïàòðèàíòû íà÷àëè óåçæàòü îáðàòíî èç-çà íåóñòðîåííîñòè áûòà, íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé æèçíè. Ìíîãèå ïðèåõàëè â Àðìåíèþ ñ ïðèçðà÷íîé ìå÷òîé î Âàíå, Àêíå, Àëàøêåðòå. Ïðèñòàíèùå îíè íàøëè â Ãþìðè, Âàíàäçîðå, Ñïèòàêå.  òå âðåìåíà ýòè ãîðîäà íîñèëè ÷óäíû'å íàçâàíèÿ: Ëåíèíàêàí, Êèðîâàêàí, Àìàìëó. Êîíå÷íî, Ãþìðè, Âàíàäçîð è Ñïèòàê òîæå ðîäèíà, íî òðóäíî, îêàçûâàåòñÿ, ïðåâîçìî÷ü òîñêó è áîëü óòðàòû. Äî ñèõ ïîð íå ìîæåì. Ìàêñèì áûë ïðàâ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî áàñåíöû âûðàæàþò ñâîþ òîñêó ïåñíÿìè. Äÿäþøêà Àðóòþí íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â ïîäâàëå íàøåãî äîìà, è ìû êàæäóþ íî÷ü ñëûøàëè, êàê îí ïå÷àëüíî è íàäðûâíî ïîâòîðÿë: – Àõ, Áàñåí, âàõ, Áàñåí... – Ýòîò ÷åëîâåê íå âûäåðæèò, îí èëè ñ óìà ñîéäåò, èëè óìðåò, – ïîêà÷èâàë ãîëîâîþ îòåö. À òû, ìàìà, ìîë÷àëà, òîëüêî ñëåçû ñàìè ñîáîé ëèëèñü èç òâîèõ ãëàç. Ñòàðèê ñðàçó ñòàë äðóãèì, êîãäà â íàøåì êâàðòàëå íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî àëþìèíèåâîãî çàâîäà è îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ãðóçîâèêè – ñàìîñâàëû. Âåñü äåíü îí ÷àñàìè, ñòîÿ â ïûëè íà ðàçâèëêå äîðîãè, ïåðåãîâàðèâàëñÿ î ÷åì-òî ñ âîäèòåëÿìè. Îêàçûâàåòñÿ, óãîâàðèâàë èõ îòâåçòè åãî â Áàñåí. Îäíîãî èç íèõ óãîâîðèë-òàêè. Ìû óçíàëè îá ýòîì ïîçæå. Îáúÿñíèë äàæå, êàê åõàòü: – Îòñþäà äî íàøåé äåðåâíè ðóêîé ïîäàòü. Êàê òîëüêî ïåðååäåì ïî Ïàñòóøüåìó ìîñòó Àðàêñ – ñ÷èòàé, óæå äîåõàëè. Ïîíÿòíî, íèêòî èç âîäèòåëåé íå ðåøàëñÿ íàðóøèòü ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó, è îí âûíóæäåííî ïîêàçûâàë ïîÿñ ñ çàøèòûìè â íåì çîëîòûìè ìîíåòàìè. – Âñþ æèçíü ïàñòóõîì áûë, îòëîæèë íà ÷åðíûé äåíü, – ãîâîðèë, – íî íå ïîæàëåþ, âñå îòäàì. Íà çäîðîâüå òîìó, êòî ìåíÿ äî ìåñòà äîâåçåò... Òàê îí òâåðäèë èçî äíÿ â äåíü, è îäíàæäû êàêîé-òî èç âîäèòåëåé (çâàëè åãî Æîðà), ñìåêíóâ, ÷òî ñòàðèê ñîøåë ñ óìà, ðåøèëñÿ íà îáìàí. Îí ïîñàäèë äÿäþøêó Àðóòþíà â êàáèíó ñâîåãî ãðóçîâèêà è ñêàçàë:
40 – ß çíàþ ìåñòî, ãäå ëåãêî áóäåò ïåðåïëûòü ðåêó. Åñëè äàøü äåñÿòü çîëîòûõ, ñåãîäíÿ æå íî÷üþ äîñòàâëþ òåáÿ â òâîþ äåðåâíþ. Ñìîòðè, ïðîãîâîðèøüñÿ êîìó-íèáóäü – ïðîïàäåì îáà. Ñòàðèê ïîáëàãîäàðèë ñóäüáó, ñîáðàë óçåëîê ñ õëåáîì.  ïîëíî÷ü ïðèåõàë Æîðà, âòèñíóë ñòàðèêà â óãîë êóçîâà, ïðèêðûë òðÿïüåì. Îí äîëãî êðóæèë ïî çàâîäñêîé ñòðîéïëîùàäêå è íàêîíåö äâèíóë â ñòîðîíó Ðàçäàíñêîãî óùåëüÿ. Ñ ãðîõîòîì ïðîåõàâ ïî Àðçíèéñêîìó ìîñòó, îí òèõî ïîñòó÷àë â îêîøêî êóçîâà: – Ïðèåõàëè, ïëàòè è ñïóñêàéñÿ. Äÿäþøêà Àðóòþí ñïóñòèëñÿ, îòäàë çîëîòî.  êðîìåøíîé òüìå îí ðàçãëÿäåë ñåëåíèå, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïîõîæåå íà åãî äåðåâíþ. Ïîáëóæäàâ íåìíîãî, îí ïîäîøåë ê ïåðâîìó æå äîìó, ãäå ñâåòèëîñü îêíî, – îòòóäà äîíåñëàñü àññèðèéñêàÿ ðå÷ü. Ñòàðèê îáðàäîâàëñÿ: “Íàâåðíîå, ãîðñêèå àññèðèéöû ñïóñòèëèñü è îáîñíîâàëèñü â íàøèõ äîìàõ”. Âîñïðÿâ äóõîì, îí ðåøèëñÿ çàãëÿíóòü â îêíî è óâèäåë íà ñòåíå áîëüøîé ïîðòðåò Ñòàëèíà. Ñòàðèê îòïðÿíóë îò îêíà è â óæàñå óáåæàë. Âñå ýòè ïîäðîáíîñòè, ïðåæäå ÷åì ñòàòü äîñòîÿíèåì òîëêîâ ó íàñ â îêðóãå, óæå áûëè èçâåñòíû ÷èíîâíèêàì ãîñáåçîïàñíîñòè. Ñòàðèêà àðåñòîâàëè. – Òû ïîøåë íà òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå, – ñêàçàë åìó íà äîïðîñå ñëåäîâàòåëü. – Èëè òû ïðîâåäåøü îñòàòîê ñâîèõ äíåé íà ñèáèðñêèõ áîëîòàõ, èëè áóäåøü ñ íàìè ñîòðóäíè÷àòü. Ìû î÷èñòèì âàø Àðàáêèðñêèé êâàðòàë îò àíòèñîâåòñêîãî îòðåáüÿ. Ðåøàé ñàì ñâîþ ñóäüáó. Òóò â êîìíàòó, ÿêîáû ñëó÷àéíî, âîøåë íà÷àëüíèê îòäåëà è, áóäòî íåâçíà÷àé óñëûøàâ êîíåö ðàçãîâîðà, ïðåäóïðåäèë: – Çàâîåâàòü íàøå äîâåðèå íå òàê ïðîñòî, ïðåæäå ìû äîëæíû ïðîâåðèòü òâîþ ïîëèòè÷åñêóþ áäèòåëüíîñòü. Ïîëîæèì, òåáå óäàñòñÿ íàðóøèòü ãîñóäàðñòâåííóþ ãðàíèöó è òû çàìåòèøü, ÷òî â Àðàêñå òîíóò äâà ÷åëîâåêà: îäèí èç íèõ àðìÿíèí-äàøíàê, äðóãîé òóðîê-êîììóíèñò. Êîãî òû ïåðâûì âûòàùèøü èç âîäû? È êàê íà ýòî äîëæåí áûë ïðîðåàãèðîâàòü äÿäþøêà Àðóòþí, ó êîãî íà ãëàçàõ çàêîëîëè îòöà, ìàòü, ñåñòåð è áðàòüåâ? – Êîíå÷íî òóðêà-êîììóíèñòà, – çàÿâèë îí ðåøèòåëüíî. – Âîò ìîëîäåö, – îáðàäîâàëñÿ íà÷àëüíèê. – Îáúÿñíè ïî÷åìó? – ×òîá çàäóøèòü åãî ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. –  Ñèáèðü! – ïðîðû÷àë íà÷àëüíèê, íåçàìåòíî ïîäìèãíóâ ñòîÿâøåìó ó äâåðåé îõðàííèêó. Òîò âûâåë ñòàðèêà ÷åðåç ÷åðíûé õîä íà óëèöó è îòïóñòèë íà âîëþ.
41 Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ïîáóäèëî ãýáýøíèêîâ ïîéòè íà ýòîò øàã: òî ëè îíè óâåðèëèñü îêîí÷àòåëüíî, ÷òî äÿäþøêà Àðóòþí äóøåâíîáîëüíîé, òî ëè, âîçìîæíî, âíóòðåííå áûëè åäèíîäóøíû ñ íèì... Ñèãíàë àâòîáóñà âñïàðûâàåò òèøèíó. Ìåíÿ çîâóò: ÿ âå÷íî îïàçäûâàþ, çàäåðæèâàþ âñåõ.  ïîñëåäíèé ðàç (â ïîñëåäíèé ëè?) â ñïåøêå îãëÿäûâàþñü âîêðóã. ×òî óíåñòè èç êåäðîâíèêà äëÿ äÿäþøêè Àðóòþíà? Ìîæåò, âûðâàòü ïðÿìî ñ êîðíåì ìîëîäîé ïîáåã? Íî óâû, ïîçäíî – ñîçíàíèå ñòàðèêà çàìóòíåíî äàâíî è âðÿä ëè ïðîÿñíèòñÿ êîãäà-íèáóäü. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, ìàìà, êàêèå êîøìàðíûå äíè è íî÷è ïåðåæèë ÿ ïîñëå òîãî, êàê ïðåäàë òåáÿ çåìëå. È ñòðàäàë ÿ íå òîëüêî îò òîãî, ÷òî ïîòåðÿë òåáÿ, à áîëüøå èç-çà òîãî, ÷òî íå ñóìåë âûïîëíèòü òâîå ïîñëåäíåå æåëàíèå – äîñòàâèòü òåáå âîäû èç Àêíà. Ìûñëè íåîòâÿçíî ïðåñëåäîâàëè, ìó÷èëè ìåíÿ òàê ñèëüíî, ÷òî äóìàþ, îòòîãî è ïðèñíèëñÿ ìíå ýòîò ñîí. Íå çíàþ, êàêèì îáðàçîì î÷óòèëñÿ ÿ â Àêíå. Íå æåëàÿ òåðÿòü íè ìèíóòû, áûñòðîáûñòðî õâàòàþ âñå, ÷òî ïîïàäàåò ïîä ðóêó: çåìëþ è ùåáåíü ãîðñòÿìè, êóñò, ïîáåã. Âäðóã ïîÿâëÿåøüñÿ òû, ïîäõîäèøü êî ìíå è ãîâîðèøü: – Íå ìó÷àé ñåáÿ, ñûíîê, âåäü òû íå ìîæåøü óâåçòè ñ ñîáîé âñþ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. À âåäü ïðàâäà – ñêîëüêî íè çàãðóæàé ìû àâòîáóñ, íå ïåðåâåçåì ñâîþ ñòðàíó. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ãðàíèöå âñå ÷àùå è áîëüøå ïîïàäàþòñÿ íà íàøåì ïóòè âîåííûå ãîðîäêè, è âñå âîèíñòâåííåé çâó÷àò âîççâàíèÿ. – Îò êîãî îíè çàùèùàþò íàøó çåìëþ? – âñëóõ ðàçìûøëÿåò Ìêðòû÷. – Îò íàñ, – îòçûâàåòñÿ Æàíåòò. ßñíî, òóðêàì íå íðàâèòñÿ, ÷òî ðàñòåò ÷èñëî àðìÿí, ÷òî ñòðàíà âîññòàíîâèëà íåçàâèñèìîñòü è ÷òî ìû çà÷àñòèëè â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. Ìëàäîòóðêè ñ÷èòàëè, ÷òî Àáäóë Ãàìèä îáìàíóë èõ íàäåæäû ïî ÷àñòè ðåàëèçàöèè èäåè ïîâàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ àðìÿí. Íå äîâåë äî êîíöà. Êîå-ãäå îñòàâàëèñü äåòè. Ïîâçðîñëåâ, ÷åðåç 15-20 ëåò èìåííî îíè, ïî èõ ìíåíèþ, îðãàíèçîâàëè äîáðîâîëü÷åñêèå îòðÿäû, ïîïûòàëèñü îòîìñòèòü çà ñâîèõ ïðåäêîâ è îñâîáîäèòü Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. Èñõîäÿ èç ýòîãî Òàëààò â íà÷àëå 1915 ãîäà îòïðàâèë ñâîèì íàìåñòíèêàì øèôðîâàííóþ èíñòðóêöèþ: “Íà òóðåöêîé çåìëå àðìÿíå íå èìåþò ïðàâà íà æèçíü è íà òðóä. Ïðàâèòåëüñòâî âñþ îò-
42 âåòñòâåííîñòü áåðåò íà ñåáÿ, ïðèêàçûâàåò íå æàëåòü äåòåé, äàæå ìëàäåí÷åñêîãî âîçðàñòà”. Èñ÷åçàþò ïàñòáèùà è ðîäíèêè Àõáåðàêàíö äîëèíû Áàñåíà, óñòóïàÿ ìåñòî äèâíîìó Êàðèíñêîìó ïëîñêîãîðüþ. Ðàçëè÷èìåé ñòàíîâÿòñÿ âåðøèíû Àéöïòêóíêà è Öèðàíèêà: Ïîäíÿëñÿ êðèê ñ îãðîìíûõ ãîð, ãäå äðåìëåò Ýðçðóì, Ñåðäöà àðìÿí ïîòðÿñåíû, çàñëûøàâ áðàííûé øóì. Âîåííàÿ ýðçðóìñêàÿ ïåñíÿ (ïåðåâîä Â.Áðþñîâà) Åñëè áû òóðêè óíè÷òîæèëè âñåõ àðìÿí ïîãîëîâíî, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ìëàäåíöà, – âñå ðàâíî ýòè ãîðû, äîëèíû, ðåêè è óùåëüÿ íå çàáûâàëè áû, êðè÷àëè, ÷òî îíè àðìÿíå. Îíè è ñåé÷àñ êðè÷àò. ×òî äåëàòü, åñëè íåêîòîðûå íå ñëûøàò… Äåëàþò âèä, ÷òî íå ñëûøàò… Êàðèí 8 ñåíò., 05 Ïî äîðîãå â Êàðèí íå òîëüêî ÿ, íî óæå âñå ìû âìåñòå ãðîìêî çàïåëè: Ïîäíÿëñÿ êðèê ñ îãðîìíûõ ãîð, ãäå äðåìëåò Ýðçðóì...  òîì, ÷òî ìû íàïðàâëÿåìñÿ â àðìÿíñêèé ãîðîä, ê òîìó æå íå â îáû÷íûé ãîðîä, à â äðåâíèé ñòîëüíûé ãðàä, íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ. È ÷òîáû ïðèäàòü áîëüøåé óâåðåííîñòè äðóã äðóãó, ìû âñïîìèíàåì èñòîðèþ: ê ïðèìåðó, êàê â 1877 ãîäó Ëîðèñ-Ìåëèêîâ îñâîáîäèë, à â 1918-îì Àíäðàíèê çàùèòèë ãîðîä. Ïåðå÷èñëÿåì ãèìíàçèè: ìóæñêóþ Ñàíàñàðÿí, æåíñêóþ Ðèïñèìÿí, îáùèå – Ìñðÿí, Òåð-Àçàðÿí; èçäàâàåìûå åùå äî ìëàäîòóðåöêîé ðåâîëþöèè ãàçåòû “Ïàðîñ”, “Àðàäæ”, íàêîíåö, Ñîþç íàöèîíàëüíîé çàùèòû – “Ïàøòïàí àéðåíÿö”... Ýðçðóì ñîâðåìåííûé è î÷åíü ïðèÿòíûé, äàæå êðàñèâûé ãîðîä, íî ê Êàðèíó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Âåñü äåíü ìû áëóæäàåì, êðóæèì ïî åãî óëèöàì, ïðîõîäèì èç îäíîãî êâàðòàëà â äðóãîé, ÷èòàåì ïî ñêëàäàì ðåêëàìû, àôèøè, äàæå âûâåñêè – íî íè÷åãî àðìÿíñêîãî. Ëèøü íà ïîäñòóïàõ ê àêðîïîëþ óâèäåëè ñòîÿâøóþ îñîáíÿêîì öåðêîâü, ïðåâðàùåííóþ â ìå÷åòü. Òàê, êàæäîå óòðî ìû îòïðàâëÿåìñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ãîðîäó, ïîçàáûâ î ïåðåæèâàíèÿõ ïðåäûäóùåãî äíÿ, î òîì, ÷òî íàì ïðåäñòîèò èñïûòàòü ðàçî÷àðîâàíèå, áûòü îáìàíóòûìè â íàäåæäàõ, – ñëîâîì, âñå òî æå, ÷òî è â÷åðà. Óæå êîòîðûé äåíü... Ó áîëüøèíñòâà íàâåðíÿêà íåðâû íà ïðåäåëå è òåðïåíèå èññÿêëî. Ãàãèê ôîòîãðàôèðóåò
43 ñî âñåõ ñòîðîí ñòåðòûå íàäïèñè íà öåðêâè, ïðåâðàùåííîé â ìå÷åòü, êèïÿòèòñÿ, âîçìóùàåòñÿ: – Âñå ýòè ôîòîñíèìêè ÿ äîëæåí ïðîÿâèòü è ðàñïðîñòðàíèòü... Ïîä ñóä îòäàì ïðåñòóïíèêîâ. – Ïðåñòóïíèêîâ äàâíî îñóäèëè ñàìè æå òóðêè, – ñïîêîéíî çàÿâëÿåò Ãðàíò. – Ïðèòîì ïðèñÿæíûå âîåííîãî âåðõîâíîãî ñóäà. – À íàêàçàíèå? Èõ íàêàçàëè? – Êîíå÷íî. – Êòî? – Ñîãîìîí Òåéëåðÿí. Æàíåòò íå ó÷àñòâóåò â ðàçãîâîðå, òèõî íàïåâàåò: Òàëààò-ïàøà óäðàë â Áåðëèí, Âäîãîíêó Òåéëåðÿí çà íèì, Âñàäèë îí ïóëþ â ëîá åìó è øìÿêíóë íàçåìü ñàòàíó, Âèíà íàëåé, íàëåé âèíà, Âîññëàâü ãåðîÿ, ïåé äî äíà. (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé) Ñîãîìîí Òåéëåðÿí, áîåö Àíäðàíèêà, îñâîáîäèâøèé Ýðçåðóì – â òå âðåìåíà àðìÿíñêèé ãîðîä Êàðèí, ïîïðîñèë ñâîåãî âîåíà÷àëüíèêà îòïóñòèòü åãî íà îäèí äåíü â ðîäíîå ñåëî Áàãàðè÷. Çäåñü ãëàçàì åãî ïðåäñòàëà ñòðàøíàÿ êàðòèíà: ðîäíîé äîì, ïðåâðàùåííûé â ïåïåëèùå, èñòåðçàííûå òåëà ìàòåðè è ñåñòåð. È âäðóã ó íåãî â óøàõ ðàçäàëèñü èñòîøíûå âîïëè, æàëîñòëèâûå êðèêè, ãîëîñà, ìîëÿùèå î ïîìîùè, ïðåäñìåðòíûå ñòîíû. Îí ÷óâñòâîâàë ãîðÿ÷èé çàïàõ êðîâè. Ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óáåæàòü, íî ó íåãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà è îí óïàë. Âî ñíå ê íåìó ïðèõîäèò ìàòü... Âïîñëåäñòâèè ïðèïàäêè è êîøìàðû ó÷àñòÿòñÿ, áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ. Ïðîäîëæåíèå èñòîðèè èçâåñòíî âñåì. Ñòàðøèíà êîëëåãèè ïðèñÿæíûõ áåðëèíñêîãî îêðóæíîãî ñóäà òðåòüåé èíñòàíöèè Îòòî Ðàéíåêå, âåðíóâøèñü ïîñëå äâóõäíåâíûõ ñóäåáíûõ ïðåíèé â çàë ñóäà, îãëàñèë ðåøåíèå ñóäà ïðèñÿæíûõ: “ÂÎÏÐÎÑ: Âèíîâåí ëè ïîäñóäèìûé Ñîãîìîí Òåéëåðÿí â óìûøëåííîì óáèéñòâå Òàëààòà-ïàøè, ñîâåðøåííîì 15 ìàðòà 1921 ãîäà íà Øàðëîòòåíáóðã â Áåðëèíå? ÎÒÂÅÒ: Íåò”. Ñàðèêàìûø 9 ñåíò., 05 Âïåðâûå ìû äâèãàëèñü ïðîòèâ òå÷åíèÿ ðåêè, äîåõàëè äî ñàìûõ èñòîêîâ Êóðû, ÷òî ðîêîâûì îáðàçîì îòðàçèëîñü íà íàøåé ïîåçäêå, õîòÿ çà âñå âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ íàñ íè ðàçó íå îäîëåâà-
44 ëè ñóåâåðíûå ìûñëè. Åñëè ó êîãî îíè è áûëè – ñêðûâàëè. Íî âñå ïî ïîðÿäêó. Âîêðóã ïðîñòèðàþòñÿ ïðîñëàâëåííûå ñàðèêàìûøñêèå êåäðîâûå ëåñà. Ïðåäàíèå ãëàñèò, ÷òî Íîé ïîñòðîèë ñâîé êîâ÷åã èç ðàñòóùåãî çäåñü ôèíèêèéñêîãî êåäðà. Êîíå÷íî, êåäðîâíèêè óæå äàâíî íå òàêèå, êàêèìè îíè óïîìÿíóòû â óðàðòñêèõ êëèíîïèñÿõ èëè êàê èõ îïèñûâàåò ñðåäíåâåêîâûé òóðåöêèé ïóòåøåñòâåííèê Ýâëèÿ ×åëåáè. Õîòÿ è äóïëèñòûå, ñ òîëñòîé êîðîé âåêîâûå äåðåâüÿ ãíèþò óæå, íî êîðíÿìè, íå ïîòåðÿâøèìè, î÷åâèäíî, ñâîåé æèçíåñòîéêîñòè, ñïîñîáñòâóþò çàñòàèâàíèþ ãîðíûõ ïîòîêîâ, îáðàçóÿ áîëîòà. Íå ïîòîìó ëè ðå÷êà, ÷òî áåðåò íà÷àëî ñ Ìåöðàöñêèõ ãîðíûõ âûñîò è ëåíèâî òå÷åò âäîëü îáî÷èíû øîññå, íàçûâàåòñÿ Åõåãíóò*? Àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ðàçâèëêå ó âúåçäà â ãîðîä. Ìû âûõîäèì èç ìàøèíû, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Çàìå÷àåì íà ïåðåêðåñòêå ìåìîðèàë èç áåëîãî ìðàìîðà. Ïàìÿòíèê ïîñâÿùåí òóðåöêèì àñêåðàì, îäåðæàâøèì, ñîãëàñíî èõ èñòîðèêàì, òðèóìôàëüíóþ ïîáåäó â ðóññêî-òóðåöêîé âîéíå. Òóðåöêèå ñîëäàòû ïðåäñòàâëåíû â ãîðäåëèâî-ìóæåñòâåííîé ïîçå, ðóññêèå æå äðàãóíû èìåþò æàëêèé âèä. Ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà âêëþ÷àåò òàêæå è áåñôîðìåííûå, íåñêëàäíûå ôèãóðû ÷åëîâå÷êîâ â ïàïàõàõ – ýòî àðìÿíñêèå äîáðîâîëüöû. Ãðàíò ïîâåñèë ÷åðåç ïëå÷î ñúåìî÷íóþ àïïàðàòóðó è íàïðàâèëñÿ îáðàòíî ê àâòîáîñó. – Êóäà òû, Ãðàíò? – ß íå ïîåäó â Ñàðèêàìûø. Æàíåòò, ïîíÿòíî, ïîñëåäîâàëà çà íèì. – È ÿ òîæå. Ìû íå ïîåõàëè â Ñàðèêàìûø. Åñëè åùå îñòàëèñü â ìèðå êîðåííûå ñàðèêàìûøöû, òî÷íåå, àðìÿíå-åõåãíóòöû, ïóñòü íå îáèæàþòñÿ. Ñêîëüêî ìîæíî ïîñåùàòü ìóçåè, îáîçðåâàòü ïàìÿòíèêè, ïðîñëàâëÿþùèå íåïîáåäèìîñòü îñìàíñêîãî îðóæèÿ, îñóæäàþùèå “àðìÿíñêèõ òåððîðèñòîâ” è óòâåðæäàþùèå íåâèíîâíîñòü òóðîê! Íå ãîâîðÿ óæå îá èñ÷åçàþùèõ, ñëîâíî èõ íèêîãäà è íå áûëî, àðìÿíñêèõ öåðêâÿõ è õà÷êàðàõ. 9 äåêàáðÿ 1914 ãîäà âîåííûé ìèíèñòð Òóðöèè ãåíåðàë Ýíâåðïàøà äâèíóëñÿ ñ 90-òûñÿ÷íîé àðìèåé è ñ êóðäñêèì êàâàëåðèéñêèì êîðïóñîì â ñîñòàâå 14 òûñÿ÷è âåðõîâûõ íà Êàâêàçñêèé ôðîíò, ÷òîáû îòøâûðíóòü – õîðîõîðèëñÿ îí – “áåëîæîïûõ *
Êàìûø.
45 ðóññêèõ îò ×åðíîãî ìîðÿ” ïîäàëüøå. Èìåííî çäåñü, â Ñàðèêàìûøñêîé áèòâå öàðñêèå âîéñêîâûå ñîåäèíåíèÿ, â ñîñòàâå êîòîðûõ ñðàæàëèñü ÷åòûðå àðìÿíñêèõ äîáðîâîëü÷åñêèõ îòðÿäà ïîä êîìàíäîâàíèåì Àíäðàíèêà, Äðî, Àìàçàñïà è Êåðû, óíè÷òîæèëè 92 òûñÿ÷è àñêåðîâ, îñòàâøèåñÿ 12 òûñÿ÷ íå âûäåðæàëè æåñòîêèõ õîëîäîâ. – Ýõ, Ëåíèí, Ëåíèí, – ñîêðóøàëñÿ äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè íàø øêîëüíûé ñòîðîæ Áàðòóõ Áàðóíàêÿí, áîåö Àíäðàíèêà, – óæ ñäåëàë áû òû ñâîþ ðåâîëþöèþ èëè åùå êàêóþ ãëóïîñòü ÷óòü ïîçæå. Ìû âåäü âîò-âîò äîëæíû áûëè, äà ÷òî ÿ ãîâîðþ – ìû óæå îñâîáîäèëè Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. Æèçíü Ýíâåðà â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñïàñ àðìÿíèí Îâàíåñ, êîìàíäèð òóðåöêîé ïîëóñîòíè. Âîåííûé ìèíèñòð ïîöåëîâàë åãî â ëîá è òóò æå íà ìåñòå ïðèñâîèë åìó çâàíèå ñîòíèêà. Ïðîåçæàÿ ÷åðåç àðìÿíñêèå ãîðîäà âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ, âåðíåå, áåãñòâà, îí â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ âñÿ÷åñêè âîñõâàëÿë õðàáðîñòü è ïðåäàííîñòü àðìÿíñêèõ âîèíîâ, âûðàæàë ïðèçíàòåëüíîñòü àðìÿíàì, à ìåñòíûì âëàñòÿì âåëåë æäàòü îñîáûõ ïðåäïèñàíèé, êîè íàäî áûëî íåçàìåäëèòåëüíî ðåàëèçîâàòü. È ïðåäïèñàíèÿ ýòè íå îïîçäàëè. 15 àïðåëÿ 1915 ãîäà ïî âîçâðàùåíèè â Êîíñòàíòèíîïîëü Ýíâåð ñ Òàëààòîì è Íàçûìîì, ïîëüçóÿñü óäîáíûì ñëó÷àåì – øëà âîéíà, ïîäïèñàëè ïðèêàç î òîòàëüíîì èñòðåáëåíèè àðìÿíñêîãî íàðîäà: “...óíè÷òîæèòü ýòîò ÷óæåðîäíûé ýëåìåíò, ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íèì îêîí÷àòåëüíî, ïîãíàâ â Àðàâèéñêóþ ïóñòûíþ...” Êîíå÷íî, íè îäèí àðìÿíèí â ìèðå íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé ðîäèíû. Òåì áîëåå Àëåêñàíäð Ìÿñíèêÿí, òîãäà îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ íà Çàïàäíîì ôðîíòå. È ïîêóäà íà Êàâêàçå öàðñêèå îôèöåðû è ðÿäîâûå ñðûâàëè ïîãîíû, áðîñàëè îðóæèå è âîçâðàùàëèñü äîìîé, ó íåãî çàðîäèëàñü èäåÿ îðãàíèçîâàòü îòðÿä èç âîåâàâøèõ â åãî âîéñêîâîì ñîåäèíåíèè àðìÿí è îòïðàâèòü â Àðìåíèþ. Óãîâîðèòü âåðõè áûëî íåòðóäíî: “Ó àðìÿí ñâîè ñ÷åòû ñ òóðêàìè, áóäóò ñðàæàòüñÿ õðàáðî...” Êîìàíäèð ýñêàäðîíà ðàçâåäêè Àêîï Ìåëêóìÿíö ñòàðàòåëüíî ëîùèë êëèíîê ñâîåãî ìå÷à, êîãäà ê íåìó ïîäîøåë êîìäèâ Æóêîâ: – Íå óñåðäñòâóé î÷åíü, äîìîé ñêîðî ïîåäåøü... – ß?.. Ìåëêóìÿíö ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, ñ ñîìíåíèåì ïîñìîòðåë íà Æóêîâà, è õîòÿ íå î÷åíü ïîâåðèë åãî ñëîâàì, íî ìûñëåííî óæå óñòðåìèëñÿ â Øóøè, áåðåãîì Òàðòàðà äîñòèã Õåðõàíà. Íåóæåëè ïîñ-
46 ëå ñòîëüêèõ ëåò îí óâèäèò ðîäíóþ äåðåâíþ, èõ ðîäíèê, êîòîðîìó íåò ðàâíûõ â ìèðå... – Ïîãîäè ðàäîâàòüñÿ, íå òóòîâêó ïèòü åäåøü, à âîåâàòü. Ïðèêàç Ìÿñíèêÿíà. Ìåëêóìÿíö íàïðàâèëñÿ â êàçàðìó, îáîøåë âñå âçâîäû, è ïîêà çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè ôîðìèðîâàíèÿ áîåâîãî îòðÿäà, â øòàá ïðèøëà òåëåãðàììà ÷ðåçâû÷àéíîãî êîìèññàðà ïî äåëàì Êàâêàçà Ñòåïàíà Øàóìÿíà: “Òîðîïèòåñü, ñòðàíó òåðÿåì”. ...Îñòàëèñü ïîçàäè Ðèãà, Ñìîëåíñê, Âîðîíåæ. Ïîåçä ìåäëåííî äâèãàëñÿ ïî îñâîáîæäåííûì îò áåëîãâàðäåéöåâ òåððèòîðèÿì.  Ñàìàðå â ïîåçä ïîäíÿëñÿ êàêîé-òî îôèöåð. – Âàñ òðåáóåò ê ñåáå êîìàíäóþùèé Òóðêåñòàíñêèì ôðîíòîì, – îáðàòèëñÿ îí ê Ìåëêóìÿíöó. “È ÷òî çà äåëî ìîæåò áûòü ó Ôðóíçå êî ìíå?” – íåäîóìåâàë òîò. Ê ñ÷àñòüþ, øòàá íàõîäèëñÿ íà ñàìîì âîêçàëå, â âàãîíå, ÷òî ñòîÿë â òóïèêå. Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ âñòàë ñ ìåñòà, ïîæàë Ìåëêóìÿíöó ðóêó, ïðåäëîæèë åìó ñåñòü. – Ìû âàñ äàâíî æäåì, ßêîâ Àðêàäüåâè÷. Ñêàæèòå, ãäå ïðîøëî âàøå äåòñòâî? –  Àøõàáàäå. Ñèðîòà ÿ. Ïî íàöèîíàëüíîñòè àðìÿíèí. – Çíàþ, çíàþ. Êàêèìè ìåñòíûìè ÿçûêàìè âëàäååòå? – Òàäæèêñêèì, óçáåêñêèì... Êîìàíäóþùèé ôðîíòîì ðàñêðûë ëåæàâøóþ ïåðåä íèì ïàïêó: – Î òóðêìåíñêîì âû çàáûëè... Ìåëêóìÿíö îòîðîïåë. È áûëî èç-çà ÷åãî. Êðàñíàÿ Àðìèÿ ñôîðìèðîâàëàñü íåäàâíî, à ñåêðåòíûé îòäåë óæå óñïåë ñîáðàòü âñå ñâåäåíèÿ î íåì. – Ñëîâîì, – Ôðóíçå çàêðûë ïàïêó, – ìû íàïðàâëÿåì âàñ íà âîéíó ïðîòèâ áàñìà÷åé... – Êàê? Âåäü ÿ... – Òîâàðèù îôèöåð, çàáóäüòå öàðñêèå ïîðÿäêè, – êîìàíäóþùèé ôðîíòîì âñòàë ñ ìåñòà, âûïðÿìèëñÿ, – â Êðàñíîé Àðìèè ïðèêàçû íå îáñóæäàþò, èõ âûïîëíÿþò... Ýíâåð-ïàøà, íàâåðíîå, áûë åäèíñòâåííûì èç èòòèõàòñêèõ ãëàâàðåé, êòî íå ïðèçíàë ñâîåãî áåññëàâíîãî ïîðàæåíèÿ. Ñåáÿ îí ñòàâèë ïðåâûøå è Òàëààòà, è Äæåìàëÿ, âñåõ – âåäü îí îêîí÷èë âîåííóþ àêàäåìèþ â Áåðëèíå, áûë çÿòåì êàëèôà, òî åñòü íàìåñòíèêà Ìóõàììåäà â ìóñóëüìàíñêîì ìèðå, è íàêîíåö, áûë óáåæäåí, ÷òî îí ñàìûé îáàÿòåëüíûé ìóæ÷èíà âî âñåé Òóðöèè. Îí äîëãî ñêèòàëñÿ ïî Åâðîïå, ïðîáîâàë çàäîáðèòü íåìöåâ, êàêîå-òî âðåìÿ îêàçûâàë óñëóãè àíãëèéñêîé ðàçâåäêå, â Ìîñêâå
47 êîììóíèñòîì äàæå ïðèêèíóëñÿ, íî ïîñêîëüêó îäåðæèìîñòü ìàíèåé âåëè÷èÿ íèãäå íå ïðèâåòñòâîâàëàñü, ðåøèë, â êîíöå êîíöîâ, äâèíóòü â Ñðåäíþþ Àçèþ. Îí íå ñêðûâàë ñâîèõ íàìåðåíèé âîçãëàâèòü âîññòàíèå áàñìà÷åé, çàòåì îáúåäèíèòü âñå òåððèòîðèè îò Ïàìèðà äî Êðûìà – Èðàí, Àôãàíèñòàí, Áóõàðó è ïðîâîçãëàñèòü ñåáÿ êàëèôîì. Åñòåñòâåííî, îí íå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îñòàâèë öèâèëèçîâàííûé ìèð è îáîñíîâàëñÿ â Òóðêåñòàíå èç ñòðàõà ïåðåä àðìÿíñêèìè ìñòèòåëÿìè, ñòðåìÿñü çàìåñòè ñëåäû. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà ïóëè èõ ìåòêî ïîïàäàëè â öåëü â Áåðëèíå, Ðèìå, Òèôëèñå, Ñòàìáóëå. Ê ýòîìó âðåìåíè ïóëÿ 25-ëåòíåãî Ñîãîìîíà Òåéëåðÿíà óæå íàñòèãëà Òàëààòà â Áåðëèíå. Ïðîãðåìåë âûñòðåë 21-ëåòíåãî Àðøàâèðà Øèðàêÿíà, è â Ðèìå ïàë âåëèêèé âèçèðü Òóðöèè Ñàèä Õàëèì. Ïóëÿ 20-ëåòíåãî Àðàìà Åðêàíÿíà ñðàçèëà â Òèôëèñå ïðåäñåäàòåëÿ ìóñàâàòèñòñêîãî Àçåðáàéäæàíà, ïàëà÷à áàêèíñêèõ àðìÿí Õàí-Õîéñêîãî. Âûñòðåëîì 33-ëåòíåãî Ìèñàêà Òîðëàêÿíà â Ñòàìáóëå áûë óáèò ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ìóñàâàòèñòñêîãî Àçåðáàéäæàíà, ãîíèòåëü øóøèíñêèõ àðìÿí Áåéáóò-õàí Äæèâàíøèð. Ïóëè Ïåòðîñà Òåð-Ïîãîñÿíà, Àðòàøåñà Ãåâîðêÿíà, Ãðèãîðà Òàòóëÿíà – Øåê Àðüþöà (Ðûæèé Ëåâ) ñðàçèëè Áåàýääèíà Øàêèðà, Äæåìàëÿ Àçìè è, íàêîíåö, Äæåìàëÿ-ïàøó... Ïóñòü òåïåðü ïîïðîáóþò íàéòè åãî ñðåäè êàìåíèñòûõ ñêîïëåíèé Çåðàâøàíñêîãî õðåáòà, â áåçäîííîé òåñíèíå ñìåðòè Äåéíàó... Ýíâåð õîðîøî çíàë èñòîðèþ è ïîòîìó òåëåãðàôèðîâàë, ÷òîáû åãî âñòðå÷àëè èìåííî â Òåðìåçå. Ïîïðèâåòñòâîâàâ, êàê òîãî òðåáîâàë âîñòî÷íûé ýòèêåò, âûòÿíóâøèõñÿ â ñòðóíêó ñ ñàáëÿìè íàãîëî êóðáàøè, äæàäèòîâ è àòàìàíîâ ïðî÷èõ ðàçáîéíè÷üèõ áàíä, îí, óêàçàâ íà äðåâíþþ âîåííóþ äîðîãó, ñêàçàë: – Ïî ýòèì èçâèëèñòûì òðîïàì ïðîøåë Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, ïðîèãðàë è óøåë, ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå è óøëè ×èíãèç è Òèìóð õàíû. ß ïðèøåë, ÷òîáû ïîáåäèòü è îñòàòüñÿ… Êòî êîìàíäóåò âðàæåñêîé àðìèåé? – ßãóá Ìåëêóìÿíö. Óñû ïàøè ñðàçó æå âñòîïîðùèëèñü. – Íåóæåëè àðìÿíå äîøëè è äî ýòèõ ãèáëûõ ìåñò? – Äà ðàçâå òîëüêî ñåé÷àñ îíè äîøëè?.. Ñóðåí Äîëóíö ó íåãî íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè, Ñààêÿí – óïîëíîìî÷åííûé ãëàâíîãî âîåííî-ðåâîëþöèîííîãî áþðî, çäåñü íàõîäÿòñÿ êîìèññàð êîðàáëÿ “Ñàìàðêàíä” Àáðàìÿí, íà÷àëüíèê ñïåöîòäåëà êàâàëåðèéñêîãî
48 ñîåäèíåíèÿ Ñàðóõàíÿí, à òàêæå Òîíÿí, Òåéëüÿíö, Ìêðò÷ÿí, Íàðèíÿí, Áàðñåãîâ. – Âåäü çíàë æå ÿ, ÷òî îíè íåëþäè, ÷òî íå èìåþò ïðàâà íà æèçíü, – ñ äðîæüþ â ãîëîñå çàãîâîðèë Ýíâåð. – Îíè, ÷òî ãðèáû: ÷åì áîëüøå ãîëîâ èì îòñåêàåøü, òåì ëó÷øå ðàçìíîæàþòñÿ. ß ðàçäåëàþñü ñ òîáîé, ßãóá! – âäðóã âçðåâåë îí, – ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïîñàæó íà êîë! Õîòÿ Àêîïà Ìåëêóìÿíöà íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì Ïåðâîé êàâàëåðèéñêîé áðèãàäû, îí â äóøå çàâèäîâàë Ñîãîìîíó Òåéëåðÿíó, Àðàìó Åðêàíÿíó, Àðøàâèðó Øèðàêÿíó. Îíè, êàê ìóæ÷èíû, âñòàëè ëèöîì ê ëèöó ñ ïðîòèâíèêîì è ðàçðÿäèëè ñâîå îðóæèå ïðÿìî â ëîá âðàãà. À îí è Ýíâåð ñðàæàëèñü äðóã ïðîòèâ äðóãà àðìèÿìè, è ê êàêîé áû òàêòèêå íè ïðèáåãàë îí, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ýòîò àâàíòþðèñò è ïðèñïîñîáëåíåö, èçëîâ÷èâøèñü, óäèðàë. Ýíâåð, íå óìåÿ îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå áðèãàäå Ìåëêóìÿíöà, òåì íå ìåíåå ïðîâîçãëàñèë ñåáÿ ãëàâíîêîìàíäóþùèì ìóñóëüìàíñêèìè âîéñêàìè. Àôãàíèñòàí ïîìîãàë åìó æèâîé ñèëîé, Àíãëèÿ – âîåííûì ñíàðÿæåíèåì. È ïîòîìó, êîãäà îäíàæäû ðàííèì óòðîì àäúþòàíò, íå ïîñòó÷àâøèñü, âîøåë â åãî ñïàëüíþ è äîëîæèë î òîì, ÷òî êîííûå ïîëêè Ìåëêóìÿíöà ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàþòñÿ ê ëàãåðþ, ïàøà è ñ ìåñòà íå ñäâèíóëñÿ. Îí âñþ íî÷ü êóòèë, ïüÿíñòâîâàë, è ó íåãî áîëåëà ãîëîâà. – Äà êòî òàêîé àðìÿíèí, ÷òîáû ïîñìåòü íàðóøèòü ìîé ïîêîé! – ñêàçàë. – Êðîìå òîãî, íàøà ðàçâåäêà äîíåñëà, ÷òî íàïàäåíèå íàçíà÷åíî íà âîñåìíàäöàòîå èþëÿ... Ñëîâà ïàøè ïðåðâàë ðåçêèé ãîëîñ Ìåëêóìÿíöà: – Ýñêàäðîí ïóëåìåò÷èêîâ, â àòàêó, âïåðåä!.. Ýíâåð âñêî÷èë ñ ïîñòåëè, ïîïûòàëñÿ îäåòüñÿ ñ ïîìîùüþ àäúþòàíòà, íî íå ñìîã – ðóêè äðîæàëè. À ïîä îêíîì óæå ñâèñòåëè ñàáëè.  ñïåøêå, â îäíèõ ïîäøòàííèêàõ îñåäëàë îí êîíÿ è óäðàë. Ïîãîíÿ äëèëàñü ðîâíî ñåìíàäöàòü äíåé. Ýíâåð ñ äâóìÿñòàìè ïðåäàííûõ åìó áàñìà÷åé, ìàíåâðèðóÿ, ïðîðûâàëñÿ ÷åðåç çàñíåæåííûå ïåðåâàëû è áóðíûå ïîòîêè è óæå ïðèáëèæàëñÿ ê ãðàíèöàì Àôãàíèñòàíà. Ëèøü â ïîãðàíè÷íîé äåðåâíå ×àãàí îí ïåðåâåë äóõ è ðåøèë ñõîäèòü â ìå÷åòü, ÷òîáû âîçáëàãîäàðèòü Àëëàõà çà ñïàñåíèå ñâîåé æèçíè. Òàì è íàñòèãëè åãî áîéöû ãîëîâíîãî îòðÿäà Ìåëêóìÿíöà. – Âîðâåìñÿ, ñâÿæåì åìó ðóêè è íîãè è óâåçåì, – ïðåäëîæèë êàçàê Ãðèøêà.
49 – Íåò, – ïîêà÷àë ãîëîâîé õîõîë Ñàâêî, – êòî áû îí íè áûë, íî ìîëèòâå ìåøàòü íå ñëåäóåò. Ýíâåðó äîëîæèëè î ïîÿâëåíèè áîéöîâ Ìåëêóìÿíöà. Íå çàâåðøèâ íàìàçà, îí âûáåæàë èç ìå÷åòè, âñêî÷èë íà êîíÿ è ïîì÷àëñÿ ïî äîðîãå, âåäóùåé ê Àôãàíèñòàíó. – Îãîíü! – çàêðè÷àë Ñàâêî. – Îãîíü! Îí âîò-âîò ïåðåéäåò ãðàíèöó. Çàñòðåêîòàë ïóëåìåò: “Ýòà î÷åðåäü îò Ìåëêóìîâà, è âîò ýòà, è ýòà...” Ïîçäíî âå÷åðîì Èâàí Ñàâêî ïðåäúÿâèë ñâîåìó ëþáèìîìó êîìàíäèðó âîåííûå òðîôåè, èçâëå÷åííûå èç êàðìàíà Ýíâåðà: àðõèâàæíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ âîåííîé ðàçâåäêè ïèñüìà – ïîçæå íåêîòîðûå èõ íèõ áûëè îïóáëèêîâàíû â “Ïðàâäå” – è ëè÷íóþ åãî ïå÷àòü ñ íàäïèñüþ “Ãëàâíîêîìàíäóþùèé èñëàìñêèìè âîéñêàìè, çÿòü êàëèôà, íàìåñòíèêà Ìóõàììåäà”. Òû ñïðîñèøü, ìàìà, íàâåðíîå, ïî÷åìó ìû íè÷åãî îáî âñåì ýòîì íå çíàëè? Ïî î÷åíü ïðîñòîé ïðè÷èíå. Ïîñëå ðàññòðåëà õîòîðäæóðöåâ, êîòîðûå óáèëè Äæåìàëÿ-ïàøó, Ñòàëèí, áóäòî ìåæäó ïðî÷èì, ïîèíòåðåñîâàëñÿ: – Êòî ðàçãðîìèë Ýíâåðà â Òóðêìåíèñòàíå? – Êîííàÿ áðèãàäà Àêîïà Ìåëêóìîâà. – Ìåëêóìîâ, îí åñòü? – Êîíå÷íî, íåäàâíî îêîí÷èë Âîåííóþ àêàäåìèþ èìåíè Ôðóíçå. – Ðàçîáëà÷èòü. Áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Ïàëà÷è ãîñáåçîïàñíîñòè òåì íå ìåíåå ó÷ëè, ÷òî ó Ìåëêóìÿíöà ÷åòûðå îðäåíà Êðàñíîãî Çíàìåíè, è çàìåíèëè ðàññòðåë 20-ëåòíåé ññûëêîé. Àêîï Ìåëêóìÿíö áûë îñâîáîæäåí ñïóñòÿ 19 ëåò, êîãäà åìó èñïîëíèëñÿ 71 ãîä. Åäâà óñïåë íàïèñàòü ìåìóàðû... Àðäàãàí 10 ñåíò., 05 Äîáðûé âå÷åð, ìàìà! Íàêîíåö-òî ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó òóðêè ñ òàêîé ëåãêîñòüþ ïîçâîëÿþò àðìÿíàì – äàæå èç ñïþðêà – ïîñåùàòü Çàïàäíóþ Àðìåíèþ (òåïåðü îíè íàçûâàþò åå Âîñòî÷íîé Àíàòîëèåé). Îíè õîòÿò, ÷òîáû ìû âîî÷èþ óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ïîòåðÿëè íàøè áûâøèå çåìëè, è ðàç è íàâñåãäà çàáûëè î íèõ. Ìû âúåõàëè â Àðäàãàí, âûøëè íà áåðåãó Êóðû èç àâòîáóñà, ïðîéäÿ ïî ñðåäíåâåêîâîìó ìîñòó ê êðåïîñòè, ñòàëè áîê î áîê ó
50 îñíîâàíèÿ áàøíè è íåòîðîïëèâî îáîçðåëè îêðåñòíîñòè. Íàñëàäèëèñü âäîâîëü êðàñîòîé íàøåé ðîäèíû.  êðåïîñòè áûëà ðàçìåùåíà êàçàðìà, è, ñêàæó ÿ òåáå, ïàòðóëè äîçîðíîé ñëóæáû íàáëþäàëè çà íàìè ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì, íî íàñ ýòî íè÷óòü íå ñêîâûâàëî. Óâåðåíû áûëè, ÷òî ìû íå îäíè, ÷òî ñ íàìè ðÿäîì Ñîãîìîí Òåéëåðÿí, Àðøàâèð Øèðàêÿí, Àðàì Åðêàíÿí, Ìèñàê Òîðëàêÿí, Ïåòðîñ Òåð-Ïîãîñÿí, Àðòàøåñ Ãåâîðêÿí, Ãðèãîð Òàòóëÿí. “Àðìÿíèí íàêàçûâàåò ñïðàâåäëèâî è ïî-áîæåñêè”, – ãîâîðèò Øààí Íàòàëè*. ß íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ áåñïîìîùíûì è áåççàùèòíûì áåæåíöåì, êàê òû êîãäà-òî, è âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ñ íàìè ðÿäîì íàøè ãåðîè.  îòëè÷èå îò òåáÿ ÿ íå âî ñíå, à íàÿâó âèæó Êàðñ, Àðäàãàí, âñþ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. Âèæó ñ âûñîò ïîáåäèâøåãî Øóøè. Äîáðîé íî÷è, ìàìà...
ÏÐÎËÎà  ÊÎÍÖÅ Åìó ñåé÷àñ íàìíîãî áîëüøå ëåò, ÷åì åãî ïîêîéíîé ìàòåðè. Ñóááîòíèìè âå÷åðàìè îí, ñëåäóÿ ñåìåéíîé òðàäèöèè, ïîñåùàåò åå ìîãèëó. Íà ýòîò ðàç, îäíàêî, ó íåãî íåò íè öâåòîâ, íè ëàäàíà, íè ñâå÷è. Ïîäîéäÿ ê íàäãðîáèþ, îí äîñòàåò èç êàðìàíà ôëàêîí è êàïëÿ ïî êàïëå êðîïèò, êàê ìèðîì, ìîãèëüíûé õîëìèê. È ñìîòðèò, êàê íåóòîëèìî-æàäíî âïèòûâàåò â ñåáÿ âëàãó èñòîìëåííàÿ æàæäîé çåìëÿ. Ñ âèäîì ÷åëîâåêà, èñïîëíèâøåãî äîëã, ìóæ÷èíà íàêëîíÿåòñÿ, ÷òîáû ïîöåëîâàòü íàäãðîáèå ìàòåðè è îòîéòè, êîãäà èç ãëóáèíû ìîãèëû äî åãî ñëóõà äîíîñèòñÿ ãîëîñ: – Âðåìÿ óæå, ñûíîê? Îøåëîìëåííûé, îí èùåò ñëîâà, ÷òîáû îòâåòèòü, íî òóò îæèâàþò, îòçûâàþòñÿ ðàçîì âñå ìîãèëû: – Âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé?..
*
Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ Êîìèòåòà íàðîäíûõ ìñòèòåëåé.
51 Ðà÷üÿ Òàìðàçÿí ÄÅÍÜ ÎÑÂßÙÅÍÈß ÂÈÍÎÃÐÀÄÀ Ïåðåâîä Â.Ïàëü÷èêîâà
ÂÅÑÅÍÍÈÅ ÄÎÆÄÈ Äîæäü ðàñêèíóë ëåòÿùèå ñåòè È óì÷àëñÿ â ðàññâåòíûé äûìîê. ×òî çà ìóçûêà – ñíû íà ðàññâåòå! Ïîçäíî âñòàë ÿ è âñïîìíèë, ÷òî ìîã. Áåðåæëèâûé òóìàí ïîä ïîëîþ Ñèë è çàìûñëîâ êîïèò çàïàñ. Ðÿäîì ñ áóäóùèì äûøèò áûëîå, Èõ ñîãëàñüå áåñöåííî äëÿ íàñ. Ïî÷âà âëàæíàÿ â ìÿãêîì òóìàíå, Ñëîâíî æåíùèíà, èçíåìîãëà, Âñÿ – âçáóõàíüå ñåìÿí, Âñÿ – âçäûìàíüå ×óòêîé ïëîòè, æèâîãî òåïëà. Ìèð òåêó÷, – è ñ äîæäÿìè êîñûìè Èç åù¸ íå íàñòàâøåãî äíÿ Ìèã çà ìèãîì, çà èìåíåì èìÿ, Æèçíü çà æèçíüþ ïëûâóò íà ìåíÿ. *** Ìîçàèêà íåæíûõ ìåðöàþùèõ ãð¸ç Îñûïàëàñü – è ïîãðåáëà ãîðîäà. Áåññìûñëåííûì êðîøåâîì âåòåð çàí¸ñ Õðàíèëèùà ïàìÿòè. Íåò è ñëåäà! Ïðîñòðàíñòâ îïóñòåëûõ ñëåïèò áåëèçíà, Ñ òîñêîé îáåðíèñü è áûëîå çàïðè. Òàì ñïèò ïîçàáûòàÿ ìàñêà îäíà – Âíóòðè, â ëàáèðèíòàõ íåñïåøíîé çàðè.
52 Ïîòåðÿííûé ãîëîñ íàîùóïü íàéäè. Øåðøàâà ëàäîíü, îñòîðîæíà ñòîïà. Ñîñóä îïðîêèíóòûé – ñåðäöå â ãðóäè, Ëþáîâü, òî÷íî êàìåííûé èäîë, ñëåïà. Ñóäüáà çàáðîäèëà, êàê òåñòî, è âîò Òåðçàåò çàãàäêîé, óãðîçîé, èãðîé – Áëèçêà, îùóòèìà, êàê âñïó÷åííûé õîä Ðàñïëàâëåííûõ ìàññ ïîä çåìíîþ êîðîé. Òîñêó è íàäåæäó ïîçíàòü ìíå äàíî, È íåòó ìåæ íèõ íåñîãëàñüÿ, âðàæäû, ß çäåñü, ÿ ñ ïðîñòîðîì íî÷íûì çàîäíî, Áëóæäàþ ÷àñàìè ïîä ñåíüþ çâåçäû. Ìû Ãîëîñ óñëûøèì íàä âå÷íîñòüþ ñíà – Î÷íåòñÿ äóøà, âñòðåïåíåòñÿ â îòâåò, È ñòàíåò îíà ìèðîçäàíüþ ðàâíà, Óâèäåâ ñàìîé çàïðåäåëüíîñòè ñâåò. *** Èíóþ çåìëþ è öâåòû äðóãèå ÷óþ Çà ãðàíüþ ïàìÿòè, çà ñìóòíîþ ìåæîé. ß óõîæó. Òîãî, ÷òî èñòèííî, èùó ÿ. Æèòü æèçíüþ ñëåäóåò ñâîåé, à íå ÷óæîé. Òðàâèíêè ìàëîé íå îáåñïîêîþ È õðóïêîé âåòî÷êå íå ïðè÷èíþ âðåäà. ß ñòàíó ïî÷âîé, ïî÷âà ñòàíåò ìíîþ, È áóäåì ìû îäíî – ñîãëàñíî è âñåãäà. Êàê ïîëíîòîþ ñ÷àñòüÿ, óòîìèëà Çåìëÿ îáèëüåì òðàâ, íå ðàçìèíóòüñÿ ñ íåé – Êàê ñìåðòü, âîëüíà, Êàê æèçíü, íåóòîëèìà, Îíà – ïðèþò äëÿ ñóäåá è êîðíåé. Òðàâèíêè ìàëîé íå îáåñïîêîþ È õðóïêîé âåòî÷êå íå ïðè÷èíþ âðåäà. ß ñòàíó íåáîì, íåáî ñòàíåò ìíîþ, Ìåíÿ â ñåáå ðàçâåÿâ íàñâåãäà.
53 ÓÄÀÐ ÁÈ×À Çäåñü óõèùðåíüÿ ñëîãà áåñïîëåçíû, Íèê÷¸ìíà îáõîäèòåëüíàÿ ëîæü... Ìû – ó ïðåäåëà, ìû – ó êðàÿ áåçäíû! Î÷íèñü, îïîìíèñü – èëè ïðîïàäåøü. Ãðîìèëû ãðàáÿò ñîëü è ì¸ä çåìíîãî, Óãîäüÿ Ðå÷è òîï÷óò è òåñíÿò! Èñòî÷íèêè îòðàâëåíû. È Ñëîâî, Ñòðàäàÿ, èñòîðãàåò ãíèëü è ÿä. ×åðíü âàëèò âàëîì – áåñíîâàòüñÿ, õëîïàòü Óæèìêàì ãíóñíûì øîó-êðèêóíà. Òîí çàäàþò âñåìó êîðûñòü è ïîõîòü, È â ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ æèçíü îñêîðáëåíà. Ïðåäìåò ãëóìëåíüÿ – âå÷íîå, ñâÿòîå. Çàçûâíà ìàñêà – íó, à ÷òî çà íåé? Ñòðàøóñü ïðèçíàòüñÿ: äàëè êðåí óñòîè, Ïîâðåæäåíû óñòîè íàøèõ äíåé. Ó òåõ – áåññòûäíîé ðîñêîøè áðàâàäà, Ó ýòèõ – áåçûñõîäíîñòü, íèùåòà. Õîçÿèí – âîò êòî çíàåò, ÷òî íàì íàäî, À òû ìîë÷è, íå ñìåé îòêðûòü è ðòà. Æèçíü èçâðàòèâ â ñâÿòîé åå îñíîâå, Æèðóþò, äíè áåññìûñëåííî âëà÷à, È âòàéíå æäóò, êîíå÷íî, ñëàâîñëîâèé, Äîñòîéíû æå – ïðîêëÿòüÿ è áè÷à! Áè÷à! Äà ñ òåì è ñãèíóò ñðåäè ñìðàäà Ðàñòëåííûõ è ðàçíóçäàííûõ çàáàâ – Ñáðîä ïóñòîãëàçûé, áëåþùåå ñòàäî, Çàêîí ëþäñêîé è Áîæåñêèé ïîïðàâ.
54 ÄÅÍÜ ÎÑÂßÙÅÍÈß ÂÈÍÎÃÐÀÄÀ Áëèçîê ìèã, ÷òî èçäðåâëå ñâÿò. Äåíü îñåííèé âñòàåò âûñîê.  ñåðäöå ðàäîñòü ñâåæà, ñâåòëà, Êàê ëîçû áëàãîðîäíûé ñîê. Ñîâåðøàåòñÿ ðèòóàë. ß âçâîëíîâàí, ÿ ñàì íå ñâîé. Ïëÿøóò æåíùèíû è ïîþò, Ðóêè âñêèäûâàÿ íàä ñîáîé. Ïðàçäíèê, ïðàçäíèê â ëþáîì ñåëå! Âåñåë ëó÷, ïðîñêâîçèâøèé ãðîçäü. Êòî òû? Íî÷è òàéíàÿ äî÷ü, ß – èçáðàííèê òâîé, òàéíûé ãîñòü. Äðóã, ëþáîâü, êàê âèíî, ðàçëåé, Õîðîøî åé â îáúÿòüÿõ ÷àø. ß èç ÷àøè âåñêîé ìîåé Ïóï çåìëè îðîøó ñåé÷àñ!
55 Ñóñàííà Àðóòþíÿí. ÂÅÑÍÀ ÏÎ ÍÀÑËÅÄÑÒÂÓ ÎÁËÅÃ×È ÁÎËÜ, ÃÎÑÏÎÄÈ Ðàññêàçû Ïåðåâîä Í.Àáðàìÿí
¬≈–Õ¿ œŒ Õ¿–À≈ƒ–“¬” Êëî÷îê çà êëî÷êîì òàÿëà çèìà. ß òàêîãî ìîêðîãî òàÿíèÿ íèêîãäà íå âèäàëà. Áîÿëàñü, ÷òî ðàçìîåò-óíåñåò ïî÷âó è ñêåëåò çåìëè îñòàíåòñÿ ãîëûì. Ìåñòàìè óæå îáíàæèëàñü äóøà çåìëè, è ÿñíî âèäíî áûëî, êàê äåðåâî âîíçàåò ñâîè êîãòèñòûå êîðíè ìåæ ðåáåð çåìëè. Íî åñëè ñíåã â ãîðàõ ðåøèë ðàñòàÿòü, òî êîãòè óæå íå ñïàñàëè. Âîäà óäàðèò ñ ðàçìàõó, ðàçìîçæèò ñïèíó äåðåâó, ïðîáåæèò-ïðîòå÷¸ò ïîâåðõ íåãî. Òàêîå ìîêðîå òàÿíèå, òàêàÿ æåñòîêàÿ âåñíà è... äÿäüêà ìîé... Áåäíÿãà. Îò òåïëà â ãîðàõ ðàçìÿê è ñëåæàâøèéñÿ ñíåã. Îò âåøíèõ âîä ðåêà ïîäíÿëàñü, âîäà ïîêóñûâàëà, ñðûâàëà-óíîñèëà áåðåãà. À íà áåðåãàõ è äîìà áûëè... è äÿäüêà ìîé. Áåäíÿãà. Âåñíà ñ å¸ âîäàìè, òàÿíèåì, ñî âñåì, ÷òî áûëî õîðîøåãî è äóðíîãî, ñ ãðåõàìè è îøèáêàìè – âñåé òÿæåñòüþ ñóäüáû çàäàâèëà ìîåãî äÿäüêó, è îí... Íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê... íå âûíåñ ïîëîâîäüÿ æèçíè. Èíñóëüò. Ïðàâàÿ ñòîðîíà îòíÿëàñü, ñîâñåì îñëàáëà, îñîáåííî – ðóêà. Æàëêî áûëî ïðàâóþ ñòîðîíó ìîåãî äÿäüêè, õîòü áû ëåâàÿ áûëà. Íî îñëàáëà-îòíÿëàñü ïðàâàÿ, è, ñêîñîáî÷èâøèñü âëåâî, îí êîå-êàê âëà÷èë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Ëåâàÿ ñòîðîíà ïîêà åù¸ çàáîòèëàñü î ïðàâîé, ïîòîìó ÷òî, ïîäîáíî ñèàìñêèì áëèçíåöàì, ïðàâàÿ è ëåâàÿ ñòîðîíû ìîåãî äÿäüêè èìåëè îäíó ãîëîâó, îäèí ïîçâîíî÷íèê, îäíè ñîñóäû... Ñåðäöå òîæå áûëî îäíî. Íî òàê æàëü áûëî îòíÿâøóþñÿ ïðàâóþ ÷àñòü ìîåãî äÿäüêè, îñîáåííî – ðóêó. Âîò ýòî áûëà ðóêà òàê ðóêà.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ÷òî ýòî áûëà çà ðóêà!.. Äåñíèöà ñåêðåòàðÿ ÖÊ – êàê óäàðèò ïî ñòîëó... âñå ñî ñòðàõó öåïåíåëè. Âñÿêàÿ ïîñòàâëåííàÿ ýòîé ðóêîé ïîäïèñü äàðîâàëà êîìó-íèáóäü æèçíü, êàæäîå äâèæåíèå – ìèëëèîí. Íà Ñåâàíå ýòîé ðóêîé îí ïîëîæèë íà òàðåëêó Áðåæíåâó ðûáó, ñâàðåííóþ ïðÿìî òóò æå, â òîé æå ñåâàíñêîé âîäå, ýòîé ðóêîé íàëèë êîíüÿêó ëèäåðó è ÷óòü áûëî íå
56 ðåøèë Êàðàáàõñêèé âîïðîñ – îäíèì äâèæåíèåì ýòîé ñàìîé ðóêè è áåç êðîâîïðîëèòèÿ. Âîò òàêàÿ ýòî áûëà ðóêà. Óæ íå ãîâîðþ î äíÿõ ìîëîäîñòè, êîãäà îí ïîâ¸ç ëþáîâíèöó â ãîðû, è ÷òîáû òà íå çàì¸ðçëà, ñæ¸ã ñîâåòñêèå äåíüãè, óñòðîèë êîñò¸ð – êàê ðàç ïðàâîé ðóêîé. ×òî åù¸ ñäåëàë, íå íàøå äåëî, îäíàêî æ... ×òîáû â ãîðàõ Àðìåíèè ÷åëîâåê ðàçæ¸ã êîñòåð è ñîãðåëñÿ – ìîæíî ëè ñåáå ýòî ïðåäñòàâèòü? Ýòî ñêîëüêî æå äåíåã íàäî ñæå÷ü ýòîé ñàìîé ðóêîé – íèêàêîé äåíåæíûé ñòàíîê íå âûäåðæèò. Âîò òàêîé âñåìîãóùåé áûëà óìåðøàÿ ïðàâàÿ ðóêà ìîåãî äÿäüêè, è ìíå áûëî æàëêî. Íå õîòåëîñü áû, ñîâñåì íå õîòåëîñü... Õîòü áû ëåâàÿ áûëà. Óìåðëà ïðàâàÿ ïîëîâèíà ìîåãî äÿäüêè – ïðàâàÿ ÷àñòü ìîçãà, ïðàâûé ãëàç, ïðàâîå óõî, ïðàâîå ïëå÷î, ïðàâàÿ ðóêà... äÿäüêà ñòàë ëåâøîé, íà âñå â ìèðå ñìîòðåë è âîñïðèíèìàë òåïåðü ëåâîé ïîëîâèíîé. Íî áîëüøå âñåãî æàëü áûëî ïðàâóþ ðóêó... å¸ íå áûëî. È îí áûë âûíóæäåí, ïîñêîëüêó ëåâîé ïèñàòü íå óìåë, ñ íà÷àëîì âåñíû îòïðàâèòü öûãàíñêîé ïî÷òîé – èç óñò â óñòà – îòêðûòîå ïèñüìî: “Ñëóøàéòå, ÷åãî ýòî âû – ðàçâå ÿ ïëîõèì ðîäè÷åì áûë? Êîãäà íóæíî áûëî, ïðåïîäíîñèë ïîäàðêè, âàì ëåñòíûå ñëîâà ãîâîðèë, óëûáàëñÿ, ïðèíèìàë âàñ ó ñåáÿ ÷åñòü ïî ÷åñòè, ïîò÷åâàë êàê íàäî... Çíà÷èò, ÿ äóðíûì áûë, ðàç òåïåðü íåêîìó ìîþ äâåðü îòêðûòü”. Ïèñüìî äîøëî, êîãäà êëî÷îê çà êëî÷êîì òàÿëà çèìà. Òàêîãî ìîêðîãî òàÿíèÿ ÿ åù¸ íå âèäàëà. Ðàññòðîèëàñü. Ñèëüíî ðàññòðîèëàñü. Ýòî óæàñíî, êîãäà ñìåðòü íå ðàçîì ïîðàæàåò ÷åëîâåêà, êîãäà îäíà èç òâîèõ ïîëîâèí óìèðàåò ðàíüøå èëè ïîçæå äðóãîé è òû, êðîìå çàáîò î ñâîåé æèçíè, çàáîòèøüñÿ åù¸ è î ñâîåé ïîëîâèíå. À óæ òàÿíèÿ, òàÿíèÿ äàæå ÷åëîâåê, æèâóùèé äâóìÿ ïîëîâèíàìè, íå âûíåñåò, òàêîãî ìîêðîãî òàÿíèÿ... ÷åãî óæ ãîâîðèòü î áåäíîì ìîåì äÿäüêå, ÷üÿ ïðàâàÿ ïîëîâèíà óìåðëà, îñîáåííî – ðóêà. Êîãäà ðàñòàÿë ñíåã â ãîðàõ, ðàçìîçæèëî ñïèíó òîïîëþ … ÷òî ñòîèò âåøíèì âîäàì ðàçìîçæèòü äåðåâó ñïèíó! – ïðîøëè, ïðîáåæàëè ÷åðåç íåãî, ñìûëè, óíåñëè ñ äîðîã ïûëü è çåìëþ, äåðåâüÿ è âåòêè, îñòàâøèåñÿ ñ ïðîøëîãî ãîäà íàäåæäû è ðàçî÷àðîâàíèÿ, è óæå íå÷åãî áûëî óíîñèòü, ÿ ïîøëà ïðîâåäàòü ñâîåãî äÿäüêó. Ó áåäíÿãè îòìåðëà ïðàâàÿ ïîëîâèíà, îñîáåííî – ðóêà, è âåòåð õëîïàë åãî äâåðüìè. Áåäíÿãà ëåæàë, òóãî çàïåë¸íàòûé â ñâîþ áîëü è çàáðîøåííîñòü. Íåïîäâèæíûé. Ïðîïàäàÿ ïîä ãðÿçíûì îäåÿëîì. Íàòÿíóâ íà ãîëîâó ñòàðóþ øëÿïó. Êàê çàáûòàÿ â äðîâÿíîì ñàðàå âåùü. ß ðàññåðäèëàñü: “Ýé, äÿäÿ, – ñêàçàëà, – òû ÷åãî ýòî ðàíüøå âðåìåíè óìèðàåøü? Ïðàâàÿ òâîÿ ñòîðîíà óìåðëà, íî ñëàâà Áîãó, òû æå íå èç îäíîé ïîëîâèíû ñîñòîèøü, ëåâàÿ åñòü. Âñòàâàé, çàñòàâü ðóêè äâèãàòüñÿ, çàñòàâü íîãè õîäèòü... åñëè
57 òû óìðåøü, ÿñíî, è òåëî òâîå óìðåò”. Åãî ëåâàÿ ðóêà ìó÷èòåëüíî ïîòÿíóëà, ïîñòàâèëà íà ïîë ìåðòâóþ íîãó, ïîòîì îí, îáëèâàÿñü ïîòîì, ñóíóë ñåáå çà ïàçóõó ì¸ðòâóþ ïðàâóþ, ïîòîì óáåäèë ñâîþ ãîëîâó ïðèíÿòü âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå è îí, ïîñòàíûâàÿ, ñåë. Ïîïðîñèë ó ìåíÿ âîäû... Êëî÷îê çà êëî÷êîì òàÿëà çèìà. Òàêîå ìîêðîå òàÿíèå... Äà ÷òî òàì âîäà... ÿ åìó è ãàòû ïðèíåñëà. Âûïèë, ñóíóë ðóêó ïîä ïîäóøêó. “Äàé ðóêó, – ñêàçàë è ïîëîæèë ìíå ÷òî-òî íà ëàäîíü, – áåð¸ã íà ÷¸ðíûé äåíü. Áåð¸ã äëÿ òîãî, êòî ìíå íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè âîäû ïîäàñò”. Ìíå çàõîòåëîñü óáðàòü ðóêó. “ß æå íå çà òåì... ÿ òåáå è ãàòó ïðèíåñëà”. Îí ñâîåé åäèíñòâåííîé ðóêîé çàêðûë ìîþ ëàäîíü, ñîãíóë íà êîëüöå ìîè ïàëüöû. “Òâ, – ñêàçàë. ß øàãàëà ñðåäè ðàçìÿêøèõ ñíåãîâ, è ñåðäöå íûëî. Âñïîìèíàëà, äî ÷åãî ïðîäðîãøåé è õîëîäíîé áûëà æèâàÿ ðóêà äÿäè, êàê îí ñèëèëñÿ ñîãíóòü ìîè ïàëüöû… Êîëüöî áóäòî æàëèëî ìåíÿ – ÷òî îíî çà ñòîëüêî ëåò äàëî ñâîåìó õîçÿèíó, ÷òîá ìíå äàëî?.. Îòáðîñèëà. Îòîøëà íà øàã, ïîäóìàëà, ÷òî äÿäüêà ìîé åùå ïðè æèçíè îñòàëñÿ áåç ïðèñìîòðà, êòî æå çà íèì çà óìåðøèì ñìîòðåòü ñòàíåò? Ïîäíÿëà êîëüöî èç ñíåãà – ïðîäàì, êàìåíü íà ìîãèëó ïîñòàâëþ. Âûòåðëà ïëàòêîì íàëèïøèé ñíåã, îïÿòü ñæàëà â êóëàêå. Íåìíîãî ïðîøëà. Âñïîìíèëà, êàê îí ëåæàë çàáðîøåííûé, çàïåëåíàòûé â ñâî¸ îäèíî÷åñòâî, è ñíîâà ïîæàëåëà åãî ïðàâóþ ñòîðîíó – óìåðøóþ ïðàâóþ ïîëîâèíó ìîçãà, ïðàâîå ïëå÷î è îñîáåííî ðóêó... Ïî ìîåé ñîâåñòè ïðîáåæàë õîëîäîê – ÿ âçäðîãíóëà. Îíî ìíå íàäî? Ñíîâà øâûðíóëà êîëüöî â ñíåã. Íåìíîãî ïðîøëà. “À òû ÷òî-íèáóäü ïðèáåðåãëà äëÿ òîãî, êòî òåáå íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè âîäû ïîäàñò, èëè îò æàæäû õî÷åøü ïîìåðåòü?” Ïîäíÿëà êîëüöî. Âûòåðëà ïëàòêîì. Ñæàëà â êóëàêå. Çàøàãàëà. Ðåøèëà, êóäà ïîíåñó, êàê ïðîäàì, çà ñêîëüêî ïðîäàì... “Äÿäüêà ïîìåð”. À Áîã? Îí æå âñ¸ âèäèò. Òåïåðü ïîäóìàåò – ñòàêàí âîäû ñâîåìó ðîäñòâåííèêó ïðîäàëà. Áîëüíî ìíå íàäî... ïîäïðûãíóëà ÷òî áûëî ñèë è çàêèíóëà êîëüöî äàëåêî-äàëåêî... Çàøàãàëà... Òàêàÿ ìîêðàÿ âåñíà... òàêîå õîëîäíîå òàÿíèå... Ïàëüöû ó ìåíÿ ãîðåëè. Ëîá ùèïàëî îò ìîðîçíîãî çàïàõà. Òóôëè ïðîìîêëè íàñêâîçü... Ïîñìîòðåëà íà äûðÿâûå òóôëè. “Èäèîòêà, – ñêàçàëà ñàìîé ñåáå, – êòî ýòî çà óìåðøèì âñëåä óìèðàë?”... Ïî ïðîñåâøåìó ñíåãó íàøëà òî ìåñòî, êóäà óïàëî êîëüöî. Íàãíóëàñü. Ïîêîïàëàñü â õîëîäíîì ñíåãó. Ãîñïîäü ñàì âèäåë, êàê äÿäÿ, çàáûâ î ñâîåé óìåðøåé ïðàâîé ñòîðîíå, ñâîåé îçÿáøåé îò áðîøåííîñòè ëåâîé âñþ ñâîþ áîëü, òàÿíèå è ïîëîâîäüå, óìåðøóþ ïðàâóþ ñòîðîíó, ïîêèíóòîñòü – âñ¸ ñâî¸ íàñëåäñòâî âìåñòå ñ êîëüöîì ïîëîæèë â ìîþ ëàäîíü è ñîãíóë íà íåì ìîè ïàëüöû. “Òâ, – ñêàçàë.
58 Åäâà-åäâà ñìÿã÷èâøèåñÿ õîëîäà, òàêîå õîëîäíîå òàÿíèå è òàêàÿ ìîêðàÿ âåñíà... Ìíå áûëî õîëîäíî. Îíî ìíå íàäî?
Œ¡À≈√◊» ¡ŒÀ‹, √Œ–œŒƒ» Ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü – ðîâíî ïÿòü ìåñÿöåâ – îäíî è òî æå. Êàæäûé äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà – ñîëíöå, ñîëíöå, ñîëíöå... Çåìëÿ, âîçäóõ, æèçíü – âñ¸ îáîææåíî, áóäòî â ïóñòûíå. Êàìíè íà ãîðíîì ñêëîíå óæå ñòàëè ðûæèì èçþìîì. À áëèñòàþùåå ñîëíöå, ïîáåëåâøåå îò èçáûòêà ñâåòà, âûçûâàëî âî ðòó ïðåñíûé âêóñ ïðîñôîðû. Íî ñòàðîãî ñòîðîæà ñåëüñîâåòà íå òàê óæ è âäîõíîâëÿëî ýòî ÷óäî. Åìó ïðèåëîñü âå÷íîå ïîâòîðåíèå äíåé, à íåïðåðûâíîñòü ÷åãî áû òî íè áûëî, äàæå ÷óäà, óòîìèòåëüíà. È, ñèäÿ ó ñòåíû, îí îò íå÷åãî äåëàòü çàãëÿäûâàëñÿ, ïîçåâûâàÿ, íà èäóùèõ â ìàãàçèí è èç ìàãàçèíà æåíùèí. Êîãäà ñîëíöå óæå çàõîäèëî, à ñòàðûé ñòîðîæ ìó÷àëñÿ âîïðîñîì, çîëîòàÿ êîëûáåëü ñîëíöà – ýòî ñåðäöå Áîãà èëè äóøà, ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà âûøåë èç çäàíèÿ, ïîçâÿêèâàÿ êëþ÷àìè, ïðèñëîíèëñÿ ê îáøàðïàííîé äâåðè, âçãëÿíóë íà ñòîðîæà. “Çàâòðà ïðèõîäè ïîðàíüøå, òû ìíå íóæåí”, – ñêàçàë. Ñòîðîæ îáðàäîâàëñÿ: ìîæåò, èç åâðîï íîâûé ïàêåò ïðèáûë ñ ðàñïîðÿæåíèÿìè-äîçâîëåíèÿìè íà æèçíü, ÷åìó âîñïîñëåäóþò ïðèáûâøèå ñ ýòîé æå öåëüþ äåíüãè. Ðàñïðÿìëÿÿ ñïèíó, îí ïîäíÿëñÿ è, ïîêà ïðåäñåäàòåëü çàïèðàë äâåðü, ïîäîø¸ë áëèæå: “À êîíêðåòíåå?..” Ëûñûé ïðåäñåäàòåëü ÷òî-òî ñêàçàë, íà ÷òî ñòîðîæ îòêëèêíóëñÿ – äà íó? Îíè ïîïðîùàëèñü, ïðåäñåäàòåëü îòîø¸ë íà çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå, ïîòîì îáåðíóëñÿ è ñíîâà ïðåäóïðåäèë: “Íå çàáóäü”. – “Êàê ìîæíî?” – Ñààê ñíîâà ïîîáåùàë ïðîÿâèòü äîáðîñîâåñòíîñòü è çàòîðîïèëñÿ – êîñòþì ãëàäèòü, êîòîðûé â ïîñëåäíèé ðàç íàäåâàë ïîëòîðà ãîäà íàçàä, ïî òîìó æå ïîâîäó. Êîíå÷íî, íåîõîòà â òàêóþ æàðó êîñòþì íàäåâàòü. Íî êîñòþì íå äëÿ æàðû è íå äëÿ õîëîäà – îí ïîä÷¸ðêèâàåò âàæíîñòü ïîâîäà èëè ëè÷íîñòè íàäåâøåãî, è Ñààê áûë ñîãëàñåí ïî äàííîìó ñëó÷àþ íàäåòü øåðñòÿíîé êîñòþì. Ïî äîðîãå îí â äîëã êóïèë â ìàãàçèíå áðèòâåííûå ïðèíàäëåæíîñòè. Ëþáèë ïî äîñòîéíûì ïîâîäàì èìåòü áåçóïðå÷íóþ âíåøíîñòü – áåçóïðå÷íàÿ âíåøíîñòü – ñàìûé ëó÷øèé ùèò, çà êîòîðûì ìîæíî ñïðÿòàòü íåäî÷åòû â äóøå è â ñóäüáå. Ïðèäÿ äîìîé, ñðàçó æå ïîáðèëñÿ. Âìåñòî îäåêîëîíà ïîáðûçãàë â ëèöî õîëîäíîé âîäîé –
59 ïðîäåçèíôèöèðîâàë, ïî÷ìîêàë ãóáàìè, ÷òîáû óòèøèòü ææåíèå, ñêàçàë ñàì ñåáå “Õîðîø!” è ïåðåø¸ë ê îäåæäå. Äîñòàë êîñòþì èç øêàôà, íàáðîñèë ïèäæàê íà ïëå÷è, áðþêè – ñåáå íà ðóêó è ïîø¸ë ê ñîñåäêå. Ñîñåäêà, áóäó÷è æåíùèíîé îäèíîêîé, ïðåêðàñíî ïîíèìàëà íóæäû îäèíîêîãî ìóæ÷èíû è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè áåçðîïîòíî ãëàäèëà åìó êîñòþì. Ãëàäèëà ïî íåñêîëüêó ðàç, ÷åðåç ìîêðóþ ìàðëþ, ÷òîá íè îäíîé ëèíèè èëè ñêëàäî÷êè íå îñòàëîñü íà êîñòþìå, ÷òîáû ñòîðîæ íè â ÷åì íå óñòóïàë – à òî è ïðåâîñõîäèë – ìóæ÷èíàì, èìåþùèì æåí. Ïîòîì îíè ïèëè êîôå, îáñóæäàÿ ñîáûòèÿ, ñëó÷èâøèåñÿ ìåæäó äâóìÿ ãëàæêàìè, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè, æàëîâàëèñü íà áîëåçíè, â ñâÿçè ñ ÷åì âñïîìèíàëè çíàêîìûõ âðà÷åé è ëåêàðñòâåííûå ðàñòåíèÿ, ïûòàëèñü ïîñòè÷ü ñåêðåòû äîëãîëåòèÿ ñâîèõ ïðåäêîâ. “Ëþáîâü è ñïîêîéíàÿ æèçíü”, – íàñòàèâàëà Ìàðèàì. “Ëþáîâü è ñïîêîéñòâèå íåñîâìåñòèìû, – âîçðàæàë ñîñåä, – ðàáîòà è âîäêà”. Ïîä êîíåö, êîãäà óæå íà÷èíàëî òåìíåòü, à Ìàðèàì ñïðàøèâàëà ãîñòÿ: “Òû íå ïðîãîëîäàëñÿ?” è, íå îæèäàÿ îòâåòà, íà÷èíàëà õëîïîòàòü âîêðóã ñòîëà, Ñààê ïîäûìàëñÿ íà íîãè. Ñïàñèáî – áëàãîäàðèë îí çà âñ¸, è çà íåñúåäåííûé îáåä òîæå, è ïðîùàëñÿ.  òîò äåíü ñîñåäêà âèäåëà âî ñíå ñâîþ ìàòü. Ìàòü óïðåêíóëà å¸, äåñêàòü, çà÷åì ïîçâîëèëà ñûíó óåõàòü èç ñåëà. Âî ñíå îíà ïëàêàëà è îïðàâäûâàëàñü. Ìàòü èñ÷åçëà íå ïîïðîùàâøèñü. È, îïðàâäûâàÿñü, Ìàðèàì ïî÷óâñòâîâàëà, ñ êàêîé ñèëîé êðîâü èçíóòðè äàâèò íà âèñêè, óøè, óñëûøàëà ñòóê ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, ïîíÿëà, ÷òî ó íå¸ âûñîêîå äàâëåíèå – ïðèìåðíî 120 íà 160. Êîå-êàê îäåëàñü è áóäòî îöåïåíåëà íà ìåñòå. Òàê è îñòàëàñü ñ óòðà â ïîñòåëè, óñòðåìèâ âçãëÿä íà òàáëåòêó îò äàâëåíèÿ, àêêóðàòíî ëåæàùóþ â ñàëôåòêå íà ïîäîêîííèêå. Íî ëåêàðñòâî íå âûïèëà, ðåøèëà ïåðåòåðïåòü, îñòàâèòü òàáëåòêó íà ïîòîì – à âäðóã äàâëåíèå åù¸ ïîäíèìåòñÿ? Óâèäåâ ñîñåäà, îíà ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî åãî âûáðèòîìó ëèöó, ïî ïëå÷àì è ïèäæàêó, ïîòîì – ïî ïåðåáðîøåííûì ÷åðåç ðóêó áðþêàì. –  ãîñòè ñîáðàëñÿ? – Çàñòàâèëà ñåáÿ âñòàòü è ïîïûòàëàñü ïðî ñåáÿ âñïîìíèòü, íå æåíèòñÿ ëè êòî â äåðåâíå èç ìîëîäûõ èëè, ìîæåò, êòî èç àðìèè âåðíóëñÿ, èç òþðüìû âûøåë.  êîíöå êîíöîâ âðîäå ïðèïîìíèëà, ÷òî â èõ îêîëîòêå îäèí ÷åëîâåê êàê áóäòî â ýòè äíè ðîäèëñÿ è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñâî¸ ïÿòèäåñÿòèëåòèå îòìå÷àåò. – ×òî, ïÿòèäåñÿòèëåòèå Âà÷èêà? – À åìó óæå ïÿòüäåñÿò? – óäèâèëñÿ Ñààê. – Êàê ëåòèò âðåìÿ... Êàê áóäòî â÷åðà áûëî – ìàëü÷èøêè â îêîëîòêå åãî áèëè, äðàçíèëè çà òî, ÷òî ïî íî÷àì ïîä ñåáÿ ìî÷èëñÿ, ÿ õîäèë âûðó-
60 ÷àòü åãî. Ýõ, æèçíü… Òàê åìó, ñòàëî áûòü, óæå ïÿòüäåñÿò?.. Íå çíàþ, ìíå îí íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ïèäæàê äëÿ äðóãîãî äåëà. – Çíà÷èò, â ñîñåäíþþ äåðåâíþ èä¸øü, æåíó âûáèðàòü... Ñàì ðàññêàçûâàë, åñòü îäíà âäîâà. Ìíå ñåãîäíÿ íåõîðîøî, åñëè îòëîæèøü – ïîéäó ñ òîáîé. Âñåãäà áåðè ñ ñîáîé êîãî-íèáóäü, îäèí íå õîäè... ìóæ÷èíû – ñóùåñòâà áëèçîðóêèå, à òåáå áîëüøå íåëüçÿ îøèáàòüñÿ, âîçðàñò íå ïîçâîëÿåò îøèáàòüñÿ. Ñòîðîæ íà ìèíóòó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ æåíèõîì – ñ ìàëåíüêîé êðàñíîé ðîçî÷êîé â ïåòëèöå, êîòîðîãî â ñîñåäíåé êîìíàòå æäàëà õîòÿ è ïîñòàðøå ïÿòèäåñÿòè, íî âñ¸ åù¸ ñïîñîáíàÿ êðàñíåòü íåâåñòà. – Åñëè áû... – ñ÷àñòëèâî óëûáíóëñÿ, ñìóù¸ííî ïîñìîòðåë ñåáå ïîä íîãè, – íà ðàáîòå ÿ, ëþäåé äîëæåí âñòðå÷àòü... èç Ðîññèè, – îòâåòèë. Ñîñåäêà óæå âçÿëà ñ ïîäîêîííèêà óòþã è, ïîêà îí ãðåëñÿ, ïîøëà, äåðæàñü çà ñòóëüÿ è ñòåíû, çà ìèñî÷êîé ñ âîäîé, ÷òîáû íàìî÷èòü ìàðëå÷êó. – Çà÷åì îíè åäóò?.. â ãîñòè? – âåðíóâøèñü, ïîèñêàëà ãëàçàìè ìåñòî äëÿ ìèñêè íà ñòîëå. Ñààê ïîñëþíèë ïàëåö, ïîäíåñ ê óòþãó. – Ãîðÿ÷èé óæå, – ñêàçàë, óñëûøàâ øèïåíèå, – ëþäè êàêèåòî, âñ¸ åäóò è åäóò, ïî÷¸ì ÿ çíàþ... âðîäå áû ïî òîìó æå äåëó. Îò ðåçêîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ çåìëÿ äðîãíóëà ïîä íîãàìè Ìàðèàì, áèåíèå ïóëüñà â óøàõ óñèëèëîñü. Îíà ïîñòàâèëà ìèñêó, óöåïèâøèñü çà ñòîë, ñ òðóäîì îïóñòèëàñü íà ñòóë, ìûñëåííî ïîæàëåëà: ïî÷åìó ïîñêóïèëàñü, íå ïðèíÿëà åäèíñòâåííóþ òàáëåòêó. Ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì, äàëà ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò òàáëåòêó ñ ïîäîêîííèêà. Ñòîðîæ òóò æå ïîäàë å¸, èñïóãàííî ãëÿäÿ â ëèöî ñîñåäêè, ïîäíåñ ïðèãîòîâëåííóþ äëÿ ìàðëå÷êè âîäó. Ìàðèàì áåç âîäû ïðîãëîòèëà òàáëåòêó – ñåé÷àñ ïðîéäåò. Ñààê ñõâàòèë ñî ñòîëà óòþã, êàê óìåë íåñêîëüêî ðàç ïîâîäèë òóäà-ñþäà ïî ñòðåëêå áðþê. – Ãëàâíîå – íå òåðÿéñÿ: îíè äîëãî íå ïðîáóäóò – ÷àñîê-äðóãîé, äà ïóñòü äàæå äåíü èëè äâà, òû äîëæíà âûòåðïåòü. Ñààê íàñïåõ äîãëàäèë áðþêè. – Òåáå ëó÷øå ïðèëå÷ü, – ãëÿäÿ â ëèöî Ìàðèàì, ïîñîâåòîâàë îí è, âíîâü íàáðîñèâ ïèäæàê íà ïëå÷è, à áðþêè – ÷åðåç ðóêó, âûøåë. Âå÷åðîì ïðèøåë è ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà. Ñêàçàë: “Äîëæíî áûòü, âû óæå â êóðñå”, – è ñ óâàæåíèåì ïîñìîòðåë â ñòîðîíó äîìà Ñààêà. Äîñòàë èç ïàïêè áóìàãè, âûñûïàë íà ñòîë, ñ ìðà÷íûì âèäîì ãðîìêî ïðî÷¸ë, äàë ïîäïèñàòü.
61 Ïîñëå áåññîííûõ íî÷åé óòðî áûëî íåâûíîñèìûì. Íàñ÷¸ò â÷åðàøíåãî Ìàðèàì ïîæàëåëà: íå íàäî áûëî ïèòü åäèíñòâåííóþ òàáëåòêó – ñåãîäíÿ äàâëåíèå áûëî åù¸ âûøå. Íî íàäî áûëî èäòè. Âñþ íî÷ü îíà ïðîñòðàäàëà îá ýòîì, ìîëèëàñü è ïðîñèëà îá ýòîì è, âûõîäÿ èç äîìó, íàäåÿëàñü, ÷òî íå ïðèåäóò. Ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ… ÷òî íè äåíü – òåððàêòû, ÷òî íè äåíü ñàìîëåòû ïàäàþò, íàâîäíåíèÿ è óðàãàíû; ãîâîðÿò, â Ðîññèè òîæå æèçíü íè íà ÷òî íå ïîõîæà, òîãî è ãëÿäè êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé èëè ñëó÷àéíîñòü ïîìåøàþò – è íå ïðèåäóò. Èäÿ ïî öåíòðàëüíîé óëèöå äåðåâíè, ìåæäó ìàãàçèíîì è ïî÷òîé çàìåòèëà ãðóïïó ìóæ÷èí – ñ ëîïàòàìè è êèðêàìè, âîîðóæ¸ííûõ íåáîëüøèì ÷åìîäàí÷èêîì. – Äîáðûé äåíü, – çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû ïëîõî âûãëàæåííûõ áðþê, êàê ïîñòîðîííèé ïîçäîðîâàëñÿ ñîñåä. Ìàðèàì îñòàíîâèëàñü è îãëÿäåëà Ñààêà è ìóæ÷èí ðÿäîì ñ íèì – òðîå áûëè ðóññêèå ñ æ¸ëòûìè ãîëîâàìè, à îñòàëüíûå, ìåñòíûå, âñå ïðè ãàëñòóêàõ, â íàãëàæåííûõ áðþêàõ, ñ ñåðü¸çíûìè ëèöàìè – âèäíî áûëî, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè. – Äàâíî óæå èç äîìó íå âûõîäèøü, êàê òû? – Îí ãîâîðèë ãðîì÷å, ÷åì íóæíî, ïî÷òè êðè÷àë è íà êàæäîì ñëîâå ñìîòðåë íà ðóññêèõ, êàê áóäòî õîòåë ñôîêóñèðîâàòü èõ âíèìàíèå íà æåíùèíå. – Ðóññêèå, êîíå÷íî, íàöèÿ õîðîøàÿ, – ñòàðûé Ñààê ñàìîóâåðåííî ñìîòðåë íà ãîñòåé, ïîòîì îáðàòèëñÿ ê îäíîìó èç ìóæ÷èí: – Ïåðåâåäè... ÿ ãîâîðþ: ðóññêèå, êîíå÷íî, íàöèÿ õîðîøàÿ, íî òðè ãîäà íàçàä âàøè óáèëè ÷óäåñíîãî ñûíà ýòîé ÷óäåñíîé æåíùèíû. – Îí íà ìèã îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû åãî ñëîâà äîøëè äî àäðåñàòà è ÷òîáû ðóññêèì ñòàëî ñòûäíî çà òî, ÷òî îíè ñäåëàëè, çàòåì óòåøèë: – Ó êàæäîé íàöèè ñâîè ïîäîíêè, – è ïîêà ïåðåâîä÷èê ïåðåâîäèë, îïÿòü îáðàòèëñÿ ê Ìàðèàì: – Òû êàìåíü íà ìîãèëó ñûíà ïîñòàâèëà?.. Åù¸ íåò?.. Ñîâåòóþ âçÿòü îòáîðíûé áàçàëüò Ëàëâàðà... Òû ïåðåâîäèøü? – ñíîâà îáðàòèëñÿ îí ê ïåðåâîä÷èêó. – Ïåðåâîäè âñ¸ êàê ñëåäóåò... À åñëè áû ýòî îò ìåíÿ çàâèñåëî, ÿ áû â Ðîññèè ìàëàõèòîâûé êàìåíü çàêàçàë – ïÿòü íà ïÿòíàäöàòü, à ïîðòðåò çîëîòûì òèñíåíèåì áû ñäåëàë. Àë-ìàç-íûì... – Ïî õîäó äåëà îí ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ùåäðåå, õëîïàë îò âîëíåíèÿ ðåñíèöàìè. – À åñëè åù¸ êîíêðåòíåå, – ãîâîðèë îí ïîä ñòðåêîò ïåðåâîä÷èêà è ñìîòðåë â ëèöî ðóññêèì, – äëÿ ïîäîáíîãî ïàðíÿ è ìåòåîðèòà ñî äâîðà Ãåãàðäñêîé öåðêâè íå æàëêî. Òóò ïåðåâîä÷èê íå âûäåðæàë: – Äà êòî òåáå ðàçðåøèò ñî äâîðà öåðêâè ÷òî-ëèáî âûíåñòè, äà åù¸ – ìåòåîðèò?
62 – Äëÿ òàêîãî ïàðíÿ íèêòî íè÷åãî æàëåòü íå äîëæåí... Òû äàâàé ïåðåâîäè... Ñîëíöå óæå âûøëî, íî ïóïîâèíû íå îáðûâàëî – îäíîé ãóáîé åùå ïðèæèìàëîñü ê çåìëå. Ãîðèçîíò áûë àëî-êðàñíûì – áóäòî êòî-òî êðîâü îòâîðèë íåáåñàì. Çåìëÿ áûëà òåïëà, çà íî÷ü âîçäóõ îñòûë, çåìëÿ æå – íåò. Ìàðèàì çàøàãàëà ê êëàäáèùó. Ãðóïïà ìóæ÷èí, áåñåäóÿ, øëà çà íåé. Ðóññêèå õâàëèëè âîçäóõ Àðìåíèè, âîäó, ñîëíöå, ãîðû, àðìÿí. Ñòàðûé ñòîðîæ îò èìåíè íàöèè âîñêëèöàë: “Òî-òî æå!” Ìàðèàì ñëóøàëà è ïðåäñòàâëÿëà, êàê â î÷åðåäíîé ðàç â ñòåðèëüíûõ ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ áóäóò âñêðûâàòü ìîãèëó ñûíà, îòðûâàòü ùèïöàìè êóñî÷êè òêàíè, ïîëîæàò â ãåðìåòè÷åñêè çàêðûâàåìûé ñîñóä ... è â ðóêàõ ó ÷åëîâåêà ñìåðòü çàäîõíåòñÿ.  2002 ãîäó, êîãäà ïîãîäà áûëà åù¸ õóæå, ÷åì ïðåäñêàçûâàëè ñèíîïòèêè, êîãäà âåñíà çàïîçäàëà, êîãäà óòêè ñ æóðàâëÿìè âåðíóëèñü, îïóñòèëèñü íà òîëñòûé ëåä, ïîêðûâøèé Ñåâàí, âìåñòå ñ öèâèëèçàöèåé – ãîëûìè æåíùèíàìè, ãîìîñåêñóàëèñòàìè, ñàòàíèñòàìè, âîéíàìè, èíôåêöèÿìè, íàâîäíåíèÿìè, òðàôèêèíãîì, âìåñòå ñ âîëíàìè ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè èç-çà ãðàíèöû â Àðìåíèþ ïðèáûë òðóï Õåíäî, â çàêðûòîì öèíêîâîì ãðîáó è â ñîïðîâîæäåíèè äâîèõ òîëñòîøåèõ ðóññêèõ. Ó îäíîãî èç ñîïðîâîæäàþùèõ â êàðìàíå êîíâåðò, â í¸ì – ïà÷êà êóïþð è ïèñüìî: “Ìàì äæàí, ïîñûëàþ ñâîé òðóï. Óñòðîé âñ¸ êàê ñëåäóåò, ïëà÷ü, ðâè âîëîñû íà ãîëîâå, íàêðîé ðîñêîøíûé ïîìèíàëüíûé ñòîë. Ïóñòü ëþäè åäÿò, ïüþò è òðåáóþò öàðñòâà Áîæüåãî äëÿ ìîåé äóøè”. Ïîñëå ïîõîðîí ÷åòûðå ðàçà èç Ðîññèè ëþäè ïðèåçæàëè, âñÿêèé ðàç âñêðûâàëè ìîãèëó, êëåòêè è ÷àñòè÷êè áðàëè äëÿ àíàëèçà, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëè. Ãîâîðèëè: Õåíäî êîãî-òî íà ìèëëèîí “êèíóë”, áåæàë, â èõ äåäîâñêîé ìîãèëå, â íîãàõ ó áàáêè, ïåðåæèâøåé ïÿòíàäöàòûé ãîä è ïîñëå âñåãî ýòîãî ïðîæèâøåé äåâÿíîñòî ëåò, â òîé ÷àñòè ìîãèëû, ÷òî ïîëàãàëàñü Õåíäî, ëåæèò êàêîé-òî ðóññêèé àëêàø, êîòîðîãî ïî åãî óêàçàíèþ ñïåðâà íàïîèëè, ïîòîì óáèëè, ÷òîá óáåäèòü äðóãèõ, ÷òî Õåíäî íåò, óìåð. ×àñîâíÿ Ñìóãëîãî Ìëàäåíöà ñòîÿëà íà òåððèòîðèè êëàäáèùà. Ðàçâå íå êîùóíñòâî íà îäíîé ïÿäè çåìëè ñìåðòü è Ãîñïîäà Áîãà ñîâìåùàòü, íî íà çåìëå îíè – àâòîðèòåòû íåïðåðåêàåìûå, íåäîñòóïíûå äëÿ ëþáîé êðèòèêè, è îò âîðîò êëàäáèùà, êîãäà ïîêàçàëàñü ï¸ñòðåíüêàÿ êëàäêà Ñìóãëîãî Ìëàäåíöà, Ìàðèàì íà÷àëà ïðè÷èòàòü. “Ãîñïîäè, – óäàðèëà ïî êîëåíÿì, – äà ðóõíóò òâîè íåáåñà, êàê íà ìåíÿ îáðóøèëèñü, Ãîñïîäè! – Ïðîêëÿëà: – ×òî æå òû äåëàåøü?.. Ñ æèçíüþ óæå ðàçäåëàëèñü, ðàñòåðçàëè, ñêóøàëè... òåïåðü ïðèøëè ñìåðòü îñêâåðíÿòü”. Ïðîéäÿ ÷åðåç âîðîòà,
63 âíåçàïíî ðåçêî íàãíóëàñü, ñõâàòèëà ñ çåìëè êàìíè è òðàâó è áðîñèëà â ïðèåçæèõ. Ìóæ÷èíû èñïóãàííî îòïðÿíóëè. Îíà ïðîäîëæàëà áðîñàòü ÷òî ïîïàäåò ïîä ðóêó, è ïîíîñèëà, è âîïèëà. Ðóññêèé â ïîãîíàõ, ïîäíÿâ ðóêó ê ëèöó, ïîïÿòèëñÿ, óñòàâèëñÿ íà ïåðåâîä÷èêà, ÷òîá òîò ïåðåâ¸ë âîïëè æåíùèíû íàïîïîëàì ñî ñëåçàìè. À ïåðåâîä÷èê ìîë÷àë, ëèöî åãî îò ñòûäà è íåëîâêîñòè ïîøëî êðàñíî-ñèíèìè ïÿòíàìè.  êîíöå êîíöîâ ìóæ÷èíà ñ ïîãîíàìè ïîíÿë, ÷òî ïîíîøåíèÿ íå íóæäàþòñÿ â ïåðåâîäå: ó íèõ ïîâñþäó îäèí è òîò æå ñìûñë. – Ñòûäíî, Ìàðèàì, – ïðåäîñòåðåãàþùå çàêðè÷àë Ñààê, – ÷òî î íàñ ïîäóìàþò ýòè ÷óæàêè?! Ìàðèàì îñòàíîâèëàñü, ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê ìîãèëå, óïàëà íàçåìü è ïîïîëçëà, ðàñïðîñò¸ðëàñü íà ìîãèëå ñûíà. “Ñûíîê, – ïîçâàëà è çàïëàêàëà... è íå çíàëà, å¸ ëè ýòî ñûí òàì ëåæèò èëè ÷óæîé, – ñûíîê, – ñòîíàëà îíà è íå çíàëà, õîðîøî ýòî, ÷òî ïðèáûëè ðóññêèå èëè ïëîõî.  êîíöå êîíöîâ âûÿñíèëîñü áû, æèâ å¸ ñûí? Íî åñëè æèâ... – Äèòÿ ìîå, – êàòàëàñü ïî ìîãèëå è ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê îí æèë íà ÷óæáèíå ïîä ÷óæèì èìåíåì, êàê ìèëèöåéñêèå õâàòàþò åãî è, ñâåòÿ â ëèöî, ãðîçÿòñÿ: – Ñêàæè, êòî òû? Àðìÿíèí? Äà ÷òî òàì “àðìÿíèí” – çâåðü òû èëè ÷åëîâåê?.. ñêàæè, êòî òû, ñåé÷àñ æå, ñîòðóäíè÷àé æå ñ íàìè”, – è îñòðûì íîñêîì ñàïîãà ñòîëüêî áüþò ïî ïî÷êàì, ÷òî ìåñÿöàìè êðîâüþ ìî÷èòñÿ, – ... áåçæàëîñòíîå äèòÿ, ÷òî æ òû ìåíÿ áðîñèë íà ìóêè, – çâàëà ìåøàÿ ïåñíþ è ïëà÷... è íå ïîíèìàëà, â ÷åì âèíà íåñ÷àñòíîãî âûïèâîõè, âåäü è åãî ìàòü ðîäèëà, è ñåðäöå ðâàëîñü íà êëî÷êè èç-çà áåçäîìíîãî áîìæà. – Ãîñïîäè, ïðèäè, áîëüøå íå ìîãó, ñïàñè ìåíÿ... ó ìåíÿ ñîñêè ãîðÿò… âñêîðìëåííûé ìîèì ìîëîêîì íå ìîã ñòàòü óáèéöåé… ïîìîãè, ñåðäöå ðàçîðâåòñÿ, – ñòåíàëà, ïîëçàÿ âîêðóã ìîãèëû êàê çìåÿ è ïîäûìàÿ ïûëü... æèâ èëè íåò åå ñûí – âñå ðàâíî, åãî áèîãðàôèÿ ïðåðâàíà ñìåðòüþ, è íåò âîçâðàòà, – åäèíñòâåííûé ìîé, – çâàëà, ïîëçàÿ âîêðóã ìîãèëû, – ÷òîá ìîè ñòðàäàíèÿ îêóïèòü, òåáå áû ó÷åíûì ñòàòü, áåçæàëîñòíûé, – ïëà÷åì è ñòîíîì íàâîäèëà äðîæü íà õîëîäíûõ, êàê Ñèáèðü, ðóññêèõ, – òåáå áû õóäîæíèêîì ñòàòü è äëÿ öåðêâåé îáðàç áîãîìàòåðè ïèñàòü, òåáå áû ïåâöîì áûòü – ñîáðàâ àïëîäèñìåíòû, äîìîé ïðèõîäèòü, ñâîþ ìàòü ðàäîâàòü... ÷òî òû íàäåëàë... ïî÷åìó òàê óìåð... – ãëàäèëà âûðîñøèå íà ìîãèëå öâåòû. – Áóäü òû óáèéöåé, íà òâîåé ìîãèëå öâåòû áû íå âûðîñëè, íåò... – â òîñêå è îò÷àÿíèè ïîñûïàëà ãîëîâó çåìëåé, – ñîðíÿêàìè è êîëþ÷êàìè ïîðîñëà áû... êóäà òû óøåë... òû ìíå äîëæåí áûë èç ñòðàíû â ñòðàíó ïåñíè ïîñûëàòü è öâåòû, à òû ìíå ãîðå ïðèñëàë, òðóï è ãðîá... Êàê ìíå óçíàòü, êòî òû, ãäå òû... âíóòðè ó
64 ìåíÿ âñå ñïåêëîñü îò ãîðÿ, âñòàíü, ñûíîê, ïîäûìè ãîëîâó, ÷òîá ÿ ïîíÿëà, æèâ òû èëè óìåð, àðìÿíèí òû èëè ðóññêèé... Óìèðàþ, îáëåã÷è áîëü, Ãîñïîäè, – óäàðÿÿ ñåáÿ â ãðóäü, âûëà, êàê ñîáàêà íà ëóíó, – òû ïëîõîé ëåêàðü, Ãîñïîäè, òâîè ëå÷åáíûå ìîëèòâû äà çàâåòû èç âåêà â âåê òàê íè÷åãî è íå èñïðàâèëè, Ãîñïîäè... ÷òîá òû ñûíà ïîòåðÿë, Ãîñïîäè, – è îïÿòü ïðîêëèíàëà: – Ïîøëè íàì î÷åðåäíîé ïîòîï, ÷òîá ñêðûòü î÷åðåäíîå ñâî¸ ïîðàæåíèå”. Ñòîðîæ ñåëüñîâåòà òîëêàë ïåðåâîä÷èêà ïîä ð¸áðà: “Ïåðåâîäè, ïåðåâîäè, íè ñëîâà íå ïðîïóñêàé...” Ïåðåâîä÷èê, ãëîòàÿ âîëíåíèå, áóáíèë ñâîé ïåðåâîä ïðè÷èòàíèé íà óõî ìóæ÷èíàì ñ æ¸ëòûìè âîëîñàìè. Íàêîíåö ïðèâû÷íûé ê õîëîäíûì ñèáèðÿì âîåííûé íå âûíåñ ñîëíöà è ïëà÷à – ïîãëÿäåë-ïîãëÿäåë è, íå ðåøàÿñü äàòü êîìàíäó âñêðûâàòü ìîãèëó, ïðèñòðîèë ïàïêó ó ñåáÿ íà êîëåíå. “Ôàêòû ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè, â ìîãèëå – îí”, – çàïèñàë òàì.
65 Ãóðãåí Áàðåíö ÃÎÐÛ ÀÐÌÅÍÈÈ Ñòèõè
ÏÐÈØÅËÜÖÛ Ïðèñêàêàëè íàëåãêå – Òîëüêî ëóêè äà ñòðåëû â êîë÷àíàõ. Óâèäåëè öâåòóùóþ ñòðàíó – Îíà ïîêàçàëàñü èì ðàåì. Äåëî áûëî çà ìàëûì – Ïðèáðàòü ê ðóêàì ýòîò ðàé. Îíè íå óìåëè ñåÿòü, Íå óìåëè ñàæàòü äåðåâüÿ, Çàòî â ãðàáåæå è íàñèëèè Èì íå áûëî ðàâíûõ â ìèðå. Îíè íå óìåëè ñòðîèòü, Íå çíàëè èñêóññòâ è ðåìåñåë, Çàòî ñ íîæîì è êëèíêîì Îáðàùàëèñü ïî-ñâîéñêè, È â èñêóññòâå óáèéñòâà ìîãëè áû Ëþáîãî çàòêíóòü çà ïîÿñ. À äîìîâ è äâîðöîâ çäåñü õâàòàëî: Ýòîò ðàé áûë ñòðàíîé ìàñòåðîâ. Äåëî áûëî çà ìàëûì – Íóæíî áûëî óáèòü õîçÿåâ È çàíÿòü èõ æèëèùà. Îíè íå âçÿëè óìîì – Îòûãðàëèñü æåñòîêîñòüþ. Îíè íå èìåëè êóëüòóðû – Ïðèñîñàëèñü ê ÷óæîé. È ÷òîáû ñíÿòü âñå âîïðîñû, Äîñòàëè èç íîæåí êëèíêè È îðîñèëè çåìëþ Êðîâüþ åå õîçÿåâ.
66 Äåëî áûëî çà ìàëûì: ×òîáû ìèð ðàâíîäóøíî ìîë÷àë. Çàòåì îíè äîëãî è òùàòåëüíî Ìûëè ðóêè, è äóøó, è ñîâåñòü, Îòìûâàëè ñåáÿ îò êðîâè, È ïðîìîêøóþ íàñêâîçü ðåïóòàöèþ Ïîâåñèëè íà áåëüåâóþ âåðåâêó – Äëÿ ïðîñóøêè.
ÈÑÒÎÐÈß ÀÐÌÅÍÈÈ “Ó Àðìåíèè áûëî òðè ìîðÿ”, – Ðàññêàçûâàþò ìàíóñêðèïòû, Êëèíîïèñè è ñêðèæàëè. “Íî êóäà æå îíè ïîäåâàëèñü? Íå ìîãëè æå îíè âîò òàê âîò Èñïàðèòüñÿ, èñ÷åçíóòü êóäà-òî”, – Ýòî ãëàñ, âîïèþùèé â ïóñòûíå. “Õîðîøèé âîïðîñ”, – îòâå÷àþò ñîñåäè Ñî çëîðàäíîé è õèòðîé óõìûëêîé, È íà èõ ãîëîâàõ Áîëüøèìè êîñòðàìè Ïîëûõàþò ïàïàõè è ôåñêè.
ÊÀÌÍÈ ÀÐÌÅÍÈÈ Â ìàëåíüêèõ ðå÷êàõ Àðìåíèè, Êàìåíèñòûõ è ìåëêîâîäíûõ, Òû íå âñòðåòèøü ðóñàëîê. Èõ çäåñü íåò. Èì çäåñü íå÷åãî äåëàòü.  íàøåì åäèíñòâåííîì îçåðå –  íàøåì Ñåâàíå – Íåò áîëüøèõ èëè ìàëûõ ÷óäîâèù: Èì çäåñü ïðîñòî íå ðàçâåðíóòüñÿ.  íàøèõ ãîðàõ Íåò äðàêîíîâ è íåò âåëèêàíîâ. Äàæå ñíåæíîìó ÷åëîâåêó Çäåñü íåãäå óêðûòüñÿ îò âåòðà. Íî çàòî íàøè êàìíè, Íàøè ãîðû è íàøè ðå÷óøêè
67 Îáëàäàþò æåëåçíîþ õâàòêîé. Îíè ìåíÿ äåðæàò òàê êðåïêî, Îíè ìåíÿ äåðæàò òàê êðåïêî! – Ïî÷èùå ëþáîãî ìàãíèòà...
ÃÀÐÅÃÈÍÓ ÍÆÄÅ Âåëèêèé äóõ, ìÿòóùèéñÿ â íåâîëå, Òû – ïóòåâîäíàÿ çâåçäà äëÿ âñåõ àðìÿí: Âåäü íàøà áîëü áûëà òâîåþ áîëüþ, Âåäü òû èçíåìîãàë îò íàøèõ ðàí. Òåáÿ êðîìñàëè íåëþäè Ñèñòåìû. Òû âûäåðæàë.  Ñèñòåìå âûøåë ñáîé. Òû ïðèâîäèë ìó÷èòåëåé â ñìÿòåíüå: Ãîðà è òâåðäü – ñòàðèê ïîëóñëåïîé. Ïàòðèöèé äóõà è ïèãìåè äóõà... Ñòîëêíóëèñü ëáàìè ãåíèé è òîëïà. Íî âûøëà íåçàäà÷à è ïðîðóõà: Ñèñòåìà – ó ïîçîðíîãî ñòîëáà. Òû áûë äîâåð÷èâ. Òû íå æäàë ïîäâîõà. Òû – êðûñîëîâ, ïîïàâøèé ê êðûñàì â ïëåí. Èñòîðèþ âåðøèëè ñêîìîðîõè, Áûë çàïåðò â êîëáó âåòåð ïåðåìåí. È òû óçíàë ñïîëíà, âî âñåì îáúåìå, Êàê ìñòèòåëåí ïëåáåéñêèé äóõ, êîãäà  ãåðîÿ ìîæíî ðàçðÿäèòü îáîéìó Ñ óõìûëêîé çëîáíîé. Ìîë÷à. Áåç ñóäà. Ìû îáíèùàëè äóõîì, èçìåëü÷àëè, Ìû ìèðèìñÿ ñ áåñïðàâüåì, êàê ñ ñóäüáîé. È êàê óêîð – çíàêîìûé âçãëÿä ïå÷àëüíûé: Òâîåþ îñòàåòñÿ íàøà áîëü. Ìû æèçíü òâîþ äîëæíû ó÷èòü, êàê ïåñíþ, Îíà íàñòîëüíîé êíèãîé ñòàòü äîëæíà. Òû ñ íàìè åæå÷àñíî, ïîâñåìåñòíî, Êàê íàø ÿçûê, êàê íàøè ïèñüìåíà.
68 *** Ìîÿ ñòðàíà – ëåòÿùèé ñàìîëåò, À íà ïóòè – òî ÿìû, òî ïðîâàëû. ß áåñïîêîþñü çà åå ïîëåò. Óæ ëó÷øå áû âêëþ÷èòü àâòîïèëîò: Íåïðàâèëüíûå ëþäè ó øòóðâàëà.
69 Òåëüìàí Ìàèëÿí ÎÑÅÍÍßß ÍÈÂÀ ÍÀØ ÄÎÌ Ðàññàêçû Ïåðåâîä Í.Ìêðò÷ÿí
Œ–≈ÕÕflfl Õ»¬¿ Ïîäñòóïàâøàÿ îñåíü íà âñå îêðåñò íàíèçàëà ñåðåáðèñòûå áóñèíêè, à ëåñ îçàðèëà áàãðîâûì ïëàìåíåì. Ôàñîëü íà ãðÿäêàõ ïîáëåñêèâàëà ðîñîé ëèøü äî ïîëóäíÿ, ïîêà èñïàðÿëèñü è óëåòó÷èâàëèñü îñâåùåííûå ïåðâûìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè ðîñèíêè. Ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà Öîõèê ïðîïàäàëà â ñàäó. – À íó êàê ïîäìîðîçèò, íàäî ïîòîðàïëèâàòüñÿ. Ìèíóâøàÿ-òî îñåíü íå îñîáî ñïåøèëà, à òóò... Íûí÷å îñåíü è âïðàâäó âûäàëàñü íå ïî ñåçîíó õîëîäíîâàòîé.  ïëàòüå ñ ïîâëàæíåâøèì îò ðîñû ïîäîëîì Öîõèê ïåðåõîäèëà îò ãðÿäêè ê ãðÿäêå, âñëóõ ðàçãîâàðèâàÿ ñàìà ñ ñîáîé. Îïàâøèå íà âîëîñû æåëòûå ëèñòüÿ íàïîìèíàëè ãîëîâíîé óáîð íåâåñòû. Ïåñòðûé ïåðåäíèê, êóäà îíà ñîáèðàëà ôàñîëü, ìàëî-ïîìàëó ðàçáóõàë, à ïûøíóþ ãðóäü ðàñïèðàëî îõâàòûâàâøèì åå âðåìåíàìè íåóåìíûì òðåïåòîì. Êðîâü â æèëàõ èãðàëà, êàê â ðàííåé ìîëîäîñòè. Ãëÿäÿ íà Öîõèê, ìàëî êîìó ïðèøëî áû â ãîëîâó, ÷òî îíà óñïåëà îáçàâåñòèñü ÷åòûðüìÿ äåòüìè. Äà è ñàìà Öîõèê óäèâëÿëàñü ýòîìó íè÷óòü íå ìåíüøå îêðóæàþùèõ è òî è äåëî çàäàâàëàñü âîïðîñîì: “È êîãäà òîëüêî ÿ óñïåëà?..” Èç ãóùè êóêóðóçíèêà, ïðèìûêàâøåãî ê ôàñîëåâûì ãðÿäêàì, äîíåññÿ øîðîõ. Êòî-òî ïðÿìèêîì íàïðàâëÿëñÿ ê íåé.  äóøó çàêðàëñÿ ïðèâû÷íûé ñòðàõ. Îíà ïðîâåëà ðóêîé ïî âîëîñàì – ñóõèå ëèñòüÿ, êðîøàñü è ëîìàÿñü, ïîñûïàëèñü íà çåìëþ. Ñåðäöå çàòðåïûõàëîñü, ñëîâíî ïîäñòðåëåííàÿ ïòèöà. – Êòî ýòî? Íåóæòî...– ïðîøåïòàëà îíà, íî òóò æå óçíàëà ñîâñåì óæ áëèçêèå øàãè. – Øàýí, òû, ñðåäü áåëà äíÿ? – Íå áîéñÿ, Öîõèê, íèêòî â ýòîé ÷àùîáå íàñ íå çàìåòèò, – îáðîíèë îí, õâàòàÿ åå çà ðóêó. – Óéìèñü, Øàýí!.. Íå çàáûâàé, ÷òî ìîåìó Àðàìó óæå äåñÿòü ñòóêíóëî.
70 – Ïîäóìàòü òîëüêî, äåñÿòü ëåò... Íå óáèâàéñÿ òàê, íå ãóáè ñâîþ ìîëîäîñòü. Çíàþ, çà Íøàíà òû ïî ëþáâè âûøëà, íî íåëüçÿ æå äåñÿòü ëåò íàïðîëåò ëèòü ñëåçû. Äåâóøêîé òû áûëà íà çàâèñòü õîðîøà, îò æåíèõîâ îòáîÿ íå áûëî... Ñêàæåøü, íå òàê? Ïî ëèöó Öîõèê ãîðîøèíêàìè êàòèëèñü ñëåçû. Øàýíó ñòàëî íå ïî ñåáå: â êîòîðûé ðàç îí íåíàðîêîì ðàçáåðåäèë íå çàæèâàþùóþ â åå äóøå ðàíó. Îíè åùå äîëãî ñòîÿëè, íå îáìîëâèâøèñü íè ñëîâîì. Ëèøü ïî-îñåííåìó òèõîå æóð÷àíèå ïðîòåêàâøåé ðÿäîì ðå÷óøêè íàðóøàëî öàðèâøåå âîêðóã ìîë÷àíèå. *** Ñåëü÷àíå íå çðÿ óâàæàëè Íøàíà, ïî âñåé îêðóãå ñëûë îí âåëèêèì óìåëüöåì. Ëþáàÿ ðàáîòà áûëà åìó ïî ïëå÷ó: è çåìëåïàøåö ïåðâîñòàòåéíûé, è ñòîëÿð õîòü êóäà. Ñëîâîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ìàñòåð íà âñå ðóêè. Âîò ïî÷åìó åùå Öîõèê ïðåäïî÷ëà Íøàíà âñåì ñâîèì âîçäûõàòåëÿì. – Ñëûõàëè íîâîñòü?.. Ìàðãàðåíö Öîõèê çààðêàíèëà Ìàãíàíöà Íøàíà... – Ñëûõàëè, êàê íå ñëûõàòü. Øåäøèå ïî âîäó æåíùèíû íàâåðíÿêà ïðèóìíîæèëèñü áû ÷èñëîì, íå ïîïàäèñü èì ïî ïóòè áàáêà Ñàïåò. – Òû ÷åãî ÿçûê ðàñïóñòèëà? – îñàäèëà îíà ñàìóþ ðüÿíóþ êóìóøêó. – Öîõèê äåâóøêà ïîðÿäî÷íàÿ, ñêðîìíàÿ, è ïàðåíü ðàáîòÿãà èç ðàáîòÿã. Ìîæåò, õâàòèò êîñòî÷êè-òî ïåðåìûâàòü? – Äà ÿ íè÷åãî õóäîãî íå ñêàçàëà... Ñâàòàëñÿ æå ê íåé Ñàðèáåêàíö Àðóòþí, ÷òî òêàíÿìè òîðãóåò. ×åì íå æåíèõ? È ðîñòîì âûøåë, è äåíåã êóðû íå êëþþò. À ÷òî äî Íøàíà – äóøà çà íåãî áîëèò: äåíü-äåíüñêîé – òóê äà òóê – íàäðûâàåòñÿ áåäíÿãà. ×òî è ãîâîðèòü, ðóêè ó íåãî è âïðÿìü çîëîòûå, äà òîëüêî òðóä-òî êàêîé òÿæåëûé... – Âèäàëè, äóøà ó íåå áîëèò? Ñòàëî áûòü, ðàáîòÿãå è äåâóøêó íå âûáðàòü, è ñåìüþ íå çàâåñòè?.. Çàâèñòíèöà òû, âîò êòî, ïîñòûäèëàñü áû äà ÿçûê ñâîé ïîïðèäåðæàëà. Òî ëè ñëîâà áàáêè Ñàïåò âîçûìåëè äåéñòâèå, òî ëè îò äîëãîãî ñòîÿíèÿ êóìóøêè ïîäóñòàëè, òîëüêî âñêîðå âñå ðàçîøëèñü. *** – ×åëîâåê ÿ ìàñòåðîâîé, Öîõèê, ðàáîòû íå ÷óðàþñü, òàê ÷òî ãîëîä íàì íå ãðîçèò. Ëèøü áû äóøà íå ãîëîäàëà... Åñëè íå ëþáèøü, ëó÷øå íå ïåðåñòóïàé ìîåãî ïîðîãà. Ñåìüÿ áåç ëþáâè – ÷òî
71 äîì áåç êðûøè: òî äîæäåì çàëüåò, òî ñíåãîì çàìåòåò, – øåïòàë Íøàí, äåðæà Öîõèê çà ðóêó. – ß ïðèøëà ñþäà ñ ëþáîâüþ, – îòâåòèëà Öîõèê ñêâîçü ïîäâåíå÷íóþ ôàòó è òâåðäûì øàãîì ïåðåñòóïèëà ïîðîã Íøàíîâà äîìà. È æèëè áû îíè ñ÷àñòëèâî è áåçìÿòåæíî, êàê ó íèõ è ñëîæèëîñü ïîíà÷àëó, íå ñëó÷èñü îäíàæäû íåïðåäâèäåííîãî è íåïîïðàâèìîãî: êðåïêîãî, òî÷íî êðÿæèñòûé äóá, Íøàíà ñðàçèëî â ëåñó ìîëíèåé, ñðàçèëî íàïîâàë. Ê ñ÷àñòüþ, îò êîðíåé ýòîãî äóáà óæå òÿíóëîñü ÷åòûðå ìîëîäûõ ïîáåãà. Ìëàäøåìó, Àðàìó, óæå äåñÿòü èñïîëíèëîñü. Òàêàÿ âûïàëà ñóäüáà: ñ ðîæäåíèåì ñûíà óãàñëà æèçíü îòöà, ðàäîñòü ïåðåìåøàëàñü ñ ãîðåì. Ñêîðáåëà óáèòàÿ ãîðåì ðîäíÿ, ñêîðáåëè ñåëü÷àíå, íî â êîíöå êîíöîâ ñìèðèëèñü: êóäà äåâàòüñÿ, çàêîíû ïðèðîäû íåïîäâëàñòíû ëþäñêèì çàêîíàì. Íå ñìèðèëàñü ñ âîëåþ ñóäüáû òîëüêî Öîõèê. Åé âñå åùå õîòåëîñü íàñëàæäàòüñÿ äàðîì òîé æå ñàìîé ñóäüáû, èìåíóåìûì ëþáîâüþ. Âîïðåêè îáû÷àþ, îíà íå îáëà÷àëàñü â òðàóðíûå îäåæäû. Íî äóøà åå ñ ãîäàìè òî÷íî óñûõàëà, êàê óòðåííÿÿ ðîñà ïîä ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà. Ñåðäöå Öîõèê ïîæèðàë íåðàñòðà÷åííûé îãîíü ëþáâè. *** Ñ âåòâåé ãðàíàòîâîãî äåðåâà, ñëîâíî îãíåííî-êðàñíûå ñåðüãè, ñâèñàëè ïëîäû. Ãðóäü Öîõèê òîæå íàïîìèíàëà äâà ãðàíàòà. Îãðóáåëûå ðóêè Øàýíà ñêîëüçíóëè ïî íèì è ñòèñíóëè â îáúÿòèÿõ ÷óäåñíóþ, êàê öâåòóùåå ãðàíàòîâîå äåðåâî, æåíùèíó. – Íå äàé Áîã, óâèäÿò... – Äî ÷åãî æ òû õîðîøà, Öîõèê... Ïîòÿíóëî îñåííåé ñâåæåñòüþ. Òèõî çàòðåïåòàëè ëèñòüÿ ãðàíàòà. Èõ íåæíûé øåëåñò ñìåøàëñÿ ñ íåñìîëêàþùèì øîðîõîì ïîäñîõøèõ ôàñîëåâûõ ñòðó÷êîâ è êóêóðóçû. Êðàñíûìè çåðíàìè ãðàíàòà áðûçíóëà îñåííÿÿ ðîñà. Âíåçàïíî èç ÷àùîáû äîíåññÿ ìåòàëëè÷åñêèé çâîí: âèäíî, êòîòî äåðíóë íèòêó ñ áîëòàþùèìèñÿ íà íåé ïóñòûìè, êîíñåðâíûìè áàíêàìè – ïòèö îòïóãèâàòü. Ýòî áûë Ìàêè, ñâåêîð Öîõèê. Øàýí è ñàì íå âçÿë â òîëê, êàê, ñîðâàâøèñü ñ ìåñòà, îäíèì ìàõîì î÷óòèëñÿ ïî òó ñòîðîíó ðå÷óøêè.  ñïåøêå óãîäèâ íîãîé â ëóæèöó, âåñü â ãðÿçíûõ áðûçãàõ, îí óñïåë-òàêè çàòåðÿòüñÿ â êóêóðóçíèêå, ñîïðîâîæäàåìûé äîëãèì íåæíûì âçãëÿäîì Öîõèê. *** Ñîëíöå âñå åùå ðåçâèëîñü, áðîñàÿ ëó÷è íà ïîñïåâøèå ïîìèäîðû è ïåðåö. Âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðêàìè Öîõèê ñíèìàëà óðîæàé, óêëàäûâàëà â êðàñîâàâøèåñÿ ïîä ñîëíöåì àëûå êó÷êè. Îãíåííûå
72 ÿçûêè ïåðöåâ îáæèãàëè åå íàòðóæåííûå, â òðåùèíàõ, ëàäîíè. Ëèöî ãîðåëî. Îíà òî è äåëî ïîãëÿäûâàëà â ñòîðîíó ñåëà, êîòîðîå ñîåäèíÿëà ñ îãîðîäàìè âêðèâü è âêîñü èçãèáàâøàÿñÿ äîðîãà. “Ýõ, Øàýí, Øàýí, äî ÷åãî æ òû íåîáóçäàííûé. Ñíîâà âåðõîì îáúåçæàåøü ïîëÿ, äåñêàòü, äàðîì, ÷òî ëè, â áðèãàäèðàõ õîæó, íàäî áû è íà îãîðîäû íàâåäàòüñÿ... Ñþäà-òî ÷åãî ðàäè ñêà÷åøü âî âåñü äóõ, íåóæòî ïî äåëàì? Èëè, ìîæåò, íà ìåíÿ îõîòà ïîãëÿäåòü? Áóäòî íå çíàåøü – çëûå ÿçûêè ïî÷èùå âîò ýòîãî ïåðöà êóñàþòñÿ? È ñåáÿ íå æàëååøü, è æåíó ñâîþ ðàñêðàñàâèöó Ñèðàí, è ìàëü÷èøåê ñâîèõ... Ãëÿíü, êàê âûìàõàëè, – áðàòüÿìè òâîèìè ñìîòðÿòñÿ. Ìîæåøü çàòêíóòü ðîò ñòîðîæó Õàëàòó? Íå ìîæåøü. Ëåãêî ëü òåðïåòü òàêîå? Íà êàæäîì øàãó òîëüêî è çíàåò, ÷òî ïåðåìûâàåò íàì êîñòî÷êè: “ Öîõèêèí ñàä êòî-òî ïîâàäèëñÿ. Íåðîâåí ÷àñ, íà ñòîðîæà ïîêëåï âîçâåäåòå... À ìîëîäóõà – îãîíü, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Ãëàçà òàê è áëåñòÿò, áóäòî ìàñëîì ñìàçàíû”. Ýòî òû âî âñåì âèíîâàò, Øàýí, òû”. Ìîã ëè îñòðûé ãëàç áðèãàäèðà íå çàìåòèòü îáâîðàæèâàþùåãî îãíåííîãî áëåñêà âî âçãëÿäå Öîõèê?.. *** ×åðíåå òó÷è Øàýí ÿâèëñÿ âå÷åðîì äîìîé èç ñåëüñîâåòà, ãäå òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëîñü ñîáðàíèå. Íà ïîâåñòêå äíÿ ñòîÿë âîïðîñ î ðàáîòå åãî áðèãàäû. Äåëà ó íåå øëè õîðîøî, è îáñóæäåíèå ïðîõîäèëî ãëàäêî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ðàçäàëñÿ àäðåñîâàííûé áðèãàäèðó âîïðîñ: ìîë, íå çàïàçäûâàåò ëè ïîñåâíàÿ êóêóðóçû? Òî ëè çàäàþùèé âîïðîñ áûë íå â äóõå, òî ëè ñàìà ïðèðîäà íàäåëèëà åãî ãðóáûì ãîëîñîì, òîëüêî Øàýí ñ÷åë ýòî âûçîâîì è îòâåòèë â òîí: – Î÷óõàéñÿ, ñåìåííîå çåðíî äàâíî çàãîòîâëåíî. À ïîñåâíàÿ, ê òâîåìó ñâåäåíèþ, íà÷íåòñÿ ÷åðåç íåäåëþ. – Ýòî òåáå ïîðà áû î÷óõàòüñÿ, áðèãàäèð, è ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè æåíùèíàìè, âäîâûìè è çàìóæíèìè. Ñëîâíî îáóõîì äàëè ïî ãîëîâå.  ãëàçàõ ïîìóòèëîñü. Îí ãîòîâ áûë òóò æå äàòü âîëþ ðóêàì, êàê ãîâîðèòñÿ, íåâçèðàÿ íà ëèöà, íî âîâðåìÿ ñäåðæàëñÿ. “Íàñ, ïîõîæå, çàñòóêàëè...” – ìåëüêíóëî â ãîëîâå. Âñþ íî÷ü îí íå ñîìêíóë ãëàç, âîðî÷àëñÿ ñ áîêó íà áîê, òàê è ïðîìàÿëñÿ äî ïåðâûõ ïåòóõîâ. Ïîäíèìàÿñü ñ ïîñòåëè, Øàýí îùóòèë íîþùóþ áîëü â ãðóäè, ñëîâíî åå ïðîíçàëî ñòðåëîé. Ñòðåëó ýòó íèêàê íå èçâëå÷ü – ñêîðåå êðîâüþ èçîéäåøü. Ïóñêàé óæ ëó÷øå íîåò...
73 *** Ëîøàäü áðèãàäèðà ñòðåìèòåëüíî ïðîì÷àëàñü ìèìî Õàëàòà. Íà ïîðîñøåì òðàâîé çåëåíîì ñêëîíå ñòîðîæ ïîäïðàâëÿë ñúåõàâøóþ íàáîê ïîäïðóãó. Íî ìûñëÿìè áûë äàëåêî. Ñûí åãî âîí åùå êîãäà äåìîáèëèçîâàëñÿ èç àðìèè, à äîìîé íå ñïåøèë. Ïîáóäó, äåñêàòü, ïîêà â ãîðîäå, ïîðàáîòàþ ãîäèê, ïðèîäåíóñü, íå â ñîëäàòñêîé æå ôîðìå â ñåëå ùåãîëÿòü. “Ñóêèí òû ñûí, äà ÷èõàòü ìíå íà òâîþ îäåæêó. ß, ê ïðèìåðó, ñðîäó ãîðîäà íå âèäàë, â àðìèè òîæå íå ñëóæèë. È ÷òî? Ìîæåò, ÿ è äîì íå ïîñòàâèë, è äîáðà íå íàæèë? Íà íîãè ïîäíÿòüñÿ Êàðàïåò ïîêîéíûé ìíå ïîìîã, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, âûêîðìèë, âûðàñòèë, ìàëî òîãî, äåâóøêó ïðèãîæóþ ñîñâàòàë. È òåïåðü ó ìåíÿ âñå ÷èí ÷èíîì, ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè. Ðàáîòàþ. Ïîëÿ ñòîðîæó. Ñêàæè-êà íà ìèëîñòü, ãäå òû åùå íàéäåøü òàêèå ïîëÿ, äåðåâüÿ, êàìíè äà ðîäíèêè? Çàãëÿäåíüå, äà è òîëüêî, ëþáî-äîðîãî ñìîòðåòü. À âîçäóõ... ÷èñòûé, ïðîçðà÷íûé. Ìîæåò, è â õâàëåíîì òâîåì ãîðîäå òàêîé æå?..” Õàëàò ñ âîñõèùåíèåì îãëÿäåë îêðåñòíîñòè, âíîâü è âíîâü íàñëàæäàÿñü æèâîïèñíûì èõ âåëèêîëåïèåì, è çàìåòèë ñêà÷óùåãî íàâñòðå÷ó âñàäíèêà. Ëîøàäü Õàëàòà íàïðÿãëàñü, íàâîñòðèëà óøè, ïðåäóïðåæäàÿ õîçÿèíà î ïîÿâëåíèå íà ïîëå ÷óæàêà. – Äà óãîìîíèñü òû, ýòî æå áðèãàäèð. Ëîøàäü Øàýíà ïðîíåñëàñü ïî êðîìêå ðó÷üÿ, è â ñòîðîæà ïîëåòåëè èç-ïîä êîïûò êîìüÿ ãðÿçè âïåðåìåøêó ñ êëî÷üÿìè òðàâû. “Ïîäåëîì òåáå, Õàëàò, çàâèäóùèå òâîè ãëàçà. Èç ðîäíèêà Öîõèê íèêòî íå ñìååò ïèòü, êðîìå ìåíÿ...” Ñòîðîæ â ñåðäöàõ ðàçðàçèëñÿ áðàíüþ: – Ñóêèí òû ñûí, áðèãàäèð, ïîâåçëî òåáå! Áóäü ó ìåíÿ òàêàÿ æå óçäå÷êà, êàê òâîÿ... Õàëàò ïîäòÿíóë ê ñåáå äëèííóþ âåðåâêó, îõâàòûâàâøóþ ëîøàäèíóþ øåþ, à ñàì, ñêðþ÷èâøèñü, çàòàèëñÿ â òðàâå, áóäòî åãî çäåñü è â ïîìèíå íå áûëî… Òðåâîæíî áûëî íà ñåðäöå ó Öîõèê. Åé íèêàê íå óäàâàëîñü îáóçäàòü ñâîè ÷óâñòâà ê áðèãàäèðó. Ëþáîâü çàðîäèëàñü íåäàâíî, ñ ïðèõîäîì âåñíû.  òîò äåíü îíè âûñàæèâàëè ïîìèäîðíóþ ðàññàäó íà òîëüêî ÷òî âîçäåëàííîé ïàøíå. Ïîäîéäÿ ê íåé ïðè âñåõ, Øàýí ïðîòÿíóë åé ìåðêó: – Íà, Öîõèê, çàìåðü, ñêîëüêî çà äåíü âûñàäèëè ðàññàäû. Åå è áåç òîãî ðàñêðàñíåâøååñÿ ïîä æàðêèì ñîëíöåì ëèöî çàðäåëîñü åùå ñèëüíåé. Ìåðêà è òà îáæèãàëà åé ïàëüöû. Òîëüêî êîãäà Øàýí óøåë, äî íåå äîøëè áðîøåííûå èì íàïîñëåäîê ñëîâà:
74 – Çàäåðæèñü, ðàçãîâîð åñòü... ×òî áðèãàäèð ïðîÿâëÿåò ê íåé ïîâûøåííûé èíòåðåñ, Öîõèê äàâíî äîãàäûâàëàñü. Òåïåðü æå åãî ÷óâñòâà ïåðåõëåñòûâàëè ÷åðåç êðàé, êàê ðåêà Äæîõàç, âçäóâøàÿñÿ íûíåøíåé âåñíîé îò ïàâîäêà. “×òî äåëàòü?” Öîõèê îñîçíàâàëà, ÷òî èõ ñ Øàýíîì âçàèìíàÿ òÿãà íåäîëãî îñòàíåòñÿ òàéíîé, íà÷íóòñÿ ïåðåñóäû, ñëóõè ïîïîëçóò ïî âñåìó ñåëó. “Ñîæðóò âåäü è íå ïîäàâÿòñÿ...” Ñîëíöå ñêëîíÿëîñü ê çàêàòó, êîãäà æåíùèíû, çàêîí÷èâ ðàáîòó, óìûëèñü â ðå÷óøêå è íàïðàâèëèñü äîìîé. Ñ òðåóãîëüíîé ìåðêîé â ïåðåïà÷êàííûõ çåìëåé ðóêàõ Öîõèê îáõîäèëà ãðÿäêó çà ãðÿäêîé. “Ðàç, äâà, òðè... äåñÿòü, – ñ÷èòàëà îíà, íî äóìàëà î ñâîåì: – ×òî äåëàòü, îòâàäèòü èëè?..” Øàýí ïðèâÿçàë ëîøàäü ÷óòü ïîîäàëü, ó ðàçâåñèñòîé èâû, è ïîäîøåë ê Öîõèê, êîãäà îíà ïîðàâíÿëàñü ñ íåâûñîêîé ñêèðäîé. – Íó è ñêîëüêî æå òû íàñ÷èòàëà? Ñïàñèáî, ÷òî äîæäàëàñü. Òîëüêî íå îáâèíÿé ìåíÿ íè â ÷åì. – ß ñîòíþ íàìåðèëà, ñòîëüêî æå åùå... Öîõèê õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî, ïîæàëóé, âûéäåò åùå ñòîëüêî æå, íî Øàýí íå äàë åé äîãîâîðèòü è ïîòÿíóë çà ðóêó ê ñêèðäå. – Ýòî ÿ âèíîâàòà, áðèãàäèð, íî ïîæàëåé ñåáÿ… – Òû ÷óäî, Öîõèê. Ïî åå òåëó ïðîáåæàëà äðîæü. Îíà òàê è íå ïîíÿëà, ïî÷åìó ïîääàëàñü åãî âîëå. Ïðèâÿçàâ ëîøàäü, áðèãàäèð ïîäîáðàë îñòàâëåííóþ ïîëèâàëüùèêîì ëîïàòó è âîòêíóë åå â îáèëüíî ïîëèòóþ ãðÿäêó: âîäà ïîäñòóïàëà ê åãî íîãàì, à îí íå çàìå÷àë. Öîõèê íå â ñèëàõ áûëà ñîâëàäàòü ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè, îíà âïèòûâàëà èõ, êàê çåìëÿ ýòó âîäó. Êðîâü èãðàëà â æèëàõ è æóð÷àëà, êàê òåêóùàÿ ðÿäîì ðå÷óøêà. Âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî ñåðäöå íå êàìåíü, îñîáåííî ñåðäöå, èñòîñêîâàâøååñÿ ïî ëþáâè è ëàñêå. È îíà âñïîìíèëà òó âñòðå÷ó è åãî ïåðâîå îáúÿñíåíèå. …Âçìûëåííàÿ, ìåñòàìè â áåëîé ïåíå ëîøàäü âûðîñëà ïåðåä íåé è âíåçàïíî ñòàëà êàê âêîïàííàÿ. Ñ íåäàâíèõ ïîð áðèãàäèð Øàýí çà÷àñòèë íà îãîðîäû, õîòÿ äåë ó íåãî áûëî íåâïðîâîðîò. Îí âñåãäà òâåðäèë, äåñêàòü, ìû îáÿçàíû îáåñïå÷èâàòü âåñü ðàéîí îâîùàìè, à îáÿçàòåëüñòâî òðåáóåò óñèëåííîãî âíèìàíèÿ. Âîò è ñåé÷àñ ÿâèëñÿ, âðîäå êàê íè÷åãî, êðîìå îãîðîäîâ, åãî íå âîëíóåò. – Çäðàâñòâóé, Öîõèê. Íèêàê òû îäíà? – çàäàë îí ãëóïûé âîïðîñ, ïðåêðàñíî âèäÿ, ÷òî Öîõèê îäíà-îäèíåøåíüêà âîçèòñÿ ñåáå ó ãðÿäêè. – Îäíà, áðèãàäèð. À òû ÷åãî çäåñü?  åå ïîäîëå êðàñíåëè ïåðöû, îíà ñîáèðàëàñü îòíåñòè èõ äîìîé.
75 – Òåáÿ ïîâèäàòü. Çàïàëà òû ìíå â äóøó, ñèë áîëüøå íåòó òåðïåòü. Õî÷åøü âåðü, õî÷åøü íå âåðü. Öîõèê âñïûõíóëà, òî÷íî îáúÿòàÿ ïëàìåíåì. Èëè åé ýòî ïîêàçàëîñü?.. – À ÿ òåðïëþ. Áîã òåðïåë è íàì âåëåë. Öîõèê îñåëà â ñîâñåì åùå ñâåæóþ, áëàãîóõàþùóþ ñêèðäó – òàê îñåäàåò çûáêàÿ, íåóòðàìáîâàííàÿ çåìëÿ. Íåâåäîìàÿ, íåèçáûâíàÿ ñòðàñòü òîëêíóëà åå â îáúÿòèÿ Øàýíà. *** Íà ó÷àñòêå, ãäå âûñèëàñü îäèíîêàÿ ãðóøà, ïîÿâèëñÿ ÷óæàê. Ëîøàäü Õàëàòà íàâîñòðèëà óøè, ôûðêíóëà, ðàçäóâàÿ íîçäðè, è ïðèíÿëàñü ïûøíûì ñâîèì õâîñòîì îòáèâàòüñÿ îò íàçîéëèâûõ ìóõ. – Òüôó... Áåññòûæàÿ òâàðü, – áóðêíóë Õàëàò. ...Íåáîëüøàÿ âÿçàíêà òðàâû íà ïëå÷å ó Öîõèê øóðøàëà â òàêò òîðîïëèâîìó øàãó. “Áîã íå äàë ìíå òàêîãî ñ÷àñòüÿ, êàê òâîåé Àðïåíèê, æèòü, òî÷íî çà êàìåííîé ñòåíîé, ñ íåäîòåïîé âðîäå òåáÿ. ×åãî òóò îáèæàòüñÿ, ñ ñóäüáîé íå ïîñïîðèøü. Äà è òû äîëæåí áû ìåíÿ ïîíÿòü, è òû áûë â ìîèõ ãîäàõ. È ïîòîì, ñàì çíàåøü, ëåæà÷åãî íå áüþò”, – ïðîõîäÿ ìèìî ïîëåâîãî ñòîðîæà, ïðîøåïòàëà Öîõèê. “Ñòóïàé, ñòóïàé âîñâîÿñè. Ìíîãîâàòî òû íûí÷å çàðàáîòàëà: òðàâû öåëóþ âÿçàíêó äà åùå êîé-÷åãî...” ...Öîõèê âîøëà â äîì, ïîâàëèëàñü íà òàõòó è, óæå íå ñäåðæèâàÿñü, â ãîëîñ ðàçðûäàëàñü. Íåêîìó áûëî ñïðîñèòü, îò÷åãî îíà òàê ãîðüêî ïëà÷åò. Çíàëà îá ýòîì òîëüêî îíà è... Óòðîì îíà ïðîñíóëàñü ñ ïðèïóõøèìè âåêàìè, ïîõîæèìè íà êîìüÿ âëàæíîé çåìëè, à êðàñíûå ãëàçà ñìàõèâàëè íà ñîçðåâøèå ïîìèäîðû è ïåðåö.
Õ¿ÿ ƒŒÃ Âåòõèé íàø äîì ñ ïîêîðåæåííîé êðîâëåé è îáøàðïàííûìè ñòåíàìè êîãäà-òî ñòîÿë íà êðàþ ñåëà. “Ïîñòðîèë ÿ åãî â êîëëåêòèâèçàöèþ, â òðèäöàòü âòîðîì, è ïîòðàòèë âñåãî íè÷åãî – íåñêîëüêî ïóäîâ ïøåíèöû”. Âñÿêèé ðàç, êîãäà îòåö çàòåâàë ýòîò ðàçãîâîð, ãëàçà ó íåãî ïî÷åìó-òî óâëàæíÿëèñü. È íà ìîè ïîïûòêè âûçâàòü åãî íà îòêðîâåííîñòü îí îáû÷íî îòìàë÷èâàëñÿ, òî÷íåå, îòìàõèâàëñÿ: ïóñêàé, ìîë, ìîè âîñïîìèíàíèÿ îñòàþòñÿ ïðè ìíå... Òåïåðü íàø äîì âîâñå íå íà îêðàèíå, çà íèì òÿíåòñÿ íîâûé êâàðòàë, çàñòðîåííûé äâóõýòàæíûìè äîìàìè.
76 – Êàê äóìàåøü, ñûíîê, íå ïîðà ëè íàì íîâûì æèëüåì îáçàâåñòèñü? – êàê-òî ðàç ñêàçàë îòåö. – Ëîâëþ òåáÿ íà ñëîâå, – îáðàäîâàííî ïîääåðæàë ÿ çàäóìêó îòöà. – Íàøå-òî ñîâñåì îáâåòøàëî. Âîí ñêîëüêî âîêðóã õîðî’ì ïîíàñòðîèëè. – À ñ êàìíåì êàê, ïîäñîáèøü? – îòåö óïåðñÿ â ìåíÿ âîïðîøàþùèì âçãëÿäîì. – Ñàìî ñîáîé, – âîîäóøåâëåííî îòâåòèë ÿ. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå îêîí÷èë øêîëó, ïîâçðîñëåë è ñòàë äîâîëüíî êðåïêèì ïàðíåì, òàê ÷òî âûíîñëèâîñòè ìíå áûëî íå çàíèìàòü. Äà è äî êàìåíîëîìíè áûëî ðóêîé ïîäàòü: â äâóõ-òðåõ êèëîìåòðàõ ïî òó ñòîðîíó ðåêè. Áóäü îíà äàæå äàëåêî, ðàäè íîâîãî äîìà ÿ áûë ãîòîâ íà ëþáûå òðóäíîñòè. È âîò íàñòàë äîëãîæäàííûé äåíü. Âîîðóæèâøèñü ìåòàëëè÷åñêèìè êîëüÿìè è òÿæåëåííûìè êóâàëäàìè, ìû ñ îòöîì ïóñòèëèñü â ïóòü. Ìåíÿ íåìàëî óäèâèëî, ÷òî, äîáðàâøèñü äî ìåñòà, îòåö äàæå íå ïðèñåë ïåðåäîõíóòü. Çà âðåìÿ, ïîêà ÿ ñþäà íå íàâåäûâàëñÿ, êàìåíîëîìíÿ åùå ãëóáæå ðàçâåðçëà ïàñòü, åùå øèðå ðàçäâèíóëà êðàñíîãóáóþ óëûáêó è â óïîð ðàçãëÿäûâàëà ïðîõîæèõ. Óäîáíûõ ó÷àñòêîâ áûëî ìíîãî. – Äàâàé ïðÿìî çäåñü è íà÷íåì, – ïðåäëîæèë ÿ. – Íåò, îòîéäåì â ñòîðîíêó, – íå ñîãëàñèëñÿ îòåö. – Ýòîò ó÷àñòîê ãîäèòñÿ? – Ïîøëè äàëüøå, – ñíîâà âîçðàçèë îí. – Íó-êà âçãëÿíè… Îòåö ìîë÷àë è ñ áåñïîêîéñòâîì îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì. – Âîí óäîáíûé ðàçðåç. Ìîæåò, íà÷íåì? – Íåò, ñûíîê, íå ñïåøè… – Ñìîòðè, êàìåíü ÷òî íàäî, – ñêàçàë ÿ. – Îñòàâü, ýòî ó÷àñòîê Èðèöàíöåâ. ß ïðîøåë äàëüøå. – À ýòîò Ìàêíàíöåâ, óïîêîé Ãîñïîäè äóøè èõ. Ìîå òåðïåíèå ëîïíóëî, è ÿ òêíóë ïàëüöåì â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. – Äåäàíöåâ... ïîìÿíåì èõ äîáðûì ñëîâîì... Ýòîò Èõòàíöåâ, à âîí òîò Áàáàõàíöåâ. Ýõ-ýõ... – Äà êàêàÿ ðàçíèöà! È òåõ, è äðóãèõ, è òðåòüèõ â ñåëå è ñëåä ïðîñòûë. – Ëþäåé, ìîæåò, è ñëåä ïðîñòûë, à êàìåíîëîìíÿ – âîò îíà. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, âèäåë ÿ Ìàêíàíöà Àðòåìà è Áàãðàòà, òóò îíè êàìåíü äîáûâàëè, à òàì Ñàëàí. Èõ íåò, à êàìåíîëîìíÿ åñòü. Óäàðèøü ïî êàìíþ, çâóê îòçîâåòñÿ äàëåêî-äàëåêî è äîéäåò äî èõ
77 óøåé. Ìîæåò, íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî çåìëÿ ðàçíîñèò âåñòè... Ïóñêàé çåìëÿ äîíåñåò èì î íàñ ÷òî-òî õîðîøåå. Ïîäîéäÿ ê äîâîëüíî óçêîìó ðàçðåçó, îòåö ñêèíóë ðóáàõó. – È òû ñíèìè, äåíü æàðêèé, âñïîòååøü è áûñòðåé óñòàíåøü. Êðåïêèìè æèëèñòûìè ðóêàìè îòåö âçìåòûâàë ââåðõ òÿæåëóþ êóâàëäó è èçî âñåõ ñèë îáðóøèâàë íà êàìåíü. Îò êàìíÿ îòñêàêèâàëè îáëîìêè, íî òðåùèíà íå ïðî÷åð÷èâàëàñü. Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ÿ ðàçãëÿäåë íà êàìíå òîíþñåíüêóþ, êàê âîëîñîê, òðåùèíêó. – Âñòàâëÿé êîë. ß êîå-êàê ïðèëàäèë êîë. Îòåö íàíåñ ïî íåìó íåñêîëüêî óäàðîâ, è òîëüêî òîãäà æåëåçíûé ñòåðæåíü óäîáíî âêëèíèëñÿ â íåïðîáèâàåìóþ òîëùó. Îòåö íàêîíåö-òî ñåë ïåðåâåñòè äóõ. Âûòàùèë èç êàðìàíà êèñåò è ñâåðíóë öèãàðêó. Êóðèë è âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëñÿ â îáîçíà÷èâøóþñÿ ïîñëå ñòîëüêèõ óñèëèé òðåùèíó. – Âèäàë óïðÿìöà?.. Êàìåíü, îí íèêîãäà íå ïîääàåòñÿ ÷åëîâåêó, íàäî åãî ïåðåñèëèòü. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî è åñòü íàø, Ìàêíàíöåâ, êàðüåð. – Íè ñêîëîâ, íè ïðîâàëà, áóäòî êàìíÿ òóò ñðîäó íå äîáûâàëè, – çàñîìíåâàëñÿ ÿ. – À äëÿ íàøåãî äîìà êàìåíü ÿ êàê ðàç îòñþäà áðàë. Ïðàâäà, äàâíåíüêî ýòî áûëî, ëåò òðèäöàòü íàçàä. Ñëîé çäåñü õîðîøèé. Âñêðûâàòü òðóäíîâàòî, çàòî ïîòîì èäåò êàê ïî ìàñëó. Ó êàìíÿ, ñûíîê, ñâîè òàéíû, êàê ó êîñìîñà. Èëè êàê ó çàäà÷åê, êàêèå âàì â øêîëå çàäàþò. À çàêîíû ïðèðîäû? Âîò óæ òàéíà òàê òàéíà. Èëè âîçüìè ÷åëîâåêà – âñåì òàéíàì òàéíà: ñåãîäíÿ îí åñòü, à çàâòðà – êàê íå áûâàëî. Îòåö ãîâîðèë, à ìíå è âïðàâäó êàçàëîñü, áóäòî, óïðÿìî îáðóøèâàÿ íà êàìåíü óäàð çà óäàðîì, îí ðåøàåò òðóäíóþ çàäà÷ó, à ìîæåò, è ðàçãàäûâàåò êîñìè÷åñêóþ òàéíó, äà íå îäíó... Ïîò êàòèëñÿ ñ íåãî ðó÷üåì, ìûøöû ëèöà è ðóê íàïðÿãëèñü, âåíû âçäóëèñü, íî îí íå îò÷àèâàëñÿ. À êàìåíü óïåðñÿ è íè â êàêóþ íå ïîääàâàëñÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü äíåé ïÿòü êðÿäó. Íàêîíåö æèëà ðàñêðûëàñü. Ñëåäîì çà íå î÷åíü âíóøèòåëüíûì ñëîåì êàìíÿ îáíàðóæèëèñü àêêóðàòíûå, ñëîâíî áû ñïåöèàëüíî êåì-òî óëîæåííûå êàìåííûå ïëèòû, îñòàâàëîñü ëèøü ðàçðåçàòü èõ. Ýòî ìåíÿ âîîäóøåâèëî, ÿ áîéêî âçÿëñÿ çà ðàáîòó è óâèäåë, ÷òî ïîïàäàþòñÿ êàìíè – èõ áûëî íåìàëî, – ìîæíî ñêàçàòü, îòåñàííûå, êàê ïî çàêàçó. È ðàáîòà, ïîíà÷àëó êàçàâøàÿñÿ ìíå òÿãîñòíîé è íåîäîëèìîé, íà äåëå áûëà âïîëíå âûïîëíèìîé. ß ñêàçàë îòöó, ÷òî, ïîæàëóé, îäèí ñ íåé ñïðàâëþñü.
78 – Êàìåíü ìû ïåðåâîçèëè ÷óòü ëè íå ìåñÿö, – âñïîìèíàë îòåö è òàê æèâî ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ñîáûòèÿ òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, ÷òî ìíå íàÿâó âèäåëèñü è òîãäàøíèé íàø ñîñåä Îâñåï, è îòöîâñêèå âîëû Öèðàí è Õíäçîð, è áóéâîëû Ñàðî è Òåëó, è áàãðàòîâñêèå Áóõàðà è Øåêî. ß âèäåë, êàê îíè ñ íàòóãîé ïðîáèðàëèñü ìåæ ðå÷íûõ âàëóíîâ è âçáèðàëèñü ïî ãîðíîìó ñêëîíó, âèäåë èõ òóãèå ìûøöû è âçìîêøèå áîêà, íà êîòîðûõ ìèãîì ïðîñòóïàëè ñëåäû îò ñàìîãî ëåãêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ êíóòà... Êàê-òî ÿ ñêàçàë îòöó: – Ìû, âðîäå áû, âñå çàãîòîâèëè, ïî÷åìó æå íå ñòðîèì?  ÷åì çàãâîçäêà? Îí çàäóì÷èâî îñìîòðåë íàø ñòàðûé äîì – ñòåíû, êðûøó, ïîòîì ïåðåâåë âçãëÿä íà ìåíÿ è ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ íàêîíåö çàãîâîðèë: – Íó ÷òî æ, ïîæàëóé, ìîæíî ñòðîèòüñÿ. Íî äëÿ íà÷àëà íóæíî ñ ìåñòîì îïðåäåëèòüñÿ. – Ìåñòî – âîò îíî, íå ñòàíåì æå íîâîå ïîäûñêèâàòü. Ïîñòàâèì äîì íà ìåñòå ñòàðîãî, – áåç êîëåáàíèé ñêàçàë ÿ. – Ñòàëî áûòü, ðóøèòü ñòàðûé? – ñïðîñèë îòåö, è ãîëîñ ó íåãî äðîãíóë. – À íà ÷òî îí íàì? – Íåò, ñûíîê, òàê íå ãîäèòñÿ. Äàâàé-êà íîâûé äîì ïîñòàâèì ðÿäîì ñî ñòàðûì, ÷òîáû ïðîøëîå âñåãäà áûëî ó òåáÿ ïåðåä ãëàçàìè, ÷òîáû ñëîæèëàñü ó òåáÿ ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ. Íàäî ïîìíèòü è äåäà, è îòöà, è òîãî, êîìó òû ñàì îòöîì ïðèõîäèøüñÿ. À êàê æå? Íå áûëî áû èíà÷å ó íàñ â Àðìåíèè – è ïî÷åìó òîëüêî â Àðìåíèè? – ñòîëüêî ïàìÿòíèêîâ. Îíè è åñòü èñòîðèÿ, íàøà, íàøåãî íàðîäà. Èñòîðèþ âåäü íå òîëüêî ðàññêàçûâàþò, åå åùå è ñòðîÿò. Êàê æå ÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ðàçðóøó äîì, ãäå âèòàåò äóõ ìîèõ ðîäèòåëåé? ß ìîë÷àë. Íåâîëüíî ðàçáåðåäèâ ðàíó â îòöîâñêîé äóøå, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. Îòöîâñêèå ñëîâà è ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ñëóõó. Ñòàðîå íàøå æèëüå è ïî ñåé äåíü ñòîèò â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè ïðÿìî íàïðîòèâ íàøåãî íîâîãî äâóõýòàæíîãî, ñâåòëîãî è ñî âñåìè óäîáñòâàìè äîìà. Ìîåãî îòöà óæå íåò, îäíàêî ïî ñîñåäñòâó ñòîèò ïîñòðîåííûé åãî ðóêàìè äîì. È âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïåðåñòóïàþ åãî ïîðîã, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñòåíû áåñåäóþò ñî ìíîé, êàê êîãäà-òî áåñåäîâàë îòåö, ÷òî çäåñü âèòàåò äóõ ìîèõ ðîäèòåëåé.
79 Âàðäàí Âàíàòóð Èç êíèãè “È ÁÓÄÅÒ ÑÂÅÒ” Ñòèõè Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí
*** Ðàäîñòü óæå íå â ñèëàõ ìîé îòûñêàòü çàêàò, Ñìåõ ìîé îäíèì êðûëîì ñíîâà â êðîâè, ïîçäíî,  ñïîð ñî ñëîâàìè âñòóïàþ, ïîêóäà ðå÷è çâó÷àò, Íûí÷å èç áåçäíû êî ìíå ñïóñêàþòñÿ ñëåçû… Ñòðîÿò áàøíè ñòðàäàíèÿ, â êàìåííîé òèøèíå Êàìåíü äèêèé ïðèæàëñÿ ê òîìó, ÷òî ðÿäîì, Îò íåâèííûõ íè âåñòî÷êè íå äîõîäèò êî ìíå… Ãäå æå äîáðî, êòî äåëàåò åãî ÿäîì? Òî çàêðûòû, òî âíîâü îòêðûòû äâåðè ðàçäîðîâ, Âèæó ÿ èñêðåííîñòè ïîðàæåíèå, Ïàðóñ ïîâèñ áåç ñèë â ñèíåé ïóñòûíå ìîðÿ, È íå âçîâüþòñÿ âåòðà îòïðàâëåíèÿ… Âðåìÿ ñ ìîèì ñòðàäàíüåì ñëèâàåòñÿ ãîä îò ãîäà, Äàâèò áåññòðàøüå áåçæàëîñòíîå îïÿòü, Ìåðà èñ÷åçëà è íàì äîìîì ñòàëà íåâçãîäà, Ïðîøëîå… Äíè ìîè íå ïîâåðíóòñÿ âñïÿòü. Åñëè íà÷íåò ãîð÷èòü âèíî â ìîåì êóâøèíå, Áîëüøå íå áóäåò ïðàçäíèêà, ïåñåí, ñëàâû, Åñëè èç áåçäíû ñìåõ óæå íå âçîéäåò êî ìíå – Òèõî ìåíÿ ïîä ñîáîé ïîãðåáóò òðàâû. *** Äåíü òàê õðóïîê, óæå íå âûíîñèò… Ïàðóñà ðàçðîñëèñü, ïëîäîíîñÿò, Ïîçàáûâ ïîçàäè çåëåíåþùèå áåðåãà, Öâåòîê óêà÷èâàåò ëóãà, À âîëíû ñèíåå ìîðå.
80 Öâåòû âáèðàþò â ñåáÿ ëó÷è, À ìîðñêèå âîëíû – ñèíèå ñíû, Âåòåð ìó÷èò ñåáÿ, ñå÷åò, Àðîìàò çåìëè ñ åãî ãóá òå÷åò, È ïëà÷åò äîæäü âòèõîìîëêó… Íà êðûëå ó âå÷åðà, â ÷åðíîòå Æåðåáöû áåçíàäåæíî ðæóò,  ãðóäè ó ãîð ãðîìûõàåò, Êòî èõ òåïåðü ñåäëàåò? Äåíü òåìíååò â ãëàçàõ… Ïðèçûâàþò âîëøåáíûå ñêàçêè – Íàì ñóäüáû íàéòè íîâóþ ñóøó, ×òî çà ëîøàäè ïóñòÿòñÿ â ïóòü, ×òîá ó áîãà ïðèíÿòü è âåðíóòü Íàøó ñóùíîñòü è äóøó. *** Åñëè ñî ìíîé òû ìîæåøü ñîéòè ñ óìà, Òî ñåé÷àñ ñîéäè, Åñëè ìîæåøü ïîäíÿòüñÿ ââûñü, Òî ïîäíèìèñü ñî ìíîé â ìèð ìîåé äóøè, Åñëè ìîæåøü îáìàíóòüñÿ è íå ãðóñòèòü – Îáìàíèñü ñî ìíîé áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé, Åñëè ìîæåøü áûòü èñêðåííåé, Òî ïîéäåì ñî ìíîé, ÿ áóäó òåáå ïðèìåðîì, Åñëè òû äîáðà è ãîòîâà òâîðèòü äîáðî, ß òåáÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîçîâó, Åñëè òû ìîæåøü ïðîñòî æèòü, Òî ÿ áóäó òâîåé ïðîñòîòîé, ïîòåðïè ñî ìíîé, Åñëè ìîæåøü îêàìåíåòü îò áîëè, Ñëåäóé çà ìíîé, ÿ áîëü òâîþ çàáåðó, Åñëè ìîæåøü ìå÷òàòü î ëþáâè – ß ëþáîâü òâîÿ, íå çíàþùàÿ êîëåáàíèé… Òû Àñòõèê, ìîÿ Çâåçäî÷êà, â ñîíìå íåáåñíûõ çâåçä, ß ïåâåö òâîé, Ëåëåé ìåíÿ ó ñåáÿ â ðóêàõ – ß ëèøü ãîðñòü çåìëè…
81 ÏÅÑÍß Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ, Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ – Òåðçàåò äíè ìîè òåìíûé ñòðàõ, Òâîé øåïîò ìåíÿ ïîâåðãàåò â ïðàõ, Ëþáèìàÿ, ñåðäöå ìîå â ëàäîíè âîçüìè ñåé÷àñ, Ñîæìè åãî è äàâè, äàâè, äàâè, Òîãäà òû ñìîæåøü óâèäåòü ìîåé ëþáâè ×èñòûå, ÷èñòûå, ÷èñòûå ñëåçû. Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ, Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ – Èùà òåáÿ, ñàì çàïëóòàë, ïîëíû Ãëàçà ìîè ñëåç âèíû, Ëþáèìàÿ, ñåðäöå ìîå â ëàäîíè âîçüìè ñåé÷àñ, Ñîæìè åãî è äàâè, äàâè, äàâè, Òîãäà òû ñìîæåøü óâèäåòü ìîåé ëþáâè ×èñòûå, ÷èñòûå, ÷èñòûå ñëåçû. Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ, Ìíå âåäîìî òî, ÷åãî òû íå çíàåøü ñåé÷àñ – Íàïðàñíà æèçíü ìîÿ è ïóñòà, Òåáÿ ñ òîñêîþ çîâóò óñòà, Ëþáèìàÿ, ñåðäöå ìîå â ëàäîíè âîçüìè ñåé÷àñ, Ñîæìè åãî è äàâè, äàâè, äàâè, Òîãäà òû ñìîæåøü óâèäåòü ìîåé ëþáâè ×èñòûå, ÷èñòûå, ÷èñòûå ñëåçû.
82 Àíàèò Òîï÷ÿí
«≈— ¿ÀŒ – Äëÿ ýòîãî çåðêàëà ìåñòà íå íàøëîñü, – ñêàçàë ìîé äðóã è êðàéíå îñòîðîæíî èçâëåê èç-çà øêàôà êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå çåðêàëî. Âíèìàíèå ìîå, âî-ïåðâûõ, ïðèâëåêëà ìàññèâíàÿ äóáîâàÿ ðàìà, íà êîòîðîé áûëè ìàñòåðñêè âûãðàâèðîâàíû ïåðåïëåòåííûå ìåæäó ñîáîé âñåâîçìîæíûå ðàñòåíèÿ, ëèñòüÿ è ïëîäû, èç-çà êîòîðûõ êîå-ãäå âûãëÿäûâàëè ãîëîâû ïòèö. Ýêçîòèêà î÷åíü òîíêî ñî÷åòàëàñü ñ åâðîïåéñêèì ñòèëåì, íàïîìèíàÿ íàòþðìîðòû ãîëëàíäñêîé øêîëû ñåìíàäöàòîãî âåêà. – Ýòà âåùü, äîëæíî áûòü, ñòàðèííàÿ, – ñêàçàë ÿ. – È äîðîãàÿ… Îòêóäà îíà ó òåáÿ? – Ïîíÿòèÿ íå èìåþ… Õîçÿèí êâàðòèðû îñòàâèë, – áåçðàçëè÷íî îòâåòèë îí, çàòåì äîáàâèë: – Åñëè íðàâèòñÿ, ìîæåøü âçÿòü… Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí øóòèò. Ýòî áûëî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøååñÿ ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí. Òàêîå òàê ïðîñòî íå äàðÿò. Òåì áîëåå ÷òî äðóã ìîé íå î÷åíü-òî îòëè÷àëñÿ ùåäðîñòüþ. Õîòÿ ñîâåðøåííî íåäàâíî íà äåíüãè, ñêîëî÷åííûå â òå÷åíèå âñåé æèçíè, è äîëãîñðî÷íûé êðåäèò, âçÿòûé èç áàíêà, êóïèë ïÿòèêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ñàìîì öåíòðå Ïàðèæà, ïîëíîñòüþ îòðåìîíòèðîâàë åå, îáñòàâèë ñîâåðøåííî íîâîé, ñîâðåìåííîé ìåáåëüþ, à íà ñòåíàõ ïîâåñèë… íåñêîëüêî êàðòèí çíàìåíèòûõ àâàíãàðäèñòîâ… Ñëîâîì, ïîíåñ âåñüìà ñóùåñòâåííûå ðàñõîäû. Ýòî ñòàðèííîå çåðêàëî ìîæíî áûëî âûãîäíî ïðîäàòü è ïîêðûòü õîòÿ áû êàêóþ-òî ÷àñòü ýòèõ ðàñõîäîâ. Îäíàêî… – Áëàãîäàðþ… – ñìóùåííî ïðîáîðìîòàë ÿ. – Íî ïîéìè, íå ìîãó ÿ ïðèíÿòü òàêîé øèêàðíûé ïîäàðîê… – Ýòî äåéñòâèòåëüíî ðåäêàÿ âåùü… íî ìû âåäü äðóçüÿ äåòñòâà, ïî÷òè êàê ðîäíûå… Íåóæåëè ÿ íå ìîãó òåáå ñäåëàòü ïîäàðîê?.. – Âîò èìåííî, – ïîäòâåðäèëà åãî æåíà, ñëóøàâøàÿ ñ ïîðîãà ñâåðõñîâðåìåííîé êóõíè íàø ðàçãîâîð. – Îí òåáÿ ëþáèò áîëüøå ðîäíîãî áðàòà. Çàòåì õèòðî óëûáíóëàñü è, ïîäîéäÿ áëèæå, ïðîøåïòàëà ìíå íà óõî, íî òàê, ÷òîáû ñëûøàë ìóæ:
83 – Êàæåòñÿ, è âû ñîáèðàåòåñü ïîêóïàòü íîâóþ êâàðòèðó, òàê ÷òî ìåáåëü ñâîþ ïîäáåðåòå ê ýòîìó çåðêàëó, à ê íàøåé ìåáåëè îíî íå èäåò. Äåéñòâèòåëüíî çåðêàëî â ñâîåé øèêàðíîé ðàìå ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâîâàëî èõ ñâåðõñîâðåìåííîé, ñäåëàííîé íà çàêàç ìåáåëè. Îäíàêî ÿ íå ñïåøèë ïðèíèìàòü ïîäàðîê, òåì áîëåå ÷òî íàñ ïðèãëàñèëè ê ñòîëó è ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñà òðè ÿ äîëæåí áûë áûòü èõ ãîñòåì, êñòàòè, åäèíñòâåííûì – æåíà ìîÿ íå ñìîãëà ïðèéòè. Ìû íå çàìåòèëè, êàê ïðîáåæàëî âðåìÿ. Çà ñòîëîì ãîâîðèëè îáî âñåì, êðîìå çåðêàëà. Îäíàêî êîãäà ÿ ïðèãîòîâèëñÿ óõîäèòü, õîçÿéêà äîìà óêàçàëà íà òùàòåëüíî óïàêîâàííûé ïîäàðîê, ïîäæèäàâøèé ìåíÿ ó âõîäíîé äâåðè. – Íå çàáóäüòå, – ñêàçàëà îíà. – Îíî òÿæåëîå, íî ó âàñ âåäü ìàøèíà, äóìàþ, ÷òî íåòðóäíî áóäåò äîñòàâèòü äîìîé. Áóäüòå îñòîðîæíû, ðàçáèòîå çåðêàëî – ïëîõàÿ ïðèìåòà! Îòêàçàòüñÿ áûëî óæå íåâîçìîæíî. ß ïðèíÿë ïîäàðîê è, ïîìåñòèâ åãî ñî âñåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè â áàãàæíèê ñâîåé ìàøèíû, áëàãîïîëó÷íî äîñòàâèë äîìîé, âûçâàâ ó æåíû íåîïèñóåìûé âîñòîðã. Íî íàñ îæèäàë íåïðèÿòíûé ñþðïðèç. Çåðêàëî íèêàê íå ïîäõîäèëî ê íàøåé ìåáåëè. Èëè êàçàëîñü ñëèøêîì áîëüøèì, èëè… ïðîñòî íå ïîäõîäèëî. Âðåìÿ áûëî ïîçäíåå. È ìû ðåøèëè îòëîæèòü ýòî äåëî íà çàâòðà. Íî÷ü ïðîâåëè áåñïîêîéíóþ. ß, íèêîãäà íå æàëîâàâøèéñÿ íà áåññîííèöó, ëåæàë è, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî âûðàæåíèÿ, íå ìîã ñîìêíóòü ãëàç. Íåðâû áûëè âçâèí÷åíû. Ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó øîðîõ áóìàãè è ãëóõîé ñòóê. ß âñòàë, ïðîâåðèë âõîäíóþ äâåðü, âíèìàòåëüíî îãëÿäåë êîìíàòû, âàííóþ, êóõíþ è òóàëåò. Íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî ÿ íå çàìåòèë, îäíàêî íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî çâóêè ýòè ìíå ïîìåðåùèëèñü… Âåðíóëñÿ â ïîñòåëü è îáíàðóæèë, ÷òî è æåíà íå ñïèò. – Íå ìîæåøü óñíóòü? – ñïðîñèëà îíà. ß íå îòâåòèë, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è æåíà íåñïîêîéíà. – Íàâåðíîå, ìíîãî âûïèëè, – äîáàâèëà îíà. – Îñîáåííî êîôå… Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ìû áûëè çàíÿòû íîâîé êâàðòèðîé. Óïàêîâàííîå çåðêàëî âìåñòå ñ äðóãèìè âåùàìè áûëî ïåðåâåçåíî òóäà. Ìû ðàçâåðíóëè è ïåðâûì äåëîì ðåøèëè íàéòè ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ íåãî. Îäíàêî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü: òî ëè êâàðòèðà íå ñî÷åòàëàñü ñ çåðêàëîì, òî ëè çåðêàëî ñ êâàðòèðîé… òðóäíî áûëî ïîíÿòü… Íàêîíåö ðåøèëè âðåìåííî ïîâåñèòü åãî â êîìíàòå æåíû. È, êîå-êàê ðàçìåñòèâ îñòàëüíóþ ìåáåëü, óñòàâ-
84 øèå, ëåãëè â ïîñòåëü. Ïåðâàÿ íî÷ü â íîâîé êâàðòèðå. Çàñíóëè êàê óáèòûå. Îäíàêî ñðåäè íî÷è ÿ âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü. Æåíû ðÿäîì íå áûëî. Ðåøèë âñòàòü, è â òîò æå ìîìåíò ðàçäàëñÿ êðèê óæàñà. Òî áûë ãîëîñ æåíû, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, èç åå êîìíàòû. ß âñêî÷èë è ïîì÷àëñÿ… Êîìíàòà áûëà çàëèòà êàêèì-òî ñòðàííûì, ìåðòâåííûì ñâåòîì, íàïîìèíàþùèì ñåðåáðÿíîå îòðàæåíèå ëóíû. Æåíà, â áåëîé íî÷íóøêå, ñòîÿëà ïîñðåäè êîìíàòû è, çàêðûâ ëàäîíÿìè ëèöî, äðîæàëà. Ìåðòâåííûé ñâåò èñõîäèë èç çåðêàëà. Êàê áóäòî êòî-òî ïîäñâå÷èâàë ñçàäè ôîíàðåì. ß íàæàë âûêëþ÷àòåëü, îäíàêî ñâåò íå âêëþ÷èëñÿ. Ïî òåëó ïðîáåæàëà äðîæü. ß ïðåêðàñíî ïîìíèë, ÷òî ïàðó ÷àñîâ íàçàä âêðóòèë íîâóþ ëàìïî÷êó. Çàòåì êîìíàòà ìãíîâåííî ïîãðóçèëàñü â êðîìåøíûé ìðàê. Ñòðàííî, äàæå èç íåçàíàâåøåííûõ îêîí íå ïðîíèêàëî íèêàêîãî ñâåòà. ß îñòîðîæíî îáíÿë æåíó çà ïëå÷è, âûâåë èç êîìíàòû è çàáîòëèâî óëîæèë â ïîñòåëü. ß íå ñïåøèë ñ âîïðîñàìè. È õîòÿ îíà óáðàëà ëàäîíè ñ ëèöà, ãëàçà îñòàâàëèñü çàêðûòûìè. Óòðîì, çà çàâòðàêîì, îíà âåëà ñåáÿ êàê îáû÷íî, áóäòî ïðîøëîé íî÷üþ íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ãîâîðèëà îáî âñåì: î ñâîåé ðàáîòå, î ïëàíàõ íà ëåòî, î òîì, êàê îáñòàâèòü íîâóþ êâàðòèðó, îäíàêî íè ñëîâà î íî÷íîì òàèíñòâåííîì ïðîèñøåñòâèè… Âèäíî, çàáûëà, ïîäóìàë ÿ, à ìîæåò, òî áûë ñîí? Ïåðåä òåì êàê âûéòè èç äîìà, ÿ òåì íå ìåíåå íàæàë íà êíîïêó âûêëþ÷àòåëÿ â åå êîìíàòå. Ñâåò çàæåãñÿ. Ìîæåò, íà ñàìîì äåëå ñîí? Íî ñòðàííûé, ïîòðÿñàþùå áëèçêèé ê ðåàëüíîñòè… Âñþ ñëåäóþùóþ íåäåëþ ìû ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ áåñêîíå÷íûìè äåëàìè, ñâÿçàííûìè ñ íîâîé êâàðòèðîé. Çà ýòè ñåìü äíåé íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî, è î çåðêàëå ìû ïî÷òè çàáûëè. Ïðîñòî æåíà ïàðó ðàç ñêàçàëà, ÷òî ìåñòî äëÿ çåðêàëà íå ñàìîå óäîáíîå è ÷òî îíî î÷åíü òóñêëîå, ñîâåðøåííî áåç áëåñêà. – Íóæíî ïîìåíÿòü èëè îáíîâèòü àìàëüãàìó, – ðàçìûøëÿëà îíà, – à äëÿ ýòîãî âûíóòü åãî èç ðàìû... Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû òùåòíî ïûòàëèñü âûíóòü çåðêàëî èç ðàìû. Ñòðàííî, íå áûëî íèêàêèõ ñëåäîâ îò ãâîçäåé. Êàçàëîñü, äåðåâî ñðîñëîñü ñî ñòåêëîì. – Ýòî çíà÷èò, ÷òî çåðêàëî òàê æå ñòàðî, êàê è ðàìà, – ñêàçàë ÿ. Ðåøèëè, ÷òî óòðîì îòíåñó åãî ê çíàêîìîìó àíòèêâàðó, ïîñîâåùàòüñÿ… Æåíå ÿ íå ñêàçàë, îäíàêî íàìåðåâàëñÿ âûÿñíèòü öåíó ýòîãî ñòàðèííîãî ïðåäìåòà, è åñëè îíà ìíå ïîêàæåòñÿ èíòåðåñíîé, òî ïðîäàòü, ïî÷åìó áû è íåò...
85 Âå÷åðîì ÿ çàñíóë, åäâà êîñíóâøèñü ãîëîâîé ïîäóøêè. Îäíàêî äàëåêî çà ïîëíî÷ü ñêâîçü ñîí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò íå÷òî ñòðàííîå. Áóäòî êòî-òî ïîäíÿë ìåíÿ ñ ïîñòåëè è êàê ïóøèíêó ïîíåñ â êîìíàòó æåíû. Çäåñü îïÿòü áûëî ìåðòâåííîå îñâåùåíèå… ß ñòîÿë ïåðåä çåðêàëîì, îäíàêî íå âèäåë ñîáñòâåííîãî îòðàæåíèÿ. Ñåðåáðèñòûé ñâåò âäðóã ïåðåñòàë ñòðóèòüñÿ, è íà ïîòóñêíåâøåé, ìåñòàìè ïîòðåñêàâøåéñÿ àìàëüãàìå ìåäëåííî íà÷àëî ÷òî-òî âûðèñîâûâàòüñÿ, êàê íà ôîòîáóìàãå, áðîøåííîé â ïðîÿâèòåëü. Ñèëóýò ïîíåìíîãó ñòàíîâèëñÿ âñå îò÷åòëèâåé – âîò ïîÿâèëèñü ãîëîâà, øåÿ, ïëå÷è… Çàòåì äåòàëè: âîëîñû, áðîâè, íîñ, ãóáû, îæåðåëüå íà øåå, ïëàòüå… Ñòàðèííîå ïëàòüå, êàêèå íîñèëè æåíùèíû â êîíöå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, èëè, êàê ãîâîðÿò ôðàíöóçû, â Belle epoque… Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ, äàãåððîòèï, íåìíîãî ïîòóñêíåâøèé, ñâåòëî-êîðè÷íåâûõ òîíîâ, êîòîðûé â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïðåäñòàâëÿë ïåðñîíàæ… êîòîðûé, îäíàêî, äâèãàëñÿ…  çåðêàëå áûë æèâîé ÷åëîâåê, ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò äâàäöàòè-äâàäöàòè äâóõ… Ãóáû åå äðîæàëè, íîçäðè ÷óòü ïîäåðãèâàëèñü… è âäðóã èç-ïîä îïóùåííûõ âåê äâå êðóïíûå ñëåçû ìåäëåííî ñêàòèëèñü ïî ùåêå è óïàëè íà ãðóäü… Ïîòîì åùå äâå… Ìíå êàçàëîñü, ïðèòðîíüñÿ ÿ ê çåðêàëó, ïàëüöû ìîè íàìîêíóò, è óæå ïðîòÿíóë áûëî ðóêó, êàê æåíùèíà â çåðêàëå çàãîâîðèëà ãëóõèì, óìîëÿþùèì ãîëîñîì: – Íå îòäàâàé çåðêàëî… Íå óíîñè èç äîìà! – Êîìó? Êîìó íå îòäàâàòü? – îãëóøåííûé, ñïðîñèë ÿ. – Ìàñòåðó… Íè÷åãî íå ìåíÿé, íè÷åãî íå òðîãàé… Îñîáåííî çåðêàëî… Îíà íå óñïåëà äîãîâîðèòü, èçîáðàæåíèå íåîæèäàííî èñ÷åçëî, óíåñÿ ñ ñîáîé ìåðòâåííûé ñâåò. Óòðîì æåíà íåñêîëüêî ðàç íàïîìíèëà, ÷òîáû ÿ íå çàáûë âçÿòü ñ ñîáîé çåðêàëî. ß êèâàë ãîëîâîé è äóìàë, êàêîé íàéòè äîâîä, ÷òîáû óâèëüíóòü îò ýòîãî. Ïîïûòàëñÿ íåçàìåòíî âûéòè èç äîìà, íî, óâû, æåíà ìîë÷à óêàçàëà íà ïðÿìîóãîëüíûé ñâåðòîê, äîæèäàâøèéñÿ ìåíÿ â êîðèäîðå. – Ïîñëóøàé… Ìîæåò, çàâòðà îòíåñó, ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ìíîãî äåë. – Îòíåñè ñíà÷àëà ê àíòèêâàðó, à ïîòîì âåñü äåíü çàíèìàéñÿ ñâîèìè äåëàìè. Ðåøèë ïîñëåäîâàòü åå ñîâåòó, îäíàêî íå äëÿ ðåñòàâðàöèè, à ïðîñòî ÷òîáû ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèòü öåíó. Àíòèêâàð áûë íàøèì ñòàðûì äðóãîì è î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäåâ ó ìåíÿ â ðóêàõ ýòî ñòàðèííîå çåðêàëî.
86 – Ïîäàðîê… Ïîëó÷èë ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî… – êàê áû îïðàâäûâàÿñü, îáúÿñíèë ÿ. Íåñêîëüêî ìèíóò îí âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë óçîðû, óäèâëåííî è âîñõèùåííî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Çàòåì ïåðåâåðíóë çåðêàëî è, âîîðóæèâøèñü ëóïîé, ñòàë ðàñøèôðîâûâàòü êàêèå-òî èíèöèàëû è öèôðû… – Ýòî ñîêðîâèùå! È êàê ñîõðàíèëîñü! – íàêîíåö çàãîâîðèë îí. – Ñäåëàíî â 1632 ãîäó, â Àíòâåðïåíå, â ìàñòåðñêîé çíàìåíèòîãî ìàñòåðà… Õî÷åøü ïðîäàòü? ß íàéäó òåáå õîðîøåãî ïîêóïàòåëÿ… ß ìîë÷àë, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü. Âåäü òàèíñòâåííîå æåíñêîå èçîáðàæåíèå… Íî ïîñòîé, îíà ïðîñèëà íè÷åãî íå ìåíÿòü, îíà âåäü íå ñêàçàëà – íå ïðîäàâàé! – Ñêîëüêî òû çà íåãî õî÷åøü? – äåëîâûì òîíîì ñïðîñèë õîçÿèí ìàãàçèíà. – Òû èìååøü â âèäó òîëüêî ðàìó? À çåðêàëî? Îíî âåäü òîæå ñòàðèííîå… Ìîæåò, òû õî÷åøü åãî âûáðîñèòü… çàìåíèòü àìàëüãàìó èëè… âñòàâèòü íîâîå çåðêàëî? – â ñìÿòåíèè ëåïåòàë ÿ. Àíòèêâàð ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ: – ×òî ýòî òû òàêîå ãîâîðèøü, äðóã ìîé, êàê ÿ ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü ïîäîáíîå âàðâàðñòâî? Ýòî çåðêàëî òàêàÿ æå öåííîñòü, êàê è ðàìà… – Íó, ðàç òàê, îñòàâëÿþ íà òâîþ ñîâåñòü.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ðàñõîäîâ, à òî áû íå ñòàë ïðîäàâàòü… Àíòèêâàð óâåðèë: – Áóäü ñïîêîåí, îñòàíåøüñÿ äîâîëåí, äàé òîëüêî âðåìÿ, íå ìíîãî, òðè-÷åòûðå íåäåëüêè… Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, æåíà ïåðâûì äåëîì ñïðîñèëà: – Îòíåñ ê ìàñòåðó? – Íåò, îñòàâèë ó àíòèêâàðà, îáåùàë ïðîäàòü… çà õîðîøóþ öåíó. – Ìîæåò, òàê áóäåò ëó÷øå, – ñîãëàñèëàñü îíà. È ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà ìåíÿ ñîøëî áëàæåííîå îáëåã÷åíèå, áóäòî âíåçàïíî èñ÷åçëà ìó÷èâøàÿ äåíü è íî÷ü íåâûíîñèìàÿ çóáíàÿ áîëü. Îäíàêî óòðîì ìåíÿ æäàë ñþðïðèç. Åäâà ðàññâåëî, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Òî áûë àíòèêâàð. – Ïðîøó òåáÿ íåìåäëåííî ïðèéòè è óíåñòè ñâîå çåðêàëî, – ðåçêî è îòíþäü íå ëþáåçíî ïîòðåáîâàë îí. – Íî âåäü òû ó ìåíÿ ïîïðîñèë ÷åòûðå íåäåëè, – îïåøèâ, ïðîáîðìîòàë ÿ. – Íó è ÷òî? Ýòî òîðãîâëÿ, âñå ìîæåò âäðóã èçìåíèòüñÿ… Ïðèõîäè êàê ìîæíî ñêîðåå!
87 – À ìîãó ÿ óçíàòü, ïî÷åìó òû òàê ðåçêî èçìåíèë ñâîå ðåøåíèå?  îòâåò îí ïîâåñèë òðóáêó. Ïåðåä òåì êàê âûéòè èç äîìà, ÿ ðåøèë ïîèñêàòü â ñïðàâî÷íèêå àäðåñà äðóãèõ àíòèêâàðîâ è íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà íàøåë îäíîãî. Òî áûë ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, ñêîðåå ëàâêà ñòàðüåâùèêà, íàáèòàÿ ðàçíîîáðàçíûìè âåùàìè.  îòëè÷èå îò äðóãèõ åå õîçÿèí, êàçàëîñü, ïîêóïàë è ïðîäàâàë âñå. Ïðåäìåòîâ èñêóññòâà, îäíàêî, òåì áîëåå öåííûõ, ÿ ó íåãî íå çàìåòèë. Ñòîÿ íà ïîðîãå, ÿ äîâîëüíî äîëãî æäàë, ïîêà õîçÿèí ïîÿâèòñÿ èç ãëóáèíû ìàãàçèíà. Îí âíèìàòåëüíî îñìîòðåë çåðêàëî è, äàâ ìíå ïîäïèñàòü êàêóþ-òî êâèòàíöèþ, ïîíåñ åãî òóäà, îòêóäà ñàì ïîÿâèëñÿ. Ïðîøëî ìíîãî äíåé, ÿ ñîâåðøåííî çàáûë î çåðêàëå. Çàòåì ìû íà ìåñÿö óåõàëè â îòïóñê. Âåðíóâøèñü, êàê îáû÷íî ïîãðÿçëè â äåëàõ, íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íåîæèäàííî ïîçâîíèë ñòàðüåâùèê è ïîïðîñèë çàéòè. – Çíàåòå, – ñêàçàë îí, – ÿ íàøåë äëÿ âàñ íåñêîëüêèõ ïîêóïàòåëåé, ãîòîâûõ õîðîøî çàïëàòèòü, îäíàêî… êàê âàì ñêàçàòü… Âû, íàâåðíîå, íå ìîæåòå, íå èìååòå ïðàâà ïðîäàâàòü ýòî çåðêàëî. – Íå ïîíèìàþ… – ß âàì îáúÿñíþ… – ïðèùóðèâ ãëàçà è õèòðî óëûáíóâøèñü, îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. – Âû êîíå÷íî æå âèäåëè ýòó äåâóøêó, òî÷íåå, åå èçîáðàæåíèå â çåðêàëå… ß âçäðîãíóë, âñïîìíèâ òó òàèíñòâåííóþ íî÷ü. – ß òîæå åå âèäåë, – ïðîäîëæàë ñòàðüåâùèê. – Ìû óæå öåëûé ìåñÿö áåñåäóåì ñ íåé… ß ïîêàçàë çåðêàëî íåñêîëüêèì ïîêóïàòåëÿì. Âñå îíè çàèíòåðåñîâàëèñü, à îäèí õîòåë óæå áûëî çàáðàòü åãî. Íî â íî÷ü íàêàíóíå åãî ïðèõîäà â çåðêàëå ïîÿâèëàñü äåâóøêà è ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîäàâàë... è ÷òîáû îáÿçàòåëüíî âåðíóë åãî âàì… – Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, – îïÿòü ñêàçàë ÿ. – È çíàåòå ïî÷åìó? Îíà âëþáëåíà â âàñ, âîò óæå áîëåå ñòà ëåò… – Èçâèíèòå, íî ìíå âñåãî ëèøü òðèäöàòü ïÿòü, è âèäåë ÿ åå âïåðâûå, äà è òî â çåðêàëå… Ýòî ôîðìåííûé áðåä! – Âîâñå íåò, óâàæàåìûé ãîñïîäèí, ýòî òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Êñòàòè, çíàåòå, êàê çîâóò ýòó äåâóøêó? Áåàòðèñ Ñòþàðò, ðîäèëàñü îíà â 1867 ãîäó â øòàòå Ïåíñèëüâàíèÿ, â ãîðîäå Ðåäñòîí, â 1889 ãîäó ïîêîí÷èëà æèçíü ñàìîóáèéñòâîì èç-çà áåçîòâåòíîé ëþáâè, è ïàðåíü, èç-çà êîòîðîãî îíà ýòî ñäåëàëà, áûë êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà âàñ, è çâàëè åãî Ýíäðüþ Óèëüÿìñ. – Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ýòî òàê, íî ïðè ÷åì òóò çåðêàëî, êàêîå îíî èìååò îòíîøåíèå ê ýòîé èñòîðèè?
88 – Ïîñìîòðèòå ñþäà, – ñêàçàë ñòàðüåâùèê, ïîêàçûâàÿ íà áåñïîðÿäî÷íî ðàññòàâëåííûå â îäíîì èç óãëîâ ìàãàçèíà ðàçëè÷íîé âåëè÷èíû çåðêàëà. – Êàæäîå èç íèõ çàêëþ÷àåò â ñåáå êàêóþ-òî ãðóñòíóþ èëè âåñåëóþ èñòîðèþ… Êîãäà ìû ñìîòðèì â çåðêàëî, âèäèì òîëüêî ñåáÿ, íî òàì, çà ñòåêëîì, â òîí÷àéøåì ñëîå îëîâà çàïå÷àòëåâàåòñÿ îáëèê âñåõ òåõ, êòî êîãäà-òî ñìîòðåë â ýòî çåðêàëî. Ýòà íåæèâàÿ àìàëüãàìà ñïîñîáíà íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ õðàíèòü èõ æèâîé îáðàç, èõ ïîñëåäíåå îòðàæåíèå ïåðåä ñìåðòüþ… – Çíà÷èò, îïàñíî ïðèíîñèòü â äîì ñòàðûå çåðêàëà… – Êîãäà êàê… – íå ñîãëàñèëñÿ îí. –  âàøåì ñëó÷àå – ïîæàëóé, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû, êàê óáåæäåíà äåâóøêà, ñîâåðøåííàÿ êîïèÿ, äâîéíèê Ýíäðüþ Óèëüÿìñà, íî è ïîòîìó, ÷òî çåðêàëî ñîõðàíèëî îáëèê ñàìîóáèéöû, à äóøè èõ, êàê èçâåñòíî, äîëãîå âðåìÿ áëóæäàþò ìåæäó çåìëåé è íåáîì… – Áîëåå ÷åì òðàãè÷íîå ñîñòîÿíèå… – ñî÷óâñòâåííî çàìåòèë ÿ. – Âîò èìåííî, îíè ïîêèíóëè ýòó çåìëþ ïðåæäåâðåìåííî è ñàìîâîëüíî, è ïî ýòîé ïðè÷èíå çåìëÿ îòêàçûâàåòñÿ èõ ïðèíèìàòü… Ó íèõ åùå áûëè äåëà íà çåìëå… îíè âîñïðîòèâèëèñü âîëå Ãîñïîäà, à Áåàòðèñ, êðîìå âñåãî, õîòåëà åùå íàéòè â âàñ óòåøåíèå… – Íî êàê ÿ ìîãó åå óòåøèòü? ×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ ïîõîæ íà ýòîãî àìåðèêàíöà, ðîäèâøåãîñÿ ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä? Ñòàðüåâùèê ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïðîíèçûâàþùèì âçãëÿäîì. – Ó âàñ íåò âûáîðà, âû îáÿçàíû åå óòåøèòü… Ýòî çåðêàëî óæå áîëåå âåêà èùåò âàñ… – Îí îïÿòü ïîêàçàë íà çåðêàëà, ðàññòàâëåííûå â óãëó. – ß çíàë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíî ïîïàäåò ñþäà è ÷òî ïðèíåñåòå åãî âû, âû, ÷òîáû ïðîäàòü, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò îòâåòñòâåííîñòè è áåççàáîòíî æèòü ñåáå â ñâîå óäîâîëüñòâèå… Ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ ãíåâíî, îí ïî÷òè êðè÷àë, ÷òî ìåíÿ ðàññåðäèëî, ïîýòîìó ÿ îòâåòèë åìó â òîì æå òîíå: – Î êàêîé îòâåòñòâåííîñòè âû ãîâîðèòå? Íå ìîãó æå ÿ èñêóïàòü ÷óæèå ãðåõè, ÿ íå Èèñóñ Õðèñòîñ. – ß òîæå íå Èèñóñ, íî ìû ëþäè, è åñëè êòî-òî íàêëàäûâàåò íà ñåáÿ ðóêè, îòâåòñòâåííû ìû âñå, äàæå åñëè ýòî ïðîèçîøëî ñòî ëåò íàçàä… Êñòàòè, íå íàäî òàê áîÿòüñÿ ñëîâà “îòâåòñòâåííîñòü”, ýòî íå òàêîé óæ òÿæåëûé ãðóç, èíîãäà äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ ñëîâ ñî÷óâñòâèÿ è ëþáâè, ÷òîáû ñïàñòè ÷åëîâåêà… Âàø äâîéíèê, âåðîÿòíî, íå çàõîòåë ñêàçàòü ýòèõ äâóõ ñëîâ, îí áåæàë îò ñâîåé ñóäüáû, è Ãîñïîäü â âàøåì ëèöå äàë åìó íîâóþ âîçìîæíîñòü èñïðàâèòü îøèáêó… Íå áåãèòå æå îò ñâîåé ñóäüáû, ïîìîãèòå… ß áûë âûíóæäåí ïðèäóìàòü âñÿêèå íåáûëèöû, ÷òîáû îáúÿñíèòü æåíå, ïî÷åìó ÿ ïðèíåñ çåðêàëî îáðàòíî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åå êàê-
89 òî óáåäèëî, ýòî íè÷òîæíàÿ öåíà, êîòîðóþ ÿêîáû ìíå çà íåãî ïðåäëîæèëè. Ðåøèëè, ÷òî ïîïîçæå îòíåñåì ê äðóãîìó àíòèêâàðó. Æåíà ñîãëàñèëàñü, ñ óñëîâèåì, ÷òî çåðêàëî áóäåò âèñåòü íå ó íåå â êîìíàòå, à ãäå-íèáóäü ïîäàëüøå îò ãëàç. Íå íàéäÿ òàêîãî ìåñòà, íà ýòîò ðàç ÿ ðåøèë ïîâåñèòü åãî â ñâîåì êàáèíåòå. Ïîâñåäíåâíûå äåëà ïîëíîñòüþ ïîãëîòèëè íàñ, è ìû ñîâåðøåííî çàáûëè î çåðêàëå. Íî îäíàæäû, êàê â òó òàèíñòâåííóþ íî÷ü, íåîáû÷íàÿ ñèëà ïîäíÿëà ìåíÿ ñ ïîñòåëè è íàïðàâèëà ê çåðêàëó… Èç íåãî, êàê â òîò ðàç, ñòðóèëñÿ ñåðåáðèñòûé ñâåò. È îïÿòü æå â çåðêàëå ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî ñèëóýò. Êîãäà î÷åðòàíèÿ ñòàëè ÷åò÷å, ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ýòî íå Áåàòðèñ Ñòþàðò, à ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò ñ ãóñòûìè óñàìè è êîðîòêîé óõîæåííîé áîðîäêîé, îäåòûé ïî ìîäå êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Îí âäðóã íàäåë î÷êè è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. Îò óæàñà è óäèâëåíèÿ ÿ îêàìåíåë. Ýòî áûë Ýíäðüþ Óèëüÿìñ, è îí äåéñòâèòåëüíî áûë ïîõîæ íà ìåíÿ. Áóäòî áûë ìîèì äâîéíèêîì. Ãóáû åãî øåâåëèëèñü, îí ÷òîòî ãîâîðèë, ìîæåò, î ÷åì-òî ñïðàøèâàë, îäíàêî ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë – âðåìÿ óìåðòâèëî ýòîò ãîëîñ. Âäðóã îí íà÷àë óìåíüøàòüñÿ è ðÿäîì ïîÿâèëèñü î÷åðòàíèÿ äðóãîé ôèãóðû. Ýòî áûëà äåâóøêà, Áåàòðèñ Ñòþàðò. Îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ýíäðüþ ñ âèíîâàòîé óëûáêîé ÷òî-òî ñêàçàë, è ÿ ïîíÿë ýòè ñëîâà, óñëûøàë, ïîñêîëüêó è ìîè ãóáû, íåçàâèñèìî îò ìåíÿ, ïðîèçíåñëè òå æå ñëîâà: “Ïðîñòè ìåíÿ”. Äåâóøêà óëûáíóëàñü, ïðèêðûëà åãî ðîò ëàäîíüþ, è… ÿ ÷åòêî óâèäåë, êàê îíè ïîöåëîâàëèñü, è ýòî áûë ñêîðåå ïðîùàëüíûé ïîöåëóé. Èçîáðàæåíèå èñ÷åçëî. Ñâåò òîæå. Çåðêàëî óñïîêîèëîñü. È ìíå ñòàëî ëåã÷å.  ýòó íî÷ü ìíå íàêîíåö óäàëîñü ñïîêîéíî óñíóòü.
¬Œ«Ã≈«ƒ»≈ Ïåðâûé ñáîðíèê ìîèõ ðàññêàçîâ èìåë îãðîìíûé óñïåõ. ß ïèñàëà åãî áåç îñîáûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåòåíçèé, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ìîãëà íå ïèñàòü. Ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàÿ èñïîâåäü ïåðåä Ãîñïîäîì. Ïûòàëàñü áûòü ïðåäåëüíî áëèçêîé ê ðåàëüíîñòè. Êàçàëîñü, ÷òî íà ïëå÷è ìîè âçâàëåíà òÿæåëàÿ íîøà, îò êîòîðîé ÿ ñìîãó èçáàâèòüñÿ, òîëüêî íàïèñàâ ýòó êíèãó. Îäíàêî îêàçàëîñü, ÷òî “èçáàâèòüñÿ” íå òàê-òî ïðîñòî… Áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå âûõîäà â ñâåò ìîåé êíèãè îäíà èç ìîèõ ñîñåäîê, êîòîðàÿ îáû÷íî óäîñòàèâàëà ìåíÿ òîëüêî
90 ïîëóïîêëîíîì, âñòðåòèâøèñü â ëèôòå, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé è ìîë÷à ïîêàçàëà íà ëèòåðàòóðíóþ ñòðàíèöó îäíîé èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ãàçåò, êîòîðàÿ ïîëíîñòüþ áûëà ïîñâÿùåíà ñáîðíèêó ìîèõ ðàññêàçîâ. Òàì íàðÿäó ñ ìîèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ôîòîãðàôèÿìè (è îòêóäà îíè èõ íàøëè?) è áèîãðàôèåé áûëà íàïå÷àòàíà õâàëåáíàÿ ñòàòüÿ èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà î ìîåé êíèãå… Ïåðåä òåì êàê âûéòè èç ëèôòà, ñîñåäêà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ óìîëÿþùèì âçãëÿäîì è ñêàçàëà: “ß áûëà â ïÿòè êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, âàøà êíèæêà âåçäå ðàñïðîäàíà… Ìîãëà áû ÿ ó âàñ ïîïðîñèòü îäèí ýêçåìïëÿð… îò àâòîðà?.. È êîíå÷íî ñ àâòîãðàôîì… êàê íèêàê ìû ñîñåäè…”  òîò æå äåíü, âå÷åðîì, ïî ïåðâîìó êàíàëó òåëåâèäåíèÿ â êóëüòóðíûõ íîâîñòÿõ, êàê î âàæíîì ñîáûòèè, ñîîáùèëè î âûõîäå â ñâåò ìîåé êíèãè, ïðîöèòèðîâàëè íåñêîëüêî âûñêàçûâàíèé èç ñòàòüè èçâåñòíîãî êðèòèêà è îòìåòèëè, ÷òî è äðóãèå ãàçåòû îòêëèêíóëèñü íà ýòîò íåîæèäàííûé ëèòåðàòóðíûé äåáþò. Èòàê, ó ìåíÿ íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü: ÷òî íè äåíü – íîâûé çâîíîê, íîâàÿ ñòàòüÿ, íîâîå ïðèãëàøåíèå, êîêòåéëè, áàíêåòû… Ïîòîì ïðèøëè ïèñüìà èç ïðåñòèæíûõ åâðîïåéñêèõ èçäàòåëüñòâ, è êíèãó ìîþ íà÷àëè ïåðåâîäèòü íà àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé, íåìåöêèé è äàæå… êèòàéñêèé. Äíè ñêëàäûâàëèñü â íåäåëè, íåäåëè â ìåñÿöû… ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà÷èíàþ óñòàâàòü îò ýòîé ñóìàòîøíîé æèçíè. Êðîìå òîãî, äî ìåíÿ äîøëè êîå-êàêèå ÿäîâèòûå ñëóõè, òèïà: “Ïîäóìàåøü, âåëèêîå ñîáûòèå! ×òî ýòî âñå òàê âñïîëîøèëèñü?.. Íà ñàìîì-òî äåëå – íè÷åãî îñîáåííîãî!  êîíöå êîíöîâ, êàæäûé ìîæåò íàïèñàòü â æèçíè ðàç, ñëó÷àéíî, îäíó óäà÷íóþ âåùü… Êòî òîëüêî ñåé÷àñ íå ïèøåò?! Ãëàâíîå – ïîñëå… ×òî áóäåò ïîñëå… ×òî îíà íàïèøåò ïîñëå ïåðâîé êíèãè? Âîò òîãäà ñòàíåò ÿñíî, êòî åñòü êòî è ÷òî ê ÷åìó…” Êàê áû ÿ íè ñòàðàëàñü èãíîðèðîâàòü ýòè ðàçãîâîðû, îíè òåì íå ìåíåå çàäåâàëè ìîå ñàìîëþáèå. ß óæå áûëà ãîòîâà ïîâåðèòü, ÷òî êíèãà ìîÿ ðîäèëàñü ñëó÷àéíî èëè, êàê ãîâîðèëè ñàìûå ÿäîâèòûå ÿçûêè, ÿ “âûèãðàëà â ëîòåðåþ”. Õîðîøî, ïóñòü áóäåò òàê! È ÿ ðåøèëà äåéñòâèòåëüíî äîêàçàòü, “êòî åñòü êòî è ÷òî ê ÷åìó”.  òîì ÷èñëå è ñåáå. ß ñíÿëà òèõóþ êâàðòèðó, çàïåðëàñü è íà÷àëà ïèñàòü íîâóþ âåùü. Íà ýòîò ðàç – ðîìàí. Ãåíèàëüíûé ðîìàí! ×òîáû ïîëîæèòü êîíåö âñÿêèì ðàçãîâîðàì. Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå ïåðååçäà íà íîâóþ êâàðòèðó, óòðîì, ÿ óæå äåëàëà ïåðâûå íàáðîñêè ñâîåãî áóäóùåãî ðîìàíà. Íå
91 çàìåòèëà êàê ìåíÿ ïîãëîòèëà ðàáîòà. Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Áóäòî ÷üÿ-òî ãðóáàÿ ðóêà âûòàùèëà ìåíÿ èç ìîåãî ñíîâèäåíèÿ... Êòî ýòî ìîã áûòü? Íèêòî íå çíàë ìîåãî íîâîãî àäðåñà, äàæå ñàìûå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè.  àãåíñòâå ïî íåäâèæèìîñòè, ãäå ÿ ñíÿëà ýòó êâàðòèðó, ñïåöèàëüíî ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû àäðåñ ìîé íèêîìó è íè â êîåì ñëó÷àå íå äàâàëè. Íàâåðíîå, îøèáëèñü... Ðåøèëà íå îòêðûâàòü. Ïîçâîíÿò è óéäóò. Îäíàêî â äâåðü óïðÿìî ïðîäîëæàëè çâîíèòü. Ðàç òàê, òî òåì áîëåå íå îòêðîþ. Íàêîíåö çâîíêè ïðåêðàòèëèñü. ß îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. ×åòêî áûëè ñëûøíû óäàëÿþùèåñÿ øàãè. Ïî ïîõîäêå ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî ãðóçíûé ìóæ÷èíà. ß ñåëà ê ñòîëó è âíîâü ïîïûòàëàñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Íî, óâû, îíè óëåòó÷èëèñü! Ãîëîâà ó ìåíÿ áûëà ñîâåðøåííî ïóñòàÿ. Ïîñëå äâóõ ÷àøåê êîôå è ìíîãî÷èñëåííûõ ñèãàðåò êîå-êàê óäàëîñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ÿ âçÿëà ðó÷êó, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ïîòåðÿííóþ íèòü, íî òóò ïîñëûøàëñÿ àãðåññèâíûé ïåðåñòóê æåíñêèõ êàáëó÷êîâ. Øàãè îñòàíîâèëèñü ïåðåä ìîåé äâåðüþ. Îïÿòü çàçâåíåë çâîíîê, íà ýòîò ðàç ðåçêèé è íåðâíûé. ×òî ïðîèñõîäèò?! Âåðîÿòíî, ýòî çíàêîìûå ïðåæíåãî æèëüöà. Çà÷åì òîãäà îòêðûâàòü? Îäíàêî çâîíêè íå ïðåêðàùàëèñü. ß ïëîòíî çàæàëà ëàäîíÿìè óøè, îäíàêî òùåòíî – íå ïîìîãàëî... Íó ñêîëüêî ìîæíî òåðïåòü?! ß ðåçêî âñêî÷èëà è â áåøåíñòâå áðîñèëàñü ê äâåðè… Çâîíîê íåîæèäàííî óìîëê, è â äâåðü ñòàëè ÿðîñòíî êîëîòèòü. ß íà öûïî÷êàõ, òèõîíå÷êî ïîäîøëà è îñòîðîæíî ïîñìîòðåëà â ãëàçîê. Óâèäåëà èñêàæåííîå ëèöî. Êàæåòñÿ, òî áûëà æåíùèíà. “Íó, ÷òî òàðàùèøüñÿ, íå óçíàåøü?! Ñåé÷àñ æå îòêðîé!” ß â óæàñå îòïðÿíóëà è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñïðîñèëà: “Êòî âû? ×òî âàì íóæíî?” – “Îòêðîé, óçíàåøü! ß – Ãåðîèíÿ òâîÿ!” ß íå ïîâåðèëà ñâîèì óøàì. ×òî çà øóòêè?! È íå ïî÷óâñòâîâàëà, êàê îòêðûëà äâåðü. Ýòî áûëà Ìàðè. Îíà ðåçêî âîøëà. ß ìåõàíè÷åñêè ïðåäëîæèëà åé ñåñòü. Îäíàêî îíà äåìîíñòðàòèâíî îòêàçàëàñü, çàæãëà ñèãàðåòó è ñòàëà íåðâíî êðóæèòü ïî êîìíàòå. – ×òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó òû òàêàÿ âçâîëíîâàííàÿ? – çàáåñïîêîèëàñü ÿ. – Åùå ñïðàøèâàåøü?.. – ñêàçàëà îíà è, îãëÿíóâøèñü âîêðóã, ïðîäîëæèëà: – Íó ÷òî, äîâîëüíà ñîáîé? Ïîäëàÿ òâàðü! – Íå ïîíèìàþ, ÷òî òû íåñåøü? – âîçìóòèëàñü ÿ. – Î÷åíü äàæå ïîíèìàåøü, íå÷åãî ïðèòâîðÿòüñÿ!
92 ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî è â ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñåðüåçíîå, è ïîïûòàëàñü óñïîêîèòü åå. Íî îíà ìåíÿ îòòîëêíóëà, èç ãëàç åå áðûçíóëè ñëåçû. – Ïî êàêîìó ïðàâó? Ïî êàêîìó ïðàâó òû âëåçëà â ìîþ ëè÷íóþ æèçíü, âñå ïåðåâåðíóëà, âûäàëà ìîè ñåêðåòû ìóæó, ðàññêàçàëà íà âåñü ìèð…? Îïîçîðèëà ìåíÿ! – çàäûõàÿñü îò ðûäàíèé, îíà áðîñèëàñü â êðåñëî. Çàòåì, íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ïðîäîëæàëà: – Âñþ íî÷ü ìû íå ñïàëè… Îí òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ íàçâàëà íàñèëüíèêà… È òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïîíÿëà, î ÷åì ðå÷ü. – Ïîñòîé, òåáÿ ÷òî, íà ñàìîì äåëå èçíàñèëîâàëè? ß íå çíàëà îá ýòîì… Ýòî âñåãî ëèøü ìîÿ ôàíòàçèÿ… – Íå ïðèòâîðÿéñÿ! Òàê òî÷íî îïèñàíî… Ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè… ×èòàëà è ïëàêàëà, áóäòî âñå çàíîâî ïåðåæèëà… Íå çíàëà!.. Ãì! – Êëÿíóñü, ýòîãî ÿ è âïðàâäó íå çíàëà… Ïîìíèøü ñëó÷àé ñ ãîñòèíèöåé, î êîòîðîì òû ìíå ðàññêàçàëà? ß, ïîòðÿñåííàÿ, ñëóøàëà… Ïîìíèøü, ÿ çàïèñè äåëàëà? Òû äàæå ñïðîñèëà, ÷òî ýòî ÿ ïèøó è äëÿ ÷åãî… ß ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó èñïîëüçîâàòü ýòó èñòîðèþ â êàêîì-íèáóäü ñâîåì ðàññêàçå, êîíå÷íî æå èçìåíèâ èìåíà… Ïîìíèøü, òû ñîãëàñèëàñü, äàëà ñâîå ñîãëàñèå? ×òî æå òû òåïåðü õî÷åøü îò ìåíÿ? Êëÿíóñü, âñå îñòàëüíîå – ïëîä ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, ìîé âûìûñåë… Íàñòóïèëà ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ïî ëèöó ïîäðóãè ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êàê îíà ñòðàäàåò. Çàòåì, óæå ÷óòü ñïîêîéíåå è ïîä÷åðêèâàÿ êàæäîå ñëîâî, îíà ïðîèçíåñëà: – Ëàäíî, ÿ âåðþ, ÷òî ýòî òâîé âûìûñåë, ïîñêîëüêó ÿ íèêîìó îá ýòîì íå ðàññêàçûâàëà… Íî ìîæåøü óâåðèòü â ýòîì ìîåãî ìóæà?.. Êñòàòè, òâîå âîîáðàæåíèå ìíå î÷åíü äîðîãî ñòîèëî… Ìóæ ðåøèë ðàçâåñòèñü ñî ìíîé. Îíà âûòåðëà ñëåçû, ãëóáîêî âçäîõíóëà, âñòàëà è íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Îáåðíóâøèñü â äâåðÿõ, ñ êîðîëåâñêèì õëàäíîêðîâèåì ïðîèçíåñëà: – Âñå, òî÷êà! Êîíåö íàøåé äðóæáå! Äâåðü ñ ãðîõîòîì çàõëîïíóëàñü. ß, îïåøèâ, ñòîÿëà ïîñðåäè êîìíàòû. Îïóñòîøåííàÿ. Íå ïîíèìàëà, âèíîâàòà ÿ èëè íåò? Ãäå íà÷èíàåòñÿ è ãäå êîí÷àåòñÿ ïðàâî ïèñàòåëÿ è åãî îòâåòñòâåííîñòü? Ñî ñòðàõîì ïîñìîòðåëà íà ìîé íîâûé, òîëüêî ÷òî íà÷àòûé ðîìàí. Êàêèå íîâûå ëþáîâíûå ñâÿçè ðàçîðâåò, êàêèå íîâûå ñåìüè ðàçðóøèò ýòà åùå íå íàïèñàííàÿ âåùü? È ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü?  ìîìåíò ýòèõ òÿæêèõ ðàçäóìèé ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ñòðàííî, íèêòî âåäü åùå íå çíàë ìîåãî íîâîãî íîìåðà. Ýòî îêàçàëñÿ ìîé çíàêîìûé.
93 – Ïîñëóøàé, òû ÷òî, ïðîðîê? Êíèãó òâîþ ÿ ïðî÷åë íà îäíîì äûõàíèè. Ðàññêàç, â êîòîðîì òû îïèñûâàåøü, êàê òâîé ãåðîé çàðàçèëñÿ ñïèäîì, ìåíÿ ïðîñòî ïîòðÿñ… Ýòî òàê ïîõîæå íà ìîþ èñòîðèþ, ÷òî ÿ ñðàçó çàáåñïîêîèëñÿ… Âåäü ÿ ïî÷òè ïðè òàêèõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ æåíèëñÿ íà ñâîåé æåíå… Ñðàçó æå ïîáåæàë ê âðà÷ó… è âûÿñíèëîñü, ÷òî… äåéñòâèòåëüíî, ÷åðò ïîáåðè! äåéñòâèòåëüíî ÿ áîëåí… Ñåé÷àñ óæå ïîçäíî… Íå ìîãëà ÷óòü ðàíüøå ïðåäóïðåäèòü? Íàñòîÿùèå äðóçüÿ òàê íå ïîñòóïàþò. Íó, ÷òî òåïåðü ãîâîðèòü, ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà, è íà òîì ñïàñèáî… È áðîñèë òðóáêó. ß ñòîÿëà ñ ðàñêðûòûì ðòîì. Êàê òîëüêî ÿ ïîëîæèëà òðóáêó, òåëåôîí âíîâü çàçâîíèë. Íà ýòîò ðàç ãîëîñ áûë æåíñêèé. Æåíùèíà èñòåðè÷åñêè êðè÷àëà, ñëîâà ïóòàëèñü, íàñêàêèâàëè äðóã íà äðóãà, ÿ ïîíÿëà òîëüêî, ÷òî îíà ìíå óãðîæàåò, òàê êàê êíèãà ìîÿ íàðóøèëà åå ñåìåéíûé ïîêîé… “Æèëè ñåáå ñïîêîéíî, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî áîëüíû, ÷òî æå òåïåðü áóäåò?..” – ðûäàëà îíà â òðóáêó. ß áûëà êàê ïîáèòàÿ ñîáàêà. Ãîëîâà íå ðàáîòàëà. ×òî æå ÿ íàäåëàëà? Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî ýòî èõ èñòîðèè?.. Ìîæåò, ÿ êîãäà-òî è ñëûøàëà íå÷òî ïîäîáíîå î íèõ, îäíàêî íàïðî÷ü çàáûëà, ýòî âîøëî â ìîå ïîäñîçíàíèå è, êîãäà ïîíàäîáèëîñü, íåçàâèñèìî îò ìåíÿ âñïëûëî, âûïëåñíóëîñü íàðóæó… È ïîòîì, êòî ñêàçàë, ÷òî ýòè èñòîðèè – èõ ñîáñòâåííîñòü, ïîäîáíûõ èñòîðèé òûñÿ÷è… È íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ñàìîîïðàâäàíèÿ, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ î÷åíü óÿçâëåííîé è âèíîâàòîé. ×òî åñòü ïðàâäà: ðåàëüíîñòü èëè âûìûñåë? Ïîðîé âûìûñåë êàæåòñÿ ðåàëüíåå ïðàâäû. Íî ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã, ãîâîðÿò, íå ñïîñîáåí âûäóìàòü òî, ÷åãî íåò, ÷åãî íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå... Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî… Ìûñëè ó ìåíÿ ñòàëè ïóòàòüñÿ… ß ëåãëà íà äèâàí è ñâåðíóëàñü â êëóáîê, êàê ðåáåíîê… ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ñïàñèòåëüíûé Ìîðôåé óíåñ ìåíÿ â èíûå ìèðû, äàëåêî îò âñÿêèõ ïðîáëåì. Îäíàêî… ïðåñëåäîâàòåëè ïðîíèêëè è â ìîé ñîí… Îíè ïîõîäèëè íà ïåðñîíàæåé Áîñõà: êàðêàëè, ðû÷àëè, øèïåëè è ëàÿëè… Âñå ñðàçó, îäíîâðåìåííî ñîáðàëèñü ó ìåíÿ â èçãîëîâüå è ñ èñêàæåííûìè îò ãíåâà áàãðîâûìè ðîæàìè ÷åãî-òî òðåáîâàëè… Ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí êî ìíå òÿíóëèñü êîãòè… è ñ èññòóïëåííûì âèçãîì â êëî÷üÿ ðâàëè íà ìíå îäåæäó … îäèí èç êîãòåé çàâèñ íàä ìîèìè ãëàçàìè, ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ è íåîæèäàííî çàìåð… âîêðóã âñå ñòèõëî, íàñòóïèëî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå, è ÿ âñêî÷èëà… Ëáîì ÿ óäàðèëàñü î ÷òî-òî õîëîäíîå, ìåòàëëè÷åñêîå… Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ðàçúÿðåííûé ìóæ÷èíà ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå… Âåðîÿòíî, âñêî÷èëà ÿ î÷åíü ðåçêî, ïîòîìó è óäàðèëàñü ãîëîâîé... Îí íå óñïåë óáðàòü ðóêó… Ýòî åùå êòî? ×òî ÿ åùå ïëîõîãî ñäåëàëà?
94 ×üþ åùå æèçíü ðàçðóøèëà? ×üþ îñêîðáèëà ÷åñòü? Êòî è ÷åì íåäîâîëåí? Èäèòå âñå ñþäà, ðàçáåðåìñÿ âñå ñðàçó… Íåðâû ìîè áîëüøå íå âûäåðæèâàëè… Ìåíÿ ñòàëî òðÿñòè… – ×òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèòå? ×òî âàì íóæíî? Õîòèòå óáèòü? Ìîãó õîòü óçíàòü, çà ÷òî? Ìóæ÷èíà ìîë÷à óëûáíóëñÿ. Çëîâåùå. – Íå õîòåëîñü áû ìíå, ïåðåä òåì êàê âàñ óáèâàòü, äàâàòü îáúÿñíåíèÿ... Âû ïðîñòî íå ñòîèòå ýòîãî… Âàñ íóæíî ïðèøèáèòü êàê ñîáàêó… È ÿ ñåé÷àñ ýòî ñäåëàþ… Îí ïîäîøåë åùå áëèæå è ïðèëîæèë ïèñòîëåò ê ìîåìó âèñêó… – Íî óìîëÿþ, ñêàæèòå, çà ÷òî âû õîòèòå ìåíÿ óáèòü? Ìîæåò, ÿ îáèäåëà âàñ, íå æåëàÿ òîãî, ñëó÷àéíî… ïî íåäîðàçóìåíèþ… – Íåò íèêàêîãî íåäîðàçóìåíèÿ. Âñå âåðíî. Íî ïðàâäà ýòà òåáå áóäåò ñòîèòü äîðîãî... Ó ìåíÿ óæå åñòü îïûò äàâèòü òàêèõ ãàäþê… – Íî êòî âû? ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ… Îáúÿñíèòå ìíå, ðàäè Áîãà… – ß òîò, êòî ñóìåë îáìàíóòü âåñü ìèð, îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà… Êòî óáèë ñâîþ æåíó è âûøåë ñóõèì èç âîäû… Íî òû ïðîäàëà ìåíÿ, âûäàëà ìîé ñåêðåò… Òåïåðü âñåì èçâåñòíî, ÷òî óáèéöà – ÿ! È ìåíÿ æäåò íîâîå ðàññëåäîâàíèå… ß, êîíå÷íî æå, íà ýòîò ðàç íå âûïóòàþñü… È çà÷åì òîëüêî òåáå íóæíà áûëà ýòà ïðàâäà, íè÷òîæåñòâî?! È îòêóäà òåáå âñå ýòî èçâåñòíî? ß ñåé÷àñ òåáÿ ïðèêîí÷ó… Çàïîìíè: òû ñàìà ïîäïèñàëà ñâîé ïðèãîâîð! – Êëÿíóñü, ÿ íè÷åãî íå çíàëà… ÿ äàæå íå çíàþ, êòî âû… è âàøó æåíó ÿ íå çíàþ… Ýòà èñòîðèÿ ïîëíîñòüþ âûìûøëåíà… Êëÿíóñü!.. Ïîñòîéòå-êà! Çäåñü åñòü ïèñüìî… ÿ ïîëó÷èëà åãî íåäàâíî… àíîíèìíîå… ñ òåì æå îáâèíåíèåì… Íå âû ëè, ñëó÷àéíî, åãî àâòîð? – Çà êîãî òû ìåíÿ ïðèíèìàåøü? Ó ìåíÿ íåò ïðèâû÷êè ïèñàòü ïèñüìà… ß äîëãî íå öåðåìîíþñü… – çëîâåùå çàñìåÿëñÿ ìóæ÷èíà. – Íî ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé ïèñüìî, óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ ðàñêðûëà åãî ïðåñòóïëåíèå… Çíà÷èò, ÿ ïèñàëà íå î âàñ, à î íåì… – ïûòàëàñü îïðàâäàòüñÿ ÿ. – Òàê ÿ è ïîâåðèë… – Åñëè íå âåðèòå, ñàìè ïðî÷òèòå, ñìîòðèòå, âîò îíî… ïèñüìî… ïîñòîéòå-ïîñòîéòå… êàæåòñÿ, áûëî åùå îäíî… âîò, ïîæàëóéñòà, ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå… ÷èòàéòå, ÷èòàéòå… âñå ïèøóò î òîì æå… óòâåðæäàþò, ÷òî ÿ íàïèñàëà î íèõ… Íåóæåëè ÿ âèíîâàòà, ÷òî âñå âû ïðåñòóïíèêè? Óáèâàåòå… óáèâàåòå æåí ñâîèõ… òåìè æå ìåòîäàìè… òåìè æå ñïîñîáàìè… ïî òåì æå ïðè÷èíàì… Õîòÿ áû èìåëè íåìíîãî ôàíòàçèè, ÷åðò ïîáåðè! Óáèðàéòåñü îò-
95 ñþäà, ïîêà åùå æèâû, ïîêà ÿ íå âûçâàëà ïîëèöèþ, ìðàçü… – è ðåçêèì ïðèåìîì êàðàòý âûáèëà èç ðóê åãî ïèñòîëåò. ß òàê ðàçúÿðèëàñü, òàê ðàññâèðåïåëà, êðè÷àëà òàê óâåðåííî è âëàñòíî, ÷òî ïðåñòóïíèê ðàñòåðÿëñÿ è, îáåçîðóæåííûé âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà, êàïèòóëèðîâàë. Åãî óæå íå áûëî, îí óæå âûøåë èç êâàðòèðû, à ÿ âñå êðè÷àëà… ïðîäîëæàëà êðè÷àòü… êðè÷àëà, ÷òîá ñëûøàëè âñå, ÷òîá çàïîìíèëè, ÷òî åñëè äàæå óçíàëè ñåáÿ â êàêîì-íèáóäü ïðîèçâåäåíèè, òî ïóñòü íå ñìåþò… íå ñìåþò ïðèõîäèòü ê ïèñàòåëþ è ïðåäúÿâëÿòü åìó ïðåòåíçèè, òðåáîâàòü óäîâëåòâîðåíèÿ, ñâîäèòü ñ íèì ñ÷åòû… Ïóñòü ïðåæäå âñåãî ñàìè ñåáå ïðåäúÿâÿò ñ÷åò… î ÷åñòè ñâîåé ïóñòü çàáîòÿòñÿ ðàíüøå, âñåãäà… ïîñòîÿííî… ïóñòü ÷åñòíî æèâóò… è ïî ñîâåñòè… Âîò òàê âîò! Çàòåì, óòèõîìèðåííàÿ, ñåëà ê ñâîåìó ïèñüìåííîìó ñòîëó è ñ åùå áîëüøåé óâåðåííîñòüþ íà÷àëà íîâóþ ñòðàíèöó…
96 Íàíý ÑÒÐÀÍÍÈÖÀ Ñòèõè ÏåðåâÓ‰û À.Òàòåâîñÿí, Ê.Ëàçàðåâîé
ÏÅÐÅÄ ÇÀÏÅÐÒÎÉ ÄÂÅÐÜÞ ËÞÁÂÈ ß çàìåðçëà â÷åðà ïåðåä çàïåðòîé äâåðüþ òâîåé: ß ïðèøëà ê òåáå â ìûñëÿõ, íî õîëîäíî áûëî óæàñíî, è ... ëåãêî ÿ îäåòà áûëà... À ñåãîäíÿ áîëüíà, Ïîñìîòðè, êàê ñëàáà ÿ ñåãîäíÿ, È ëþáîâü íå âîëíóåò, íè êàïëè òîñêè ïî òåáå... Íó à òû ëèøü ñåé÷àñ ìåíÿ âñïîìíèë è âîò, îáúÿâèëñÿ, È ïðèíåñ ìíå öâåòû, î êîòîðûõ ìå÷òàëà â÷åðà, Ãîâîðèøü ìíå ñëîâà, ×òî âåñü äåíü ñåáå âìåñòî òåáÿ Ó îêíà òâîåãî ÿ â÷åðà ïîâòîðÿëà... Òû ïðèøåë ñ îïîçäàíüåì – Âî ìíå òâîÿ äâåðü çàïåðòà, È îò ýòîãî õîëîäà ñåðäöå âçãëÿíè êàê îñòûëî... ß óæå íå õî÷ó âûÿñíÿòü, êòî æå áûë âèíîâàò, Áûë ëè õîëîä ñóðîâ, èëè ëåãêîþ ñëèøêîì îäåæäà,
97 Èëè òû, ÷òî íå ÷óâñòâîâàë, Êàê òû ìíå íóæåí, íå òû ëè? èëè... ÿ... Óæå ïîçäíî, óæå ñëèøêîì ïîçäíî: Âî ìíå òâîÿ äâåðü çàïåðòà.
À ÂÏÐÎ×ÅÌ – ÊÀÊ ÇÀÕÎ×ÅØÜ Íå ïðèõîäè... Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ èçìåíèëàñü... Ñìîòðè-êà, ñêîëüêî ÿ òåáÿ æäàëà. Åùå âíà÷àëå íè÷åãî – ß ïåðåä çåðêàëîì ñèäåëà, Êîñó ïëåëà, ïîòîì ïåðåïëåòàëà... Íî äåíü çà äíåì âñå áîëüøå óâÿäàëè Ðîìàøêè ñ àñòðàìè â ìîåì âåíêå, Êîãäà ïîäîë, ïðèïîäíÿòûé äëÿ òàíöà, Óñòàâøèé âåòåð áðîñèë, Êîãäà îãîíü òîñêè Ìåíÿ îêóòàë ñ íîã äî ãîëîâû, Ìíå âñïîìíèëîñü, ×òî ÿ âïîëíå ðàçóìíà, À ìîæåò áûòü, çíà÷åíèå èìåëî È ñàìîëþáüå – Äî êàêèõ æå ïîð! Âåäü åñëè ýòî áóäåò äëèòüñÿ äàëüøå, ×òî îò ìåíÿ îñòàíåòñÿ òîãäà?.. Ðåøåíüå áûëî âåðíûì è óìåñòíûì, È âîò îòíûíå ÿ ñîâñåì äðóãàÿ È íå îñòàëîñü íè÷åãî îò ïðåæíåé ëþáâè-æåëàíüÿ, Êàê òåáÿ òàì çâàëè? À âïðî÷åì, âñå ðàâíî... Ñìîòðè êàêèå âîäû Íåñåò ñ ñîáîé ðàñêðûâøååñÿ óòðî… Íå ïðèõîäè…
98 ÎÁÅÙÀÉ ÌÍÅ Òåáå ìåíÿ åùå ïðèäåòñÿ äîëãî æäàòü, Ïîëíûì-ïîëíî ïîêà äåë ñ ñîëíöåì ó ìåíÿ – Çàïóòàëèñü åãî ñîëîìåííûå ïðÿäè  äûõàíüå çîëîòîì ïøåíè÷íûõ íèâ, Òàê ÷òî? Íå âûñâîáîäèòü èõ? Ìåíÿ íå òîðîïè: â ñèíåþùåé íî÷è ×üè ïîëû ðàññå÷åò ëóíû íîâîðîæäåííîé áëèñòàþùèé êëèíîê, ß ïðèñîåäèíþñü ê ïåâöàì ìîèì, ñâåð÷êàì... Íå æàëóéñÿ æå, ÷òî ëþáîâü ìîÿ ìàëà: Äóøà ìîÿ, òû âèäèøü, êàê âåëèêè ìîè äîëãè, Ïîëÿ ðîìàøåê áåëûõ, ×òî áóäóò äåëàòü áåç ìåíÿ îíè?.. Òàê ïîòåðïè ÷óòîê, Òàê ñòðîãî ñòåðåæåò ìåíÿ ðåâíèâûé âåòåð, Åãî îñòàâëþ ÿ, êîãäà îñèëèò äðåìà... Íî òîëüêî... íå ðåâíóé, âåäü äëÿ òâîåé ëþáâè Áåçðîïîòíî, âçãëÿíè, ñâîé áåðåã îñòàâëÿþ... Òû òîëüêî îáåùàé, ×òî ïðåäàííîñòè ýòîé Âçàìåí ÿ îò òåáÿ íå ìåíüøå ïîëó÷ó ðîìàøåê, ñîëíöà, âåòðà… Ïåðåâåëà Àíàèò Òàòåâîñÿí
*** Òû óøåë äàëåêî, À ÿ… ñòðàííèöåé ñòàëà… Ñòîëüêî ãîð, ñòîëüêî áåçäí è ìîðåé Ìîè ìûñëè ïðåîäîëåëè, ×òîáû íàñòèãíóòü òåáÿ. Ìîè ìûñëè ñåé÷àñ, Îñòàâèâ îãíè âîñõîäÿùåãî äíÿ, Ââåðõ ïî ïëàíåòå, Âíèç ïî ïëàíåòå ëåòÿò, Èùóò íî÷ü, ÷òîáû ñ íåþ ñëèòüñÿ È ñòàòü òâîèì ñíîì…
99 Ìîè íîãè Áåç êîíöà òîïî÷óò óïðÿìî – Ê òåáå, ñäåëàâ ïóòü âîæäåëåíüåì… Äíè ïðèõîäÿò, óõîäÿò è ÷àñòî Îòìå÷àþò ìîå îòñóòñòâèå, Ïîòîìó ÷òî ÿ âñÿ â áûëîì, Âñïîìèíàþ ïåðåæèòîå: Çâîí ãèòàðû, âèíî è ñâå÷è… È èäó ïî òâîèì ñëåäàì, Îòâåðãàÿ ãðàíèöû è ìåæè È ñìåøàâ “â÷åðà” è “ñåãîäíÿ”… Òû óøåë, à ÿ ñòðàííèöåé ñòàëà… *** Êàê ÿ ëþáëþ ýòîò ÷èñòûé ðàññâåò: Ñâåò ïðèãîðøíåé, ïîäîë ÿðêîðîçîâûé, Óñåÿíî ïîëå öâåòàìè, è êàæäûé öâåòîê Æäåò ìåíÿ ñ æàæäîé â ãëàçàõ… Êàê ÿ ëþáëþ òðîòóàð ýòîò, ñòàðûé è ïûëüíûé, Ãäå ñëåäû òâîèõ íîã îòïå÷àòûâàþòñÿ, îñòàþòñÿ, êàê íà ïîëîòíå, À åñëè äîæäü èõ ñìûâàåò ïîòîì, – Ëþáëþ åãî ñåðûå ñòðóè. Ëþáëþ ÿ äàæå òîãî íåóêëþæåãî ÷åëîâåêà, ×òî íîãó ìíå îòäàâèë â ñóìàòîõå; Äàæå äàâíåãî çëîãî ïðèÿòåëÿ ìîåãî, ×òî íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàåò êîñî… È ñíåã ÿ ëþáëþ, âñåãäà íåíàâèñòíûé, È âñåõ ïîâñòðå÷àâøèõñÿ ìíå íà äîðîãå Ñîáàê è âîðîí… È íî÷ü ÿ ëþáëþ, Âñå çâåçäû åå, èçâåñòíûå è íåèçâåñòíûå… ß ìèð ýòîò ñòàðûé ëþáëþ áåçãðàíè÷íî, Õîòÿ è ðóãàþ åãî ïîñòîÿííî, Íî óæå íå ðîïùó ÿ è ñ æèçíüþ íå ñïîðþ, È ïðî÷íî ìîå ïðèìèðåíüå ñ ñóäüáîé… ß âñåõ ëþáëþ… È òû ïîñëå ýòîãî Æäåøü îò ìåíÿ ïðèçíàíüÿ â ëþáâè? Ïåðåâåëà Êàðèíý Ëàçàðåâà
100 Äæóëüåòòà Ìåëèê-Ìàðòèðîñÿí ÏËÞØÅÂÛÉ ÀËÜÁÎÌ Ðàññêàç-áûëü
– Àâàíåñîâà*, ê ðåêòîðó!  äâåðü àóäèòîðèè ïðîñóíóëàñü ãîëîâà ñåêðåòàðøè ðåêòîðà, äîâîëüíî ìèëîâèäíîé äåâèöû ñ ìîäíîé ïðè÷åñêîé “Áàáåòòà”. Âñå â àóäèòîðèè ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ: çà ÷òî? ß ðàñòåðÿëàñü. Íàâåðíîå, ñåêðåòàðøà ÷òî-òî íàïóòàëà. Íî ãîëîâà íå èñ÷åçàëà, ñåêðåòàðøà æäàëà. Ãîñïîäè, ÷òî æå ìîãëî ïðîèçîéòè? ß, ñòóäåíòêà âòîðîãî êóðñà ôàêóëüòåòà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Àçåðáàéäæàíñêîãî ïåäèíñòèòóòà èì. Ì.Àõóíäîâà, ýòîãî ðåêòîðà, íåêîåãî Ìàìåäîâà Ãóëàìà Êåðèìîâè÷à, ñóõîïàðîãî âàæíîãî ñòàðèêà, ïåðåäâèãàâøåãîñÿ ïî èíñòèòóòó òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè ñâèòû èç íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, âèäåëà èçäàëè ïàðó ðàç. È âäðóã ÿ åìó çà÷åì-òî ïîíàäîáèëàñü… Íà âàòíûõ íîãàõ ÿ ïðîøàãàëà ê äâåðè. Ëåêòîð ïðåðâàë ëåêöèþ è æäàë. Êàáèíåò ðåêòîðà áûë íà âòîðîì ýòàæå, è, ïîêà ìû ñïóñêàëèñü ñ ÷åòâåðòîãî, ÿ ïûòàëàñü âûÿñíèòü ó ñåêðåòàðøè, â ÷åì æå äåëî, íî îíà çàãàäî÷íî óëûáàëàñü: “Íå çíàþ, ñåé÷àñ óçíàåøü”. Íî ïî åå çàãàäî÷íîé óëûáêå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà ÷òî-òî çíàåò… “À, áóäü ÷òî áóäåò!” Äîøëè äî ïðèåìíîé ðåêòîðà. Ñåêðåòàðøà îòêðûëà òÿæåëóþ äóáîâóþ äâåðü è âïóñòèëà ìåíÿ â êàáèíåò. Ðåêòîð ñèäåë çà ñòîëîì. Óâèäåâ ìåíÿ, îí, øèðîêî óëûáàÿñü ïîäíÿëñÿ è ëàñêîâî ñêàçàë: – À, ãûçûì* Àâàíåñîâà, ýòî òû! Ñàäèñü! ß îæèäàëà âñåãî, íî íå òàêîãî ðàäóøíîãî, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, ïîäîáîñòðàñòíîãî ïðèåìà. Îí óñàäèë ìåíÿ â øèðîêîå êîæàíîå êðåñëî – è çàìîë÷àë. È òóò ÿ óâèäåëà íà ñòîëå çíàêîìóþ êîðè÷íåâóþ êîëåíêîðîâóþ ïàïêó – ýòî áûë ìîé ðåôåðàò (äîêëàä) î Ì.Â.Ëîìîíîñîâå, âåðíåå, î âêëàäå Ëîìîíîñîâà â òåîðèþ ñòèõîñëîæåíèÿ. Ñåé÷àñ, çà * *
Äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ àâòîðà. Äåâóøêà, äî÷êà (àçåðá.).
101 äàâíîñòüþ ëåò, ÿ íå ïîìíþ òî÷íîãî íàçâàíèÿ ýòîãî äîêëàäà (äåëî âåäü ïðîèñõîäèëî â äàëåêîì 1961 ãîäó). Ìåñÿöà çà äâà äî ýòîãî íà ïåðâîì ýòàæå íàøåãî èíñòèòóòà ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå, íàïèñàííîå êðóïíûìè áóêâàìè: ê 250-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.Â.Ëîìîíîñîâà áóäóò ïðîâîäèòüñÿ Âñåñîþçíûå Ëîìîíîñîâñêèå ÷òåíèÿ â Ëåíèíãðàäå. Ïîåäóò íà ýòè ÷òåíèÿ ñòóäåíòû, çàíÿâøèå ïåðâûå ìåñòà â ðåñïóáëèêàíñêèõ êîíêóðñàõ, ïîñâÿùåííûõ þáèëåþ Ëîìîíîñîâà. Ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíêóðñå ìîãóò âñå ñòóäåíòû, íà÷èíàÿ ñî âòîðîãî êóðñà. Òåìà äîêëàäîâ, åñòåñòâåííî, äîëæíà áûòü ïîñâÿùåíà æèçíè è òâîð÷åñòâó Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòû ñäàâàòü íà êàôåäðó ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà òàêîì-òî ýòàæå. Ðàáîòû áóäóò ïîñëàíû íà êîíêóðñ ïîä äåâèçîì (äåâèç ñòóäåíò âûáèðàåò ñàì). Âîò ïðèìåðíî òàêîå îáúÿâëåíèå âèñåëî â âåñòèáþëå. ß, íàäî ñêàçàòü, áûëà î÷åíü àêòèâíîé ñòóäåíòêîé, â òîì ñìûñëå, ÷òî ó÷èòüñÿ ìíå áûëî èíòåðåñíî, äî âñåãî ìíå áûëî äåëî. È ÿ ðåøèëà ïîïðîáîâàòü. Î÷åíü õîòåëîñü â Ëåíèíãðàä, ãäå ÿ íèêîãäà íå áûâàëà (äà è âîîáùå íèãäå åùå íå áûâàëà…). Öåëûé ìåñÿö ÿ ïðîïàäàëà â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, ïðî÷èòàëà ìàññó êíèã è ñòàòåé î Ëîìîíîñîâå. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð íà ëîìîíîñîâñêîé òåîðèè ñòèõîñëîæåíèÿ. Íàïèñàëà, ïîëîæèëà äîêëàä â êîðè÷íåâóþ êîëåíêîðîâóþ ïàïêó (íå ïîìíþ óæ, êàêîé äåâèç ÿ ñåáå ïðèäóìàëà), íà îòäåëüíîì ëèñòî÷êå íàïèñàëà ñâîè èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèþ, êóðñ, ôàêóëüòåò, èíñòèòóò, äåâèç è âëîæèëà â ýòó æå ïàïêó. Ïî óñëîâèÿì êîíêóðñà ëèñòî÷åê ýòîò äîëæåí áûë õðàíèòüñÿ â êîíêóðñíîé êîìèññèè, è ëèøü ïîñëå îãëàøåíèÿ åãî èòîãîâ ñòàíåò ÿñíî, êòî àâòîð òîãî èëè èíîãî äîêëàäà. Ñ íàøåãî êóðñà íèêòî, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ýòîì êîíêóðñå. – Òåáå ÷òî, äåëàòü íå÷åãî? – âîçìóùàëàñü ìîÿ áëèçêàÿ ïîäðóãà Íàãèåâà Òàìèëëà (Òîìèê, êàê ÿ åå íàçûâàëà), êîãäà ÿ îòêàçûâàëàñü èäòè ñ íåé ïîñëå çàíÿòèé â êèíî è áåæàëà â ïóáëè÷êó. – Çà÷åì òåáå ýòî?! Íó, ñäàëà ÿ ñâîé äîêëàä íà êàôåäðó ðóññêîé ëèòåðàòóðû (â òî âðåìÿ, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, çàâåäîâàëà åþ Àííà Àáðàìîâíà Ðîøàëü) – è çàáûëà ïðî íåãî. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, â ýòîì êîíêóðñå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â îñíîâíîì ñòóäåíòû ñòàðøèõ êóðñîâ íàøåãî èíñòèòóòà, ñòóäåíòû ôèëîëîãè÷åñêèõ ôàêóëüòåòîâ ÀÃÓ è äðóãèõ âóçîâ Àçåðáàéäæàíà. Ïðîøëî ìåñÿöà äâà èëè òðè, ÿ óæå è çàáûëà îá ýòîì – è âäðóã âûçîâ ê ðåêòîðó. Êîãäà ÿ óâèäåëà ñâîþ ïàïêó íà ñòîëå ó
102 ðåêòîðà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî âûçâàëè ìåíÿ èç-çà ìîåãî äîêëàäà. Íî ïîêà íè î ÷åì íå äîãàäûâàëàñü… – Ïîçäðàâëÿþ, ãûçûì, òâîé äîêëàä çàíÿë ïåðâîå ìåñòî íà ðåñïóáëèêàíñêîì êîíêóðñå. Ìîëîäåö! – ñêàçàë ðåêòîð. ß çàëèëàñü êðàñêîé, ñìóòèëàñü. Ìíå âîîáùå áûëî íå ïî ñåáå â ýòîì ñîëèäíîì êàáèíåòå, â ýòîì îãðîìíîì êîæàíîì êðåñëå – íèêîãäà åùå ÿ â òàêîì íå ñèäåëà… Ðåêòîð ïðîäîëæàë: – ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïðàâèëüíî ìåíÿ ïîíÿëà è íå ïîäóìàëà, ÷òî ÿ äàâëþ íà òåáÿ. Ïîíèìàåøü, â ÷åì äåëî… ß óâåðåí, ÷òî îò êàæäîé ðåñïóáëèêè â Ëåíèíãðàä äîëæåí ïîåõàòü ïðåäñòàâèòåëü êîðåííîé íàöèîíàëüíîñòè ýòîé ðåñïóáëèêè: îò Ãðóçèè – ãðóçèí èëè ãðóçèíêà, îò Àðìåíèè – îáÿçàòåëüíî – àðìÿíèí èëè àðìÿíêà. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû è îò Àçåðáàéäæàíà ïîåõàëà àçåðáàéäæàíêà, òû ìåíÿ ïîíèìàåøü? ß êèâíóëà ãîëîâîé: êîíå÷íî, ïîíèìàþ. – Ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ íàñ. Íî òû íå äóìàé: ðåøåíèå äîëæíà ïðèíÿòü òû. Äëÿ ýòîãî ÿ è ïðèãëàñèë òåáÿ ñþäà. Åñëè òû íå ïðîòèâ, ñ òâîèì äîêëàäîì ïîåäåò â Ëåíèíãðàä ñòóäåíòêà ïÿòîãî êóðñà Àëèåâà Ñâåòëàíà. À òåáÿ ìû íàãðàäèì, ìû ïðèãîòîâèëè òåáå ïîäàðîê. – È îí êèâíóë ãîëîâîé íà îãðîìíûé êðàñíûé ïëþøåâûé àëüáîì äëÿ ôîòîãðàôèé, ëåæàâøèé ðÿäîì ñ ìîèì íåñ÷àñòíûì äîêëàäîì. Çíà÷èò, áûë óâåðåí â ìîåì ñîãëàñèè… ß ìîë÷àëà, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü… Ìíå âåäü áûëî âñåãî âîñåìíàäöàòü ëåò, ìíîãîãî ÿ ïðîñòî íå ïîíèìàëà. Äà è íå ïî ñåáå ìíå áûëî: ñàì ðåêòîð! Õîäèò âîêðóã êðåñëà, ëàñêîâî îáíèìàåò ìåíÿ çà ïëå÷è è ñïðàøèâàåò ìîåãî ñîãëàñèÿ… Òóò ó ëþáîé äåâ÷îíêè ãîëîâà çàêðóæèòñÿ. – Òû íå òîðîïèñü, ãûçûì, íå õî÷åøü – íå íàäî, íî ÿ åùå ðàç õî÷ó ñêàçàòü: ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ýòî áóäåò íåõîðîøî, åñëè îò Àçåðáàéäæàíà ïîåäåò íå àçåðáàéäæàíêà. Íó, ÷òî ñêàæåøü? Ñîãëàñíà? ß, íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ, ïðîøåïòàëà: – Äà, ñîãëàñíà. – Àé ìîëîäåö! ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî òû óìíàÿ äåâóøêà è âñå ïîéìåøü. Òû æå îòëè÷íèöà, òåáÿ òàê õâàëÿò ïðåïîäàâàòåëè. Ñïàñèáî! Ðåêòîð ïîæàë ìíå ðóêó è âðó÷èë òÿæåëåííûé àëüáîì è åùå êàêîé-òî ñóâåíèð, íå ïîìíþ êàêîé. Îí ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðè, åùå ðàç ïîæàë ðóêó.
103 Ñåêðåòàðøà ñèäåëà çà ìàøèíêîé. Îíà óëûáíóëàñü ìíå è ñêàçàëà: – Ìîëîäåö! Âèäèìî, áûëà â êóðñå, çà ÷òî ìåíÿ íàãðàäèëè àëüáîìîì… ß ïîáåäíî âîøëà â àóäèòîðèþ. Âñå ïîñìîòðåëè íà àëüáîì – ìîë, à ýòî ÷òî? ß ñåëà íà ìåñòî. Òîìèê ñïðîñèëà: – À ýòî ÷òî? ß ïðîøåïòàëà: – Ïîòîì îáúÿñíþ. Íà ïåðåìåíå åé è åùå íåñêîëüêèì ëþáîïûòíûì îáúÿñíèëà, çà÷åì ìåíÿ âûçûâàë ðåêòîð. Íàø ñòàðîñòà Àëëàõâåðäèåâ Òîôèê îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó: – Ìîëîäåö! Àìèðäüÿíîâà Íàðãèç çëî ñêàçàëà: – À ÷òî, èç Àçåðáàéäæàíà äîëæíà ïîåõàòü àðìÿíêà?! Ýòîãî åùå íå õâàòàëî! Ïðèçíàííàÿ êðàñàâèöà êóðñà, åëå-åëå ó÷èâøàÿñÿ íà òðîéêè (÷òî, âïðî÷åì, âïîñëåäñòâèè íå ïîìåøàëî åé ñòàòü êàíäèäàòîì, à ïîòîì è äîêòîðîì íàóê è çàâåäîâàòü ãäå-òî êàôåäðîé ðóññêîãî ÿçûêà) Àìðàõîâà Ãþëüíàðà çàÿâèëà: – Òû ïîñòóïèëà ïðàâèëüíî. Íàäî äóìàòü î ÷åñòè ðåñïóáëèêè! Ñåé÷àñ áû ÿ åé, êîíå÷íî, îòâåòèëà: “Âîò òû áû è ïîäóìàëà, íàïèñàëà áû ñàìà ÷òî-íèáóäü”. Ïðèòàùèëà ïîñëå çàíÿòèé ýòîò òÿæåëåííûé àëüáîì äîìîé. Ðàññêàçàëà, çà ÷òî ïîëó÷èëà åãî. Îòåö ïîñìîòðåë, íè÷åãî íå ñêàçàë. À âå÷åðîì âäðóã çàÿâèë: “Íàäî òåáå îòñþäà óåçæàòü!  Åðåâàí”. Ëåòîì 1962 ãîäà, çàêîí÷èâ íà “ïÿòåðêè” âòîðîé êóðñ, ÿ ïåðåâåëàñü â Åðåâàíñêèé ïåäèíñòèòóò ðóññêîãî è èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èì. Â.ß.Áðþñîâà (òîãäà îí ðàñïîëàãàëñÿ â äâóõýòàæíîì çäàíèè íà óëèöå Àìèðÿíà). Êîãäà ÿ çàáèðàëà ñâîè äîêóìåíòû â ÀÏÈ èì. Àõóíäîâà, íàø äåêàí Àáäóëëà Øàáàíîâè÷ Øàáàíîâ (êñòàòè, àðìÿíèí ïî ìàòåðè), ñêàçàë ìíå: – Çà÷åì òû ýòî äåëàåøü? Ðàçâå ê òåáå çäåñü ïëîõî îòíîñÿòñÿ? Òû êðóãëàÿ îòëè÷íèöà, ÷ëåí êîìèòåòà êîìñîìîëà èíñòèòóòà. ß ìîë÷àëà. – Íó ëàäíî. Ïîåçæàé, åñëè ðåøèëà. Íî åñëè íàäóìàåøü âåðíóòüñÿ, ìû òåáÿ ñíîâà ïðèìåì, õîòÿ è íå èìååì ïðàâà.
104 ß íå âåðíóëàñü. Íî çèìîé ÿ ïðèåõàëà äîìîé íà êàíèêóëû. È ìîÿ ïîäðóæêà Òîìèê ñêàçàëà ìíå: – À çíàåøü, òâîé äîêëàä, ñ êîòîðûì Àëèåâà Ñâåòà ïîåõàëà â Ëåíèíãðàä, çàíÿë âòîðîå ìåñòî (ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü) íà Âñåñîþçíûõ Ëîìîíîñîâñêèõ ÷òåíèÿõ. Îíà ñðàçó ïîëó÷èëà íàïðàâëåíèå â àñïèðàíòóðó ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. ß äàæå íå óäèâèëàñü. À êðàñíûé ïëþøåâûé àëüáîì âàëÿëñÿ íåèñïîëüçîâàííûì â ÿùèêå íàøåãî áóôåòà – îí áûë ñëèøêîì áîëüøîé è íåóäîáíûé äëÿ õðàíåíèÿ ôîòîãðàôèé. …Ëåòîì 1989 ãîäà ìîÿ ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ ìàòü, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü, áåæàëà èç Áàêó. Îòöà óæå äàâíî íå áûëî â æèâûõ. Ïëþøåâûé àëüáîì îñòàëñÿ â íàøåì äîìå, â áóôåòå. Âîçìîæíî, êòî-òî ïîòîì è èñïîëüçîâàë åãî ïî íàçíà÷åíèþ. Êòî çíàåò…
105 Ýäâàðä Àõâåðäÿí Ó ÏÎÑÒÅËÈ ÁÎËÜÍÎÃÎ ÌÎÐß Ñòèõè Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà
ÀÐÅÑÒÀÍÒ Ìíå íóæíî ïðîñòðàíñòâî – Ïðîòÿæåííîñòüþ â ãîëîñ,  ïðèâåòñòâèå... Ðûáû ïëàâàþò íå òîëüêî â âîäå, È ïðîñòðàíñòâî îêåàíîâ îãðàíè÷åíî... Îíè ïëàâàþò  íåáå, îòðàæåííîì âîäîé,  çâåçäàõ,  ëóíå È â ñîëíöå. ß êëèêíóë ñîëíöå È íàðèñîâàë íåáî Íà ñòåíàõ, ÷òî ìåíÿ îêðóæàþò, Íî ðåøåòêè Ðóáèëè, ñæèìàëè ìîå ïðîñòðàíñòâî, È ìîé ãîëîñ ïðèãëóøàåòñÿ  êðè÷àùåì ìîë÷àíüå çàñòåíêîâ. Ìåæäó íàìè – çàñòåíêè, Âçÿòûå â ïëåí ìîë÷àíüåì. È ðåøåòêè, ðåøåòêè, Êîòîðûå áåçäóìíî Ðàçðóøàþò ìîå ïðîñòðàíñòâî.
106 Åñëè îäíàæäû ïðèäåøü È íå çàñòàíåøü ìåíÿ – Ðàçðóøü ðåøåòêè íà ìîåé ìîãèëå È ïðèíåñè ìíå â ïîäàðîê Ïðîñòðàíñòâî – Âåëè÷èíîþ ñ ïðèâåòñòâèå.
ÄÐÎÂÎÑÅÊ Äåðåâüÿ íà òðîòóàðàõ Íå ìîãóò îáíÿòü äðóã äðóãà: Èõ ðóêè âñåãäà ïîäðóáàþò, Òàê æå, êàê ðóêè ìîè, ×òî áåññìûñëåííî ðàñòÿíóòû â ïðîñòðàíñòâå È â ýòîì ìîë÷àíüå, ×òî ñòàëî äðîâîñåêîì Ìåæäó ìíîé è òîáîé.
ÏÐÎÙÀÍÜÅ Ñòîÿë. Íå êóðèë, Íå óëûáàëñÿ, Ñóõèìè ãëàçàìè Ìîë÷à ñìîòðåë Íà ñâîþ íåîáðàòèìóþ ïîòåðþ È íè î ÷åì, Íè î ÷åì íå ïðîñèë. Ñòîÿë È íå ìèãàÿ ñìîòðåë Íà òó òðåïåùóùóþ ðóêó, ×òî ìåäëåííî ðàñòâîðÿëàñü  âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ.
107 ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ Òû ìíå ïðåäàíî áîëüøå, ×åì ñòåíû – ïîòîëêàì, Ðàìêè – êàðòèíàì, Çàìêè – êëþ÷àì, Òåíè – ïðåäìåòàì; Òû ìíå ïðåäàíî áîëüøå, ×åì ñëîâî – ñâîåìó êîðíþ, Ðåêà – ñâîåìó ðóñëó, Ñåðäöå – ðàçóìó È ðàçóì – âäîõíîâåíèþ.  ìîåì ñåðäöå,  ìîèõ ãëàçàõ, Íà ñòåíàõ äîìà ìîåé òîñêè Çàïå÷àòëåí òâîé îáðàç. Î, îäèíî÷åñòâî, ×óäîòâîðíîå è òåðçàþùåå, Ñâîèì ïðèñòàëüíûì õîëîäíûì âçãëÿäîì, Ñâîåé áåññëàâíîé òåíüþ, Òû áóäåøü âñåãäà ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ, Ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ, Ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ... Ëèáî íà áåðåã, Ëèáî â áåçâåñòíîñòü îêåàíà.
ÎÆÈÄÀÍÈÅ Âñþ íî÷ü íàïðîëåò Ìû ìîë÷à ñèäåëè Ó ïîñòåëè áîëüíîãî ìîðÿ... Ëóíû íå áûëî, È íå áûëî ñâåðêàþùèõ çâåçä, Áûëî òîëüêî äûõàíüå, òÿæêîå äûõàíüå Ôîñôîðåñöèðóþùèõ âîëí... Íà ðàññâåòå Åãî ãëàçà áûëè âëàæíû…
108 Èíòåðåñíî, êîãî Ñ íåòåðïåíüåì îæèäàëî ìîðå?.. *** Æèçíü – Âîò ñàìàÿ âåëèêàÿ È ñàìàÿ ÷óäåñíàÿ Íåëåïîñòü... Èñêóññòâî Ïûòàåòñÿ ïðèäàòü Ñìûñë è ïðåëåñòü Ýòîé òàèíñòâåííîé Íåëåïîñòè.
109 Àðìÿíñêîå çàðóáåæüå Çàõðàò ÒÎËÈÊÀ Ñ÷ÀÑÒÜß Ñòèõè Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî è ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà
Oò ïåðåâîä÷èêà Çàõðàò — îäèí èç êðóïíåéøèõ, åñëè íå êðóïíåéøèé ïîýò àðìÿíñêîé äèàñïîðû — çàâåðøèë ñâî¸ ïîïðèùå. Îí ðîäèëñÿ â Ñòàìáóëå â 1924 ãîäó, ñêîí÷àëñÿ òàì æå â 2007-ì. Âñÿêèé çíà÷èòåëüíûé ïèñàòåëü ñòîèò îñîáíÿêîì, è Çàõðàò èëëþñòðèðóåò ýòó ìûñëü î÷åâèäíûì îáðàçîì. Îí ïåðâûì èç ñîèçìåðèìûõ ñ íèì àðìÿíñêèõ àâòîðîâ îòêàçàëñÿ êàê îò âíåøíèõ ïðèìåò ñòèõà — ìåòðà, ðèôìû, — òàê è îò çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Íî, ïîìèìî ñðàçó áðîñàþùèõñÿ â ãëàçà âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, îí î÷åíü äàë¸ê îò ñîèçìåðèìûõ ïî êëàññó ïîýòîâ è â ñèëó ñóãóáî âíóòðåííåãî êà÷åñòâà ñâîèõ ìèíèàòþð — èõ èðîíèè, âðåìåíàìè ìÿãêîé, óëûá÷èâîé, âðåìåíàìè æå ñàðêàñòè÷åñêîé, çëîé, èçäåâàòåëüñêîé. Èíîé ðàç åãî ñòèõè íàïðÿìóþ ïåðåêëèêàþòñÿ ñ æèâîïèñüþ ïðèìèòèâèñòîâ; àðñåíàë åãî ñðåäñòâ î÷åíü îãðàíè÷åí, à ïîä÷àñ èìåííî ÷òî ïðèìèòèâåí. Îäíàêî íå ïóòàéòå ïðèìèòèâèçì ýòîãî ïîýòà ñ ïðèìèòèâíîñòüþ. Íåáûâàëàÿ ñìåñü èðîíèè ñ ëèðè÷íîñòüþ, âäîáàâîê è ñ ïàðàäîêñàëüíîé ôèëîñîôè÷íîñòüþ äåëàþò åãî òâîð÷åñòâî çàñëóæèâàþùèì è æèâîãî ÷òåíèÿ, è ñåðü¸çíîãî, ãëóáîêîãî ïðî÷òåíèÿ, òî åñòü àíàëèçà, ïîñòèæåíèÿ. ×òîáû äàòü î Çàõðàòå ìàëî-ìàëüñêè âåðíîå ïðåäñòàâëåíèå, ñêàæó, ÷òî îí â ïîëíîé ìåðîé âëàäåë èñêóññòâîì ïîýçèè, ïîëüçîâàëñÿ, ñëó÷àëîñü, è ðèôìîâàííûì ñòèõîì, è äàæå ñòîëü èçîùð¸ííîé ôîðìîé, êàê áàëëàäà. Ñòèõîâîå äûõàíèå ïîýòà áûëî âåñüìà òðåíèðîâàííûì, åãî õâàòàëî íå òîëüêî íà ìèíèàòþðû, íî è íà ïðîäîëæèòåëüíîå âûñêàçûâàíèå. Íî â îäíîé ïóáëèêàöèè íå îáíÿòü íåîáúÿòíîãî.
110 ÏÎËÅ Ãîâîðÿò äåñêàòü ïëîäîíîñíîå ïîëå âîçäà¸ò ñòîðèöåé Îäèí ñõîðîíèë íà ïîëå æåíó è æä¸ò-ïîæä¸ò
ÄÂÅ ÂÅÑÍÛ Â ÎÄÍÎÌ ÊÀÌÍŠƸëòûé êîò çàêèíóë íà äåðåâî êàìåíü Ñ äåðåâà óïàëè äâå âåñíû îäíà òåáå – îäíà ìíå Áåäíÿãà êîò îïÿòü îñòàëñÿ íè ñ ÷åì
ÆÅÍÀ ÂÀÐÈÒ ÎÁÅÄ – ×åñíîêó-òî âäîâîëü? – ×åòûðå äîëüêè áîëüøå íåêóäà – Ìàëî â êíèãå ñêàçàíî øåñòü – Òû íà íå¸ íå ãëÿäè – Íà òåáÿ ÷òî ëè ãëÿäåòü? – Òðèäöàòü ëåò íàçàä èíà÷å ïåë – Çåëåí áûë – À òåïåðü? – Îõ è ñòðàøíîå áûëî âðåìÿ – Ñòðàøíîå áûëî âðåìÿ – Òû êóäà? – Çà ÷åñíîêîì äîáàâëþ äâå äîëüêè
111 ÁÅÇ ÓÆÀÑÀ Ïîñêîëüêó ìû áûëè ðåêîþ òåêëè êîëè íàäîáíî âëèòüñÿ â ìîðå ëè îçåðî ëü ýòî ìû âëèâàåìñÿ Ïîñêîëüêó ìû áûëè ñòðåëîþ íåñëèñü êîëè òðåáóåòñÿ ïðîëîìèòü ïðåïîíó ýòî ìû ëîìàåì Ïîñêîëüêó ìû áûëè èãëîþ â ñòîãó êîëè íåîáõîäèìî ïðîïàñòü îäíàæäû ìû íå ïðîïàä¸ì
ÓËÈÖÀ ÌÅÕÌÅÒ-ÁÅÉ Âûìîñòèëè óëèöó Ìåõìåò-Áåé ñäåëàëè òðîòóàð âîò Êàðàïåò è íå ïîéì¸ò ïî òðîòóàðó ëü èäòè ïîñåð¸äêå ëè ×òî íè äåíü îò çàðè äî çàðè õîäèòü Êàðàïåòó ïî óëèöå Ìåõìåò-Áåé Ãðóñòíî åìó Âèäèò îí âðåìåíàìè ïûëèíêè ñî ñòàðîé óëèöû Ìåõìåò-Áåé ñèðîòåþò íà åãî øë¸ïàíöàõ Êàðàïåòîâû øë¸ïàíöû áàëäåþò íà óëè÷íîé ïëèòêå Âûìîñòèëè óëèöó Ìåõìåò-Áåé Ãðåõ èì
ÏÐÎÂÈÄÅÍÈÅ Ñáåãàë çà áóòûëî÷êîé áåçíàä¸ãè ðàçëèë ïî ñòàêàíàì âûïèëè çà çäîðîâüå è ïîìåðëè
112 ÍÎÂÎÃÎÄÍßß ÅËÊÀ ×òîáû íàðÿäèòü ¸ëêó íóæíû äâå âåùè ñïåðâà ¸ëêà ïîòîì óêðàøåíüÿ ×òîáû íàðÿäèòü ¸ëêó íóæíû òðè âåùè Âäîáàâîê êî âñåìó âåðà â ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå ×òîáû íàðÿäèòü ¸ëêó íå íóæíî íè ¸ëêè íè óêðàøåíèé äîâîëüíî ëåãêîâåðíîé äóøè äëÿ êîòîðîé è ùåáåíü àëìàç ×òîáû íàðÿäèòü ¸ëêó âïîëíå õâàòèò èëëþçèé Ñ Íîâûì âàñ ãîäîì è ñ íîâîé èëëþçèåé
ÍÎÂÎÃÎÄÍßß ÅËÊÀ–2 Ïîâåñüòå íà ¸ëêó øàðîâ, äàðîâ è ñíåæíûé ïîêðîâ ïîâåñüòå íà ¸ëêó ãèðëÿíä è æåñòÿíîé áðèëüÿíò ïîâåñüòå èãðóøåê-çâåðþøåê ïîâåñüòå çâ¸çäî÷åê-áë¸ñòî÷åê ìàøèíîê è ãàðàæåé èëëþçèé è ìèðàæåé Äàéòå ïèíêà – ïóñòü âàëèòñÿ Âîçüìèòå íîâóþ ¸ëêó ñêóêîé å¸ óâåñüòå óâåñüòå ¸ëêó ñêóêîé è ñêóêîé è ñêóêîé ×åãî áèøü ó âàñ åù¸-òî â èçáûòêå?
113 ÄÂÅ ÑÂÅ×È Íûí÷å íî÷üþ ÿ çàòåïëèë äâå ñâå÷è ïåðåä áîëüøèì îáðàçîì Áîãîìàòåðè È ñêàçàë åñëè òåáå ýòîãî äîâîëüíî è ÷åðåç îäíó ñâå÷ó ñáóäóòñÿ âñå ìîè æåëàíüÿ Áîãîìàòåðü ìîÿ ïîäâåäè ìåíÿ øàã çà øàãîì ê ñ÷àñòüþ èáî òû ëó÷øå çíàåøü ÷åãî ìíå æåëàòü ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì Íå çàáóäü îäíà èç ýòèõ ñâå÷åé ÿ Òàê ÿ ñêàçàë Áîãîìàòåðè íûí÷å íî÷üþ çàòåïëèâàÿ ïåðåä îáðàçîì äâå ñâå÷è È ñêàçàë òåáå íàâåðíîå âåäîìî ÷üÿ áèøü ýòà âòîðàÿ ñâå÷à ìû ìíîãî ñ òîáîé î íåé ãîâîðèëè îíà âîçìîæíî ìàëî ÷òî çíàåò î Áîãå è Áîãîìàòåðè è ïîíÿòèÿ íå èìååò ÷òî ñèþ ñåêóíäó ÿ çàòåïëèë âìåñòî íå¸ ñâå÷ó íåâàæíî Áîãîìàòåðü ìîÿ Óäåëè åé òîëèêó ñ÷àñòüÿ íå çàáóäü îäíà èç ýòèõ ñâå÷åé – îíà Òåáå-òî âåäîìî êàê ÿ å¸ ëþáëþ
ÏÎÇÄÍÎ Íè òåáå è íè ñåáå íå íàïèñàë èñêðÿùåéñÿ þíîøåñêèì ïûëîì çëàòîòêàíîé ïåñíè ëþáâè
114 Êîãäà ÿ ïîñòó÷àëñÿ ê òåáå áûëî ñëèøêîì ïîçäíî
ÐÀÊÓØÊÀ Ðàçëîìèë ðàêóøêó – âíóòðè ñèíåå-ñèíåå ïëåñêàëîñü ìîðå Íå âûïüåøü – íå ïî çóáàì
ÏÎÊÎÐÌÈÒÅ Êîãäà ïîéì¸òå – âàì óæå íå÷åãî äàòü ÷åëîâå÷åñòâó ïîêîðìèòå ïòèö ó Åíèäæàìè*
ÃÎÑÏÎÆÀ ÂÛ È ÃÎÑÏÎÄÈÍ ß Åñëè ñîáëàãîâîëèòå ãîñïîæà âû îòòóäà ÿ îòñþäà âîçüì¸ì ïðîñòîðíûé ýòîò ìèð ñëîæèì ñëîæèì – óìåíüøèì äî ðàçìåðîâ ïîñòåëè À òàì åñëè ñîáëàãîâîëèòå âñ¸ ëèøíåå ìíîãîëþäüå ýòîãî ìèðà ñáðîñèì ñ ïîñòåëè â òàðòàðàðû È îñòàíåìñÿ âäâî¸ì Ãîñïîæà Âû è Ãîñïîäèí ß
*
Ìå÷åòü â Ñòàìáóëå, ïëîùàäü ó êîòîðîé èçâåñòíà îáèëèåì ãîëóáåé.
115 ÒÐÓÄÍÎ Ïåòóõó ÿè÷êî ñíåñòü îõ è òðóäíî “Íåò è íåò” ñîãëàñüåì ñ÷åñòü îõ è òðóäíî Íîâûé ãîä – ëþáâè è ÿñòâ èçîáèëüå è ñóõóþ êîðêó åñòü îõ è òðóäíî Ïðàçäíèê – ñûçíîâà ïèòü¸ è ïîõìåëüå ïèòü â êðåäèò – äóðíàÿ ÷åñòü – îõ è òðóäíî Äóìàë î òåáå âåñü ãîä – ïðèòâîðÿòüñÿ íå ëþáëþ ìîë – â ìàñêó ëåçòü îõ è òðóäíî ß è òû ñëîæèòå – ìû áóäåò â ñóììå äà ñëîæåíüå ïðîèçâåñòü îõ è òðóäíî
»Á ˆËÍ· ì —¿“ Œ≈ ∆»«Õ≈Œœ»–¿Õ»≈ » Œî
ÂÐÎÄÅ ÑÅÐÅÍÀÄÛ Êàê äîáðàÿ ëþáîâíèöà ìãëà ñæàëà Êèêî â îáúÿòüÿõ Êîãäà ïîä óòðî âåçäå ñûðî ñûðû ìà÷òû è âîñïîìèíàíüÿ Êèêî íàäî äðóæåñêè ïîïðèâåòñòâîâàòü ôîíàðè ïðèëàñêàòü áàëþñòðàäó ìîñòà è ñú¸æèòüñÿ â îáúÿòüÿõ ìãëû Ìãëà äîáðàÿ ìãëà îáúåìëþùàÿ âñ¸ ðóêàìè âñ¸ – ìà÷òû è îñòðîâà è Êèêî ñëîâíî äîáðàÿ ëþáîâíèöà Êîãäà òû îäèí ÷òî âåðíåå áîëüøîãî ãîðÿ? Êèêî ìå÷òàåò è êàê äîáðàÿ ëþáîâíèöà ìãëà ñæàëà åãî â îáúÿòüÿõ
116 ÓËÈÖÀ ÀÕÌÅÄ-ÝÔÅÍÄÈ Ñòðàøíî Êèêî èäòè ïî óëèöå Àõìåä-ýôåíäè Óëèöà Àõìåä-ýôåíäè òåìíà Âî òüìå öåëóþòñÿ ïàðî÷êè Ñòðàøíî Êèêî èäòè ïî óëèöå Àõìåä-ýôåíäè Îäèíî÷åñòâî çàñòàâëÿåò äóìàòü
ÀÂÀÍÒÞÐÍÎÑÒÜ Ìûñëü ó Êèêî ðûñêàåò ïî ãîðîäàì – Êèêî äóìàåò î ìèðå Ìûñëü ó Êèêî áëóæäàåò ïî ïëàíåòàì – Êèêî ìîçãóåò î Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå Ìûñëü ó Êèêî óñòðåìëÿåòñÿ ê çâ¸çäàì – Êèêî âîîáðàæàåò âñåëåííóþ Áûñòðåå ñâåòà ìûñëü ó Êèêî ðàññåêàåò äàëè è òóøóåòñÿ – íåëüçÿ æå ñòðàíñòâîâàòü ïî ñâåòó çàäàðîì
ÍÓËÜ Îäèíîæäû îäèí îäèí Îäèíîæäû Êèêî íóëü Äâàæäû îäèí äâà Äâàæäû Êèêî íóëü Äåñÿòèæäû îäèí äåñÿòü Äåñÿòèæäû Êèêî íóëü Ñòî ðàç îäèí ñòî Ñòî ðàç Êèêî ìû
117 éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ
Ýðíåñò Ãðèãîðüÿí ÏÎÑÒÊÐÈÇÈÑÍÛÉ ÌÈÐ È ÄÈÀÑÏÎÐÀ
»ÌÓрÓ‰ÌÓÒÚ¸ Í‡Í ÏÓÚË‚ ÔрÓ„рÂÒÒ‡ Ôåíîìåí äèàñïîðû äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ â òåíè íàó÷íîãî âíèìàíèÿ. Îäíàêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîëîãèè äëèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ýòíè÷åñêèõ äèàñïîð êàê ñîöèàëüíûõ îáðàçîâàíèé ïîäòâåðäèëî òðè ôàêòà: à) ýòíîñ ïåðâè÷åí ïåðåä ãîñóäàðñòâîì; ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàíèÿ ìåíÿþòñÿ, à ýòíîñû âåäóò ñåáÿ ãîðàçäî êîíñåðâàòèâíåå ëþáîãî ãîñóäàðñòâà; á) ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè è öåëåíàïðàâëåííîé ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâî íå âñåãäà ñïîñîáíî àññèìèëèðîâàòü äèàñïîðó è ïîä÷èíèòü åå ñâîèì èíòåðåñàì; çà÷àñòóþ îíî ñàìî ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì ðåàëèçàöèè èíòåðåñîâ äèàñïîðû; â) äèàñïîðîé ìîæíî íàçâàòü ýòíè÷åñêóþ ãðóïïó, ïðîæèâàþùóþ âíå ñòðàíû ïðîèñõîæäåíèÿ, òîëüêî ïðè óñëîâèè íàëè÷èÿ ó íåå ñïîñîáíîñòè ê ñàìîîðãàíèçàöèè; èìåííî ïîñëåäíÿÿ ïîääåðæèâàåò ñóùåñòâîâàíèå äèàñïîð. Ïîýòîìó íå âñÿêàÿ ýòíè÷åñêàÿ ãðóïïà ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà ñòàòóñ äèàñïîðû. Ïîñêîëüêó ìîíîýòíè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò, äàæå ÐÀ èìååò îêîëî 5-7 ïðîöåíòîâ èíîýòíè÷åñêîãî íàñåëåíèÿ, òî â ôóíêöèîíèðîâàíèå ãîñóäàðñòâ íàäî âíåñòè è òàêîé òùàòåëüíî çàìàë÷èâàåìûé ôàêòîð, êàê áîðüáà äèàñïîð çà ëèäåðñòâî â ãîñóäàðñòâå. Ìàðêñèñòñêèå èäåîëîãè÷åñêèå øîðû íå ïîçâîëÿëè èñòîðèêàì ðàñïîçíàòü â áîðüáå ñèíåé è çåëåíîé ïàðòèé â Âèçàíòèè íå êëàññîâóþ áîðüáó (è òàì è òàì ïðåäâîäèòåëÿìè áûëè áîãàòûå ôåîäàëû), à ýòíè÷åñêóþ êîíêóðåíöèþ àðìÿí è ãðåêîâ çà îâëàäåíèå èìïåðèåé. Ïðåêðàñíîäóøíûå òåîðèè ëèáåðàëîâ î “ãîñóäàðñòâå ãðàæäàí” – ìèðàæ, ðàññåèâàþùèéñÿ áåç ñëåäà ïðè áëèçêîì âçãëÿäå íà ôóíêöèîíèðîâàíèå ãîñóäàðñòâ, èìåþùèõ äèàñïîðû. Ìíîãèå ðåâîëþöèîííûå è èñòîðè÷åñêèå òðàíñôîðìàöèè ãîðàçäî àäåêâàòíåå îáúÿñíÿþòñÿ ýòíè÷åñêèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, â ÷àñòíîñòè, áîðüáîé äèàñïîð çà îâëàäåíèå ãî-
118 ñóäàðñòâîì, ÷åì ïðåñëîâóòîé êëàññîâîé òåîðèåé. Èçâåñòíûé ñîöèîëîã Â. Çîìáàðò ïèñàë: “Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî â XVII è XVIII âåêàõ íå áûëî íè îäíîãî íåìåöêîãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå íå èìåëî áû ïðè ñåáå îäíîãî èëè íåñêîëüêèõ ïðèäâîðíûõ åâðååâ. Îò èõ ïîääåðæêè ñóùåñòâåííûì îáðàçîì çàâèñåëè ôèíàíñîâûå âîçìîæíîñòè ñòðàíû”. Áîëåå òîãî, êàê ïèøåò Ãåíðèõ Øíåå: “Âî âñåõ âàæíûõ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ïðèäâîðíûå ôèíàíñèñòû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïðÿìî èëè êîñâåííî: â äèïëîìàòè÷åñêèõ ìèññèÿõ, ïðè ïîâûøåíèè â äîëæíîñòè, ïðè ïðèîáðåòåíèè êîðîí äëÿ êîðîëåé è ãîëîâíûõ óáîðîâ êíÿçåé, â ôèíàíñèðîâàíèè âîéí, ïðîäàâàÿ è ïîêóïàÿ çåìëè, ïåðåäàâàÿ ñóáñèäèè”. Ïîýòîìó óæå äëÿ Ãåðìàíèè (êàê, âïðî÷åì, è äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàí) ìîæíî áûëî âûäåëèòü äâà íàïðàâëåíèÿ âíåøíåé ïîëèòèêè: îäíî îòâå÷àëî èíòåðåñàì ãåðìàíñêîãî ãîñóäàðñòâà, äðóãîå – èíòåðåñàì åâðåéñêîé äèàñïîðû. Êîíå÷íî, â êàêèõ-òî âîïðîñàõ îíè ðàäèêàëüíî ðàñõîäèëèñü, è íå îáÿçàòåëüíî ãîñóäàðñòâåííûé èëè, êàê ïðèíÿòî ñåãîäíÿ ãîâîðèòü, íàöèîíàëüíûé èíòåðåñ (÷òî áû ýòî çíà÷èëî, íàïðèìåð, â ñëó÷àå Ðîññèè?) áðàë âåðõ. Íàïðèìåð, ïðåñëîâóòàÿ òåîðèÿ ÿêîáû íåîáõîäèìîãî íåìöàì æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïîñëóæèâøàÿ ñïóñêîâûì êðþ÷êîì äëÿ Ïåðâîé è Âòîðîé ìèðîâûõ âîéí, âðÿä ëè áûëà ïðîèçâîäíîé îò èäåîëîãèè Ñâÿùåííîé ðèìñêîé èìïåðèè è ñêîðåå áûëà íóæíà ðàñòóùåìó êàïèòàëó äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ íîâûõ ôèíàíñîâûõ ðûíêîâ. Òî÷íî òàê æå òî, ÷òî íàçûâàëîñü êëàññîâîé áîðüáîé â Ðîññèè â ÕIÕ-ÕÕ ââ., ñêîðåå áûëî áîðüáîé ìåæäó èíòåðåñàìè èäåîëîãîâ âíåøíåïîëèòè÷åñêîé ýêñïàíñèè Ãåðìàíèè è îêðåïøåé, óæå ìèðîâîé åâðåéñêîé äèàñïîðîé çà îâëàäåíèå ãîñóäàðñòâîì. Âûðàáàòûâàÿ êëàññîâûå òåîðèè, èõ èäåîëîãè ïðåñëåäîâàëè öåëü ðàçðóøèòü ôåîäàëüíûå èåðàðõèè èçíóòðè, ðóêàìè ñàìèõ ãðàæäàí, âîîäóøåâëåííûõ ëîçóíãàìè ðàâåíñòâà, áðàòñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè. Îíè è áûëè ðàçðóøåíû, íî íà êëþ÷åâûå ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè áûëè ïîñòàâëåíû ïðåäñòàâèòåëè òðåòüåãî ñîñëîâèÿ, ìåíåå âñåãî ïðèãîäíûå ê òàêîé äåÿòåëüíîñòè. Îäíàêî ôåîäàëüíûå èåðàðõèè íèêóäà íå óøëè, òîëüêî ñòàëè èäåéíî ðàíãîì íèæå. Âèçàíòèéñêèé ôåîäàë, íàïðèìåð, ìîã ïðåòåíäîâàòü íà òðîí èìïåðàòîðà, íî ñåãîäíÿøíèé ñëîé ïðåäïðèíèìàòåëåé âûíóæäåí ïðîáèâàòüñÿ ê âëàñòè ÷åðåç ðàçâåòâëåííóþ ïàðòèéíî-ïîëèòè÷åñêóþ ñèñòåìó, íàõîäÿùóþñÿ ïîä íåóñûïíûì íàäçîðîì âî âñåõ ñâîèõ çâåíüÿõ. Îïûò áóðæóàçíûõ ðåâîëþöèé áûë ó÷òåí, è â ïîñòðåâîëþöèîííûõ ñòðàíàõ Åâðîïû (à òàêæå â Ðîññèè) áûëè óñèëåíû áàðüåðû ïðîòèâ âîçìîæíîé òðàíñôîðìàöèè ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà.
119 Ýòè êâàçèôåîäàëüíûå èåðàðõèè ñåãîäíÿ ñóùåñòâóþò â ôîðìå ìîùíûõ êîðïîðàöèé, ïîñòàâëÿþùèõ ñâîèõ ëþäåé âî âëàñòü. ×åì ìîùíûå òðàíñíàöèîíàëüíûå êîìïàíèè èëè ñûðüåâûå ìîíîïîëèè, äèêòóþùèå ñâîþ âîëþ ãîñóäàðñòâó, îòëè÷àþòñÿ îò ôåîäàëüíûõ âîò÷èí? Äà, ñåé÷àñ íåò íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà, íî ýòè êîìïàíèè, îáåñïå÷èâàþùèå ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ áóêâàëüíî âñåì, èìåþùèå äàæå ñîáñòâåííûå ðåëèãèîçíûå òå÷åíèÿ è èíñòèòóòû, çàêðûòû îò îáùåñòâà ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ñðåäíåâåêîâûå ôåîäàëû. Îò òîãî, ÷òî ðûöàðñêàÿ ïèêà çàìåíåíà èíôîðìàöèîííûì îðóæèåì, ñîöèàëüíàÿ ïîçèöèÿ ñóáúåêòà íå èçìåíèëàñü, ðàçâå ÷òî ðûöàðñêóþ âåðíîñòü ñìåíèëà êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà, à ôåîäàëüíîå âîéñêî – ÷àñòíûå àðìèè, îõðàííûå ñëóæáû è òîï-ìåíåäæåðû. Òðåáîâàíèÿ ðàâåíñòâà è áðàòñòâà – óíèâåðñàëüíàÿ ôîðìóëà äëÿ áîðüáû ñ ëþáîé èåðàðõèåé. Åñëè èíäèâèä èëè ãðóïïà íàõîäÿòñÿ âíå ñëîæèâøåéñÿ èåðàðõèè – à òàêîâî ïåðâîíà÷àëüíîå ñòàíîâëåíèå äèàñïîð, – òî ìàòåìàòè÷åñêè îïòèìàëüíûì ÿâëÿåòñÿ òðåáîâàíèå ðàâåíñòâà âî âñåì, èíûìè ñëîâàìè – âêëþ÷åíèÿ ÷óæäûõ ãðóïï ñðàçó â ðàçðÿä “ðèìñêèõ ïàòðèöèåâ”. Ïî íàëè÷èþ ïîäîáíîé ïîçèöèè â ñîöèàëüíîé èäåîëîãèè ìîæíî ñðàçó æå äèàãíîñòèðîâàòü ïðèñóòñòâèå “äèàñïîðíîé ðóêè”. Îáû÷íî ñîöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ èìååò êîìïåíñàòîðíûé è ôóíêöèîíàëüíûé õàðàêòåð, áëàãà è îòâåòñòâåííîñòü ðàñïðåäåëÿþòñÿ âçàèìíûì îáðàçîì, è ïîêðîâèòåëüñòâî ñèëüíîãî îêóïàåò èçäåðæêè íà åãî ïîääåðæàíèå. Äèàñïîðà ñåãîäíÿ – ýòî óæå ïîëíîâåñíûé ïðîäóêò èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, îñîáåííî â óñëîâèÿõ óãëóáëÿþùåéñÿ òåíäåíöèè ãëîáàëèçàöèè ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà. Íåîñïîðèìî åå âëèÿíèå íå òîëüêî íà ìèðîâóþ ýêîíîìèêó, îíà îêàçûâàåò ñåðüåçíîå êóëüòóðíîå è èäåîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå íàðîäà, èç ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîãî îíà îáðàçîâàíà, à òàêæå íà òèòóëüíîå ãîñóäàðñòâî, â óñëîâèÿõ êîòîðîãî ñóùåñòâóåò. Íåñìîòðÿ íà ñïåöèôè÷åñêèå óñëîâèÿ, â êîòîðûå ïîñòàâëåíû äèàñïîðû, îíè ðàçâèâàþòñÿ áûñòðåå. Ìèãðàíòû ÷àñòî ëèøåíû ýëåìåíòàðíûõ áëàã è äëÿ äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, ïðè÷èòàþùåãîñÿ äðóãèì óæå ïî ðîæäåíèþ, èì ïðèõîäèòñÿ ïðèëàãàòü ãîðàçäî áîëüøå óñèëèé. Êàê ãëàñèò ïîñëîâèöà: “×óæåçåìåö äîëæåí áûòü çîëîòîì, ÷òîáû ñîéòè çà ñåðåáðî”. Íî èìåííî ýòè óñëîâèÿ – íåîáõîäèìîñòü òðóäèòüñÿ èíòåíñèâíåé, ÷åì ïðåäñòàâèòåëè êîðåííûõ íàðîäîâ, áûòü äèíàìè÷íåé è ìîáèëüíåé – î÷åíü áûñòðî âûäâèãàþò èõ èç ñðåäû íåïðèâèëåãèðîâàííûõ ìèãðàíòîâ è âî âòîðîì, â õóäøåì ñëó÷àå – â òðåòüåì ïîêîëåíèè äåëàþò èõ ïîëíîïðàâíûìè ãðàæäàíàìè ñâîåé ñòðàíû.
120 Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì êà÷åñòâàì ìèãðàíòîâ ÑØÀ äîñòèãëè òàêèõ ïîðàçèòåëüíûõ òåõíè÷åñêèõ è ýêîíîìè÷åñêèõ óñïåõîâ. Ãåðìàíèÿ, Ôðàíöèÿ, Èòàëèÿ, àðàáñêèå ñòðàíû îáÿçàíû ñâîèìè óñïåõàìè èìåííî äèàñïîðàëüíûì ìàññèâàì. Ñëîæèëîñü öåëîå íàïðàâëåíèå áèçíåñà – “îõîòà çà óìàìè”, êîòîðîå îáóñëîâèëî ïîÿâëåíèå íîâûõ âîëí äèàñïîðû è íîâûõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ãðóïï â äèàñïîðàëüíûõ îáúåäèíåíèÿõ.  90-å ãîäû, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, “íîâàÿ êðîâü” êîìïåòåíòíûõ ìèãðàíòîâ óñèëèëà ðÿä ãîñóäàðñòâ è äèàñïîð, êîòîðûå ñóìåëè ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ìíîãèå äèàñïîðû äîáèëèñü äâîéíîãî ãðàæäàíñòâà, à íåêîòîðûå ñòàëè ïðàêòè÷åñêèìè ïðîâîäíèêàìè âëèÿíèÿ ñâîåé ðîäèíû â ñòðàíàõ ïðåáûâàíèÿ. Òèïè÷íà ñèòóàöèÿ, êîãäà ëèäåðû è àêòèâèñòû ýòíè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ ëîááèðóþò èíòåðåñû ïðåäñòàâëÿåìûõ èìè ãðóïï â êîðèäîðàõ âëàñòè, ïðîâîäÿò ïèàð-êàìïàíèè â ìåñòíûõ ÑÌÈ, äåëàþò îáùåïîëèòè÷åñêèå çàÿâëåíèÿ. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîñòåïåííî âõîäÿò â ìåñòíûé èñòåáëèøìåíò èìåííî â êà÷åñòâå øòàòíûõ íàöèîíàëüíûõ ëèäåðîâ. Çàäà÷è ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ â ñòðàíå ïðîæèâàíèÿ, òàêèå êàê: ïîääåðæàíèå ëîÿëüíîñòè âñåãî íàñåëåíèÿ, ïðîâåäåíèå îáùåé äëÿ âñåõ ðåãèîíîâ ïîëèòèêè, íåèçáåæíî òðåáóþò óíèôèêàöèè íàñåëåíèÿ ïî îïðåäåëåííûì ïàðàìåòðàì – êóëüòóðíûì, ðåëèãèîçíûì, ñîöèàëüíûì è ò.ä. Ñèëà è ñòåïåíü ýòîé óíèôèêàöèè âëèÿåò íà èíòåíñèâíîñòü ïðîöåññîâ àññèìèëÿöèè, îò êîòîðîé äèàñïîðàì òðóäíî îòãîðîäèòüñÿ. Ïîýòîìó äèàñïîðû àêòèâíî ó÷àñòâóþò â êîððåêòèðîâêå íàïðàâëåíèÿ ýòîé óíèôèêàöèè, ïðèâèâàÿ åé ýòíîêóëüòóðíûå ÷åðòû. Îòêóäà áû âçÿëàñü íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøàÿ â ïðèðîäå ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà, ÷óæäàÿ áîëüøèíñòâó íàðîäîâ ÑÑÑÐ, åñëè áû íå áûëî ñîçäàííûõ ðàíåå â èóäåéñòâå îáðàçöîâ – êèááóöåâ? Ìíîãî÷èñëåííûå îðãàíèçàöèîííûå ôîðìû àêòèâíîñòè äèàñïîð ðàçâåðòûâàþòñÿ ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè – óãðîçîé àññèìèëÿöèè è îïàñíîñòüþ ïîëíîãî çàìûêàíèÿ â óçêîì ýòíîêóëüòóðíîì ìèðêå. Ñàìî ãîñóäàðñòâî òàêæå èçáèðàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê äèàñïîðàì, ïðåäîñòàâëÿÿ îäíèì ñòàòóñ íàèáîëüøåãî áëàãîïðèÿòñòâîâàíèÿ, à äðóãèì –÷åðòó îñåäëîñòè. Òàê, â Åâðîïå èëè â ÑØÀ íåâîçìîæíî óñëûøàòü ÷òî-ëèáî ïîçèòèâíîå â àäðåñ ðóññêîé äèàñïîðû.  ñîâåòñêîì Àçåðáàéäæàíå èëè Ãðóçèè óïîìèíàíèå îá àðìÿíàõ â ïðåññå èëè ïî òåëåâèäåíèþ ïðî÷íî àññîöèèðîâàëîñü ñ óãîëîâíîé õðîíèêîé. Åñëè ñöåíàðèñòû ïîäîáíûõ ïîäëîñòåé (êñòàòè, èõ íåìàëî è â ñåãîäíÿøíåé Ìîñêâå – ïîâòîðÿþ, â Ìîñêâå, à íå â Ðîññèè) íàäåÿëèñü, ÷òî óáîãîå ïðîïàãàíäèñòñêîå âîçäåéñòâèå îòîáüåò ó àðìÿíñêîé ìîëîäåæè îõîòó ê ñîáñòâåííîé íàöèîíàëü-
121 íîé èäåíòè÷íîñòè, òî âûøëî ðîâíî íàîáîðîò: ó íàñ ñæèìàëèñü êóëàêè îò ãíåâà è íåñïðàâåäëèâîñòè, è ìû áûëè ãîòîâû çàùèùàòü ëþáîãî àðìÿíèíà, áóäü îí õîòü òðèæäû ïðåñòóïíèê. Äåñÿòèëåòèÿìè ñäåðæèâàåìûé ãíåâ âûðâàëñÿ íàðóæó â íàöèîíàëüíîîñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè àðìÿí Êàðàáàõà. Âî ìíîãîì îòíîøåíèå ê äèàñïîðàì áûâàåò ñâÿçàíî ñ òåêóùåé ïîëèòèêîé, ñ óëó÷øåíèåì èëè óõóäøåíèåì îòíîøåíèé ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñòðàíàìè. Íî âîçìîæíû è ïàðàäîêñû.  ïåðèîä óõóäøåíèÿ îòíîøåíèé ñ Ãðóçèåé íà òðóäíîñòè ïðåáûâàíèÿ â Ðîññèè ñòàëè æàëîâàòüñÿ èìåííî àðìÿíå (áûòü ìîæåò, Çàïàä ÷åðåç êàíàëû âîçäåéñòâèÿ â Ðîññèè òàêèì îáðàçîì äàâàë ïîíÿòü àäìèíèñòðàöèè ÐÀ, åùå ïðîòèâÿùåéñÿ òóðåöêèì ïðîòîêîëàì, î âîçìîæíûõ ìåðàõ?). Ãðóçèíñêèå æå äåÿòåëè èñêóññòâà, íàîáîðîò, ðàçâåðíóëè â Ðîññèè ôååðèþ ñâîèõ øîó-çâåçä, òåëåâèäåíèå Ðîññèè ñòàëî ðåêëàìèðîâàòü ãðóçèíñêèå ðåñòîðàíû, à ïóáëè÷íûå ïåðñîíû – âçäûõàòü î ñâîåé ëþáâè ê ñîëíå÷íîé Ãðóçèè è ò.ï., ÷òî ñîñòàâëÿëî âîïèþùèé êîíòðàñò ñ îôèöèàëüíîé ïîëèòèêîé Êðåìëÿ. Âîò âàì ÿðêèé ïðèìåð ðàçäâîåíèÿ âíåøíåé ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâà íà “íàöèîíàëüíûå” è “äèàñïîðàëüíûå” èíòåðåñû. Íî êàê ñâîåîáðàçíî íè ñêëàäûâàëèñü áû âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó äèàñïîðàìè è ñòðàíàìè ïðîæèâàíèÿ, îäíî íåñîìíåííî è äîëæíî áûòü çàôèêñèðîâàíî êàê ñîöèîëîãè÷åñêèé çàêîí: èíòåðåñ äèàñïîðû ñîñòîèò â ïîääåðæàíèè ñòàáèëüíûõ è äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèé ñòðàíû ïðîèñõîæäåíèÿ ñ ãîñóäàðñòâîì ïðîæèâàíèÿ. È íàîáîðîò, äèàñïîðà ïðîòèâ óñòàíîâëåíèÿ ïîäîáíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ñòðàíîé ïðîæèâàíèÿ è ãîñóäàðñòâàìè, âðàæäåáíî íàñòðîåííûìè ê ñòðàíå ïðîèñõîæäåíèÿ. Óñòàíîâêà, íåîáõîäèìàÿ äèàñïîðå äëÿ îáåñïå÷åíèÿ åå ëåãèòèìíîñòè, – ýòî êóðñ íà íàëàæèâàíèå è óêðåïëåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ãîñóäàðñòâîì ïðîæèâàíèÿ è ðîäèíîé, ïðåâðàùåíèå èõ â äðóæåñòâåííûå. Ìíîãèå àñïåêòû âíåøíåé ïîëèòèêè ãîñóäàðñòâ ìîãóò èñõîäèòü èç ýòîé ïîäîïëåêè, õîòÿ â ÿâíîì âèäå îíà óïîìèíàåòñÿ ðåäêî. Îáû÷íî ïîëèòèêè îáúÿñíÿþò íà÷àëî âîéí ññûëêàìè íà íåôòÿíîé ôàêòîð, íàëè÷èåì îðóæèÿ ìàññîâîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ, òîòàëèòàðíîñòüþ ðåæèìà (õîòÿ òðóäíî íàéòè â èñòîðèè áîëåå òîòàëèòàðíûé ðåæèì, ÷åì äåéñòâóþùèé â ÑØÀ), òåððèòîðèàëüíûìè èëè ìåæðåëèãèîçíûìè êîíôëèêòàìè è ïð. Îäíàêî â óñëîâèÿõ, êîãäà ðîëü äèàñïîð óñèëèâàåòñÿ, èìåííî èõ èíòåðåñû íà÷èíàþò äîìèíèðîâàòü âî âíåøíåé ïîëèòèêå ìíîãèõ ãîñóäàðñòâ. Îòñþäà ïîíÿòåí íàø ñêåïñèñ ïî îòíîøåíèþ ê ñòîëü âàæíîé äëÿ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ ôîðìóëèðîâêå “íàöèîíàëüíûå èí-
122 òåðåñû”. Ðàçâå íå ýòèìè ñàìûìè èíòåðåñàìè ñòðàí Çàïàäà âäîõíîâëÿëèñü àòàêè íà Èðàê èëè Àôãàíèñòàí? À ðàíåå íàöèîíàëüíûì èíòåðåñîì Òóðöèè îáúÿñíÿëîñü óíè÷òîæåíèå àðìÿí.  óñëîâèÿõ ãëîáàëèçàöèè, à ïîðîé è ñïëþùèâàíèÿ íàöèé è ãîñóäàðñòâ â áëîêè, àëüÿíñû èëè ñîâðåìåííûå èìïåðèè òèïà ÅÑ èíòåðåñ êóëüòóðíîãî, äóõîâíîãî èëè íàó÷íîãî ðàçâèòèÿ òîé èëè èíîé íàöèè ñòàíîâèòñÿ èñ÷åçàþùå ìàëîé âåëè÷èíîé – ïî êðàéíåé ìåðå, â çàïàäíî-îðèåíòèðîâàííîì ðåãèîíå. Êîãäà èäåò äåëåæ ìèðîâîãî áîãàòñòâà, ìíîãî íàöèé è ãîñóäàðñòâ îêàçûâàþòñÿ ëèøíèìè. ßâëÿåòñÿ ëè ýòî ýâîëþöèîííîé ñóäüáîé ÷åëîâå÷åñòâà èëè õóäøèì ýòàïîì åãî ðàçâèòèÿ, ïîêàæåò áëèæàéøåå áóäóùåå.
œÂрÂıÓ‰ Í ÏÂÚ‡˝ÚÌ˘ÌÓÒÚË Êîãäà ýòíè÷åñêè åäèíàÿ äèàñïîðà íå èìååò ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû èëè ñâÿçè ñ íåé çàòðóäíåíû, ëèáî ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû ýòíîñà ðàçáðîñàíû íà îáøèðíûõ òåððèòîðèÿõ ìíîãèõ ãîñóäàðñòâ, – â óñëîâèÿõ îáúåêòèâíîé íåâîçìîæíîñòè çàùèòû åå èíòåðåñîâ îò äàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâà åäèíñòâåííûì ëîãè÷åñêè îïðàâäàííûì âàðèàíòîì ïîâåäåíèÿ äëÿ íåå ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìîñòü èíòåðíàöèîíàëèçàöèè ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ – ïðåâðàùåíèÿ èõ â ìåòàýòíè÷åñêèå, “îáùå÷åëîâå÷åñêèå” ïðîáëåìû è ïðåäñòàâëåíèÿ ñâîèõ ïðîáëåì óæå íà äðóãèõ óðîâíÿõ: íà ìåæãîñóäàðñòâåííîì, ìåæäóíàðîäíîì, â ôîðìàòå âñåìèðíûõ îðãàíèçàöèé è ïðàâèòåëüñòâ âåäóùèõ äåðæàâ. Íåîáõîäèìîñòü âûðâàòüñÿ èç óçêîãî ìèðêà íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà ïîäîáíà ÷óâñòâó âîäèòåëÿ ñêîðîñòíîé àâòîìàøèíû, êîãäà íà îäíîïîëîñíîì øîññå îí âäðóã âèäèò âïåðåäè òåëåãó ñ ëîøàäüìè, êîòîðóþ íåëüçÿ îáîãíàòü. Àðõàè÷åñêèé ïðàâÿùèé ðåæèì áåçæàëîñòíî êðîìñàåò è äàâèò “ñêîðîñòíûå” èíòåëëåêòóàëüíûå è ïðîôåññèîíàëüíûå ñïîñîáíîñòè, íåïðèìåíèìûå â åãî õîçÿéñòâå è, ê òîìó æå, ïðèíàäëåæàùèå èíîðîäöàì. Âñòàåò äèëåììà: èëè ñìåñòè ýòó òåëåãó ê ÷åðòîâîé ìàòåðè (òî åñòü èäòè â ðåâîëþöèþ – ÷òî óæå áûëî), èëè ñòðîèòü ñêîðîñòíûå àâòîìàãèñòðàëè, îñòàâëÿþùèå ýòó àðõàèêó ïîçàäè è âíèçó. Îòñþäà è âîçíèêàåò ìîùíàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ, ðàçâåðíóâøàÿñÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå â ñòðàòåãèþ ãëîáàëèçàöèè. Ïðîöåññ ãëîáàëèçàöèè îáíàðóæèâàåò óäèâèòåëüíûé ôàêò: äèàñïîðû ïðàâÿò ìèðîì, óñòàíàâëèâàþò ìåæäóíàðîäíûå íîðìû, ôîðìèðóþò ïðàâèòåëüñòâà è ãîñóäàðñòâà è äàæå ñòàâÿò çàäà÷è
123 ñîçäàíèÿ ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà.  øèðîêîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëåäíèå ïîëâåêà ìèðîâûå ïðîöåññû ïðîõîäÿò ïðè ýêîíîìè÷åñêîì è äàæå èäåéíîì äîìèíèðîâàíèè äèàñïîð. Áåñïðåöåäåíòíî âûñîêà èõ ðîëü â ýêîíîìè÷åñêîé, ýòíîêóëüòóðíîé, ñîöèàëüíîé, ïîëèòè÷åñêîé è äàæå ãåîïîëèòè÷åñêîé ñôåðàõ æèçíè. Ìíîãèå ñîâðåìåííûå èäåîëîãè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå äîêòðèíû ÿâëÿþòñÿ ïëîäîì äèàñïîðàëüíîãî ìåíòàëèòåòà, ïîýòîìó èìååò ñìûñë áîëåå äåòàëüíî ñ íèì îçíàêîìèòüñÿ. ÑØÀ ÿâëÿþòñÿ êëàññè÷åñêîé ñòðàíîé äèàñïîð, ñâîåîáðàçíîé ýòíè÷åñêîé ìîäåëüþ ìèðà, ãäå â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçîâàíû êàê ïðåèìóùåñòâà, òàê è íåäîñòàòêè äèàñïîðàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé ñòðàíû â íåå íåïðåðûâíûì ïîòîêîì âëèâàëèñü èììèãðàíòû.  ðåçóëüòàòå â ÑØÀ âñåãäà ñóùåñòâîâàëè äèàñïîðû, õîòÿ íàöèÿ áûëà îäíà – àìåðèêàíñêàÿ. Èíîýòíè÷íûå èììèãðàíòû ïî÷òè ñðàçó âõîäèëè â ñîñòàâ àìåðèêàíñêîé íàöèè. ÑØÀ ñòàíîâèëèñü äëÿ íèõ îòå÷åñòâîì, ïðè÷åì åäèíñòâåííûì. Îòå÷åñòâî æå, êîòîðîå îíè ïîêèíóëè, ñòàíîâèëîñü äëÿ íèõ ïðîñòî ðîäèíîé: äëÿ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ – èñòèííîé, äëÿ ïîñëåäóþùèõ – ðîäèíîé ïðåäêîâ. Íî äèàñïîðû ïðè ýòîì íå èñ÷åçàëè. Íà ñìåíó, ñêàæåì, ïîëíîñòüþ àññèìèëèðîâàâøèìñÿ èðëàíäöàì ïðèõîäèëè íîâûå âûõîäöû èç Èðëàíäèè, è ýòîò ïðîöåññ ïîâòîðÿëñÿ ñíîâà è ñíîâà. Äèàñïîðû íåïðåðûâíî îáíîâëÿëèñü, îäíàêî ïðè ýòîì ïðîäîëæàëè ñóùåñòâîâàòü. Èììèãðàíòû, åñëè ðàíåå è íå áûëè àíãëîÿçû÷íûìè, äîâîëüíî áûñòðî ïåðåõîäèëè íà ýòîò ÿçûê è áîëåå ìåäëåííî, íî óñâàèâàëè àìåðèêàíñêóþ êóëüòóðó. Ñëîæíåå áûëî ñ ïðåæíèì ýòíè÷åñêèì ñàìîñîçíàíèåì. Îíî äîëãîå âðåìÿ ïðîäîëæàëî ñîñóùåñòâîâàòü ñ íîâûì, àìåðèêàíñêèì íàöèîíàëüíûì ñàìîñîçíàíèåì. Ïðè óòðàòå ïðåæíåãî ÿçûêà è ïðåæíåé êóëüòóðû îíî â îñíîâíîì ìîãëî îïèðàòüñÿ íà ïàìÿòü î ñòàðîé ðîäèíå. Àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî âñåãäà áûëî ïîëèòèçèðîâàííûì.  íåì âñåãäà øëà ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà, â êîòîðóþ âîâëåêàëèñü øèðîêèå ìàññû. Ïîëèòèêè èñïîëüçîâàëè âñå ñðåäñòâà, ÷òîáû çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ïî âîçìîæíîñòè áόëüøèõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ.  Àìåðèêå îäíèì èç ñïîñîáîâ âåðáîâêè ñòîðîííèêîâ ñòàëî èñïîëüçîâàíèå äèàñïîð. Ïîëèòèê, ïðîèñõîäèâøèé, ñêàæåì, èç Èðëàíäèè, ñòðåìèëñÿ ìîáèëèçîâàòü â ñâîþ ïîääåðæêó êàê ñîáñòâåííî èðëàíäñêóþ äèàñïîðó, òàê è ëþäåé, êîòîðûå äàâíî ñòàëè àìåðèêàíöàìè, íî ïðåäêè êîòîðûõ áûëè âûõîäöàìè èç íàçâàííîé ñòðàíû.  ðåçóëüòàòå òàêîé ïîëèòèê áûë êðàéíå çàèíòåðåñîâàí íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû ëþäè íå çàáûëè î ñâîåì èðëàíäñêîì ïðîèñõîæäåíèè, íî è â òîì, ÷òîáû âîçðîäèòü ó íèõ, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî,
124 èðëàíäñêîå ýòíè÷åñêîå ñàìîñîçíàíèå. Òàê ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííàÿ ìîáèëèçàöèÿ äèàñïîð, ïðåâðàùåíèå èõ â ïîëèòè÷åñêóþ ñèëó. Ñåãîäíÿøíèå ïðîöåññû ãëîáàëèçàöèè ïðèíÿòî ñâÿçûâàòü ñ îñíîâîïîëàãàþùèìè èíòåðåñàìè ÑØÀ. Îäíàêî â áîëüøåé ñòåïåíè ýòè ïðîöåññû îáóñëîâëåíû äèàñïîðàëüíûìè èíòåðåñàìè è ÿâëÿþòñÿ ýêñòðàïîëÿöèåé äèàñïîðàëüíîãî ìûøëåíèÿ íà ìèðîâóþ ïîëèòèêó. Ñàìè Ñîåäèíåííûå Øòàòû èñïîëüçóþòñÿ â ýòîé ïîëèòèêå êàê èíñòðóìåíò, îò÷àñòè äàæå â óùåðá èõ íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííûì èíòåðåñàì. Îá ýòîì îáñòîÿòåëüíî ïèøåò áûâøèé êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû ÑØÀ Ï.Áüþêåíåí â êíèãå “Ñìåðòü Çàïàäà”. Ïî åãî ìíåíèþ, îò ïðîöåññîâ ãëîáàëèçàöèè Çàïàä ïîñòðàäàë äàæå áîëüøå, ÷åì ñòðàíû âîñòî÷íîãî áëîêà. Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü âñåì èçâåñòíûé ôàêòîð êîëîíèçàöèè ÑØÀ Ôåäåðàëüíîé Ðåçåðâíîé Ñèñòåìîé, ÷üÿ âëàñòü âûøå ãîñóäàðñòâåííîé, à èíòåðåñû â ìèðå áîëåå âåñîìû, ÷åì èíòåðåñû àìåðèêàíñêîãî íàðîäà. Ãäå æå ñîáñòâåííî “íàöèîíàëüíûå” èíòåðåñû ÑØÀ?  ýòîì ïëàíå íàñåëåíèå Øòàòîâ, ïî èðîíèè èñòîðèè, ñàìî î÷óòèëîñü â ðîëè èíäåéöåâ, íåêîãäà çàãíàííûõ èì â ðåçåðâàöèè, òîëüêî òåïåðåøíèå ðåçåðâàöèè – äóõîâíîãî ïîðÿäêà. Íà ïðèìåðå ýòîé ñòðàíû ìîæíî óêàçàòü âòîðîå êëàññè÷åñêîå áðåìÿ äèàñïîð (ïåðâîå áðåìÿ – ïðîòèâîðå÷èÿ ñ ãîñóäàðñòâîì), êîòîðîå âûçûâàåò íóæäó â èõ îðãàíèçàöèè, – ýòî èõ êîíêóðåíòíîñòü, èíîãäà äîõîäÿùàÿ äî âîéíû äèàñïîð. Êîíêóðåíöèÿ è êîíôëèêòû ìåæäó äèàñïîðàëüíûìè îáùèíàìè áûëè è îñòàþòñÿ íå ìåíåå äåéñòâåííûì “ìîòîðîì” èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, ÷åì ñîöèàëüíûå è ðåëèãèîçíûå ïðîòèâîðå÷èÿ è êîíôëèêòû ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè. Ñóáúåêòîì â ýòèõ êîíôëèêòàõ âûñòóïàþò íå ÷ëåíû äèàñïîðû – “àâòîíîìíûå” îò îáùèíû èíäèâèäóóìû, êîòîðûå, êàê ýòî ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ëèáåðàëüíàÿ èäåîëîãèÿ, ïðåñëåäóþò ñâîè ëè÷íûå èíòåðåñû, à ñàìà ýòíè÷åñêàÿ äèàñïîðà. Èñòîðè÷åñêèé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî â ýòîé êîíêóðåíöèè ïîáåæäàþò òå îáùèíû, ó êîòîðûõ áîëüøå ñïëî÷åííîñòè è ãîòîâíîñòè ïîæåðòâîâàòü èíòåðåñàìè ÷ëåíîâ îáùèíû ðàäè äîñòèæåíèÿ îáùåé öåëè.  òàêèõ îáùèíàõ èíäèâèäóàëüíûé, ÷àñòíûé èíòåðåñ ïîä÷èíåí èíòåðåñó äèàñïîðû êàê öåëîãî. Èìåííî ýòà êîíêóðåíöèÿ çàñòàâëÿåò äèàñïîðû ïðèîáðåòàòü âñå ïðèçíàêè êâàçèãîñóäàðñòâ – ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, ñòàâÿùèõ öåëüþ çàùèòó ñâîèõ ÷ëåíîâ è óñèëåíèå ñâîåãî âëèÿíèÿ íà îêðóæåíèå, ïðåæäå âñåãî – íà ãîñóäàðñòâåííóþ âëàñòü. Åñòåñòâåííî, ïðî÷íîñòü è ýôôåêòèâíîñòü ýòèõ îðãàíèçàöèé çàâèñèò îò ìíîæåñòâà ôàêòîðîâ. Ñëîæíûé ôåíîìåí äèàñïîðàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äîëãîå âðåìÿ ïðåäàâàëñÿ çàáâåíèþ, ÷òî ïðèâåëî ê ñâîåîáðàçíîé
125 “ìåñòè” – îí ñàì ñòàë îïðåäåëÿòü è ðåãóëèðîâàòü ïîëèòèêó, â òîì ÷èñëå ìèðîâóþ, â ñâîèõ èíòåðåñàõ. ßð÷å âñåãî ýòî ïðîÿâèëîñü â îñâîåíèè äèàñïîðàìè íàñëåäèÿ ëèáåðàëüíîé ôèëîñîôèè è èäåîëîãèè è äàëüíåéøåì ðàçâèòèè èõ â íóæíîì êëþ÷å. Ñåãîäíÿ ýòè èäåè èñïðàâíî ñëóæàò äèàñïîðàëüíûì èíòåðåñàì. Øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûå èäåîëîãèè äåìîêðàòèè, íåîëèáåðàëèçìà, ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè è ò.ä. ïðåäñòàâëåíû â ïîëèòîëîãèè â ôîðìàõ, ñêîðåå ïîçâîëÿþùèõ ãîâîðèòü î âàðèàíòàõ äèàñïîðàëüíîé ôèëîñîôèè, íåæåëè ïðèñóùèõ èíòåðåñàì íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ.  êàæäîì èç ýòèõ òåîðåòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ äèàñïîðà íàõîäèëà ñîêðîâåííîå âûðàæåíèå ñâîèõ èíòåðåñîâ, ïîäàâëÿåìûõ òèòóëüíûì ãîñóäàðñòâîì èëè èíîðîäíîé ñðåäîé. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ñåãîäíÿøíÿÿ ìèðîâàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ïàëèòðà – ïëîä äèàñïîðàëüíîãî ìûøëåíèÿ. Ýòî è ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà, ïîçâîëÿþùàÿ áåñïðåïÿòñòâåííî îñóùåñòâëÿòü ýêîíîìè÷åñêèå òðàíñàêöèè, ñíèìàÿ áàðüåðû ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè è, îäíîâðåìåííî, óìàëÿÿ èõ ðîëü êàê ñàìîñòîÿòåëüíûõ õîçÿéñòâåííûõ åäèíèö. Ýòî è äåìîêðàòèÿ, â íåðàçëè÷èìîì àðèôìåòè÷åñêîì ïîïóëèçìå êîòîðîé ïðåäñòàâèòåëü äèàñïîðû ïîëó÷àë øàíñ âêëèíèòüñÿ â èåðàðõèþ èëè â ñëîæíóþ êëàíîâî-ðîäîâóþ ñèñòåìó íàñëåäñòâåííîé ïåðåäà÷è âëàñòè ëèáî, ïî êðàéíåé ìåðå, áåñïðåïÿòñòâåííî îñóùåñòâëÿòü ëîááèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ýòî è âñåâîçìîæíûå êîíâåíöèè î ïðèîðèòåòå ïðàâ ÷åëîâåêà íàä ïðàâîì ãîñóäàðñòâà è íàöèè, îãðàíè÷èâàþùèå ñóâåðåíèòåò íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Ýòî, íàêîíåö, èäåè ãëîáàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà ìèðà, ñîçäàíèÿ ìèðîâîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðåîäîëåâàþùåãî ïîñëåäñòâèÿ “íàöèîíàëüíîé ðàçäðîáëåííîñòè” äèàñïîðû, óáåæäåíèå â âåðõîâåíñòâå ìåæäóíàðîäíûõ çàêîíîâ è ñîãëàøåíèé, ïðèçíàíèå ïðèîðèòåòà ðåçîëþöèé ÎÎÍ íàä çàêîíàìè è ðåøåíèÿìè, ïðèíÿòûìè íàöèîíàëüíûìè çàêîíîäàòåëüíûìè èíñòèòóòàìè, è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Íàïðèìåð, â 1975 ãîäó íà ñîâåùàíèè ãëàâ åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, ÑØÀ è Êàíàäû â Õåëüñèíêè áûëî ïîäïèñàíî çíàìåíèòîå Ñîãëàøåíèå, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì âñå ãîñóäàðñòâà, åãî ïðèíÿâøèå, îáÿçàëèñü ñîáëþäàòü ïðàâà ÷åëîâåêà â òîé òðàêòîâêå, â êàêîé îíè èçëîæåíû âî Âñåîáùåé Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà. Ýòèì àêòîì ëåãàëèçèðîâàëîñü “ïðåâðàùåíèå” ïðîáëåìû ïðàâ ÷åëîâåêà èç âíóòðèãîñóäàðñòâåííîé þðèäè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé êàòåãîðèè â ìåæãîñóäàðñòâåííóþ è íàäíàöèîíàëüíóþ. À ìåæäóíàðîäíûì îðãàíèçàöèÿì, òàêèì êàê ÎÎÍ è ÎÁÑÅ, ïðèäàâàëñÿ ñòàòóñ âñåìèðíûõ íàäãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóð, ïîëó-
126 ÷èâøèõ ëåãàëüíîå ïðàâî âìåøèâàòüñÿ â äåëà äðóãèõ ãîñóäàðñòâ ïîä ïðåäëîãîì çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà. Íàðîäàì Åâðîïû ñåãîäíÿ óæå íàâÿçàëè óíèôèöèðîâàííóþ êîíñòèòóöèþ, êîòîðàÿ ïîïèðàåò ñóâåðåíèòåò, ïðîâîçãëàøàåìûé Îñíîâíûì Çàêîíîì áîëüøèíñòâà åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ. Ëèññàáîíñêèé äîãîâîð óñèëèâàåò àíòèäåìîêðàòè÷åñêèé è àíòèñîöèàëüíûé õàðàêòåð Åâðîñîþçà, ïåðåäàâàÿ ïî÷òè âñå ïðàâà íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ, âêëþ÷àÿ ïðàâî íà îáúÿâëåíèå âîéíû, îðãàíàì ÅÑ è ðåãëàìåíòèðóÿ ÷óòü ëè íå âñå ñôåðû æèçíè åâðîïåéöåâ. Èìåííî äèàñïîðû íàèáîëåå àêòèâíû â ïðîïàãàíäå “óíèâåðñàëèñòñêèõ” ëèáåðàëüíûõ èäåé, òàêèõ êàê ñâîáîäà îáðàçîâàíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, ïðèîðèòåò ñâîáîäû ñëîâà è ñîáðàíèé, à òàêæå èíòåðåñîâ èíäèâèäóóìà íàä èíòåðåñàìè îáùåñòâåííûìè è äàæå íàöèîíàëüíûìè. Ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà äàåò âîçìîæíîñòü äèàñïîðå îäåðæàòü âåðõ íàä ãëàâíûì ñîïåðíèêîì – òèòóëüíûì ãîñóäàðñòâîì, è îòêðûòü ïîëèòè÷åñêèå øëþçû äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ îëèãàðõè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâ. Íåîëèáåðàëèçì ñíèæàåò ïëàíêó îáùåñòâåííîé ìîðàëè è îñâîáîæäàåò îáùåñòâî îò îêîâ íðàâñòâåííîñòè, ïîä÷èíÿÿ âñå “ñâîáîäå” ñïðîñà, óäîâëåòâîðÿåìîãî ëþáûì ñïîñîáîì.  ýòîé ìîäåëè, îòäàþùåé ïðèîðèòåò ñâîáîäå ÷àñòíîãî èíäèâèäà ïåðåä îáùåñòâåííûì èíòåðåñîì è äàæå ãîñóäàðñòâåííûì êîíòðîëåì, äèàñïîðà íàøëà èäåàëüíóþ ñõåìó äëÿ ðåàëèçàöèè ñâîèõ öåëåé, íå ó÷èòûâàâøèõñÿ ãîñóäàðñòâîì.  òî æå âðåìÿ ïðèìåð óñïåøíûõ ïðåîáðàçîâàíèé Êèòàÿ, îáÿçàííûõ ïîìîùè äèàñïîðû, óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî ðûíî÷íûé íåîèíäóñòðèàëüíûé ïðîåêò ìîæíî ñòðîèòü è íà èíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ, íå îáÿçàòåëüíî ïðåäïîëàãàþùèõ ñòàíäàðòíûé ïàêåò èç ïðèâàòèçàöèè, äåìîêðàòèè, ïðàâ ÷åëîâåêà è ò.ä. Èìïóëüñîì ê ïîâûøåííîé àêòèâíîñòè äèàñïîð ÿâëÿþòñÿ îãðåõè ãîñóäàðñòâ. Óìàëåíèå, ïðåíåáðåæåíèå, à òî è ïîäàâëåíèå èíòåðåñîâ ýòíè÷åñêèõ äèàñïîð âûçûâàåò ìîùíóþ ðåàêöèþ êîíñîëèäàöèè, ïðîáóæäàåò â íèõ ñòðåìëåíèå ê ñîçíàòåëüíîé ñàìîîðãàíèçàöèè, ïëîäîì êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ ñòðóêòóðà, âî ìíîãîì ïàðàëëåëüíàÿ ãîñóäàðñòâó ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ. Èìåííî íà ýòîì ïîëå ïðîòèâîäåéñòâèÿ äàâëåíèþ ãîñóäàðñòâà âîçíèêëè è îêðåïëè ýêîíîìè÷åñêèå è èäåîëîãè÷åñêèå ðû÷àãè “âîçìåçäèÿ” äèàñïîð. Ìèðîâîé ôèíàíñîâûé êðèçèñ ìîæíî ñ÷èòàòü îñóùåñòâèâøåéñÿ ìåñòüþ äèàñïîð. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå êðèçèñà êðóïíåéøèå àìåðèêàíñêèå áàíêè ïåðåãðóïïèðîâàëèñü â ãîðñòêó ñâåðõêðóïíûõ. Ôèíàíñîâîå ìîãóùåñòâî â ÑØÀ íèêîãäà ïðåæäå íå äîñòèãàëî òàêîé ñòåïåíè êîíöåíòðàöèè. Åñëè â 1990 ãîäó äå-
127 ñÿòêà êðóïíåéøèõ ôèíàíñîâûõ ó÷ðåæäåíèé ÑØÀ âëàäåëà 10 ïðîöåíòàìè ôèíàíñîâûõ àêòèâîâ ñòðàíû, òî â 2008 ãîäó ýòîò ïîêàçàòåëü äîñòèã 50 ïðîöåíòîâ. Áîëåå òîãî, òðèëëèîííûå âëèâàíèÿ èç ãîñóäàðñòâåííîãî áþäæåòà ÑØÀ â ÷àñòíûå áàíêè ïðîäåìîíñòðèðîâàëè âñåìó ìèðó òðèóìô äèàñïîðàëüíîé ôèëîñîôèè è ïîñòûäíîå ïîðàæåíèå ãîñóäàðñòâà, ïðè÷åì ñàìîãî ñèëüíîãî íà ïëàíåòå. Ðîáêèå âîçðàæåíèÿ íàñåëåíèÿ ÑØÀ è æàëîáû íà òî, ÷òî çàðàáîòàííîå èì ñîñòîÿíèå îòäàåòñÿ áàíêàì, íèêàêîãî ýôôåêòà íå âîçûìåëè. Áàðàê Îáàìà ïîñòàâëåí ñâÿòî ñòîÿòü íà ñòðàæå èíòåðåñîâ õîçÿèíà, ÔÐÑ. È ïðåæäå âñåãî – ïîääåðæèâàòü äîëëàðîâóþ ìèñòèôèêàöèþ. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû âàëþòíàÿ ñèñòåìà, îñíîâàííàÿ íà áàíêîâñêîì êðåäèòå è áåç ïîêðûòèÿ çîëîòîì, âîîáùå ôóíêöèîíèðîâàëà, äåôèöèò äåíåã íàäëåæèò âûçûâàòü èñêóññòâåííî è ñèñòåìàòè÷åñêè åãî ïîääåðæèâàòü.  ýòîì îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ïî÷åìó ñåãîäíÿøíÿÿ âàëþòíàÿ ñèñòåìà íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîðåãóëèðóåìîé è íóæäàåòñÿ â àêòèâíûõ öåíòðàëüíûõ áàíêàõ, çàáîòÿùèõñÿ î äåôèöèòå. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî öåíòðàëüíûå áàíêè ñîðåâíóþòñÿ ìåæäó ñîáîé â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîþ âàëþòó íà ìèðîâûõ ðûíêàõ ïî âîçìîæíîñòè áîëåå äåôèöèòíîé. Ïîñðåäñòâîì äåôèöèòà óäåðæèâàåòñÿ åё îòíîñèòåëüíàÿ ñòîèìîñòü. À çàòåì íà÷èíàåòñÿ çíàêîìàÿ íàì ïî ñîâåòñêîìó ïåðèîäó î÷åðåäü çà äåôèöèòîì è çàïèñêè ê äèðåêòîðó ìàãàçèíà. À òå, êòî íå èç ýòîé äèàñïîðû, âûïàäàþò â îñàäîê – òî áèøü â áàíêðîòñòâî. Íî â ìèðå ïîÿâèëàñü äîñòàòî÷íî ìîùíàÿ îïïîçèöèÿ òàêîìó ïîðÿäêó. Êèòàéñêàÿ äèàñïîðà òîæå íå ëûêîì øèòà. Îíà îáó÷åíà â ÑØÀ, äîãàäûâàåòñÿ î òîíêîñòÿõ ôèíàíñîâûõ óäóøåíèé è èñêóññòâåííîé öåíå äîëëàðà è íàìåðåíà çàñòàâèòü ÔÐÑ èãðàòü ïî åãî æå ñîáñòâåííûì ïðàâèëàì. Òåïåðü óæå îáâèíåíèÿ â ïðîòåêöèîíèçìå ñûïëþòñÿ íà ÑØÀ. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïîëèòèêà Êèòàÿ îáåñïå÷èâàåò òûëû ýòîé äèàñïîðå, è ïðè âîçìîæíîé ïîääåðæêå ðÿäà ñòðàí ìîæåò íà÷àòüñÿ òðàíñôîðìàöèÿ ìèðà ê èíîìó ïîðÿäêó.
ƒË‡ÒÔÓр˚ ñ ÏÓÒÚ˚ ÏÂÊ‰Û ÒÚр‡Ì‡ÏË Åñòü òàêîé ñîöèàëüíûé ïàðàäîêñ. Õîçÿèí äåëà ñòàâèò ðóêîâîäèòåëåì ðàáîòíèêà êîìïåòåíòíîãî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïåðåõèòðèòü õîçÿèíà. Ìåíåäæåð äîëæåí îñóùåñòâëÿòü èíòåðåñû õîçÿèíà è ïîìåíüøå ñîìíåâàòüñÿ â åãî ïðàâå. Ïî ìåðå óñëîæíåíèÿ áèçíåñà ïðèõîäèòñÿ èñêàòü âñå áîëåå êîìïåòåíòíûõ ðàáîòíèêîâ, îäíàêî ïî-ïðåæíåìó èñïîëíèòåëüíûõ. È ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà èñïîëíèòåëüíîñòü è êîìïåòåíòíîñòü âõîäÿò â ïðîòèâîðå÷èå. Ñîâðå-
128 ìåííàÿ èíäóñòðèÿ, îñîáåííî èíôîðìàöèîííî íàñûùåííàÿ, òðåáóåò ñâåðõêîìïåòåíòíûõ, à çíà÷èò, ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ ðàáîòíèêîâ. Íî ýòî ïðîòèâîðå÷èò èíòåðåñàì õîçÿèíà, ïîñêîëüêó îí òåðÿåò âîçìîæíîñòü êîíòðîëèðîâàòü òî, ÷òî âûøå åãî ðàçóìåíèÿ. Òîãäà îí âûáèðàåò ñòðàòåãèþ äåãðàäàöèè îêðóæåíèÿ, ÷òîáû çàòîðìîçèòü åñòåñòâåííûé ïðîöåññ óñëîæíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Èìåííî íà ýòîé ñòàäèè ìèðîâîãî ïðîöåññà ìû è íàõîäèìñÿ, ÷òî âñåëÿåò íàäåæäó íà ñêîðîå åå îêîí÷àíèå, èáî ýâîëþöèîííûå ïðîöåññû ðàçâèòèÿ íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü. Òðàâèíêà ïðîðàñòàåò, äàæå çàêàòàííàÿ â àñôàëüò. Ãëàâíîå ñåé÷àñ – íå äåëàòü ðåçêèõ äâèæåíèé, íå îáãîíÿòü ïðîöåññ, íå ìåíÿòü íè÷åãî èç çàâîåâàííîãî. Ñàìîå îïàñíîå – îêàçàòüñÿ ïîä àãîíèçèðóþùèì ñòàðûì ìèðîì. Åãî èìïóëüñ – çàãíàòü â ãðîá, â âîéíó, â êðîâü âñå ÷òî åùå äâèæåòñÿ, ÷òî âûäåëÿåòñÿ íà ñåðîì ôîíå çîìáèðîâàííîãî íàñåëåíèÿ. Ïîäòàëêèâàíèå íàñ ê Òóðöèè – èç òîé æå ñåðèè. Åñëè äàæå Çàïàä íå ìîæåò êîíòðîëèðîâàòü àðìÿí, òî ïóñòü ýòèì çàéìåòñÿ èõ âåêîâå÷íûé âðàã, åìó ñïîäðó÷íåå, îïûò óæå åñòü. À ïîòîì ìîæíî âñå ñâàëèòü íà âàðâàðñòâî òóðîê. Îäíàêî â ìèðå óæå âèäíû ðîñòêè ïîñòêðèçèñíîãî ïîðÿäêà. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, îñóæäåíèå è äàæå ñóäåáíûå ïðåñëåäîâàíèÿ äåÿòåëåé è ãëàâíûõ çàïðàâèë óõîäÿùåãî ìèðà – Áåðëóñêîíè â Èòàëèè, Îëüìåðòà â Èçðàèëå, Áëýðà â Àíãëèè, Áóøà â ÑØÀ – è ðîñò âíóòðåííèõ ïðîòåñòîâ â ñòðàíàõ Çàïàäà. Âòîðîå – ýòî îñâîáîæäåíèå îò õèìåðû íåîëèáåðàëèçìà è ïîïûòêè ãîñóäàðñòâåííîãî óêðåïëåíèÿ íàöèîíàëüíûõ ýêîíîìèê, ïðîòåêöèîíèçìà è âåäåíèÿ ìåæäóíàðîäíûõ ðàñ÷åòîâ íà îñíîâå ñîáñòâåííûõ âàëþò, íàïðèìåð, ðóáëÿ è þàíÿ.  òðåòüèõ, äèàñïîðû íà÷èíàþò îïèðàòüñÿ íà èíûå ýëåìåíòû, êîòîðûå îñòàâàëèñü çà áîðòîì èõ èäåîëîãèé. Ýòè èõ ýëåìåíòû ïîçâîëÿþò ïðåäëîæèòü íîâóþ äèàñïîðàëüíóþ ôèëîñîôèþ è èäåîëîãèþ, ñîâìåùàþùóþ è äàæå ïðèìèðÿþùóþ â íåêîòîðîì îòíîøåíèè ãîñóäàðñòâî è äèàñïîðó. Êàêîâû êîíòóðû íîâîé äèàñïîðàëüíîé ôèëîñîôèè, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü êëàññè÷åñêèì ñèíòåçîì, çàâåðøåíèåì òðèàäû: èíòåðåñ ãîñóäàðñòâà – èíòåðåñ äèàñïîðû – âçàèìíûé èíòåðåñ? Ïîìèìî êîíêóðåíòíûõ îòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì è äðóãèìè ñóùåñòâóþùèìè â íåì äèàñïîðàìè èìååòñÿ ðÿä ôàêòîðîâ, ñïîñîáíûõ ñäåëàòü äèàñïîðû ëîêîìîòèâàìè ñîëèäàðèçìà è ñîçèäàòåëüíîñòè â ìèðîâîì ìàñøòàáå. Ýòîò ïîòåíöèàë ìîæåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ íå òîëüêî ïî ëèíèè óêðåïëåíèÿ ñâÿçåé ìåæäó ãîñóäàðñòâîì ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ è èñòîðè÷åñêîé ðîäèíîé, íî è â óìíîæåíèè è ðàñøèðåíèè ñîöèàëüíîãî êàïèòàëà ïî âñåìó ìèðó – ïîääåðæàíèÿ ìíîæåñòâà ëè÷íûõ è îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé, äðóæáû
129 è ïðî÷íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, äîâåðèÿ è âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó íàöèÿìè è íàðîäàìè. Âñå öâåòíûå ðåâîëþöèè îñóùåñòâëÿþòñÿ ïóòåì ðàçðóøåíèÿ ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé. Äèàñïîðàëüíàÿ íàðîäíàÿ äèïëîìàòèÿ ìîæåò âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïîäðûâíûì äåéñòâèÿì, äåðæà ðóêó íà ïóëüñå âñåãî ìèðà ÷åðåç ñâîè ðàçâåòâëåííûå èíôîðìàöèîííûå êàíàëû. Ïîñòêðèçèñíàÿ ýïîõà âûäâèãàåò ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì íîâûå çàäà÷è êîëëåêòèâíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ, è ïåðâåéøàÿ èç íèõ – óëó÷øåíèå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó íàðîäàìè, ñíÿòèå âðàæäåáíîñòè ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè, óñòðàíåíèå îïàñíîñòè ìèðîâîé âîéíû. Äèàñïîðû, îñîçíàâøèå ñâîþ ïðîãðåññèâíóþ ðîëü â ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ, ñòàíîâÿòñÿ ïðîâîäíèêîì íîâîé èäåîëîãèè, îòâå÷àþùåé âçàèìíîìó èíòåðåñó äèàñïîð è ãîñóäàðñòâ, òåïåðü íóæäàþùèõñÿ äðóã â äðóãå. Êàêîâû ýëåìåíòû ýòîãî íîâîãî ìèðîâîççðåíèÿ? Íàõîäÿùèéñÿ â òèñêàõ êðèçèñà ìèð íóæäàåòñÿ â ñîçèäàòåëüíîì ìèðîâîì ïîðÿäêå. Âåêà íåèñ÷èñëèìûõ ñòðàäàíèé è ðàçðóøåíèé äîëæíû áûëè, íàêîíåö, ïðèâåñòè ÷åëîâåêà ê ïîíèìàíèþ ñîçèäàòåëüíîñòè êàê íàèáîëåå âàæíîé óñòàíîâêè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Öåëüþ ìèðîâûõ è ãëîáàëüíûõ èíñòèòóòîâ ïîñòåïåííî äîëæíà ñòàòü ïîääåðæêà è çàùèòà ñîçèäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ôîðìèðîâàíèå àòìîñôåðû íåäîïóñòèìîñòè ðàçðóøåíèÿ ïðèðîäû è çàìå÷àòåëüíûõ òâîðåíèé ÷åëîâåêà.  äðåâíèõ öèâèëèçàöèÿõ ýòà óñòàíîâêà ÿâëÿëàñü ñåðäöåâèíîé âñåé ôèëîñîôèè è ðåëèãèè: æèçíü ëþáîãî ñóùåñòâà ñâÿòà è èìååò çíà÷åíèå äëÿ êîñìîñà. Áåçäóìíûì âîéíàì, íå èìåþùèì íè öåëè, íè ðàçóìíûõ ïðè÷èí è âûçûâàåìûì ïðåñëîâóòîé ïîëèòèêîé “ðàçäåëÿé è âëàñòâóé”, äîëæåí áûòü ïîëîæåí ìåæäóíàðîäíî-ïðàâîâîé ïðåäåë. Îñíîâà ïðèåìëåìîãî ïîâåäåíèÿ – ëîçóíã “Îáúåäèíÿé è ïðîöâåòàé”. Ýâîëþöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íåóêëîííî äâèæåòñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, è íåñìîòðÿ íà òûñÿ÷è ëåò, îòäåëÿþùèå íàñ îò òåõ, êòî ïðîâîçãëàñèë ñâÿòîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ìû, òåì íå ìåíåå, ñíîâà ïðèõîäèì ê ýòèì ïðèíöèïàì. Ïîðà îñîçíàòü èõ êàê îáùå÷åëîâå÷åñêîå äîñòîÿíèå è ñäåëàòü âûâîäû îòíîñèòåëüíî óøåäøåãî ÕÕ âåêà. Ñðåäíåâåêîâüå íå çíàëî òàêîé æåñòîêîñòè, çëîáû è êðîâàâîé áîéíè, êàêóþ ïðîäåìîíñòðèðîâàëî â ÕÕ âåêå îïüÿíåííîå áîãàòñòâîì è êîðûñòüþ “öèâèëèçîâàííîå” ÷åëîâå÷åñòâî. Íàðîäû è ïðàâèòåëüñòâà ìèðà äîëæíû ââåñòè â çàêîíîäàòåëüíóþ ïðàêòèêó íåäîïóùåíèå äåñòðóêòèâíîé, àíòèñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ëèö èëè ñîöèàëüíûõ è íàöèîíàëüíûõ îáðàçîâàíèé, ïûòàþùèõñÿ âåðíóòü ÷åëîâå÷åñòâî â ýïîõó âàðâàðñòâà. Íî ÷òî ïîíèìàòü ïîä àíòèñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ?
130 Âñåì ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå àíòèòåõíè÷åñêîå ïîâåäåíèå: ýòî ðàçðóøåíèå òåõíè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, äîìîâ, ìîñòîâ, ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷, òðóáîïðîâîäîâ è ò.ä. áåç èõ çàïëàíèðîâàííîãî óëó÷øåíèÿ. Ãðóáî ãîâîðÿ, ýòî ðàçðóøåíèå òåõíè÷åñêîé ñðåäû. Íî ìàëî ëþäåé çàäóìûâàþòñÿ îá àíòèñîöèàëüíîì ïîâåäåíèè êàê î ðàçðóøåíèè ñîöèàëüíîé ñðåäû, ïîðîæäàþùåì èñêóññòâåííûå êîíôëèêòû, ñåþùåì ðàçäîð è âðàæäó, íàðóøàþùåì, à òî è ïðåíåáðåãàþùåì ñîöèàëüíûìè íîðìàìè è ïðàâèëàìè, îòíîñÿùèìèñÿ íå ê óãîëîâíîé, à ê ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè. Èìåííî àíòèñîöèàëüíîå ïîâåäåíèå åñòü êîðåíü çëà ÕÕ âåêà, â òîì ÷èñëå è ñåãîäíÿøíåãî ôèíàíñîâîãî êðèçèñà. Âûðâàòü ñ êîðíåì ïî÷âó àíòèñîöèàëüíîñòè – çíà÷èò îáíàæèòü ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû äî ðåàëüíîé ïðîçðà÷íîñòè, ïîäíÿòü ÷åëîâå÷åñòâî äî âûñîò ñîçèäàòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ è ïîäëèííîé äåìîêðàòèè. Ñîçèäàòåëüíîñòü ïðåäïîëàãàåò ïîñòîÿííîå óñëîæíåíèå ïîñëåäóþùèõ ôàç ðàçâèòèÿ, óñêîðåííîå ðàçâåðòûâàíèå íàó÷íûõ, êîñìè÷åñêèõ, ìèêðîáèîëîãè÷åñêèõ è èíûõ òåõíîëîãèé â ñîãëàñèè ñ èíòåðåñàìè âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, à íå îòäåëüíûõ åãî ãðóïï. Áîëåå òîãî, áåç îáùåãî äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà ñîçèäàòåëüíîãî è ñîëèäàðíîãî ïðîåêòà íåâîçìîæíî ãîâîðèòü î åãî áóäóùåì. À ãîñóäàðñòâî ñ ïîäîðâàííîé ñïîñîáíîñòüþ ê ïðîåêòèðîâàíèþ áóäóùåãî îáëàäàåò ðåçêî îñëàáëåííîé ëåãèòèìíîñòüþ. Âëàñòü â íåì ëåãêî ñâåðãàåòñÿ ïðè ïîìîùè ñïåêòàêëÿ, ïîñòðîåííîãî ïî êàíîíàì âîçáóæäåíèÿ òîëïû ñ ïðèâëå÷åíèåì óãîëîâíûõ ýëåìåíòîâ è îòðèöàíèåì ëþáîé ñîçèäàòåëüíîñòè. Íî ðåçóëüòàòû òàêîãî ñïåêòàêëÿ ïðèâîäÿò ê èçìåíåíèÿì ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà, âïëîòü äî ïîëíîãî èçúÿòèÿ ó íàñåëåíèÿ ïðàâ íà ëåãèòèìàöèþ âëàñòè è íà îïðåäåëåíèå ñâîåãî öèâèëèçàöèîííîãî âåêòîðà. Ôóíêöèÿ ïðîåêòèðîâàíèÿ áóäóùåãî, ðàíåå âñåãî ëèøü ïîäàâëåííàÿ, òåïåðü ïîïðîñòó èçûìàåòñÿ, à ïîðÿäîê è èäåîëîãèÿ åìó çàäàþòñÿ èçâíå. Âûðàáîòêà “ïðîåêòà áóäóùåãî” è âûõîä èç íûíåøíåãî êðèçèñà áóäóò ïðîèñõîäèòü ïî ìåðå íîâîé “ñáîðêè”, ñîâìåùåíèÿ èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâ è äèàñïîð, íà îñíîâå âîññòàíîâëåíèÿ è ñèíòåçà êóëüòóðíîãî è ìèðîâîççðåí÷åñêîãî ÿäðà êàæäîé èç ñòîðîí ñ ïðååìñòâåííîñòüþ èñòîðè÷åñêîãî öèâèëèçàöèîííîãî ïóòè. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ïðèíöèïèàëüíîå îáíîâëåíèå ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû ãîñóäàðñòâ. ×àñòüþ îáíîâëåíèÿ äîëæíî áûòü ïîÿâëåíèå îðãàíèçàöèîííûõ ôîðì, ïîñòðîåííûõ ïî öèâèëèçàöèîííîìó ïðèíöèïó è îïèðàþùèõñÿ íà ðàçëè÷íûå âàðèàöèè ñîçèäàòåëüíîñòè è ñîëèäàðíîñòè êàê öåíòðàëüíûõ ïîíÿòèé ëþáîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íîâàÿ ôèëîñîôèÿ ïåðåíîñèò àêöåíòû ñ êîíêóðåíöèè ìåæäó äèàñïîðàìè è áîðüáû ïðîòèâ ãîñó-
131 äàðñòâà íà èõ áîëåå âàæíûå ôóíêöèè â ñåãîäíÿøíåì ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå – äèàñïîðû êàê ìîñòû ìåæäó íàðîäàìè, êàê ñðåäà áîëåå èíòåíñèâíîãî òðóäà, êàê êàíàëû ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè, ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ îáìåíîâ, êàê ñôåðà ïðîÿâëåíèÿ ñîëèäàðíîñòè.
–ÓÎˉ‡рËÁÏ Í‡Í Ó·˘ÂËÌÚ„р‡ˆËÓÌ̇ˇ ÙËÎÓÒÓÙˡ Îáùåèíòåãðàöèîííàÿ ôèëîñîôèÿ, êàê ïîëå íîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó äèàñïîðàìè è ãîñóäàðñòâàìè, äîëæíà ñòàòü “àðõèòåêòîðîì” îñîáîé àòìîñôåðû, îñîáîãî äóõà âçàèìîäåéñòâèÿ â ìèðîâîì ñîîáùåñòâå. Åãî öåëüþ äîëæíî áûòü ïðèíÿòèå è ïðèçíàíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà íåçàâèñèìî îò åãî ìàòåðèàëüíîãî è èíîãî ïîëîæåíèÿ. Ïîäîáíûé ïîäõîä ãëóáîêî ñîîòâåòñòâóåò àðìÿíñêîìó öèâèëèçàöèîííîìó íàñëåäèþ. Îòíîøåíèÿ ñîëèäàðíîñòè âûðàæàþòñÿ â óñòóïêàõ, êîìïðîìèññàõ, ñîãëàñîâàíèÿõ, ñîâåðøàåìûõ íå â èíòåðåñàõ îäíîé èç ñòîðîí, à äëÿ âçàèìíîé ïîëüçû. Âñÿêàÿ óñòóïêà, âñÿêèé êîìïðîìèññ îñíîâàíû çäåñü íà ñîçíàíèè, ÷òî ïîä÷èíåíèå ëè÷íîãî áëàãà îáùåìó ïðèíîñèò îáùåñòâåííûå âûãîäû. Íà ýòîé ïî÷âå âûðàñòàåò ïñèõîëîãèÿ ñîïîä÷èíåíèÿ, èëè ñîëèäàðíîñòè. Ñîëèäàðèçì íå íàâÿçûâàåò äèàñïîðå öåëåé, êîòîðûå ÷óæäû åé, è íå ïðèíîñèò èíäèâèäóàëüíûå èíòåðåñû â æåðòâó “îáùåìó áëàãó”, åñëè òîëüêî ýòî íå âîçíàãðàæäàåòñÿ âûãîäàìè äëÿ ó÷àñòíèêîâ ñîëèäàðíîé ãðóïïû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîçíàíèå òîãî, ÷òî èíäèâèä íå â ñèëàõ ðåàëèçîâàòü ñâîè èíòåðåñû áåç ïîääåðæêè îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà, çàñòàâëÿåò åãî ïîä÷èíÿòüñÿ òåì òðåáîâàíèÿì îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, áåç ñîáëþäåíèÿ êîòîðûõ îí îêàçàëñÿ áû áåñïîìîùíûì â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå. Íîðìû âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó äèàñïîðîé è ãîñóäàðñòâîì óñòàíàâëèâàþòñÿ êàê ðåçóëüòàò ñîãëàøåíèÿ äâóõ ïðàâîâûõ ñóáúåêòîâ ïðè ìàêñèìàëüíîì ñîîòâåòñòâèè ñîäåðæàòåëüíûì öåëÿì è çàäà÷àì ñòîðîí. Ñîëèäàðèçì ñîõðàíÿåò ñîáñòâåííîñòü, êîíêóðåíöèþ è ñâîáîäó ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñîëèäàðèñòè÷åñêîå õîçÿéñòâî âíîñèò îðãàíèçóþùåå íà÷àëî íå ïîä÷èíåíèåì ïðèíóäèòåëüíîìó ïëàíó, âûðàáîòàííîìó â öåíòðå, à ñîäåéñòâèåì â ñôåðå îäíîðîäíûõ èíòåðåñîâ, ïóòåì ñîòðóäíè÷åñòâà, âçàèìîïîìîùè è âçàèìîñîãëàñîâàíèÿ.
132 Ïîñêîëüêó ñîëèäàðèçì âîçëàãàåò íà ãîñóäàðñòâî âàæíûå ïîñðåäíè÷åñêèå ôóíêöèè, òðåáóþùèå âûñîêîãî àâòîðèòåòà âëàñòè è øèðîêèõ ïîëíîìî÷èé â îòíîøåíèè ñîãëàñîâàíèÿ ïðîòèâîðå÷èâûõ èíòåðåñîâ, ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü äîëæíà îáëàäàòü óñòîé÷èâîñòüþ. Ïîñòðîåííîå íà íà÷àëàõ ñîëèäàðèçìà ãîñóäàðñòâî äîëæíî áûòü ïðîíèêíóòî îáùåñòâåííûì äóõîì. Ãîñóäàðñòâî äîëæíî íå òîëüêî ñîäåéñòâîâàòü, íî è ïîîùðÿòü îáúåäèíåíèÿ ãðàæäàí, èìåþùèõ îáùèå èíòåðåñû, è îáåñïå÷èâàòü èì àâòîðèòåòíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî èõ èíòåðåñîâ ïåðåä ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ. Ñîëèäàðèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî ñîçäàåò ñâîé îñîáûé òèï. Åãî îñîáåííîñòü – èåðàðõèÿ ñîëèäàðèñòè÷åñêè ïîñòðîåííûõ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå, îõâàòûâàÿ ïî âîçìîæíîñòè âñå íàñåëåíèå è ïðåäñòàâëÿÿ åãî èíòåðåñû â ïàðàëëåëüíî ñîñóùåñòâóþùèõ îðãàíèçàöèÿõ, ñòðåìÿòñÿ íå ê ïîãëîùåíèþ îäíèõ äðóãèìè èëè ê ïðåñëîâóòîìó “îáúåäèíåíèþ”, íî ê ñîãëàñîâàííîìó ñîòðóäíè÷åñòâó â ãîñóäàðñòâå êàê âûñøåì åäèíñòâå. Ñîãëàñîâàííîñòü ïðåäïîëàãàåò ñàìîäåÿòåëüíîñòü òåõ, ÷üå ïîâåäåíèå êîîðäèíèðóåòñÿ ñ èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâà è íå ïðîòèâîðå÷èò èì. Ãîñóäàðñòâî íå âûäâèãàåò ñâîþ âîëþ êàê êàêîå-òî îñîáîå, âåðõîâíîå âîëåèçúÿâëåíèå, íå ñ÷èòàþùååñÿ ñ âîëåé ãðàæäàí. Ñîëèäàðèçàöèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðè íàëè÷èè åñëè íå ïðîòèâîïîëîæíûõ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàçíîðîäíûõ ãðóïï è òå÷åíèé, çà êàæäûì èç êîòîðûõ ïðèçíàåòñÿ ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. Îáùàÿ âîëÿ ðîæäàåòñÿ èç ñòðåìëåíèé è çàäà÷ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ó÷àñòíèêîâ ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè, à íå íàâÿçûâàåòñÿ èì ñâåðõó. Îðãàíèçîâûâàòü íå çíà÷èò ðåãëàìåíòèðîâàòü, ýòî îçíà÷àåò íàõîäèòü ñáàëàíñèðîâàííûå, ðàâíîâåñíûå, èíîãäà åäèíñòâåííî âîçìîæíûå ðåøåíèÿ, óäîâëåòâîðÿþùèå âñåõ ó÷àñòíèêîâ. Îðãàíèçàòîð áåðåò íà ñåáÿ ôóíêöèþ ïðèðîäíîé ýâîëþöèè, óñêîðÿÿ äâèæåíèå ê áîëåå ïðîãðåññèâíûì ôîðìàì âçàèìîäåéñòâèÿ. Ïîýòîìó ñîëèäàðèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî íå ñòåñíÿåò ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, íå ïðèíèìàåò íà ñåáÿ îñóùåñòâëåíèÿ õîçÿéñòâåííûõ çàäà÷ è, óñòàíàâëèâàÿ íåêîòîðûå ïðåäåëû ñâîáîäû, îáåñïå÷èâàåò ýòó ñâîáîäó â óñòàíîâëåííûõ èì ïðåäåëàõ: îíî òîëüêî êîíòðîëèðóåò, à íå óïðàâëÿåò. Âìåøàòåëüñòâî åãî â äåéñòâèÿ õîçÿéñòâóþùèõ îðãàíîâ ñòðîãî îãðàíè÷åíî: îíî äîïóñêàåòñÿ ëèáî â ñëó÷àå ðàñõîæäåíèÿ ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ ñ èíòåðåñàìè ãîñóäàðñòâà, ëèáî â ñëó÷àå òàêîãî êîíôëèêòà ìåæäó èíòåðåñàìè îòäåëüíûõ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ãðóïï, êîòîðûé îíè íå ìîãóò ðàçðåøèòü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. Ñîëèäàðèçì îòðèöàåò êàê ïàññèâ-
133 íîñòü ëèáåðàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, òàê è ñàìîóâåðåííóþ ïðåòåíöèîçíîñòü ãîñóäàðñòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî. Ñîëèäàðèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, ïðèìèðÿÿ èíòåðåñû ïðîòèâîïîëîæíûõ êëàññîâ è ãðóïï, îãðàæäàåò èíòåðåñû áîëåå ñëàáûõ íå ñ öåëüþ ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ, à âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ ñîöèàëüíîãî ìèðà. Èìåííî òàêîé òèï ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà è îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòîâ ïðèìèðÿåò èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà è äèàñïîðû è îáåñïå÷èâàåò ïëîäîòâîðíîå èõ ñîòðóäíè÷åñòâî íà áëàãî öåëîãî. Äèàñïîðû, òðàäèöèîííî îáëàäàþùèå îïûòîì è äèïëîìàòè÷åñêèì òàêòîì ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ, èãðàþùèå ðîëü ïðîâîäíèêîâ â ïðîöåññàõ îáìåíà èäåÿìè è èíôîðìàöèåé, ñìîãóò ñûãðàòü âåäóùóþ ðîëü è â ýòèõ ïðîöåññàõ ïðè óñëîâèè íîâîãî ñèíòåçà èäåé, ïðåîäîëåâàþùèõ ðàäèêàëèçì ïðåæíåé ïîçèöèè. Î÷åíü øèðîêèå ïåðñïåêòèâû è çàìàí÷èâûå âîçìîæíîñòè îòêðûâàþòñÿ è ïåðåä àðìÿíñêîé äèàñïîðîé, â ïîëíîé ìåðå îáëàäàþùåé êà÷åñòâàìè, íåîáõîäèìûìè äëÿ ïîñòêðèçèñíîãî ìèðà. Êîíòóðû íîâîé äèàñïîðàëüíîé ôèëîñîôèè âîçíèêàþò â ðåçóëüòàòå ñèíòåçà èíòåðåñîâ, çàâåðøàþùåãî òðèàäó: èíòåðåñ ãîñóäàðñòâà – èíòåðåñ äèàñïîðû – âçàèìíûé èíòåðåñ. Åãî îñóùåñòâëåíèþ è îäíîâðåìåííî îçäîðîâëåíèþ ìèðîâîé ñèòóàöèè áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü êóðñ íà íàëàæèâàíèå, óêðåïëåíèå è ïðåâðàùåíèå â äðóæåñòâåííûå îòíîøåíèé ìåæäó ãîñóäàðñòâîì ïðîæèâàíèÿ è èñòîðè÷åñêîé ðîäèíîé.
134 Íåëëè Ñààêÿí “Â ÕÎÐÎÑÑÀÍÅ ÅÑÒÜ ÒÀÊÈÅ ÄÂÅÐÈ...”
Îáðàùåíèå Åñåíèíà ê ïîýòè÷åñêîìó Âîñòîêó – ñâèäåòåëüñòâî çðåëîñòè êàíóíà òðèäöàòèëåòèÿ. Îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ, ïîó÷èòüñÿ ó ñîáðàòüåâ ïî ñàìîçàáâåííîìó ïåíèþ, â êàêîì áû âåêå è â êàêîì áû óãîëêå çåìëè îíè íè æèëè, – äóøà òðèäöàòèëåòíåãî ïîýòà áûëà ãîòîâà ê òàêîé øèðîòå îõâàòà. Ïûòëèâîñòü, òåìïåðàìåíò ãîðåíèÿ, æàæäà âñåãäà è âñåìó ó÷èòüñÿ – îäíè èç ñàìûõ âîñõèòèòåëüíûõ ÷åðò ëþáîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ñòîéêèé èíòåðåñ ê ðàñøèðåíèþ âíóòðåííåãî ìèðà è, â îòâåò íà ýòó âíóòðåííþþ ðàáîòó, âûïîëíÿåìóþ ñî ñòðàñòüþ, ñ óäîâîëüñòâèåì, – ðîé çàìûñëîâ, âå÷íîå âîçíèêíîâåíèå íîâîãî, ãåíåðàöèÿ èäåé, ñ÷àñòëèâûå òâîð÷åñêèå îçàðåíèÿ. Íè îäèí ãåíèé èëè áîëüøîé òàëàíò íå áûëè íèêîãäà ëåíèâöàìè. “Ïîéìèòå è Âû, ÷òî ÿ åäó ó÷èòüñÿ. ß õî÷ó ïðîåõàòü äàæå â Øèðàç è, äóìàþ, ïðîåäó îáÿçàòåëüíî. Òàì âåäü ðîäèëèñü âñå ëó÷øèå ïåðñèäñêèå ëèðèêè. È íåäàðîì ìóñóëüìàíå ãîâîðÿò: åñëè îí íå ïîýò, çíà÷èò, îí íå èç Øóøó, åñëè îí íå ïèøåò, çíà÷èò, îí íå èç Øèðàçà” (ïèñüìî Ãàëèíå Áåíèñëàâñêîé). Ó÷èòüñÿ – ýòî ãëàâíîå. Íî íå òîëüêî ó÷èòüñÿ – åùå è îòäîõíóòü äóøîé. Äàâàéòå ïîñìîòðèì, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâîâàëî â æèçíè Åñåíèíà ñîçäàíèþ “Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ”. Ñòèõè ïîçâîëÿþò ïðî÷èòûâàòü æèçíü ïîýòà ñòîëü æå òî÷íî, êàê è ñàìàÿ èñêðåííÿÿ èñïîâåäü. “Ïåðñèäñêèì ìîòèâàì” ïðåäøåñòâîâàëè öèêëû “Ëþáîâü õóëèãàíà”, “Ñòèõè ñêàíäàëèñòà”. Íåðâíûå, íåðîâíûå, ðàçäåðãàííûå ðèòìû. Ìóòü “êàáàöêèõ” äíåé, òóïèêè æèçíè, õîæäåíèå ïî ìóêàì. Ìåæ òåì äóøà ëþáîãî ïîýòà èùåò ãàðìîíèè è âûõîäèò èç ëþáîãî òóïèêà î÷èùåííîé è ÷èñòîé. Ââåðõ, òîëüêî ââåðõ, êàê îãîíü, – âîò åå âå÷íîå óñòðåìëåíèå. Íàäîëãî ïðèêîâàòü åå âíèìàíèå ïðàõ íå ìîæåò. Âåäü ïîýò – äèòÿ ãîðíèõ ñôåð. È ýòà î÷èñòèòåëüíàÿ ñòðóÿ íå ìîãëà íå ïðèâåñòè Åñåíèíà ê âåëèêîìó ïðîñâåòëåííîìó èñòî÷íèêó – ê öåëîìóäðåííîìó Âîñòîêó, âûñîêîé ýòè÷åñêîé êðàñîòå, áëàãîðîäíîé ñäåðæàííîñòè è ìÿãêîé, ïåâó÷åé ìóäðîñòè. Âñå òåðçàíèÿ, âñÿ äóøåâíàÿ ðàçîðâàí-
135 íîñòü óñïîêàèâàëèñü â ýòîé êóïåëè. “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû” ïðÿìî òàê è íà÷èíàþòñÿ, ñî ñòðîê, âîëøåáñòâî êîòîðûõ çàñòàâëÿåò îáðàùàòüñÿ ê íèì ñíîâà è ñíîâà: Óëåãëàñü ìîÿ áûëàÿ ðàíà — Ïüÿíûé áðåä íå ãëîæåò ñåðäöå ìíå. Ñèíèìè öâåòàìè Òåãåðàíà ß ëå÷ó èõ íûí÷å â ÷àéõàíå.
Îñîáåííî ìàãè÷åñêè, ïî÷òè êàê çàêëèíàíèå, ñìûñë êîòîðîãî óòåðÿí è íåÿñåí, à îòòîãî îñîáåííî âîëíóåò, çâó÷èò ýòî ïðîòÿæíîå – “ñèíèìè öâåòàìè Òåãåðàíà”. Ïî÷åìó èìåííî ñèíèìè? Íî êòî è êîãäà èç òâîðöîâ îòâåòèë íà âîïðîñ, êàê ñîçäàþòñÿ ìóçûêà è ïîýçèÿ? Âïðî÷åì, ýòî, âîçìîæíî, îòçâóê “ãîëóáîãî öâåòêà” ó Áëîêà: “È ëþáîé êîëåíè ñêëîíèò ïðåä òîáîé. È ëþáîé öâåòîê óðîíèò ãîëóáîé”. Ãåíåàëîãèþ æå “ãîëóáîãî öâåòêà” ñëåäóåò èñêàòü ó Íîâàëèñà. Íî âñïîìíèì è “ê ñèíèì áåðåãàì Ïåðñèè”, “ñèíåå ÷óäî Ïåðñèè”, “ãîëóáûå ïðèçðàêè ãîð Ïåðñèè” Õëåáíèêîâà. È â òî æå âðåìÿ ãîëóáîå è ñèíåå – ëþáèìàÿ öâåòîâàÿ ãàììà è ñàìîãî Åñåíèíà. Âãëÿäèòåñü âíèìàòåëüíî â åãî ñòèõè: ñèíåå è ãîëóáîå íåèçìåííî âñïëûâàëî â ñòðîêàõ î äåòñòâå, î ìàòåðè, î äåðåâíå, â äóìàõ î Ïåðñèè, êîãäà îñîáåííî ãëóáîêî äûøàëî “íåæíîñòüþ ïðîïèòàííîå ñëîâî”. Íî Åñåíèí íå áûë áû Åñåíèíûì, åñëè áû è íà þãå íå äóìàë î Ðîññèè: Òèõî ðîçû áåãóò ïî ïîëÿì, Ñåðäöó ñíèòñÿ ñòðàíà äðóãàÿ...
Ôîíòàíû áèëè íà õàíñêîé äà÷å â Ìàðäàêÿíàõ áëèç Áàêó, à ó Åñåíèíà “íå âûõîäèëî èç ãîëîâû è ñåðäöà ðîäíîå, ðÿçàíñêîå”. È â Áàòóìè êðîìå ÷àñòè öèêëà “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû”, “ó ñàìîãî áåðåãà áóøóþùåãî ìîðÿ, êîãäà íà åãî ãëàçàõ âîëíû êàê ùåïêàìè èãðàëè îêåàíñêèìè êîðàáëÿìè, Åñåíèí ïèñàë “Àííó Ñíåãèíó” ñ òèõèìè ðÿçàíñêèìè ïåéçàæàìè”. Äà, “ñåðäöó ñíèòñÿ ñòðàíà äðóãàÿ...”. Ýòè ñòðîêè, à òàêæå “òàì, íà ñåâåðå, äåâóøêà òîæå, íà òåáÿ îíà ñòðàøíî ïîõîæà, ìîæåò, äóìàåò îáî ìíå, Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!..”, êàê áû âòîðèëè ÷åðåç âåê çíàìåíèòûì ïóøêèíñêèì: Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå
136 Òû ïåñåí Ãðóçèè ïå÷àëüíîé. Íàïîìèíàþò ìíå îíå Èíóþ æèçíü è áåðåã äàëüíûé.
Êàê â êëóáêå ñìåøàëîñü äëÿ Åñåíèíà âñ¸: íå òîëüêî õëåáíèêîâñêàÿ Ïåðñèÿ è ñàìè ïåðñèäñêèå ëèðèêè, íî è “þæíûé” Ïóøêèí è äàæå, âîçìîæíî, è Áëîê ñ åãî áëàãîãîâåéíûìè ïåðåâîäàìè èç Àâåòèêà Èñààêÿíà. Áëîê, ïåðåä êîòîðûì Åñåíèí ïðåêëîíÿëñÿ ñ þíîñòè. Èòàê, “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû” ïèñàëèñü ïîñëå “êàáàöêèõ äíåé”. Íî òàêæå è ïîñëå ïîåçäîê Åñåíèíà íà Çàïàä. Î÷åíü çíàìåíàòåëüíî, ÷òî îí îáðàòèë ñâîé âçîð ê Âîñòîêó èìåííî ïîñëå Çàïàäà. Çàïàä íå âûçâàë ó íåãî òðåïåòà, ïðåäøåñòâîâàâøåãî òâîð÷åñòâó. “Æåëåçíûé Ìèðãîðîä” íàâîäèë ñêóêó. Íî Âîñòîê ñ åãî ìîãó÷èìè ìîãèëàìè áóäèë æèâîå âîîáðàæåíèå ïîýòà. Çäåñü îí îòõîäèë äóøîé. Ïîçàäè áûë óòîìèòåëüíûé è øóìíûé áðàê ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí, ãîðå÷ü îò óõîäÿùåãî ïîïóñòó âðåìåíè. Ìåíÿëèñü ñòðàíû è ãîðîäà, ëèöà, ãîñòèíèöû è ãîñòèíûå, íåèçìåííûì îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî – ñêóäîñòü äîñóãà, ðåäêèå óðûâêè äëÿ ðàáîòû. Ðàçðîñëàñü íîñòàëüãèÿ, çíàìåíèòàÿ åñåíèíñêàÿ íîñòàëüãèÿ, êîòîðàÿ äàæå â ñòîëè÷íûõ ãîðîäàõ Ðîññèè íå äàâàëà ïðîõîäó åãî ñåðäöó. À ÷òî ãîâîðèòü î ÷óæîì ìèðå Ãåðìàíèè èëè Àìåðèêè. Ïîâåí÷àòü Åñåíèíà ñ íåðóññêèì áûëî íåâîçìîæíî. Åãî äóøà îòâåðãàëà âñå èñêóññòâåííûå ïðèâèâêè, è ëèøü ê îäíîìó ÷óæîìó ìèðó îí âûøåë ñ ðàäîñòíî ðàñïðîñòåðòîé äóøîé – ê èçäàâíà ëþáèìîìó ìèðó Âîñòîêà. È ïåñíü åãî, íè ðàçó íå ïîñëóæèâøàÿ Çàïàäó, âäðóã ïîëèëàñü ëåãêî è îáèëüíî, à Ðîññèÿ â òîò ìèã îõîòíî “ïîñòîðîíèëàñü è äàëà äîðîãó èíîìó íàðîäó è ãîñóäàðñòâó”. Ðîäèëñÿ áåññìåðòíûé öèêë, è ïîñëå äîëãîé ãîðå÷è è îãëóøèòåëüíîé, íî îäíîîáðàçíîé áîãåìû Åñåíèí âíîâü âåðíóëñÿ â íà÷àëüíîå ëîíî öåëîìóäðèÿ è ÷èñòîòû. Ðàçî÷àðîâàíèå â Çàïàäå ïðèâåëî åãî ê âðàòàì Âîñòîêà. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Âåðæáèöêîãî, Åñåíèíà “...óòîìëÿëà îäíîáîêîñòü åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè, à çàõîëóñòíûé Òàâðèç âîñïðèíèìàëñÿ èì, äàæå íà ðàññòîÿíèè, – ãëóáæå, ÷åì Íüþ-Éîðê...” Íî äàæå çäåñü, îòäàâ ÷àñòü ñâîåãî ñåðäöà æåëàííîé Ïåðñèè, ïîýò íå çàáûë ïðîèçíåñòè ïîä êîíåö êàê çàêëèíàíèå, êàê çàðîê: “Ìíå ïîðà îáðàòíî åõàòü â Ðóñü”, “Êàê áû íè áûë êðàñèâ Øèðàç, îí íå ëó÷øå ðÿçàíñêèõ ðàçäîëèé”. Èáî ýòî áûë î÷åíü ðóññêèé, î÷åíü íàöèîíàëüíûé ïîýò, ñ ìàòåðèíñêîé ïóïîâèíîé ñòîëü êðåïêîé, ÷òî åå è öåëîé æèçíè íå óäàëîñü ïåðåðåçàòü. Òàê, äîëæíî
137 áûòü, êîãäà-òî è Ñààäè ñòðåìèëñÿ â ðîäíîé Øèðàç, à Ðóäàêè – â ðîäíîé Ðóäàê. Êñòàòè, èç Øèðàçà áûë ðîäîì íå òîëüêî Ñààäè, íî è åãî íå ìåíåå ãåíèàëüíûé ó÷åíèê Õàôèç. Øèðàç! Öåíòð äðåâíåéøåãî Çàãðîñà (çàïàäíûé ãîðíûé Èðàí), êîòîðûé â Èðàíå áûë òàêèì æå “ïîñòàâùèêîì” âñåãî âåëèêîãî, êàê, ñêàæåì, Ôëîðåíöèÿ â Èòàëèè è Øîòëàíäèÿ è Èðëàíäèÿ â Âåëèêîáðèòàíèè. È äàæå áîëåå çíà÷èòåëüíûì ïîñòàâùèêîì, ó÷èòûâàÿ îñîáóþ äðåâíîñòü ýòèõ ìåñò.  Áàêó Åñåíèí ñàìîçàáâåííî ñëóøàë ñòèõè Ôèðäîóñè è Ñààäè íà ÿçûêå ôàðñè. Ïîýò ñàì ïðîñèë îäíîãî áàêèíñêîãî êíèãîëþáà (ìåæäó ïðî÷èì, àðìÿíèíà, íî ýòî, êîíå÷íî, íå ñóòü âàæíî) ÷èòàòü åìó ýòè ñòèõè íà ÿçûêå îðèãèíàëà. ßçûê îðèãèíàëà! Ýòî áûëî âåëèêîå ïîãðóæåíèå. Îäèí èç ñàìûõ ïåâó÷èõ è áîãàòåéøèõ ÿçûêîâ ìèðà, îäíà èç ñàìûõ äðåâíåéøèõ èíäîåâðîïåéñêèõ âåòî÷åê. ×òî ìîã ñäåëàòü çäåñü ïåðåâîä? Íî, çíà÷èò, äàæå ïåðåâîä ìîã ÷òî-òî ñäåëàòü, ðàç Åñåíèí íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ êíèãîé “Ïåðñèäñêèå ëèðèêè”, èçäàííîé â 1916 ãîäó è ïðèíàäëåæàâøåé Âåðæáèöêîìó. Ïîýò òàê çà÷èòàëñÿ ýòîé êíèãîé, ÷òî íå õîòåë âîçâðàùàòü åå âëàäåëüöó. Ìàñòåð çíàåò öåíó ìàñòåðó. Íî êàêèìè áû íè áûëè ðóññêèå ïåðåâîäû ïåðñèäñêèõ ëèðèêîâ, ñòèõèÿ ïåðâîèñòî÷íèêà, â êîòîðóþ ïîãðóæàë Åñåíèíà áàêèíñêèé êíèãîëþá, – ýòî áûëî, êîíå÷íî, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå íàñëàæäåíèå. Òîò æå êíèãîëþá ïîêàçàë ïîýòó è çíàìåíèòûå èðàíñêèå êíèæíûå ìèíèàòþðû â ñòàðèííîé ðóêîïèñè “Øàõíàìå” Ôèðäîóñè. Ê ñ÷àñòüþ, ìèíèàòþðû íå íóæäàþòñÿ â ïåðåâîäå, òåì áîëåå òàêèå. Òå, êîòîðûå âèäåë Åñåíèí â Áàêó, áûëè ïîäëèííèêàìè. Ïîêëîíèìñÿ æå áàêèíñêîìó êíèãîëþáó, èáî ïîêàçàòü è ñîîáùèòü ÷òî-òî áåñöåííîå ãåíèàëüíîìó ïîýòó çíà÷èò ñäåëàòü ýòî áåñöåííîå äîñòîÿíèåì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íå ñêóïèòåñü ïðèîáùàòü ëþäåé ñ âîîáðàæåíèåì ê äóõîâíûì áîãàòñòâàì – âàì çà÷òåòñÿ. Ýõî òàêîãî äåÿíèÿ âîçâðàòèòñÿ ñòîêðàòíî îáîãàùåííûì. ß âãëÿäûâàþñü â íåæíûå èðàíñêèå êíèæíûå ìèíèàòþðû. Ïîðàçèòåëüíûé âêóñ. Åñëè ñòèõè âåëèêèõ ïåðñèäñêèõ ëèðèêîâ ñðåäíåâåêîâüÿ – èçäåëèÿ ìàñòåðîâ òàêîãî æå ðàíãà (à ñòèõè, âèäèìî, ÷åêàíèëèñü ìàñòåðàìè åùå áîëåå ãåíèàëüíûìè, ÷åì ìèíèàòþðèñòû), òî ìîæíî ïîíÿòü ïðèñòðàñòèå âñåãî ìèðà ê ïîýòàì Èðàíà. È ñòðàñòü Åñåíèíà ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî ïîíÿòíîé. À òàêæå óâëå÷åíèå Âîñòîêîì Ãåòå. Ïåðñèäñêàÿ ìèíèàòþðà è ïåðñèäñêèé êîâåð – êàêàÿ ñïðåññîâàííîñòü âêóñà, øëèôîâàâøåãîñÿ òûñÿ÷åëåòèÿìè! Ýõ, æàëü âñå-òàêè, ÷òî Åñåíèíà íå ïóñòèëè â Èðàí. Èçâåñòíûé íåìåöêèé ïóòåøåñòâåííèê Êàðñòåí Íèáóð ïèøåò, ÷òî òîíîâ òàêîãî ïðåêðàñíîãî ìðàìîðà, êàê â Ïåðñåïîëå, îí íèêîãäà íå âèäåë â Åâðî-
138 ïå. Ðåìáðàíäò ïîâòîðèë òî æå ñàìîå îòíîñèòåëüíî ïåðñèäñêèõ è êàâêàçñêèõ êîâðîâ, æèâîïèñöû – îòíîñèòåëüíî ïåðñèäñêîé êíèæíîé ìèíèàòþðû, à ïîýòû – î ñîçâåçäèè èðàíñêèõ ñðåäíåâåêîâûõ ëèðèêîâ. Íèöøå ñêàçàë òî æå ñàìîå î Çàðàòóñòðå (Çàðäîøòå). Îò÷åãî æå Åñåíèíà íå ïóñòèëè â Èðàí? Êèðîâ, ïðîñëóøàâ ïåðâûå ñòèõè ïåðñèäñêîãî öèêëà â èñïîëíåíèè ñàìîãî Åñåíèíà, ñêàçàë ×àãèíó, òîãäàøíåìó ðåäàêòîðó ãàçåòû “Áàêèíñêèé ðàáî÷èé” è áëèçêîìó äðóãó ïîýòà: “Ñìîòðè êàê íàïèñàë, êàê áóäòî áûë â Ïåðñèè.  Ïåðñèþ ìû åãî íå ïóñòèì, ó÷èòûâàÿ îïàñíîñòè, êîòîðûå åãî ìîãóò ïîäñòåðå÷ü, è áîÿñü çà åãî æèçíü. Íî âåäü òåáå æå ïîðó÷èëè ñîçäàòü åìó èëëþçèþ Ïåðñèè â Áàêó. Òàê ñîçäàé åå. ×åãî íå õâàòèò – äîâîîáðàçèò. Îí æå ïîýò. Äà êàêîé!” ×àãèí è ñîçäàë èëëþçèþ Ïåðñèè íà îäíîé èç áàêèíñêèõ äà÷, â ïðîøëîì ïðèíàäëåæàâøåé áîãàòîìó õàíó. Ñóáòðîïè÷åñêèé ñàä ñ ôîíòàíàìè, áàññåéíàìè, áåñåäêàìè, êîâðàìè, êëóìáàìè, – ïî ñëîâàì ×àãèíà, ïîëó÷èëàñü “íè äàòü íè âçÿòü Ïåðñèÿ”.  ýòîì ñàäó Åñåíèí è äîïèñûâàë öèêë. Äîïèñûâàë. Íà÷àëî æå “Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ” âîçíèêëî åùå äî õàíñêîãî ñàäà. Æèçíü, êàê âñåãäà, çàïàçäûâàëà, íå ïîñïåâàëà çà âîîáðàæåíèåì ïîýòà. À âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî Åñåíèíó íå îäíó òîëüêî Ïåðñèþ. Âìåñòå ñ Øèðàçîì, Õîðîññàíîì, Òåãåðàíîì âîçíèêàëè Åâôðàò, Áàãäàä, Áîñôîð. Ýòî áûëî òÿãîòåíèå ê ìèðó Âîñòîêà âîîáùå. Ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà âîñòî÷íûõ ïîýòîâ, êîòîðîé íåò ñòàðåíèÿ, – âîò ÷òî åãî ïðèâëåêàëî. Âå÷íûé ìàãíèò. “Ãîðñòüþ äðàãîöåííûõ êàìíåé èç âåëèêèõ ðîññûïåé Âîñòîêà” íàçâàë ñòèõè ïåðñîâ Âèêòîð Ãþãî. À âåäü îí âíèêàë â ýòó ïîýçèþ âñåãî ëèøü ïî ïîäñòðî÷íèêàì. Âîò êàê íàäî ïèñàòü – ÷òîáû äàæå ïîäñòðî÷íèêè ïðîíçàëè. “Ïåðñû îñòàâèëè ìèðó ïåðëû ëèðè÷åñêîé ïîýçèè. Èì èçâåñòíà áûëà òàéíà ñîçäàíèÿ ïîýòè÷åñêîé òêàíè íà âåêà”, – ïèñàëè èññëåäîâàòåëè. È óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ñåêðåòû ýòîé òàéíû æàäíî õîòåëè ðàñêðûòü ëó÷øèå ïîýòû Åâðîïû çà ïîñëåäíèå äâåñòè ëåò. Ãåòå â 1819 ãîäó èçäàë ïîýòè÷åñêèé öèêë “Çàïàäíî-Âîñòî÷íûé Äèâàí”, ïîäãîòîâëåííûé èì âñêîðå ïîñëå âûõîäà â ñâåò íà íåìåöêîì ÿçûêå ïîëíîãî “Äèâàíà” Õàôèçà. Èìåííî ïîñëå ýòîãî ãåòåâñêîãî öèêëà Õàôèç ñòàë âñåìèðíî èçâåñòíûì ïîýòîì. Ïóøêèíó õîðîøî áûëè “Ãàôèçà è Ñààäè... çíàêîìû èìåíà”. “Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å, êàê Ñàäè íåêîãäà ñêàçàë” (“Åâãåíèé Îíåãèí”). Ãþãî ñîçäàë ñáîðíèê “Âîñòî÷íûå ìîòèâû”. Ëåðìîíòîâ íàïèñàë “Òðè ïàëüìû” (âîñòî÷íîå ñêàçàíèå) è “Äåìîíà”. Ðóñëàíîì ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê è áûëèí ñòàë ïðèøåäøèé â Ðîññèþ ãåðîé Ôèðäîóñè Ðóñòàì. Âîëüíî ïåðåëàãàë Õàôèçà Àôàíàñèé Ôåò. Áðþñîâ, Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ,
139 Õëåáíèêîâ – âñå ïðèïàäàëè ê Ïåðñèè. À Áëîê ñ åãî “Ñîëîâüèíûì ñàäîì”! Èìåííî âñëåä çà Õëåáíèêîâûì Åñåíèí óñòðåìèëñÿ Ïåðñèþ. Ýòîò ïðèìåð, íàäî ïîëàãàòü, ïîäåéñòâîâàë íà íåãî îñîáåííî. Õëåáíèêîâ âîîáùå ïðîðî÷åñêè ïðîëàãàë ïóòè äëÿ ïîýòîâ.  1921 ãîäó Âåëèìèð Õëåáíèêîâ ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Èðàíå, êóäà ïîïàë èç Áàêó ñ ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè. Ñòðåìëåíèå Õëåáíèêîâà ê “æåëòîìó ðóñëó Èðàíà” áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî î åãî ïîåçäêå ðàññêàçûâàþò ñëåäóþùåå: “Óæå î÷åíü áëèçêî îò âõîäà â ïîðò Ýíçåëè, òàì, ãäå êàïèòàí ðóññêîãî êîðàáëÿ ñäàåò óïðàâëåíèå ïåðñèäñêîìó ëîöìàíó è ïðè ýòîì, åñòåñòâåííî, ïðîèñõîäèò íåêîòîðàÿ çàäåðæêà, Õëåáíèêîâ, ãîðÿ íåòåðïåíèåì ñêîðåå ñòóïèòü íà ëåãåíäàðíóþ ïåðñèäñêóþ çåìëþ, êàêèì-òî ñïîñîáîì ñïóñòèëñÿ ñ ïàðîõîäà è ïî âîäå â îäåæäå äîáðàëñÿ äî áåðåãà”. Âîò ÷òî ìîãóò ñäåëàòü ïîýòû, óìåðøèå ìíîãî ñòîëåòèé íàçàä. Õî÷åòñÿ íåâîëüíî åùå ðàç âîñêëèêíóòü: âîò êàê íàäî ïèñàòü, à èíà÷å ïèñàòü íå ñòîèò. “Íàäî èëü ìîë÷àòü, èëü ãîâîðèòü âåëè'êî” (Íèöøå). Ñàì Íèöøå ïðèïàäàë ê “Àâåñòå” â ñâîåì çíàìåíèòîì “Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà”. À ÷òî òàêîå “Àâåñòà”? Ýòî èñòîê âñåõ âåëèêèõ ëèðèêîâ Èðàíà. Çíà÷èò, ïðàâ áûë Ðóìè â ñâîåé ýïèòàôèè: “Êîãäà ìû óìðåì, íå èùèòå íàøåé ìîãèëû â çåìëå, èùèòå åå â ñåðäöàõ ëþäåé”. Îðèåíòàëèçì ñòàë ìîùíûì äâèæåíèåì â ñòðàíàõ Åâðîïû, â Àìåðèêå è â Ðîññèè. Ïåðñèäñêàÿ ïîýçèÿ ïåðåíÿëà àôîðèñòè÷íîñòü ó ñòåë, êàêèå ñòàâèëèñü ñ ãëóáîêîé äðåâíîñòè íà âñåõ àçèéñêèõ äîðîãàõ, à òàêæå ó íàäïèñåé è èçðå÷åíèé íà ñêàëàõ. “ß øåë ïî ïóòè, ïðÿìîìó, êàê êîïüå”, – ïðèêàçàë âûñå÷ü â çíàìåíèòîé íàäïèñè íà Áåõèñòóíñêîé, ïðàâèëüíåå íà Áàãàñòàíñêîé, ñêàëå (Áà'ãà – Áîã) îáëàäàâøèé íåñîìíåííûìè äîñòîèíñòâàìè Äàðèé I. Âåëèêèå ïåðñèäñêèå ëèðèêè øëè ïî åùå áîëåå êðàòêîìó ïóòè, âïàäàþùåìó ïðÿìî â ñåðäöå, ïî÷åìó Èðàí è íàçâàëè Ìåêêîé êëàññè÷åñêèé âîñòî÷íîé ïîýçèè. “Ïåðñû èç âñåõ ñâîèõ ïîýòîâ çà ïÿòü ñòîëåòèé ïðèçíàëè òîëüêî ñåìåðûõ, à âåäü è ñðåäè ïðî÷èõ, çàáðàêîâàííûõ èìè, ìíîãèå áóäóò ïî÷èùå ìåíÿ”, – ïèñàë Ãåòå. ×òî ñêàçàòü îá ýòèõ ñìèðåííûõ ñëîâàõ? Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî åñëè è åñòü çäåñü äîëÿ ïðåóâåëè÷åíèÿ, òî î÷åíü íåáîëüøàÿ. Ñêàæåì, òàêèå âåëèêèå ïîýòû XI âåêà, êàê Ôàððîõè è Áàáà Òàõèð, äàæå íå çíà÷àòñÿ â ýòîé ñåìåðèöå. Ìåæ òåì êàæäûé èç íèõ óæ íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì, ñêàæåì, Áàéðîí èëè Øèëëåð. Íî êîãäà ïåðâûé ðÿä ñâåðêàåò èìåíàìè Ðóäàêè, Ôèðäîóñè, Ñààäè, Õàéÿìà, Õàôèçà, Ðóìè, Äæàìè è Íèçàìè (äàâàéòå ðàç è íàâñåãäà óñâîèì, ÷òî Íèçàìè íå àçåðáàéäæàíñêèé
140 ïîýò, à âåëèêèé ïåðñ) – êóäà óæ òåì, êòî ïðîñòî íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâ, ÷åé òàëàíò îãðîìåí, íî äî ãåíèÿ âñå æå íå äîðàñòàåò. Õóäîæíèê Ãåâîðã Ãðèãîðÿí (Äæîòòî) âñïîìèíàåò: “Ïðèåçæàÿ â Òèôëèñ, Åñåíèí æèë íà Êîäæîðñêîé óëèöå, ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ æóðíàëèñòà Âåðæáèöêîãî. Êàê è â Ìîñêâå, åãî îêðóæàëà âåñåëàÿ ïèøóùàÿ âàòàãà. Ãîâîðÿò, åìó ñðàçó ïîíðàâèëîñü íàçâàíèå êðóæêà ìîëîäûõ òèôëèññêèõ ïîýòîâ – “Ãîëóáûå ðîãè”. È îí êðåïêî ïîäðóæèëñÿ ñ Ïàîëî ßøâèëè, ñ Òèöèàíîì Òàáèäçå”. Áàêó, Òèôëèñ, Áàòóìè. Áäåíèÿ íà Êîäæîðñêîé óëèöå (òîãäà îíà íàçûâàëàñü Õîäæîðñêîé). “Ãîëóáûå ðîãè”. Ðîäèíà Ôèðäîóñè áûëà îòñþäà â äâóõ øàãàõ. Îíà ëåæàëà çà íåñêîëüêèìè ãîðíûìè õðåáòàìè è ïåðåâàëàìè â òóñêëîì ÷åðâîííîì íåäàëåêå. “Ñâåò âå÷åðíèé øàôðàííîãî êðàÿ” ìàíèë è òðåâîæèë äóøó Åñåíèíà. Ïî÷åìó øàôðàííîãî? Âñïîìíèòå “æåëòîå ðóñëî Èðàíà” Õëåáíèêîâà. Ó ñàìîãî æå Õëåáíèêîâà ýòî íåñîìíåííàÿ àññîöèàöèÿ ñ öâåòîì ïåñêîâ ïóñòûíè. Äàæå îäíà òîëüêî ìûñëü î ñòðàíå “Ãóëèñòàíà” (ïðàâèëüíåå âñå æå “Ãóëèñòîíà”) äàâàëà ìîùíûé òîë÷îê âîîáðàæåíèþ Åñåíèíà. Ïîñëå Áàêó è Òèôëèñà â äåêàáðå 1924 ãîäà îí ïðèåõàë â Áàòóìè, ÷òîáû ïîñêîðåå ïîïàñòü ëþáûì ïóòåì – ìîðåì èëè ñóøåé áåçðàçëè÷íî – â æåëàííóþ ãîëóáóþ äàëü Õîðîññàíà è Øèðàçà. Íó èëè õîòÿ áû íà Áîñôîð (õîòÿ îò÷åãî æå Áîñôîð, âåäü ïåðñèäñêèå ëèðèêè æèëè íå â Òóðöèè, à â Èðàíå? Íî ãåîãðàôè÷åñêàÿ ïóòàíèöà âðîäå áû ïðîñòèòåëüíà ëèòåðàòóðå). Îäíàêî â Áàòóìè ïîýòó ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ. È âñå ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ãðóñòíî âãëÿäûâàëñÿ îí â ñìóòíóþ ìîðñêóþ äàëü, áðîäèë ïî îïóñòåâøåé çèìíåé íàáåðåæíîé, à â ãîëîâå óæå ñêëàäûâàëèñü ñòèõè î òàèíñòâåííîé è íåçíàêîìîé Ëàëå, êîòîðóþ ïîðîäèëî åãî òîñêóþùåå âîîáðàæåíèå. Áàòóì ïîäàðèë Åñåíèíó îäèí èç ãëàâíûõ øåäåâðîâ öèêëà “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû” – ñòèõîòâîðåíèå “Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!..” Âïðî÷åì, Áàòóì, âèäèìî, “âèíîâàò” â ñîçäàíèè øåäåâðà â òîé æå ìåðå, â êàêîé Áàêó è Òèôëèñ – â ñîçäàíèè âñåãî îñòàëüíîãî: îñíîâíûì “âèíîâíèêîì” áûë äóøåâíûé ïîðûâ ñàìîãî ïîýòà, åãî æàæäà ïîïàñòü â Ïåðñèþ, åãî óïðåæäàþùåå âîîáðàæåíèå. Îäíàêî òîñêà ìàëî-ïîìàëó ñãëàæèâàëàñü: ðàçíîÿçû÷íûé ãîâîð áàòóìñêîé òîëïû áûë âñå æå îòãîëîñêîì òîãî ñàìîãî Âîñòîêà, ê êîòîðîìó ïîýò òàê ñòðåìèëñÿ. È âîò êîãäà ïåðâûå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ öèêëà áûëè íàïèñàíû è äàæå íàïå÷àòàíû â ìåñòíîé ãàçåòå, â îäíî èç òåõ ïîèñòèíå “÷óäíûõ ìãíîâåíèé”, êîòîðûå âûïàäàþò íà äîëþ âåëèêèì ïîýòàì, Åñåíèí âñòðåòèë ïðåëåñòíîå þíîå ñóùåñòâî, íàìíîãî ïðåâîñõîäèâøåå ñîçäàííûé åãî ôàíòàçèåé îáðàç ïåðñèÿíêè Ëàëû. Óäèâèòåëüíàÿ ÷èñòîòà ÷åðò, ëèöî, “ïîõîæåå
141 íà çàðþ”, îñîáàÿ âîñòî÷íàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü òåìíîãî âçîðà íàñòîëüêî âçâîëíîâàëè ïîýòà, ÷òî îäíî èç ëó÷øèõ ñòèõîòâîðåíèé öèêëà áûëî íàïèñàíî ïî÷òè ìãíîâåííî. Íåîáûêíîâåííî ëåãêî ëîæèëèñü íà áóìàãó ñòðîêà çà ñòðîêîé. Ïðåêðàñíîé “ïåðñèÿíêå” áûëî ïîñâÿùåíî íå îäíî ñòèõîòâîðåíèå öèêëà, è ñðåäè íèõ ñàìîå ïðîíçèòåëüíîå, áîëåå ïîõîæåå íà ìóçûêó, ÷åì íà ñòèõè, – “Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!..” Ñâåòëûå ñòðîêè “Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ” çíàþò è ëþáÿò âñå. Îíè ïîëîæåíû íà ìóçûêó (âïðî÷åì, âåñü Åñåíèí ïîëîæåí íà ìóçûêó). Ó íèõ ñ÷àñòëèâàÿ æèâó÷åñòü ìîëèòâû èëè ãèìíà. Îíè ïàäóò íå ðàíüøå, ÷åì ïàäåò ãîñóäàðñòâî Ïîýçèÿ. ×åëîâå÷åñòâî ÷òèò íå òîëüêî ñâîèõ ãåíèåâ, íî è ïðåêðàñíûõ âäîõíîâèòåëüíèö ãåíèåâ, è ê äîðîãèì íàì èìåíàì Ëàóðû, Áåàòðè÷å, Ëîòõåí, Àìàëèè Ðèçíè÷, Àííû Êåðí, Ëþáîâè Ìåíäåëååâîé ìû âïðàâå ïðèáàâèòü è èìÿ Øàãàíý. Øàãàíý Íåðñåñîâíû Òàëüÿí. Íàñòîÿùåå åå èìÿ Øààíäó'õò. Íåëåãêî âûãîâîðèòü ýòî äðåâíåå àðìÿíñêîå æåíñêîå èìÿ, è ïîòîìó äðóçüÿ (òåì áîëåå, ÷òî ñðåäà áûëà èíòåðíàöèîíàëüíàÿ) çâàëè åå Øàãàíý èëè äàæå ïðîñòî Øà'ãà. Îáà ýòè ñîêðàùåíèÿ ìû íàéäåì â ñòèõàõ Åñåíèíà. Íåäîëãèå íåäåëè âñòðå÷ â äåêàáðå 1924 ãîäà è íàâñåãäà ïðîïàâøèé ñëåä ïîýòà â ôåâðàëå 1925 ãîäà. Àâòîãðàô íà êíèãå è ñòèõè, ïåðåïèñàííûå çíàêîìûì âñåì êðóãëûì, ïî÷òè äåòñêèì ïî÷åðêîì, – âîò è âñå, ÷òî îñòàëîñü ó Øàãàíý Íåðñåñîâíû Òàëüÿí îò ýòèõ êîðîòêèõ âñòðå÷. Ýòî áûëà ñòðîéíàÿ øàòåíêà, ãèáêàÿ è ñîâñåì þíàÿ. Îíà ïðåïîäàâàëà â áàòóìñêîé àðìÿíñêîé øêîëå. Åé áûëî 25 ëåò, è íåçàäîëãî äî âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì îíà îâäîâåëà. Âîçâðàùàÿñü êàê-òî ïîñëå çàíÿòèé, îíà çàìåòèëà ó äâåðåé øêîëû íåçíàêîìîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ñðàçó áðîñèëàñü â ãëàçà îñîáàÿ ñòîëè÷íàÿ ýëåãàíòíîñòü íåçíàêîìöà: ïðåêðàñíî ñøèòûé êîñòþì, ìÿãêàÿ øëÿïà, ëåòíåå ñåðîå ïàëüòî, íåáðåæíî ïåðåáðîøåííîå ÷åðåç ðóêó. Ðóñîâîëîñûé íåçíàêîìåö ìîë÷à øåë çà íåé äî ñàìîãî åå äîìà, íî òðåâîæèòü íàçîéëèâûìè âîïðîñàìè íå ñòàë. Íåäîëãî ïîñòîÿâ íà óãëó, îí ìåäëåííî ïîøåë íàçàä. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ìåñòíûé æóðíàëèñò Ë.Î.Ïîâèöêèé ïðèøåë ñ Åñåíèíûì ê ñîñåäêå Øàãàíý Åëèçàâåòå Âàñèëüåâíå Éîôôå è ñêàçàë, ÷òî ïîýò õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Øàãàíý. Íà ñëåäóþùèé äåíü Åñåíèí îïÿòü æäàë Øàãàíý íà òîì æå óãëó, ÷òî è íàêàíóíå. Îíè ìåäëåííî ïîøëè ïî áóëüâàðó. Íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðîøåë öèêëîí, è ìîðå íåäîáðî øóìåëî ó áåðåãîâ. “Íà ìîðå øòîðì, – ñêàçàë Åñåíèí, êàê áû ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé
142 ðàçãîâîð, – ÿ íå ëþáëþ òàêîé ïîãîäû. Ëó÷øå ïî÷èòàþ âàì ñòèõè”. Åé âûïàëî ñ÷àñòüå ïåðâîé óñëûøàòü ýòî ïåâó÷åå “Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý...”, ýòó æåì÷óæèíó öèêëà.  òîò æå âå÷åð ïîýò ïîäàðèë åé àâòîãðàô ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ: äâà ëèñòêà èç òåòðàäè â êëåòêó.  òîò äåíü íå ñòàëî ïðèäóìàííîé Ëàëû, à ðîäèëàñü æèâàÿ è ïðåêðàñíàÿ Øàãàíý, è äëÿ Åñåíèíà íàñòóïèë íåîáû÷àéíî ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä. Âå÷åðàìè îí âñòðå÷àëñÿ ñ Øàãàíý è âñåãäà ïðèõîäèë ñ öâåòàìè, ÷àùå âñåãî ñ ôèàëêàìè. Ðàáîòàòü ëþáèë íà ðàññâåòå è ïðè ýòîì íå òåðïåë ïîñòîðîííåãî ãëàçà. Îòçâóêè ãíåòóùåãî íàñòðîåíèÿ ïîÿâëÿëèñü ó íåãî è â ýòîò ïåðèîä, íî îí òîãäà åùå óìåë ïîäàâëÿòü èõ âèäîì ÷èñòûõ ïðîñòðàíñòâ âîäû è íåáà, öåëåáíîñòüþ îòíîøåíèé ñ Øàãàíý, áëèçîñòüþ ëþáèìîé Ïåðñèè. È, ãëàâíîå, òâîð÷åñòâîì, íîâûì ïîäúåìîì äóõà, áëàãîòâîðíûì âëèÿíèåì îñåíè è òåïëà, âñåì ïðèïîäíÿòûì äóøåâíûì ñòðîåì, õàðàêòåðíûì äëÿ íåãî â ýòî ëþáèìîå âðåìÿ ãîäà. Ïóøêèíñêèå áîäðîñòü è ñâîáîäà âëàäåëè èì îñåíüþ. À â ñâîåì îòíîøåíèè ê æåíùèíå Åñåíèí øåë â “Ïåðñèäñêèõ ìîòèâàõ” âîñëåä çà Âîñòîêîì, ÷óæäûì íèçìåííîé ïëîòñêîé ðàçíóçäàííîñòè è î÷åíü ñäåðæàííûì â îïèñàíèè áåçóìíîé ëþáîâíîé ñòðàñòè. Ñòèõè âîçâûøåííû è ïðîçðà÷íû, êàê ãîðíûé ðîäíèê. Îðèåíòàëèçì Åñåíèíà øåë îò ñåðäöà, è ïîòîìó ñòèõè ïåðñèäñêîãî öèêëà íå ñòàëè ÷óæåðîäíûìè â åãî ïîýçèè. Âîñòî÷íàÿ äðåâíîñòü ïðîøëà ÷åðåç åãî ÷óòêóþ äóøó, à ÷òî è êîãäà, ïðîéäÿ ÷åðåç ñåðäöå ãåíèàëüíîãî ïîýòà, íå äàâàëî ïðåêðàñíûõ âñõîäîâ!  òå íåäîëãèå íåäåëè ïðåáûâàíèÿ â Áàòóìè Åñåíèí êàæäûé äåíü ïðèõîäèë ê øêîëå, æäàë Øàãàíý, è îíè âìåñòå øëè íà áóëüâàð. Îí ëþáèë ýòè òèõèå ïðîãóëêè ñ þíîé æåíùèíîé, âíîñÿùåé â åãî áîëüíóþ äóøó ìèð è ïîêîé. Îõîòíî ÷èòàë åé ñòèõè, ñâîè è ÷óæèå, è äîëãî íå õîòåë óõîäèòü îò ìîðÿ, ïîëþáèâ ýòó óñïîêîèòåëüíóþ äàëü. È, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, èìåííî â òàêèå ìèíóòû ðîäèëîñü â åãî äóøå ïðîùàëüíîå: “Äî ñâèäàíüÿ, ïåðè, äî ñâèäàíüÿ...”, ïîâòîðåííîå ïîçæå â çíàìåíèòîì ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè: “Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ...”. Âå÷åðàìè ïîä òóñêëûì æåëòîâàòûì ñâåòîì íåñèëüíîãî ýëåêòðè÷åñòâà Åñåíèí êàçàëñÿ ïî÷òè ìàëü÷èêîì. Ëåãêîå âå÷åðíåå âîçáóæäåíèå äåëàëî åãî ïîäâèæíûì è ìîëîæàâûì. È ëèøü ïî óòðàì, â áåñïîùàäíîì åñòåñòâåííîì ñâåòå, çàìåòíà áûëà óñòàëîñòü, òåíÿìè ëîæèâøàÿñÿ íà åãî ïðåêðàñíîå ëèöî. Ïèñàë îí, êàê âñåãäà, íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì ëîæíîå âïå÷àòëåíèå ëåãêîñòè ïîýòè÷åñêîãî ðåìåñëà. À ïîòîì
143 ïðîòÿãèâàë Øàãàíý ëèñòîê ñ êðóãëûì ïî÷åðêîì, ãäå êàæäàÿ áóêâà íàïîìèíàëà øèðîêî ðàñêðûòûå äåòñêèå ãëàçà, óäèâëåííî ãëÿäÿùèå íà ìèð. Îí è áûë áîëüøèì óòîìëåííûì ðåáåíêîì, êàê âñå ïîýòû, òàê è íå óñïåâøèì ïîâçðîñëåòü. Òàêèì è âîñïðèíèìàëà åãî Øàãàíý, è ïîòîìó ó íèõ ñ ñàìîãî íà÷àëà óñòàíîâèëèñü åäèíñòâåííî âåðíûå â äàííîé ñèòóàöèè îòíîøåíèÿ – îòíîøåíèÿ íåæíîé äðóæáû è òðîãàòåëüíîé ïðèâÿçàííîñòè. È ïîòîì, ìíîãèå æåíùèíû, íàñêîëüêî íè áûëè áû îíè ìîëîæå ìóæ÷èíû, âñåãäà åìó íåìíîãî è ìàòåðè, òàê óæ çàâåäåíî ïðèðîäîé, ÷òî ìóæ÷èíû âñåãäà áîëüøå äåòè, ÷åì æåíùèíû. Ëåãêàÿ âëþáëåííîñòü Åñåíèíà ÷óòêî, íåãðóáî ñíèìàëàñü ïî÷òè ìàòåðèíñêîé ó÷àñòëèâîñòüþ Øàãàíý, êîòîðàÿ ïîíèìàëà, ÷òî áîëüíàÿ äóøà ïîýòà íóæäàëàñü ñêîðåå â ìÿãêîé çàáîòå, ÷åì â áóðíîé ñòðàñòè. È îñòàåòñÿ òîëüêî ïîæàëåòü, ÷òî ýòî âðà÷åâàíèå ðàí äëèëîñü òàê íåäîëãî. Åãî ãðîìêàÿ ñëàâà íå êðóæèëà åé ãîëîâó. Åãî âíèìàíèå åé íðàâèëîñü, íî ìåíüøå âñåãî îíà äóìàëà î òîì, ÷òî ýòî âíèìàíèå çíàìåíèòîãî ïîýòà. Åé íðàâèëèñü åãî îáëèê, åãî íåæíîñòü, åãî ïåâó÷èé äàð.  ïðîÿâëåíèè ñâîèõ ÷óâñòâ îíà áûëà ïóãëèâà è ñäåðæàííà. È ýòî ïîñëå âñåõ áåçóìíûõ ñòðàñòåé, êàêèå âûçûâàë îí ó æåíùèí! Íàäî ïîëàãàòü, ýòî íåïðèâû÷íîå îùóùåíèå áûëî åìó ïî äóøå. “Äîðîãàÿ ìîÿ Øàãàíý, Âû ïðèÿòíû è ìèëû ìíå”. Òàêóþ äàðñòâåííóþ íàäïèñü ñäåëàë îí íà êíèãå “Ìîñêâà êàáàöêàÿ”, êîòîðóþ ïðåïîäíåñ åé. Ñâåòëûå áåçûñêóñíûå ñëîâà ýòîé íàäïèñè êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïåðåäàþò õàðàêòåð èõ îòíîøåíèé. Åñåíèí ïîêèäàåò Áàòóìè, åäåò â Áàêó. Ïåðåä îòúåçäîì îí íàáðîñàë Øàãàíý ïëåíèòåëüíûé ïëàí èõ áóäóùèõ âñòðå÷. Îí îáåùàë åé âåðíóòüñÿ. Îáåùàë âçÿòü ñ ñîáîé â Ïåðñèþ, ïîäàðèòü øàëü èç Õîðîññàíà. Ýòî áûëè øèðîêèå îáåùàíèÿ ïîýòà, âñåãäà ìèíóòíûå è íåïåðåäàâàåìî ìèëûå è íåîáèäíûå. È âèíîâàòû ëè ïîýòû, ÷òî íå âñåãäà ìîãóò âûïîëíèòü ñâîè îáåùàíèÿ? Ñëèøêîì ìàëî äíåé îòïóùåíî èì íà çåìëå...  1967 ãîäó, çàäóìàâ íàïèñàòü ñòàòüþ äëÿ “Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû”, ÿ ïðèøëà íà âûñîêèé ÷åòâåðòûé ýòàæ, â ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó â öåíòðå Åðåâàíà ê Øàãàíý Íåðñåñîâíå Òàëüÿí. Îíà è â ñòàðîñòè áûëà êðàñèâà. Ëåãêî áûëî ïðåäñòàâèòü î÷àðîâàíèå åå þíûõ ëåò. È âñå æå ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ îíà ìíå ïîêàçàëà, ïîðàçèëà ìåíÿ. Òàêîé òî÷åíîé êðàñîòû ÿ âñå-òàêè íå îæèäàëà. Êîëäîâñòâî ïðîïîðöèé, ñâåòëàÿ êîæà, áîëüøèå òåìíûå ãëàçà, íåêðóïíûå ÷åðòû áåçóêîðèçíåííîé ëåïêè, òåìíûå ãóñòûå âîëîñû, îòòåíÿþùèå áåëóþ êîæó ëèöà, ãëàäêàÿ ñêðîìíàÿ ïðè÷åñêà. Íà ìåíÿ ñìîòðåëà ñ ôîòîãðàôèè þíàÿ äâàäöàòèëåòíÿÿ êðàñàâèöà
144 âîñòî÷íîãî òèïà, íî íå ðåçêî õàðàêòåðíîãî, à çàòàåííî-ïðåêðàñíîãî. Ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ïî÷åìó äåâè÷üþ ïðåëåñòü íà Âîñòîêå âñåãäà ñðàâíèâàëè ñ ãàçåëüþ, ëàíüþ, ìàðàëîì, äæåéðàíîì, êîñóëåé, ñåðíîé. Ãàçåëåîêàÿ. Âîò èìåííî. È ñòðàííî ëè, ÷òî ýòà íåæíàÿ êðàñîòà âêóïå ñ ðåäêîé ñêðîìíîñòüþ (ãàçåëü îïóñêàëà ãëàçà è áûëà ìîë÷àëèâà è çàñòåí÷èâà äàæå â ñòàðîñòè) òàê çàïàëè â äóøó Åñåíèíà. Äà, ýòèì ìÿãêèì æåíñêèì îáëèêîì ìîæíî áûëî ëå÷èòü äóøåâíûå ðàíû. Òàê ÷òî ìû âïðàâå ãîâîðèòü íå òîëüêî îá óâëå÷åíèè, íî è âðà÷åâàíèè. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñ ñîæàëåíèåì ïðèõîäèòüñÿ ïðèçíàòü, ÷òî íå ïîìîã è Âîñòîê. Èáî ÷òî ìîæåò ïîìî÷ü, åñëè ÷åëîâåê “î÷åíü è î÷åíü áîëåí”. Íî âðåìÿ äî ñàìîé ïîñëåäíåé íåìî÷è åùå åñòü, è èíñòèíêò áåçîøèáî÷íî âåäåò ïîýòà ê êðàñîòå, à ñòàëî áûòü è ê âðà÷åâàíèþ. Îò÷åãî ëóíà òàê ñìîòðèò òóñêëî íà ñàäû è ñòåíû Õîðîññàíà?
Î òîì, ÷òî Åñåíèí ñòóïàë â ñëåäû Õëåáíèêîâà, ñîçäàâàÿ “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû”, ÿ óæå ïèñàëà. Íî åñòü íåêàÿ ïåðåêëè÷êà ýòèõ ìîòèâîâ è ñî ñòèõîòâîðåíèåì Ã.Ð.Äåðæàâèíà “Ðóññêèå äåâóøêè”. À ðàçâå íå âïðàâå ìû âñïîìíèòü åùå è ýòî: Íå ãëÿäèñü â òåìíûé âçîð  íåì áåçáðåæíîñòü íî÷åé, Óæàñ òüìû, äóõè ãîð — Áîéñÿ òåìíûõ î÷åé!
Çíàë ëè Åñåíèí ýòî ñòèõîòâîðåíèå Àâåòèêà Èñààêÿíà â íåïðåâçîéäåííîì ïåðåâîäå Áëîêà? Íàâåðíîå çíàë. Îí âåäü çíàë êàæäóþ ñòðî÷êó ñâîåãî ïåòåðáóðãñêîãî êóìèðà. Íî çäåñü áûëî äðóãîå: òåìíûé âçîð Øàãàíý ìåíüøå âñåãî áûë èíôåðíàëüíûì. Ýòî áûëà ìÿãêàÿ òåïëàÿ ëåòíÿÿ þæíàÿ íî÷ü ñ óìèðîòâîðÿþùåé, õîòÿ è ãëóáîêîé ÷åðíüþ. Óâû, íå ýòà, à äðóãàÿ ôîòîãðàôèÿ Øàãàíý Íåðñåñîâíû Òàëüÿí õðàíèòñÿ â àðõèâå Ñåðãåÿ Åñåíèíà â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå â Ìîñêâå. Íî óæå òî, ÷òî ïîýò ñîõðàíèë åå ôîòîãðàôèþ, ãîâîðèò î ìíîãîì. Òåì áîëåå, ÷òî îí áûë íå èç òåõ ïîýòîâ, êîòîðûå äîðîæàò ñîõðàííîñòüþ ñâîåãî äîìàøíåãî àðõèâà. Âèäèìî, Åñåíèí âîçâðàùàëñÿ ê ìûñëÿì î Øàãàíý, îá èõ âñòðå÷àõ. Òðóäíî ñêàçàòü, äóìàë ëè îí ëè÷íî î íåé: âîîáðàæåíèå è ÿâü òàê òàèíñòâåííî ïåðåïëåòåíû ó ïîýòîâ... Âîçìîæíî, äåëî áûëî
145 íå ñòîëüêî â Øàãàíý Íåðñåñîâíå Òàëüÿí, ñêîëüêî â ïðåäóãîòîâàííîñòè Åñåíèíà ê âñòðå÷å ñ “ïåðñèÿíêîé”. Îí äàæå êàê áû èñêàë òàêîé âñòðå÷è. Ïóñòü îí åùå íå ïîïàë â Ïåðñèþ, íî äóøå íå òåðïåëîñü âîñïåòü ïåðñèÿíêó Ëàëó, âåäü ó ïåðñèäñêèõ ëèðèêîâ áûëè òàêèå âîçëþáëåííûå. Ïîýòîìó êðàñèâàÿ âîñòî÷íàÿ æåíùèíà äîëæíà áûëà åãî âçâîëíîâàòü, à òåì áîëåå æåíùèíà ñòîëü þíàÿ è çàñòåí÷èâàÿ. Æèçíü áûëà ùåäðà ê Åñåíèíó: î ëó÷øåé ïåðè íå ìîã ìå÷òàòü è Õàôèç.  Õîðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè, ãäå óñûïàí ðîçàìè ïîðîã, òàì æèâåò çàäóì÷èâàÿ ïåðè, íî îòêðûòü òå äâåðè ÿ íå ìîã.
Ïåðè è âïðàâäó áûëà çàäóì÷èâîé è î÷åíü öåëîìóäðåííîé.  äóøå ìîåé æèâåò âîñïîìèíàíèå, ñâÿçàííîå ñ ïðåáûâàíèåì Åñåíèíà íà Êàâêàçå. Ñ äåòñòâà âðåçàëîñü ìíå â ïàìÿòü çäàíèå ãîñòèíèöû è ðåñòîðàíà “Íîâàÿ Åâðîïà” â Áàêó, êóäà ìåíÿ âîñüìèëåòíþþ ïîâåë êàê-òî îáåäàòü îòåö. Ñ ìàìîé îíè áûëè óæå ðàçâåäåíû, è ïîòîìó âñòðå÷à ñ îòöîì è ýòîò îáåä (â ðåñòîðàíå! â òå ãîäû!) çàïîìíèëèñü ðåçêî. Ñòàðàÿ ÷àñòü ãîðîäà, íåäàëåêî îò ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà, äîðåâîëþöèîííûå ñòðîåíèÿ íà åâðîïåéñêèé ìàíåð ñàìîãî íà÷àëà ÕÕ âåêà è äàæå êîíöà XIX âåêà – âðåìåí Ìàíòàøåâà, Íîáåëÿ, Ìàèëîâà è ïðî÷èõ íåôòåïðîìûøëåííèêîâ, âðåìåí ðàçðàñòàíèÿ ãîðîäà íà Àïøåðîíå, ïðåâðàùåíèÿ åãî â áîëüøîé èíòåðíàöèîíàëüíûé ïðîìûøëåííûé è êóëüòóðíûé öåíòð. Òàê âîò ãîñòèíèöà “Íîâàÿ Åâðîïà”, âûñîêèé ïîòîëîê ðåñòîðàíà, áåëûå àéñáåðãè òâåðäûõ íàêðàõìàëåííûõ ñàëôåòîê íà ñòîëàõ, ÷èííîñòü, îñëåïèòåëüíàÿ ÷èñòîòà – âèäèìî, èç-çà ýòîãî êîíòðàñòà ñî âñåì îáûäåííûì è ïðèâû÷íûì âñå ýòî ñòîëü æãó÷å è çàïîìíèëîñü ìíå. 1945 ãîä, ñàìà ñêóäîñòü æèçíè âîêðóã ïîìîãàëè ýòîìó çàïîìèíàíèþ. ß íå çíàëà òîãäà (ëèøü ñòàâ âçðîñëîé, óçíàëà), ÷òî èìåííî â ýòîé ãîñòèíèöå Åñåíèí ÷èòàë âïåðâûå òîëüêî ÷òî ñîçäàííîå èì îäíî èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ åãî ñòèõîòâîðåíèé “Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...”. Îí ÷èòàë åãî íà êðûøå “Íîâîé Åâðîïû”, â ëåòíåì ðåñòîðàíå ïðè ãîñòèíèöå. Îïóáëèêîâàíà áûëà “Ðîùà...” âïåðâûå â ãàçåòå “Áàêèíñêèé ðàáî÷èé”. Æèë Åñåíèí â Áàêó ó ×àãèíà, íåÿñíî, îòêóäà âçÿëàñü ãîñòèíèöà “Íîâàÿ Åâðîïà”, íî âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ ñîîòíîñÿò “Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...” èìåííî ñ ðåñòîðàíîì “Íîâîé Åâðîïû”. Âèäèìî, òÿæåëàÿ äåïðåññèÿ çàâîäèëà Åñåíèíà è â ýòè ñòåíû. Ãëóáîêî áîëüíîé ÷åëîâåê ïèñàë ïðîíèêíîâåííåéøèå, ñâåò-
146 ëåéøèå ñòèõè. Âäàëè îò Ðîññèè, îò ðîäíîé ðÿçàíùèíû îí ïðîùàëñÿ ñ æóðàâëÿìè è ãîëûìè îñåííèìè ðàâíèíàìè, ïåâöîì êîòîðûõ áûë âñþ ñâîþ æèçíü. Äèñòàíöèÿ, óäàëåííîñòü òîëüêî óñèëèâàëè ùåìÿùåñòü è òðàãèçì ñòèõîâ. Òàê îíî è äîëæíî áûëî áûòü: ëó÷øèå ñòðàíèöû î ëåòå ïèøåøü çèìîé, ñèäÿ ó ïå÷êè, ãîâîðèë Ãåéíå. Ñòèõè áûëè ïðîùàëüíûìè è îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè. Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, íà ìàðøå ýòîé ëåñòíèöû, â ýòîì çàëå, íà ýòîé âåðàíäå, â ýòèõ ñòåíàõ... Íà ýòèõ óëèöàõ Áàêó... Íà êîâðàõ è ó ïëÿæåé ýòîé äà÷è â Ìàðäàêÿíàõ... Ñòîþ ÿ, ðèòìû ñòðîê ïðèïîìèíàÿ, Ñäàâèë ìíå ãîðëî ñëåç íåíóæíûõ êîì. È ãóáû øåï÷óò: “Ðîùà çîëîòàÿ Îòãîâîðèëà ìèëûì ÿçûêîì”. (àâòîð)
Äà, íà ýòèõ óëèöàõ, â ýòèõ ñòåíàõ, íà ýòîé ëåòíåé âåðàíäå ðåñòîðàíà, â ñóáòðîïè÷åñêîé çåëåíè ýòîãî ñàäà...  òÿæåëåéøèé ïåðèîä åãî æèçíè. Âî âòîðîé ïðèåçä â Áàêó ïîýò ÷àñòî ïëàêàë, íà íåãî íàõîäèëè òåìíûå ñòðàõè, óïðàâëÿòü êîòîðûìè äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Ïñèõèêà åãî áûëà óæå ïîäîðâàíà. Ïðèçíàêè îñòðåéøåãî íåðâíîãî èñòîùåíèÿ áûëè íàëèöî. Çàáîëåâàíèå ýòî è ñåãîäíÿ íå î÷åíü ïîääàåòñÿ ëå÷åíèþ. “Øóìè, ëåâêîé è ðåçåäà, ñ ìîåé äóøîé ñòðÿñëàñü áåäà”. Ìû ïîìíèì, êîíå÷íî, åãî åùå íåäàâíèé ïðåêðàñíî ñøèòûé êîñòþì, ìÿãêóþ øëÿïó è ëåòíåå ñåðîå ïàëüòî, ïåðåáðîøåííîå ÷åðåç ðóêó, – åãî áàòóìñêèé îáëèê äåêàáðÿ 1924 ãîäà, â êîòîðîì îí âïåðâûå ïðåäñòàë ïåðåä Øàãàíý. Ïðîéäåò âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ – è, áîæå ìîé, êàê âñå èçìåíèòñÿ â åãî æèçíè! Ïîäîéäåò ê êðàþ ñàìà æèçíü... Êàê ñìåðòåëüíî áîëüíàÿ ïòèöà, îí áóäåò âíîâü è âíîâü ëåòåòü ê òåì ìåñòàì, ãäå åìó òàê õîðîøî ïåëîñü è ãäå óòèõàëè áûëûå ðàíû, òî åñòü íà Êàâêàç. Ïî-ïðåæíåìó áóäåò ñòðåìèòüñÿ â Ïåðñèþ. Íî òåïåðü îí ïðèåäåò â Áàêó, óâû, îõâà÷åííûé áåñïîùàäíîé ê íåìó àãîíèåé. ß ïèøó ýòî, è ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ ñåðäöå. Êàê ñæèìàëîñü îíî ó âñåõ, êòî âèäåë åãî â òå äíè... Óæå íè÷åì íå ìîãëà ïîìî÷ü Ïåðñèÿ, íî ïîýò âñ¸ ñòðåìèëñÿ ê íåé. Îí âñå åùå íàäåÿëñÿ. Ýòî áûëè óæå ðàñòåðÿííûå áëóæäàíèÿ, îò÷àÿííûå ïîïûòêè ñìåðòåëüíî áîëüíîé äóøè. Ýòî áûëà óæå ñóäîðîãà.
147 Ãëóïîå ñåðäöå, íå áåéñÿ...
Íî îíî îò÷àÿííî áèëîñü. È òåðçàëî ïîýòà ñâîèì òÿæåëûì áèåíèåì. “Âñå ìû îáìàíóòû ñ÷àñòüåì...” Ñëåçû êàòèëèñü ïî ëèöó Åñåíèíà. Óæå ïî îäóòëîâàòîìó ëèöó ñî âñïóõøèìè âåêàìè... Ãëóïîå ñåðäöå, íå áåéñÿ, âñå ìû îáìàíóòû ñ÷àñòüåì. Íèùèé ëèøü ïðîñèò ó÷àñòüÿ. Ãëóïîå ñåðäöå, íå áåéñÿ!
Èì óæå öåëèêîì âëàäåëè òîêñè÷íûå ñèëû. Ãëóáîêî áîëüíîé ìîçã íàñûëàë íà ñåðäöå òÿæåëîå, óõàþùåå áèåíèå, äóøíîå îùóùåíèå çàïåðòîñòè, áåçûñõîäíîñòè, ñìåðòíîé òîñêè. Áîëüíûì áûëî íå ñåðäöå, áîëåí áûë ìîçã, âåðíåå ñêàçàòü, öåëîñòíàÿ äóøà, îò÷åãî ýòè áîëåçíè è íàçûâàþòñÿ äóøåâíûìè. Êàê âñå-òàêè òî÷íû ïîýòû â îïèñàíèè ñâîèõ îùóùåíèé! Îí âåäü ïèñàë èìåííî î áèåíèè ñåðäöà. È êàê ñêóïû è íåïîëíû ðÿäîì ñ ýòèì çàêëþ÷åíèÿ âðà÷åé! Äóøà ïðîåöèðîâàëà â ìèð ñîáñòâåííûå ìåòàíèÿ. Èìåííî îíè íàòîëêíóëè ïîýòà íà îäèí èç ñàìûõ ðîêîâûõ â åãî æèçíè ïîñòóïêîâ – íà ðàçðûâ ñ Ãàëèíîé Áåíèñëàâñêîé, ñàìûì ïðåäàííûì åìó ÷åëîâåêîì çà âñþ åãî æèçíü. Íî çàñòàâèòü ðîê îòñòóïèòüñÿ ïîýò íå â ñèëàõ. Ðàçäåðãàííîñòü ñòðåìèòåëüíî óâëåêàëà åãî ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó. Ãîðåñòíûå è ïðàâäèâûå ñëîâà À.Ê.Âîðîíñêîãî, ðåäàêòîðà æóðíàëà “Êðàñíàÿ íîâü”, ãäå ïå÷àòàëèñü “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû”, âîññîçäàþò àòìîñôåðó òåõ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ â æèçíè ïîýòà ñ îñîáîé ñèëîé. Êàê âñå-òàêè áåñöåííà ïðàâäà è ñêîëü ìíîãî â íåé ñâåòà, íåñìîòðÿ íà òðàãèçì: “Ðàííåé âåñíîé 1925 ãîäà ìû âñòðåòèëèñü â Áàêó. Âèä ó Åñåíèíà áûë ñîâñåì íå ìîñêîâñêèé: ïî äîðîãå â Áàêó, â âàãîíå ó íåãî óêðàëè âåðõíåå ïëàòüå, è îí õîäèë â îáòðåïàííîì, ñ ÷óæèõ ïëå÷, ïàëüòèøêå. Áîòèíêè áûëè íåóêëþæèå, äëèííûå, íå÷èùåíûå, ìîæåò áûòü, òîæå ñ ÷óæèõ íîã. Îí óæå íå çàâèâàëñÿ è íå ïóäðèëñÿ. Äðóçåé, áåðåæíî è ëþáîâíî îòíîñèâøèõñÿ ê íåìó, ó íåãî áûëî äîâîëüíî. Æèë îí ó ×àãèíà, ñëåäèâøåãî çà åãî ëå÷åíèåì, íî ïîêàçàëñÿ â òå äíè îäèíîêèì, çàáðîøåííûì, ñëó÷àéíûì ãîñòåì, íåâåäîìî çà÷åì è ïî÷åìó î÷óòèâøèìñÿ â ýòîì ãîðîäå íåôòè, êîïîòè è ïûëè, ñëîâíî åìó áûëî âñå ðàâíî êóäà ïðèòêíóòüñÿ è ïðè÷àëèòü. Ñ ìîðÿ äóë ðåçêèé è õîëîäíûé âåòåð. Åñåíèí ñòîÿë, ðàñòåðÿííî óëûáàëñÿ è ìÿë â ðóêàõ øëÿïó. Ïàëüòèøêî ðàñïàõíóëîñü è íåóêëþæå ñâèñàëî, âåêè áûëè âîñïàëåíû. Îí ïðîñòóäèëñÿ, êàøëÿë, ãîâîðèë íàäñàäíûì øåïîòîì è çàïàõèâàë òî è äåëî øåþ
148 ÷åðíûì øàðôîì. Âñÿ ôèãóðà êàçàëàñü îáðå÷åííîé è ñîâñåì íå íóæíîé çäåñü. Âïåðâûå ÿ îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æèòü åìó íåäîëãî è ÷òî îí äîãîðàåò.  çàãîðîäíîé äà÷å, îïèâøèéñÿ, îí ñíà÷àëà äîëãî ñêàíäàëèë è ðóãàëñÿ. Åãî óäàëèëè â îòäåëüíóþ êîìíàòó. ß âîøåë è óâèäåë: îí ñèäåë íà êðîâàòè è ðûäàë. Âñå ëèöî åãî áûëî çàëèòî ñëåçàìè. Îí êîìêàë ìîêðûé ïëàòîê. – Ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ìíå ñòðàøíî. Íåò íè äðóçåé, íè áëèçêèõ. ß íèêîãî è íè÷åãî íå ëþáëþ. Îñòàëèñü îäíè ëèøü ñòèõè. ß âñ¸ îòäàë èì, ïîíèìàåøü, âñ¸. Âîí – öåðêîâü, ñåëî, äàëü, ïîëÿ, ëåñ. È âñ¸ ýòî îòñòóïèëîñü îò ìåíÿ. Îí ïëàêàë áîëüøå ÷àñà”. À êòî-òî ñêàçàë – Ëåëü... Íåò, íå âñåãäà ïðîíèöàòåëüíû ëþäè. Äóìàþò, åñëè ðóñûå êóäðè è ëèðà... “ß âñ¸ îòäàë èì” ñêàçàë îí î ñòèõàõ. Äà, âñ¸. Ñàìó æèçíü. Ñàìî ñ÷àñòüå æèçíè. Äîëãàÿ æèçíü íå äàâàëàñü åìó. È áûëî åìó æèòèÿ íà çåìëå òðè äåñÿòèëåòèÿ. È êàêîé áûëà ýòà æèçíü íåïðèêàÿííîé – âñå ýòè “Íîâûå Åâðîïû”, “Àíãëåòåðû”! Ïîñëåäíèé áðàê ñäåëàë åãî åùå áîëåå îäèíîêèì. Î åñëè áû Ãàëèíà Áåíèñëàâñêàÿ! Íî ÷òî òîëêó ñåòîâàòü: ñâîé âûáîð äåëàåò ñóäüáà. È âûáîð åå íå îñïîðèøü. Äà, áûëî æèòèÿ åìó íà çåìëå – òðè äåñÿòèëåòèÿ. È ñàìûé êàíóí åãî òðèäöàòèëåòèÿ áûë óâåí÷àí öèêëîì ñòèõîâ, êîòîðûé ñòàë îäíîé èç âåðøèí ðóññêîé ëèðèêè. Öèêë ýòîò, êàê è ïóøêèíñêèå “Ìàëåíüêèå òðàãåäèè”, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îáÿçàí âîîáðàæåíèþ ïîýòà. Íè Çàïàäíàÿ Åâðîïà Ïóøêèíó, íè Èðàí Åñåíèíó íå áûëè äàíû â ÿâè. Òåì áîëåå æãó÷óþ ðàáîòó ïðîäåëàëî âîîáðàæåíèå. Èíòóèöèÿ, êàê âñåãäà, èçáðàëà êðàò÷àéøèé ïóòü. “Íèêîãäà ÿ íå áûë íà Áîñôîðå...” Íèêîãäà. Ìåæ òåì ìèëëèîíû íà Áîñôîðå áûëè... “Îò÷åãî ëóíà òàê ñâåòèò òóñêëî íà ñàäû è ñòåíû Õîðîññàíà?”  ñàìîì äåëå – îò÷åãî? Ïëàâàíüåì â êàêèå ãëóáèíû ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî? Âïðî÷åì, íåòðóäíî ìûñëåííî ïîáûâàòü âñåãî ëèøü â Èðàíå, êîãäà Îðôåé “ïîáûâàë” â öàðñòâå òåíåé, Ãèëüãàìåø è Äàíòå – â àäó, Ëåðìîíòîâ, Óèòìåí è Ìàÿêîâñêèé – â êîñìîñå, Øåêñïèð, íè ðàçó íå âûåçæàÿ èç Àíãëèè, – âî âñåõ ñòðàíàõ Åâðîïû, Ïàáëî Íåðóäà – â ñàìîì ñåðäöå ìèíåðàëîâ, à ëàíäøàôò, ïîìåùåííûé Ëåîíàðäî çà ñïèíîé Äæîêîíäû, èìååò èíîïëàíåòíóþ ëîêàëèçàöèþ, ïðè÷åì, âèäèìî, òîïîãðàôè÷åñêè î÷åíü òî÷íóþ... Êîãäà-íèáóäü íàø ïîòîìîê ïîðàçèòñÿ íà äàëüíåé çâåçäå ëèíèÿì ëàíäøàôòà, êîòîðûå îí óæå ãäå-òî âèäåë... Âîò ñ êàêèì äàðîì â ðóêå ìîæåò âûíûðíóòü õóäîæíèê èç ñíîâ.  òîì ÷èñëå è èç äíåâíûõ...
149 Ìûñëåííûé âçîð ïðèñïîñîáëåí ê ñõâàòûâàíèþ ñàìîé ñóòè. È ïîòîìó îí òî÷íåå âçîðà îáû÷íîãî, ðåàëüíîãî. È âíÿë ÿ íåáà ñîäðîãàíüå È ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò. È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä, È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå.
150 Àðóñ Àãàðîíÿí ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÀÌÅÐÈÊÈ, ÈËÈ ÀÁÐÈÊÎÑÎÂÛÉ ÏÈÐÎÃ
Hello, Andrew! How are you? Ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, ó÷èëàñü ÿ â øêîëå èìåíè À.Ñ.Ïóøêèíà â Åðåâàíå. Ïåðåä øêîëîé è ñåé÷àñ ñòîèò íà ïüåäåñòàëå çàìå÷àòåëüíûé áþñò ïîýòà ðàáîòû Ãðèãîðà Àãàðîíÿíà. Ê ñ÷àñòüþ, â áåçóìñòâå ðàçðûâà ñâÿçåé ñ ðóññêîé êóëüòóðîé åãî íå ïîñòèãëà ó÷àñòü áþñòà À.Ï.×åõîâà. Òîò èñ÷åç áåññëåäíî, è ñåé÷àñ íà åãî ìåñòå ñòîèò ðàáîòà äðóãîãî àâòîðà. Ìû áåççàáîòíî è âåñåëî èãðàëè âîêðóã ïàìÿòíèêà, ëþáîâàëèñü èì, è íå äóìàëà íå ãàäàëà ÿ, ÷òî æèçíü íà îäíîì èç êðóòûõ ñâîèõ âèðàæåé ñäåëàåò ìåíÿ ÷ëåíîì ñåìüè ïîêà íåèçâåñòíîãî ìíå ñêóëüïòîðà.  ïÿòîì êëàññå â ðàñïèñàíèè óðîêîâ ïîÿâèëñÿ íîâûé ïðåäìåò – “Ãåîãðàôèÿ”. È âîò â êëàññ âîøëà ó÷èòåëüíèöà ãåîãðàôèè Âåðà Íèêîëàåâíà – âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà, ðóññêàÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî ìóæ-àðìÿíèí ïðèâ¸ç å¸ èç Ëåíèíãðàäà. Îíà äîâîëüíî áûñòðî óâëåêëà íàñ ñâîèì ïðåäìåòîì. ß îáîæàëà è å¸ ñàìó, è ãåîãðàôèþ è íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî â æèçíè ìîæåò áûòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíåå. ß òâ¸ðäî ðåøèëà, ÷òî ñòàíó òàêîé æå óìíîé è êðàñèâîé ó÷èòåëüíèöåé è òàê æå áóäó îêîëäîâûâàòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ ðàññêàçàìè î ðàçíûõ ñòðàíàõ. Íî âäðóã â êîíöå ÷åòâåðòè â òàáåëå íàïðîòèâ “Ãåîãðàôèè” ÿ óâèäåëà òðîéêó. Î, ñêîëüêî ãîðüêèõ ñë¸ç ÿ ïðîëèëà íàä íåé! Êàê òîëüêî òàáåëü îêàçûâàëñÿ ó ìåíÿ â ðóêàõ è òðîéêà ïîïàäàëàñü ìíå íà ãëàçà, ÿ ðåâåëà â òðè ðó÷üÿ. ß áûëà áåçóòåøíà. Ìàìà ìåíÿ âñÿ÷åñêè óñïîêàèâàëà. Êóïèëà ìíå áîëüøóþ ôèçè÷åñêóþ êàðòó ìèðà è ïîâåñèëà å¸ íàä ìîåé êðîâàòüþ. È êàðòà ýòà âìåñòå ñ êíèãàìè Æþëÿ Âåðíà ñòàëà äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé. ß âåñü äåíü ñ íåòåðïåíèåì æäàëà íàñòóïëåíèÿ âîëøåáñòâà. Âå÷åðîì ïîñïåøíî ëîæèëàñü â ïîñòåëü, óòûêàëàñü â êàðòó è ïóñêàëàñü â ñàìûå óäèâèòåëüíûå ïóòåøåñòâèÿ. Êàðòà âèñåëà òàê, ÷òî ÿ ñðàçó ïîïàäàëà â Ñåâåðíóþ Àìåðèêó. Þæíàÿ Àìåðèêà óõîäèëà ãëóáîêî â ïðî-
151 ìåæóòîê ìåæäó ïîñòåëüþ è ñòåíêîé, è ÷òîáû ïîïàñòü òóäà, ÿ ëîæèëàñü ïîïåð¸ê, íûðÿëà ïîä êðîâàòü è äâèãàëàñü äàëüøå ïî þæíûì ñòðàíàì, íå îòðûâàÿñü îò êàðòû, ñêîëüçèëà âíèç ê èçíîæüþ ïîñòåëè è óïèðàëàñü â çàãàäî÷íóþ Èíäèþ, à çàòåì è â ñàìûé êðàé ñâåòà ─ Àâñòðàëèþ. Òîãäà ìû ïîíÿòèÿ íå èìåëè î òåëåâèçîðå. Äà, ñåãîäíÿøíèå òåëåâèçîðû è âèðòóàëüíûå èãðû íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè êàðòàìè. Êàðòà ñëóæèëà ìíå íå òîëüêî íàñòåííûì êîâðîì, íî è ñàìûì íàñòîÿùèì ôàíòàñòè÷åñêèì òåëåâèçîðîì. Êòî èç äåòåé ñåé÷àñ æèâ¸ò êàðòàìè! Êñòàòè, ñåãîäíÿ, ïåðåõîäÿ óëèöó, ÿ íàòêíóëàñü íà Âåðó Íèêîëàåâíó. Îíà áûëà òàêîé æå êðàñèâîé è ñòðîéíîé. ß íå çàãîâîðèëà ñ íåé – ìîìåíò áûë íåïîäõîäÿùèé. Íî íàäåþñü âñòðåòèòü å¸ åù¸ ðàç è ÷åðåç øåñòüäåñÿò ëåò íàêîíåö âûñêàçàòü åé ñâîþ îáèäó çà òó òðîéêó. Èòàê, ÿ â Ñåâåðíîé Àìåðèêå! Ñîãëàñíî øêîëüíîé ïðîãðàììå, èñõîäèâøåé èç ïîëèòèêè ñòðàíû, ÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíà áûëà çíàòü î òîì, ñêîëüêî óãëÿ äîáûâàåòñÿ â ÑØÀ íà äóøó íàñåëåíèÿ, î áîðüáå íåãðîâ çà ñâîáîäó è ðàáî÷åãî êëàññà ïðîòèâ èãà èìïåðèàëèçìà, à òàêæå î ïðàâå ò¸òóøêè Ñàëëè áðîñèòü êóõíþ è èäòè óïðàâëÿòü ñòðàíîé. Íî ìåíÿ áîëüøå âîëíîâàëè âîèíñòâåííûå èíäåéöû, îïàñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, ëåñà è äîëèíû Àìåðèêè, å¸ ïîëíîâîäíûå ðåêè è ðàñïóñòèâøèåñÿ, êàê òðèëèñòíèê, îçåðà íà ñåâåðî-âîñòîêå ñòðàíû, ìîãó÷èé Íèàãàðñêèé âîäîïàä – âñ¸, âñ¸, ÷òî êàñàëîñü òàèíñòâåííîé ñòðàíû ïîä íàçâàíèåì “Àìåðèêà”. Áîæå, à ãîðîäà! ß øëà îò ñàìîãî Íüþ-Éîðêà, ïðåîäîëåâàÿ íåâåðîÿòíûå òðóäíîñòè, èçìó÷åííàÿ, èñêóñàííàÿ íàñåêîìûìè, îáîææ¸ííàÿ ñîëíöåì, èñõë¸ñòàííàÿ âåòðàìè è äîæäÿìè, è ëèøü áëàãîäàðÿ ñâîåé ñîîáðàçèòåëüíîñòè ëîâêî èçáåãàëà ñòðàøíûõ âñòðå÷ ñ èíäåéöàìè, çìåÿìè è äèêèìè çâåðÿìè è âñêàðàáêèâàëàñü íà ñàìóþ âåðõóøêó ÑØÀ – ãîðîä Ñèýòë. Íî òóò ðàçäàâàëñÿ ìàìèí ñïàñèòåëüíûé ãîëîñ: – Àðóñèê äæàí, ñïàòü ïîðà, óòðîì â øêîëó îïîçäàåøü. – Ñåé÷àñ, ìà, ÿ ñëåçó ñ Ñèýòëà. Î, êàê ìíå õîòåëîñü óâèäåòü âñ¸ ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè! Ìíå áûëî íåâäîì¸ê, ÷òî íà äâîðå êîíåö ñîðîêîâûõ, ñòðàíà â æåëåçíûõ òèñêàõ è, ÷òîáû ñáûòüñÿ ìîåé ìå÷òå, äîëæíî ïðîéòè áîëüøå øåñòèäåñÿòè ëåò: âñëåä çà îòãðåìåâøåé Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé ñ íàøåé îïóñòîøèòåëüíîé Îòå÷åñòâåííîé äîëæíà ïàñòü òèðàíèÿ, ïðèéòè îòòåïåëü, à çàòåì è ãëóõàÿ ïîðà çàñòîÿ, è íàì íàäî ïåðåæèòü âñ¸ ýòî, è, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, ìíå, äåâî÷êå, íàäî ñòàòü áàáóøêîé.
152 Êàêèõ òîëüêî ÷óäåñ íå áûâàåò íà ñâåòå! Íàñòàëî íàêîíåö âðåìÿ, êîãäà æåëåçíûå îáúÿòèÿ, äóøèâøèå ñòðàíó, ðàçîìêíóëèñü. Ðàñïàõíóëèñü äâåðè è îêíà, ïîäóë ñâåæèé âåòåðîê, è æèòåëè ðàçíûõ ñòðàí áðîñèëèñü îòêðûâàòü äðóã äðóãà. Ïåðâûì àìåðèêàíöåì, ïåðåñòóïèâøèì ïîðîã ìîåãî äîìà, áûë ÷óäåñíûé ïàðåíü Ýíäðþ Ìîðãàí èç øòàòà Òåííåñè. Êîãäà îí ñêàçàë, ÷òî îí èç ×àòòàíóãè, ÿ ïî ñòàðîé ïèîíåðñêîé ïðèâû÷êå òóò æå ñïåëà åìó ðàñïðîñòðàí¸ííóþ ó íàñ â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ïåñåíêó “×àòòàíóãà, ÷ó-÷ó”. Îí îòâåòèë ìíå ðàäîñòíîé óëûáêîé. Íàøè äðóçüÿ ïðèõîäèëè ñìîòðåòü íà íåãî, êàê íà ïðèøåëüöà ñ äðóãîé ïëàíåòû. Ïðèåõàë îí ÷åðåç Êîðïóñ ìèðà, êàê äîáðîâîëåö, æèë ó ìåíÿ òðè ìåñÿöà. È çà ýòî âðåìÿ òàê õîðîøî èçó÷èë àðìÿíñêèé ÿçûê, ÷òî íà âûïóñêíîì òîðæåñòâå åìó äîâåðèëè ïðîèçíåñòè äîâîëüíî ïðîñòðàííóþ ïðîùàëüíî-áëàãîäàðñòâåííóþ ðå÷ü. Ïðèåõàë Ýíäðþ â îäèí èç ò¸ìíûõ, õîëîäíûõ è ãîëîäíûõ äëÿ Àðìåíèè ãîäîâ, â 1995-ì (õëåáíûå êàðòî÷êè îòìåíèëè íåçàäîëãî äî ýòîãî), ê òîìó æå ñòðàíà íå îïðàâèëàñü åù¸ ïîñëå ðàçðóøèòåëüíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ 1988 ãîäà, äà è æèëà â áëîêàäå. Íå ïîáîÿëñÿ ïàðåíü! Âñ¸-òàêè íåèçâåñòíàÿ ñòðàíà, íåçíàêîìûé áûò è íðàâû. Íî åìó áûëî äâàäöàòü òðè – âîçðàñò, êîãäà íà òðóäíîñòè ïëþþò ñ âûñîêîé êîëîêîëüíè. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî îí èç ïðèëè÷íîé ñåìüè, õîðîøî âîñïèòàí, î÷åíü òàêòè÷åí. Âûñîêîãî ðîñòà, òîíêèé, êàê òîïîëü, è êðàñèâûé. Âñåãäà ãîâîðèë, êóäà èä¸ò, ÷åì áóäåò çàíèìàòüñÿ è êîãäà âåðí¸òñÿ. Äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè ïîêàçûâàë âðåìÿ íà öèôåðáëàòå âèñåâøèõ â êîðèäîðå ÷àñîâ, òàê êàê ÿ òîãäà ïî-àíãëèéñêè íè áóì-áóì. (Ïîñëå âîéíû äåòåé â îñíîâíîé ÷àñòè íàøèõ øêîë îáó÷àëè íåìåöêîìó ÿçûêó.) Íè ðàçó çà òðè ìåñÿöà íå îïîçäàë, íå íàðóøèë îáåùàíèÿ ─ îí öåíèë ñâî¸ ñëîâî è óâàæàë ÷óæîå âðåìÿ!  ïåðâûé æå âå÷åð, êîãäà ñòåìíåëî, ÿ çàæãëà êåðîñèíîâóþ ëàìïó. Ìû âûíóæäåíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ òàêèì îñâåùåíèåì, òàê êàê ñâåò â òå ãîäû äàâàëè ïî äâà ÷àñà â äåíü, à òî è ïî ÷àñó. Çà ýòî âðåìÿ íàäî áûëî óñïåòü è ïîñòèðàòü, è ïîãëàäèòü, è ÷òî-íèáóäü ñâàðèòü, è òîñêó ïî òåëåâèçîðó óòîëèòü. Íî ìû óìóäðÿëèñü äàæå âîäó äëÿ ãðåëîê âñêèïÿòèòü, ÷òîáû íî÷üþ, ñ ãîëîâîé óêðûâøèñü îäåÿëîì, ñîãðåâàòü ïîñòåëü íå òîëüêî ñîáñòâåííûì äûõàíèåì. Äàæå ÿïîíñêàÿ àïïàðàòóðà íå âûäåðæèâàëà òàêîé íàãðóçêè. À íàðîä íàø âñ¸ âûäåðæèâàë è âñ¸ óñïåâàë. Îäíàêî àìåðèêàíöàì íåâåäîìî, ÷òî çíà÷èò ïîä÷èíÿòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì, îíè ñàìè ïîä÷èíÿþò èõ ñåáå. Ýíäðþ òóò æå âûòàùèë èç ñóìêè øàõò¸ðñêóþ ëàìïî÷êó, çàêðåïèë å¸ íà ëáó è, îñâåùàÿ ñåáå ïóòü,
153 ñòàë ïåðåäâèãàòüñÿ ïî ò¸ìíîé êâàðòèðå, êàê ïî øàõòå. Çíà÷èò, ïðèåõàë ïîäãîòîâëåííûé! Ýíäðþ áûñòðî îñâîèëñÿ, ïðèîáð¸ë äðóçåé ñðåäè àðìÿí. Ïåðâîå, ÷òî åãî î÷åíü óäèâèëî, – íàøà ÷åðåñ÷óð íàçîéëèâàÿ ìàíåðà óãîùàòü çà ñòîëîì. Îí óìîðèòåëüíî ïîêàçûâàë, ÷òî ïðîòÿíåò íîãè, åñëè è äàëüøå áóäåò òàê ïðîäîëæàòüñÿ. Åãî àìåðèêàíñêèå äðóçüÿ ÷àñòî ïðèõîäèëè ê íàì. Áûë èþíü, èçîáèëèå àáðèêîñîâ. ß ðàçæèãàëà êåðîñèíêó (ãàç òàêæå îòêëþ÷èëè íà íåñêîëüêî ëåò, à êåðîñèí áûë ïî òàëîíàì, è âûõîäèò, íå òàê óæ ïëîõà ïðèâû÷êà íå âûáðàñûâàòü ñòàðûå âåùè, åñëè åñòü ãäå èõ õðàíèòü) è â ñòàðîé áàáóøêèíîé áóðæóéêå ïåêëà ïèðîã ñ âûëîæåííûìè ïîâåðõó ñî÷íûìè äîëüêàìè àáðèêîñîâ. Ðåáÿòà, îêðóæèâ êåðîñèíêó, ðàçãîâàðèâàëè, âèäèìî øóòèëè, òàê êàê âåñåëî õîõîòàëè, ìåíÿ òîæå ñòàðàëèñü âîâëåêàòü â ñâîè áåñåäû íà àìåðèêàíî-àðìÿíñêîì íàðå÷èè è òåðïåëèâî æäàëè, ïîêà èñïå÷¸òñÿ ïèðîã. Çàòåì ìû ïèëè ÷àé ñ àáðèêîñîâûì ïèðîãîì. Ýíäðþ ðåøèë, ÷òî è åãî ðîäèòåëè äîëæíû óâèäåòü Àðìåíèþ. È îäíàæäû ïðèåõàëè åãî ìàòü Äæèë è îò÷èì Äæèì. Çà íåäåëþ Ýíäðþ óñïåë ïîêàçàòü èì ïî÷òè âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Àðìåíèè. Çà ïÿòüäåñÿò ëåò æèçíè â Åðåâàíå ÿ òàê è íå íàøëà âðåìåíè ñúåçäèòü â Òàòåâ, è íàäî áûëî, ÷òîáû èìåííî ýòè ìèëûå ëþäè èç Àìåðèêè ïîêàçàëè ìíå è ìîåìó âíóêó Âàãå íàø Òàòåâ. Ïðèåçæàë è îòåö Ýíäðþ, Äæåðàëüä. Âå÷åðàìè îí ïîä ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò íà ãèòàðå ïåë çàäóøåâíûå àìåðèêàíñêèå ïåñíè. Äóìàþ, ÷òî îíè îñòàëèñü äîâîëüíû ïîåçäêîé. Ýíäðþ ïðîæèë â Àðìåíèè äâà ãîäà, ïðåïîäàâàë àíãëèéñêèé ÿçûê ñíà÷àëà â øêîëå â Òàëèíå, çàòåì â Âàíàäçîðå, â èíñòèòóòå. Çäåñü åìó âûäåëèëè êîìíàòó, è äàæå òóò îí óìóäðèëñÿ ïðèãëàñèòü íàñ (ìåíÿ ñ ìîèìè âàíàäçîðñêèìè ðîäñòâåííèêàìè) â ãîñòè, ïðåäâàðèòåëüíî íàêðûâ êðàñèâûé ñòîë. Ïðèåçæàÿ â ñòîëèöó, îí çàõîäèë êî ìíå, à èíîãäà è îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü. Áûâàëî, ìíå óäàâàëîñü çàïèõíóòü åìó â ðþêçàê áàíî÷êó ñìîðîäèíîâîãî âàðåíüÿ ñî ñâîåé äà÷è. Ïîñëå åãî óõîäà ãäå-íèáóäü ïîä ïîäóøêîé ÿ íàõîäèëà îñòàâëåííûå èì äåíüãè. Ýíäðþ ñòàë ìîèì òðåòüèì ñûíîì. Îòðàáîòàâ äâà ãîäà, îí óåõàë, íî ñâÿçü íàøà íå ïðåðûâàëàñü. Ê êàæäîìó ïðàçäíèêó îí ïðèñûëàë ìíå ÷óäåñíûå îòêðûòêè, ïèñüìà, ôîòîãðàôèè è ïîä Íîâûé ãîä – äîâîëüíî çíà÷èòåëüíóþ ñóììó äåíåã. Ïðî àáðèêîñû íå çàáûâàë, îäíàæäû íàïèñàë: “Ñåé÷àñ ó âàñ ñåçîí àáðèêîñîâ. Íàâåðíîå, òû âäîâîëü íàåäàåøüñÿ èìè!” Íàêîíåö íàñòóïèë äåíü, êîãäà ñìîãëà îñóùåñòâèòüñÿ ìîÿ ìå÷òà – ñàìîé îòêðûòü ýòó îêóòàííóþ òàéíîé ñòðàíó Àìåðèêó.  ÷èñëå äðóãèõ àðìÿíñêèõ áàáóøåê, óåçæàâøèõ â ÑØÀ íà çàðàáîò-
154 êè (õàðàêòåðíûé ïðèçíàê 90-õ), íå çíàâøèõ íè ÿçûêà, íè íðàâîâ, íè îáû÷àåâ ÷óæîé ñòðàíû, íî æàæäóùèõ ïîääåðæàòü ñâîèõ äåòåé â òðóäíûå ãîäû, ÷åðåç àãåíòñòâî, âåðáîâàâøåå èõ, ÿ ïîïàëà â Íüþ-Éîðê. (Ìûòàðñòâà àðìÿíñêèõ áàáóøåê â Àìåðèêå ─ îòäåëüíàÿ òåìà).  ïåðâûé æå äåíü ÿ ïîáåæàëà íà Áðàéòîí-Áè÷, ýòîò Ñîâåòñêèé Ñîþç â ìèíèàòþðå. Òóò ìîæíî âñòðåòèòü ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ íàöèé è íàðîäíîñòåé, âñåõ ñëî¸â îáùåñòâà, ëþäåé ðàçíûõ ïðîôåññèé èç áûâøåãî ÑÑÑÐ ñî âñåìè èõ äîñòîèíñòâàìè, íåäîñòàòêàìè è äàæå ïîðîêàìè. ß îáëàçèëà ïî÷òè âåñü Ìàíõýòòåí, èñõîäèëà âäîëü è ïîïåð¸ê Ãàðëåì è íå óâèäåëà íè îäíîãî íåãðà, èçíûâàþùåãî ïîä èãîì ïðîêëÿòûõ èìïåðèàëèñòîâ, ïîñåòèëà ìíîãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Áðóêëèíà, Áðîíêñà. Óäèâëÿëàñü, ïî÷åìó íàø Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé îáîçâàë ýòîò ãîðîä “êàìåííûìè äæóíãëÿìè”. Ìàíõýòòåí – ýòî ôàíòàñòè÷åñêèé çåëåíûé îñòðîâ, âûðîñøèé ñðåäè îêåàíà. Çäåñü îáðåëè âîïëîùåíèå ñàìûå íåâåðîÿòíûå äóõîâíûå ïîðûâû àðõèòåêòîðîâ è ñòðîèòåëåé. À êàêèå âîëøåáíûå ìèðû îòêðûâàþòñÿ â Ìåòðîïîëèòåí-Îïåðà, â Êàðíåãè-Õîëë, â Ìóçåå Ìåòðîïîëèòåí! Ñïèñîê èçâåñòíåéøèõ î÷àãîâ êóëüòóðû ýòîãî ãîðîäà ìîæíî ïðîäîëæàòü áåñêîíå÷íî.  Íüþ-Éîðêå äåéñòâèòåëüíî ìíîãî êàìíÿ, æåëåçà è ñòåêëà, íî âñ¸ îêðóæåíî ìîðåì èçóìèòåëüíûõ öâåòîâ è çåëåíè. Âåñíîé çäåñü óëèöû áëàãîóõàþò àðîìàòîì áåëûõ, ðîçîâûõ, ôèîëåòîâûõ, æ¸ëòûõ ìàãíîëèé, áóéñòâóåò ñàêóðà, ïëàìåíåþò íà ãàçîíàõ äèâíîé êðàñîòû òþëüïàíû. Êîãäà ñàêóðà îñûïàåòñÿ, çåìëÿ âîêðóã ïîêðûâàåòñÿ ïóøèñòûì ðîçîâûì êîâðîì, è òàê è õî÷åòñÿ ðàñòÿíóòüñÿ íà í¸ì (îäíàæäû ÿ òàê è ñäåëàëà.) Íàä òðîòóàðàìè è ìîñòîâûìè âñþäó âèñÿò ïðè÷óäëèâûå âàçû ñ ýêçîòè÷åñêèìè öâåòàìè. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü îäèí òîëüêî Öåíòðàëüíûé ïàðê èëè ïàðê Áàòòåðè, êèëîìåòðîâîé çåë¸íîé ëåíòîé îêàéìëÿþùèé Ìàíõýòòåí ïî áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî Îêåàíà. Ìíå íå òåðïåëîñü óâèäåòü è ïðåäìåò ìîèõ äåòñêèõ ãð¸ç – Íèàãàðñêèé âîäîïàä. È âîò ñ ðàçíîÿçûêîé ãðóïïîé òóðèñòîâ ÿ åäó íà ýêñêóðñèþ. Ñîïðîâîæäàâøèå íàñ ïî äîðîãå ãóñòûå ëåñà è äîëèíû, ñïîêîéíûå ðåêè áûëè òå æå, ÷òî è â ìî¸ì âîîáðàæåíèè, íî Íèàãàðñêèé âîäîïàä ïîðàçèë ñâîèì âåëè÷èåì è ìîùüþ. Íåóæåëè ÿ âîî÷èþ âèæó ýòî! ß îêóíóëà ðóêè â âîäû Íèàãàðû, îìûëà ëèöî. Çàòåì îñìîòðåëà, êàê îíà, èçîãíóâøèñü øèðîêèì ïîëóêðóãîì, íèçâåðãàåòñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòû.  ìóçåå Íèàãàðñêîãî âîäîïàäà åñòü ôîòîãðàôèè, çàïå÷àòëåâøèå ñìåëü÷àêîâ, ñ ïÿòèäåñÿòèìåòðîâîé âûñîòû ïðûãíóâøèõ â áóðëÿùóþ áåçäíó. ß îãëÿäåëà âîäîïàä ñî âñåõ ñìîòðîâûõ ïëîùàäîê, ñïóñêàëàñü íà ëèôòàõ, ïðîøëà ïî òîííåëÿì è ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöàì, ÷òîáû
155 ïîäîéòè êàê ìîæíî áëèæå ê ëåòÿùèì âíèç ñòðóÿì, è èñêóïàëàñü â èõ áðûçãàõ, âìåñòå ñ òóðèñòàìè, ïî ñàìûå áîðòà çàáèâøèìè ïàëóáó òåïëîõîäà, ñêâîçü îáëàêà âîäÿíîé ïûëè ïðîïëûëà ìèìî îáðóøèâàþùèõñÿ ñ îãëóøèòåëüíûì ãðîõîòîì ìíîãîòîííûõ ïîòîêîâ ê êàíàäñêîìó áåðåãó. (Òóò ìåíÿ, ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî æèòü ýêîíîìíî, ïîðàçèëî òî, êàê æ¸ëòûå è ñèíèå ïëàùè, êîòîðûå ýêñêóðñàíòû íàäåâàëè, ÷òîáû íå ïðîìîêíóòü, çàòåì áåçæàëîñòíî âûáðàñûâàëè â êîíòåéíåðû. ß ñïðîñèëà ðàáîòíèêà, ìîæåò, îíè ïîòîì îáðàáàòûâàþòñÿ? Îêàçàëîñü íåò. Ïîäîáíàÿ ðàñòî÷èòåëüíîñòü àìåðèêàíöåâ óäèâëÿëà ìåíÿ íå ðàç.) Çàòåì Äæèë è Äæèì ïðèãëàñèëè ìåíÿ ê ñåáå â Òåííåñè, â ×àòòàíóãó. Âïå÷àòëåíèå îò èõ ÷èñòåíüêèõ, àêêóðàòíåíüêèõ îñîáíÿêîâ, óòîïàþùèõ â öâåòàõ è çåëåíè, èõ ãîñòåïðèèìñòâà è ò¸ïëûõ óëûáîê íåèçãëàäèìî. Äæèì õóäîæíèê, â ×àòòàíóãå ó íåãî ñâîÿ ìàñòåðñêàÿ. Îí ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå: íà ñòåíàõ âèñåëè çàìå÷àòåëüíûå êàðòèíû åãî êèñòè, è ñðåäè íèõ, óêðàøåíèå êîëëåêöèè, – ïðåâîñõîäíûé ïîðòðåò Äæèë. Òóò ìåíÿ îæèäàë ñþðïðèç: ïîñëå òîãî êàê ìû îñìîòðåëè ìàñòåðñêóþ è êàðòèíû, ìóæ÷èíû âêëþ÷èëè êàìåðó è ñòàëè ïîêàçûâàòü ôèëüì, ñîïðîâîæäàÿ êàäðû êîììåíòàðèÿìè. È êàê âû äóìàåòå, î ÷åì? Ôèëüì, ñíÿòûé Ýíäðþ â Àíè! Çàäîëãî äî ýòîãî îí ïðèñëàë ìíå â Àðìåíèþ îòêðûòêè ñ âèäàìè Àíè. À òóò öåëûé ôèëüì! Îêàçûâàåòñÿ, îíè ñ äðóãîì åçäèëè â Òóðöèþ è, ïðåîäîëåâ àäìèíèñòðàòèâíûå ïðåïîíû, ïîïàëè â Àíè è çàñíÿëè ðàçâàëèíû ãîðîäà. Ýíäðþ áûëà çíàêîìà ìå÷òà êàæäîãî àðìÿíèíà óâèäåòü Àíè, è îí ñâîåé ïîåçäêîé è ñú¸ìêàìè îñóùåñòâèë å¸. Ìåíÿ ýòî òðîíóëî äî ñëåç. Çíà÷èò, â äàëåêîé ×àòòàíóãå æèâóò ëþäè, êîòîðûì ïîíÿòíû íàøè ÷óâñòâà. Ãëóáîêèé ïîêëîí èì çà ýòî. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïðîãóëèâàÿñü ïî ãîðîäó, ìû çàáðåëè íà ãîðîäñêîé âîêçàë. Äæèë îêëèêíóëà ìåíÿ: “Àðóñ, îãëÿíèñü!” ß ïîâåðíóëàñü è óâèäåëà ñòîÿùèé íà ïóòè ÿðêî ðàñêðàøåííûé, ñëîâíî èãðóøå÷íûé, ïîåçä-ðàðèòåò ñ íàäïèñüþ íà îäíîì èç âàãîíîâ: “CHATTANOOGA CHOO-CHOO”. Áîæå ìîé! Ýòî æå ðîäíîå ñóùåñòâî! ß ïîäîøëà è ëàñêîâî ïîãëàäèëà äîðîãîãî äðóãà äåòñòâà ïî ò¸ïëîìó æåëåçíîìó áîêó. Îòåö Ýíäðþ, Äæåððè, ïîêàçàë ìíå ïîëå ñðàæåíèé 1861– 1865 ãîäîâ ìåæäó áóðæóàçíûì Ñåâåðîì è ðàáîâëàäåëü÷åñêèì Þãîì. Ìû îáúåçäèëè îãðîìíóþ òåððèòîðèþ, íà êîòîðîé åù¸ ñ òåõ âðåì¸í ñîõðàíèëèñü ïóøêè, ñîîðóæåíèÿ, óâåêîâå÷èâøèå ïàìÿòü î ñðàæåíèÿõ è ãåðîÿõ òîé ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîñìîòðåëè âûñòàâêó, ïîñëóøàëè âîèíà, äåìîíñòðèðóþùåãî ñíàðÿæåíèå, îáìóíäèðîâàíèå è ñîëäàòñêèé ïà¸ê òîãî âðåìåíè.
156 Ïî äîðîãå ïåðåä íàøåé ìàøèíîé âäðóã âîçíèêëà ïåðåñåêàâøàÿ øîññå øèðîêàÿ áåëàÿ ïîëîñà. “Ýòî ãðàíèöà ìåæäó øòàòàìè, ─ ïîÿñíèë Ýíäðþ. ─ Ñåé÷àñ ìû âûåçæàåì èç Òåííåñè. Âîò ìû è â Äæîðäæèè. Øàã âïåð¸ä èëè øàã íàçàä – è ìû â òîì èëè èíîì øòàòå. Çäåñü óæå äåéñòâóåò ñâîÿ êîíñòèòóöèÿ”. Íî òóò íå òîëüêî äåéñòâîâàëè ñâîè çàêîíû, òóò è ðåêëàìû áûëè ñâîè. Íà îäíîì èç îãðîìíûõ, íàâèñàþùèõ íàä øîññå ùèòîâ êðàñèâàÿ ïîðîäèñòàÿ êîðîâà ïðèçûâàëà æèòåëåé Äæîðäæèè åñòü âìåñòî ãîâÿäèíû êóð. Ò¸òÿ Ýíäðþ, ñåñòðà åãî îòöà, ïðèãëàñèëà íàñ íà çàâòðàê, òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ å¸ ìíîãî÷èñëåííîé ñåìü¸é: ìóæåì, äåòüìè, âíóêàìè, ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè. Âèäèìî, èì òîæå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà æåíùèíó, ïðèåõàâøóþ èç äàë¸êîé íåâåäîìîé èì Àðìåíèè, êîòîðóþ îíè íå ìîãóò íàéòè íà êàðòå è ïóòàþò ñ èçâåñòíîé èì Ðîìåíèåé.  Àìåðèêå î÷åíü ÷àñòî ìîæíî ñòàòü ó÷àñòíèöåé òàêîãî äèàëîãà: – Where are you from? – From Armenia. – O, my mother is from Romenia too. Íî äóìàþ, îíè ïîñòåïåííî óçíàþò Àðìåíèþ. Äâîþðîäíûé áðàò Ýíäðþ ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ è â ìî¸ì ëèöå âñåõ àðìÿí çà ò¸ïëîå îòíîøåíèå ê åãî áðàòó. À ðîäíîé áðàò, Äæåôô, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøèé èç äðóãîãî ãîðîäà, ïî-ðîäñòâåííîìó ðàñöåëîâàë ìåíÿ.  ýòîì ïðåêðàñíîì äîìå ïî÷òè âî âñåõ êîìíàòàõ, íà ïåðâîì è âòîðîì ýòàæàõ, âèñåëè êàðòèíû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ. Îêàçûâàåòñÿ, ãëàâà ñåìüè èíòåðåñîâàëñÿ ðóññêîé æèâîïèñüþ è äðóæèë ñî ìíîãèìè ìîëîäûìè ðóññêèìè àâòîðàìè.  íàøèõ ðàçãîâîðàõ Ýíäðþ ñëóæèë ïåðåâîä÷èêîì. Ïðèÿòíî âñïîìèíàòü ýòèõ äîáðûõ, ïðèâåòëèâûõ, èíòåëëèãåíòíûõ ëþäåé.  èõ áîëüøîì ñàäó ÿ âïåðâûå óâèäåëà íà çåë¸íûõ ëîçàõ, ðàñïîëçøèõñÿ ïî ãîðèçîíòàëüíî íàòÿíóòîé ïðîâîëîêå, ãðîçäüÿ àïïåòèòíîé, êðóïíîé, ñ áîëüøóþ ÷åðåøíþ, ò¸ìíî-ñèíåé ñ ñèçûì íàë¸òîì, ãîëóáèêè, êîòîðóþ ðàíüøå âñòðå÷àëà òîëüêî â ìàãàçèíàõ â óïàêîâàííîì âèäå.  íàøèõ êðàÿõ ðàñïðîñòðàí¸í å¸ ìåëêèé íèçêîðîñëûé ñîðò. Óäèâèòåëüíî, íî â æèçíè ñëîâî è ìå÷òà ñòàíîâÿòñÿ ðåàëüíîñòüþ – åñëè òîëüêî ñèëüíî çàõîòåòü! Ïîáûâàëà ÿ è â Ñèýòëå, è îïÿòü áëàãîäàðÿ Ýíäðþ è Äæèë. Ýíäðþ ïîåõàë òóäà ðàáîòàòü, è â î÷åðåäíîé ðàç îíè ñ ìàòåðüþ ïðèãëàñèëè ìåíÿ, îïëàòèâ ìîé ïðîåçä è ïðåáûâàíèå òàì. Áûëà ÿ â ýòîì ãîðîäå âñåãî äåíü, íî êàêîé ýòî áûë äåíü! Îí äëèòñÿ ñ 25 ÿíâàðÿ 2003 ãîäà ïî ñèþ ïîðó! Ïåðåë¸ò èç Íüþ-Éîðêà â Ñèýòë äëèëñÿ øåñòü ÷àñîâ. Îáû÷íî, äàæå åñëè ÿ î÷åíü óñòàëà, ìíå íå óäà¸òñÿ çàñíóòü â ñàìîë¸òå. Íî
157 òå øåñòü ÷àñîâ ÿ âïåðâûå ñïàëà ãëóáîêèì ñíîì. Ðÿäîì áûëè äâà ñâîáîäíûõ ñèäåíüÿ, ÿ îòêèíóëà ðó÷êè, ñòþàðäåññà ïðèíåñëà ïîäóøêó è ïëåä, è äàæå ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ òîò ïåðåë¸ò, ÿ ñíîâà èñïûòûâàþ îùóùåíèå óäîâëåòâîðåíèÿ è îòäûõà ïîñëå ñïîêîéíîãî ñíà. ß ïðîñíóëàñü, ëèøü óñëûøàâ ãîëîñ ñòþàðäåññû, îáúÿâèâøåé î ïðèçåìëåíèè â àýðîïîðòó Ñèýòëà.  çàëå îæèäàíèÿ èçäàëè ÿ óâèäåëà Ýíäðþ è Äæèë. Ìû, êàê ðîäíûå ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, îáíÿëèñü è ïîöåëîâàëèñü.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü êîëþ÷åìó íüþ-éîðêñêîìó âåòðó ñî ñíåãîì â Ñèýòëå ñèÿëî ñîëíöå. Ýíäðþ òàê äåòàëüíî ïðîäóìàë ïðîãðàììó, ÷òî óñïåë ïîêàçàòü ìíå ïî÷òè âåñü ýòîò óþòíûé, ñâåòëûé ãîðîä ñ åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè: ìû âåñü äåíü áðîäèëè, ðàçãëÿäûâàÿ äîìà, ãîñòèíèöû, ïàðêè, îçåðî, øëþçû, ìîñò ñî ñêàçî÷íûìè ïåðñîíàæàìè ïîä íèì, ðûáíûé ìàãàçèí, ãäå ïðîäàâöû ðàçûãðûâàþò öåëûé ñïåêòàêëü ñ ïåñíÿìè, ïåðåêëè÷êîé è ïåðåáðàñûâàíèåì ðûáû äðóã äðóãó, óëè÷íûé öèðê ñ êîøêàìè, ïàìÿòíèê ñâèíüå ─ âñåãî è íå óïîìíèøü. Óñïåëè ïîîáåäàòü â ðåñòîðàíå, à âå÷åðîì ïîøëè íà êîíöåðò. Êîãäà ïîäõîäèëè ê çäàíèþ òåàòðà, Ýíäðþ, ïîêàçûâàÿ âäàëü, ñêàçàë ìíå: – Àðóñ, òû äóìàåøü, Àðàðàò åñòü òîëüêî ó âàñ? È äåéñòâèòåëüíî, ïîñìîòðåâ â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè, ÿ óâèäåëà ïàðÿùóþ íàä ãîðîäîì êîïèþ Ìàëîãî Àðàðàòà – ãîðó Ðåéíüåð. – Äà, êðàñèâàÿ ãîðà – è òîëüêî! Íî äëÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà Àðàðàò – ýòî ñèìâîë âîçðîæäåíèÿ. Îäíàæäû îí óæå ñïàñ ÷åëîâå÷åñòâî îò ãèáåëè. Æä¸ò ëè êòî-íèáóäü èç æèòåëåé Ñèýòëà, ÷òîáû íàä Ðåéíüåðîì ïîÿâèëñÿ ãîëóáü ñ âåòî÷êîé îëèâû â êëþâå? Ýíäðþ ïðèáåð¸ã íàïîñëåäîê åù¸ îäèí ñþðïðèç. Îí õîòåë îêîí÷àòåëüíî ñðàçèòü ìåíÿ, è ýòî åìó óäàëîñü. Îí ïðèâ¸ë íàñ íà ïëîùàäü, ãäå âî âñ¸ì âåëè÷èè âûñèëñÿ ïàìÿòíèê Ëåíèíó. Îòêóäà, êàêèì îáðàçîì? Áûë áû ýòî Õðèñòîôîð Êîëóìá, ïåðâîîòêðûâàòåëü Àìåðèêè, èëè Àâðààì Ëèíêîëüí, îòìåíèâøèé çäåñü ðàáñòâî, – áûëî áû ïîíÿòíî. À òî Âëàäèìèð Ëåíèí! Îêàçûâàåòñÿ â òå ãîäû, êîãäà Ëåíèíà èçãîíÿëè èç íàøèõ ñòðàí, íåêèé ëþáèòåëü ýêçîòèêè, ãðàæäàíèí Ñèýòëà, ïðèîáð¸ë ïàìÿòíèê è ïîäàðèë ãîðîäó. À ãîðîäñêèå âëàñòè íå ïîæàëåëè äëÿ íåãî îäíó èç ñàìûõ óþòíûõ ïëîùàäåé ãîðîäà – ïëîùàäü Ôðèìîíò. È ñòîèò òàì Âëàäèìèð Èëüè÷, óñòðåìèâ ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä âïåð¸ä â êîììóíèçì, â ñâåòëîå áóäóùåå ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. À æèòåëè Ñèýòëà è íå âåäàþò, êàêîé ïóòü îí èì óêàçûâàåò. Íàâåðíîå, îíè âîñïðèíèìàþò ýòî êàê êðàñèâóþ ïîçó. Ìû ïî ñîâåòñêîé ïðèâû÷êå, êîíå÷íî, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ïîä ñåíüþ íàøåãî Ëåíèíà.
158 Ñ íàìè â òîò äåíü ãóëÿë è ñûí ìîåé åðåâàíñêîé ñîñåäêè Ëèëè, Àðòàøåñ. Èç-çà ìîåé çàáûâ÷èâîñòè ìû ìîãëè íå âñòðåòèòüñÿ. Óåçæàÿ èç Íüþ-Éîðêà, ÿ çàáûëà âçÿòü íîìåð åãî òåëåôîíà. Íàóòðî â ãîñòèíèöå ñïîêîéíåíüêî îòêðûâàþ ñóìêó, ÷òîáû äîñòàòü íîìåð òåëåôîíà è ïîçâîíèòü åìó. È – î óæàñ! Ìåíÿ ïîò ïðîøèá. Íåò åãî òåëåôîíà! Ïàðåíü æä¸ò ìîåãî çâîíêà, à ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü! ß íå íàéäó åãî! Çíà÷èò, ìû íå óâèäèìñÿ! Ýíäðþ ñòàë ìåíÿ óñïîêàèâàòü: “Ïîñòîé! Âîò òåëåôîííàÿ êíèãà. Ñåé÷àñ ìû åãî íàéä¸ì”. “Íî îí ïðèåõàë ñþäà íåäàâíî, íå óñïåë åù¸ ïðîïèñàòüñÿ, ñ÷èòàåòñÿ âðåìåííûì æèòåëåì, òóò íå áóäåò åãî òåëåôîíà”, ─ ãîâîðþ ÿ. “Íå âîëíóéñÿ, ─ îòâå÷àåò ìíå Ýíäðþ, ─ ó íàñ ðåãèñòðèðóþò è ïóáëèêóþò äàííûå î êàæäîì, êòî âúåçæàåò â Ñèýòë”. È â ýòîé òîëñòåííîé êíèãå îí íàø¸ë Àðòàøåñà Áîÿäæÿíà. Ðàäîñòè ìîåé íå áûëî ïðåäåëà. Âîò âàì ïðèìåð ðàçóìíîé îðãàíèçàöèè æèçíè áîëüøîãî ãîðîäà. Àðòàøåñ ïðèåõàë òóäà íà âîëíå 90-õ è ñåé÷àñ ïðåïîäà¸ò â êîëëåäæå ïîëèòîëîãèþ.  Åðåâàíå ìû æèâ¸ì íà îäíîé ïëîùàäêå, äâåðü â äâåðü. Íåäàâíî Ëèëÿ ãîñòèëà ó ñûíà. Îäíàæäû îíè õîäèëè ïî ãîðîäó, óñòàëè è íà îáðàòíîì ïóòè ñåëè â àâòîáóñ. Ðàçãîâàðèâàëè, êîíå÷íî, ïî-àðìÿíñêè. Âäðóã ñèäåâøàÿ ðÿäîì ìîëîäàÿ àìåðèêàíêà ïîâåðíóëàñü ê íèì è ïî-àðìÿíñêè (ïîòîì îíà ñîæàëåëà, ÷òî çàáûâàåò ÿçûê) ñïðîñèëà: – Âû àðìÿíå? – Äà, – îòâåòèëè îíè. – Èç Åðåâàíà? – Äà, à âû áûâàëè â Åðåâàíå? – ñïðîñèëè îíè. – Äà, äàâíî. Æèëà òàì òðè ìåñÿöà, èçó÷àëà àðìÿíñêèé. ß ïîëþáèëà Àðìåíèþ, òàì äîáðûå, ãîñòåïðèèìíûå ëþäè. Ïîìíþ, êàê ìû ñ ìîèì äðóãîì Ýíäðþ õîäèëè â ãîñòè â êàêîé-òî øåñòíàäöàòèýòàæíûé äîì. –  íàøåì ðàéîíå, â Àéãåñòàíå, åñòü äâà òàêèõ äîìà. – Äà, äà, òî÷íî, ðàéîí òàê è íàçûâàëñÿ, è òàì äâà âûñîòíûõ äîìà, ÿ áûëà â îäíîì èç íèõ â ãîñòÿõ ó ìàäàì Àðóñ. – Îé, òàê ýòî æå íàøà ñîñåäêà, îíà æèâ¸ò íàïðîòèâ! – Ãîñïîäè, êàê òåñåí ìèð! Îíà óãîùàëà íàñ âêóñíåéøèì àáðèêîñîâûì ïèðîãîì. Ìèëàÿ Ëîðè! Ñïàñèáî çà ïàìÿòü! Ê ñîæàëåíèþ, îíè íå óñïåëè ïîãîâîðèòü è âçÿòü å¸ àäðåñ, òàê êàê ïðîåõàëè âìåñòå âñåãî äâå îñòàíîâêè.
159 Âèäèòå êàê! Ëþäè, ðàíüøå ïîíÿòèÿ íå èìåâøèå äðóã î äðóãå, ïîòîì ìîãóò íå òîëüêî ñäðóæèòüñÿ, íî è ñòàòü ðîäíûìè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íóæíî äëÿ ýòîãî, ─ îáùåíèå. Âñòðå÷è, áåñåäû. ß ïðîæèëà â Íüþ-Éîðêå ïî÷òè òðè ãîäà è ïîëþáèëà ýòîò ãîðîä è ýòó ñòðàíó. Óïàëà çàâåñà, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ, îò ìåíÿ ïî êðàéíåé ìåðå, ñêðûâàâøàÿ Àìåðèêó. À òåïåðü ÿ ïðèãëàøàþ å¸ æèòåëåé íà ÷àé ñ àáðèêîñîâûì ïèðîãîì. Ìàðò 2009 ã.
160 Åëåíà Ñêâîðöîâà ÆÈÂÛÅ ÊÀÐÒÈÍÛ ÀÍÍÛ ÀÁÀÌÅËÅÊ
Åëåíà Âèêòîðîâíà Ñêâîðöîâà — ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ìóçåÿ Å.À. Áîðàòûíñêîãî, îòäåëà Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí. Åå êíèãà “Æèâûå êàðòèíû Àííû Àáàìåëåê” — ýòî ïîïûòêà ñîáðàòü âîåäèíî èçâåñòíûå è ìàëîèçó÷åííûå ôàêòû áèîãðàôèè èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöû, ñâåòñêîé ëüâèöû, îäíîé èç êðàñèâåéøèõ æåíùèí Ðîññèè ñâîåãî âðåìåíè, êíÿæíû Àííû Àáàìåëåê.
¬¬≈ƒ≈Õ»≈ Àííà Äàâûäîâíà Áîðàòûíñêàÿ (1814-1889), óðîæäåííàÿ êíÿæíà Àáàìåëåê, áîëåå âñåãî èçâåñòíà êàê àäðåñàò èçÿùíîãî ïóøêèíñêîãî ïîýòè÷åñêîãî øåäåâðà, à òàêæå ïåðåâîä÷èöà ñòèõîâ Ïóøêèíà è äðóãèõ ïîýòîâ òîé áëåñòÿùåé ýïîõè íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, çà êîòîðûìè áåç ìàëîãî ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò æèçíè. Ïîðàçèòåëüíî òî, ÷òî îò êàæäîãî åå âîçðàñòà: äåâî÷êè, äåâóøêè, çðåëîé æåíùèíû è æåíùèíû ïîæèëîé – îñòàíóòñÿ ïîðòðåòû, êàæäûé íîâûé ýòàï æèçíè îêàæåòñÿ çàïå÷àòëåííûì. Äèòÿ, äåáþòàíòêà, íåâåñòà, æåíà, ôðåéëèíà åå Âåëè÷åñòâà, ñâåòñêàÿ ëüâèöà, âäîâà. Èìåííî ïîðòðåòû Àííû Äàâûäîâíû ïîäñêàçàëè âûáîð æàíðà, â êîòîðîì áóäåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ åå áèîãðàôèÿ: æèâûå êàðòèíû – ñâåòñêîå ðàçâëå÷åíèå, íåêèé âèä ïåðôîðìàíñà ïðîøëûõ ýïîõ, ñîçäàþùèé ìàãè÷åñêóþ èëëþçèþ ïðèñóòñòâèÿ ÷åëîâåêà â êîíêðåòíîì èñòîðè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ó÷àñòíèêè æèâûõ êàðòèí âûõîäèëè ïîä ìóçûêó íà èìïðîâèçèðîâàííóþ ñöåíó, çàíèìàëè êàæäûé ñâîå ìåñòî è çàìèðàëè â ïîëíîé íåïîäâèæíîñòè, êàê íà æèâîïèñíîì ïîëîòíå. Ïîçû ìåíÿëèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ íîâîé ñöåíîé âûáðàííîãî ñþæåòà, çàòåì åùå è
161 åùå. Çðèòåëè äîëæíû áûëè íå ñòîëüêî îòãàäàòü, ÷òî èçîáðàæàëîñü “àêòåðàìè”, òàê êàê âûáèðàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ øèðîêî èçâåñòíûå èëè ìîäíûå, ñêîëüêî âîñõèùàòüñÿ êðàñîòîé äàì è õóäîæåñòâåííûì âêóñîì ïîñòàíîâùèêà. Îñîáåííî èçûñêàííîé ñ÷èòàëàñü æèâàÿ êàðòèíà, ïîâòîðÿþùàÿ êàêîå-íèáóäü âûäàþùååñÿ æèâîïèñíîå ïîëîòíî èëè ñêóëüïòóðó. Íàøè æèâûå êàðòèíû òàêæå áóäóò âûñòðîåíû âîêðóã ðàáîò õóäîæíèêîâ, èíîãäà èìåíèòûõ, à ÷àùå íåèçâåñòíûõ. Îíè íå ïðåòåíäóþò íà ñîïåðíè÷åñòâî ñ îðèãèíàëîì. Ñêîðåå íàîáîðîò, ñîçäàþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çà ïðàçäíè÷íûìè îäåÿíèÿìè è ïûøíûìè èíòåðüåðàìè áëàãîñêëîííàÿ ïóáëèêà îùóòèëà ñàìîáûòíûé õàðàêòåð è ÷óòêóþ äóøó îäíîé èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ æåíùèí XIX âåêà. Èòàê, ñöåíà ãîòîâà, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ æäåò ñâîåãî âûõîäà. Ïîðà ïîäíèìàòü çàíàâåñ...
¿—“»Õ¿ œ≈—¬¿fl 샻¬ÕŒ≈ ƒ»“flî …Óòðåííèé ëó÷ ïðîáèâàåòñÿ â ùåëêó ñêâîçü ïëîòíûå ïîðòüåðû, è â íåì òàíöóþò ñìåþùèåñÿ êðîõîòíûå èñêîðêè. Íàäî ëåæàòü òèõî-òèõî, ÷òîáû óëîâèòü åëå ñëûøíóþ ìåëîäèþ, ïîõîæóþ íà ïåðåçâîí ñåðåáðÿíûõ êîëîêîëüöåâ. Ïîòîì âîçíèêàåò âëàæíàÿ, ïðîíèçàííàÿ èãðîé ñâåòîòåíè ãðîìàäà ñàäà, ïîëíàÿ òàèíñòâåííûõ óãîëêîâ, íàïîåííàÿ àðîìàòîì öâåòóùåé ñèðåíè. È ëåòèò íàä ñêàçî÷íûì öàðñòâîì ãîëîñ ìàòóøêè, çîâóùèé èçäàëåêà: “Àíþþòà”!.. È ñâåò ëàìïàäêè ó èêîíû, è çàáîòëèâûå ðóêè íÿíþøêè, óêóòûâàþùèå â òåïëî è óþò… Îò òîé ïîðû îñòàíóòñÿ äâà åå ïîðòðåòà. Íà íåáîëüøîì îâàëüíîì íåèçâåñòíûé õóäîæíèê íàïèñàë àêâàðåëüþ ìàëûøêó, îáíèìàþùóþ êîìíàòíóþ ñîáà÷êó. Ñòðîãèé âçãëÿä îãðîìíûõ êàðèõ ãëàç, óïðÿìûé ìàëåíüêèé ïîäáîðîäîê, òåìíûå êóäðÿøêè, àêêóðàòíî îáðàìëÿþùèå áîëüøîé ëîá, è íåêîòîðûì äèññîíàíñîì ñ “âçðîñëûì” ñåðüåçíûì âûðàæåíèåì ëèöà – ïóõëîå òåëüöå êóïèäîíà, åäâà ïðèêðûòîå ìÿãêèìè ñêëàäêàìè îäåæäû. “Ïîðòðåò ÷åëîâåêà ïèøåòñÿ äëÿ ïàìÿòè åìó áëèçêèõ ëþäåé, ëþäåé åãî ëþáÿùèõ, èì íóæíî åãî ìèëîå èçîáðàæåíèå”, – ñïðàâåäëèâî ïîëàãàë íåáåçûçâåñòíûé êðåïîñòíîé æèâîïèñåö ãðàôà Ìîðêîâà Âàñèëèé Òðîïèíèí. Åãî êèñòè, à òî÷íåå èòàëüÿíñêîìó êàðàíäàøó, ïðåäïîëîæèòåëüíî ïðèíàäëåæèò âòîðîå èç èçîáðàæåíèé Àííû. Óëûáêà ïàðèò íà ïîðòðåòå, íàïîëíÿÿ ëó÷èñòûì ñâåòîì
162 îãðîìíûå ãëàçà, ñìÿã÷àÿ ëèíèþ ïîäáîðîäêà. Øåëêîâèñòûå çàâèòêè êîðîòêèõ êóäðåé ñêðûâàþò âûñîêèé ëîá, à ëåãêèé ðóìÿíåö äîâåðøàåò âïå÷àòëåíèå ìèëîâèäíîñòè è äåòñêîé íàèâíîñòè. Îäèí èç äâóõ ïîðòðåòîâ áûë îïëà÷åí áàáóøêîé, Àííîé Ñåðãååâíîé Ëàçàðåâîé, â ÷åñòü êîòîðîé è íàçâàíà âíó÷êà. Òóò, ñóäàðè ìîè, ñëåäóåò ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è, ðèñêóÿ ñáèòüñÿ íà ýïè÷åñêèé ëàä, ïîâåäàòü î íåîáû÷íîé ñåìüå, â êîòîðîé ðîäèëàñü áóäóùàÿ “Ìàäàì Âîñòî÷íàÿ çâåçäà” Àíåíüêà Àáàìåëåê. Ñî ñòîðîíû ìàòóøêè Ìàðôû Èîàêèìîâíû ïðèíàäëåæàëà îíà ê ðîäó Ëàçàðåâûõ (Åãèàçàðÿí, Ëàçàðÿí), çà÷èíàòåëåì êîåãî â ãîñóäàðñòâå Ðîññèéñêîì áûë åå ïðàäåäóøêà. Ëàçàðü Íàçàðîâè÷ ïðîèñõîäèë èç äðåâíåãî àðìÿíñêîãî ðîäà, êîòîðûé, êàê óäîñòîâåðÿåò æàëîâàííàÿ ãðàìîòà èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II îò 3 îêòÿáðÿ 1776 ãîäà, âåë ñâîå íà÷àëî ñ ÕIV âåêà. Âìåñòå ñî ìíîãèìè äðóãèìè ñåìüÿìè âîñòî÷íîàðìÿíñêèõ äâîðÿí Åãèàçàðÿíû áûëè ïåðåñåëåíû â Ïåðñèþ øàõîì Àááàñîì I â íà÷àëå ÕVII âåêà, äàáû ïîñïîñîáñòâîâàòü óñèëåíèþ ýêîíîìèêè ãîñóäàðñòâà çà ñ÷åò àðìÿíñêîãî êàïèòàëà è ðåìåñëåííè÷åñòâà. Ñïóñòÿ ïîëâåêà, óæå ïðè Àááàñå II, îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà, Åãèàçàð Åãèàçàðÿí ñëóæèë óïðàâëÿþùèì ïåðñèäñêîãî ìîíåòíîãî äâîðà è òåëîõðàíèòåëåì ñàìîãî øàõà. Ëàçàðü Íàçàðîâè÷ ðîäèëñÿ â Íîâîé Äæóëüôå, ïðåäìåñòüå Èñôàãàíà – ñòîëèöû Ïåðñèè. Çíàòíîñòü, áîãàòñòâî, îáðàçîâàííîñòü, áëèçîñòü ê øàõñêîìó äâîðó ïîçâîëèëè åìó óæå â äåâÿòíàäöàòü ëåò ïîëó÷èòü çàâèäíîå íàçíà÷åíèå – äîëæíîñòü ïðàâèòåëÿ ðîäíîãî ãîðîäà. Íî ïîñëå øàõà Íàäèðà-êóëè, â ñåðåäèíå ÕVIII ñòîëåòèÿ, ñèòóàöèÿ â Ïåðñèè äåñòàáèëèçèðîâàëàñü, íà÷àëèñü ãîíåíèÿ íà àðìÿí, è, îñòàâèâ íåìàëûå óãîäüÿ, âåëèêîëåïíûé èñôàãàíñêèé äîì, âïîñëåäñòâèè ïðåâðàùåííûé â øàõñêóþ ðåçèäåíöèþ, äàëüíîâèäíûé Ëàçàðü Íàçàðîâè÷ îêîëî 1750 ãîäà ïåðååõàë â Àñòðàõàíü. À ïîñêîëüêó çäåøíÿÿ âëàæíîñòü áûëà åìó ïðîòèâîïîêàçàíà, òî ëåò ÷åðåç âîñåìü ñåìüÿ ïåðåñåëèëàñü â Ìîñêâó, ïðèâëåêàòåëüíóþ íå òîëüêî çäîðîâûì êëèìàòîì, íî è øèðîêèìè âîçìîæíîñòÿìè äëÿ ïðîìûøëåííîé è òîðãîâîé äåÿòåëüíîñòè. Îáîñíîâàâøèñü òàì, Ëàçàðü Íàçàðîâè÷ íà÷àë âåñòè îáøèðíóþ òîðãîâëþ â Åâðîïå è íà Âîñòîêå. Ïðè èìïåðàòîðå Ïåòðå Àëåêñååâè÷å áûë îí íàçíà÷åí ïåðåâîä÷èêîì ïðè ñíîøåíèÿõ Ðîññèè ñ Ïåðñèåé.  1768 ãîäó èìïåðàòðèöà Ìàðèÿ-Òåðåçèÿ óäîñòîèëà åãî òèòóëà áàðîíà Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè çà çàñëóãè â ðàñïðîñòðàíåíèè õðèñòèàíñòâà è óñèëèÿ ïî çàùèòå àðìÿí â ñòðàíàõ Ïåðåäíåé Àçèè, à ÷åðåç âîñåìü ëåò ìàòóøêà-èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà Àëåê-
163 ñååâíà âûñî÷àéøå äàðîâàëà ãðàìîòó î âîçâåäåíèè åãî â ïîòîìñòâåííûå äâîðÿíå Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ñ ñûíîì Ëàçàðÿ Íàçàðîâè÷à Èâàíîì Ëàçàðåâûì èñòîðèêè ñâÿçûâàþò ïîÿâëåíèå â ñêèïåòðå ðîññèéñêèõ ñàìîäåðæöåâ îäíîãî èç ñàìûõ áîëüøèõ â ìèðå àëìàçîâ – áðèëëèàíòà “Îðëîâ”, êîòîðûé çâàëñÿ ñíà÷àëà “Äåðè-à-íóð”, òî åñòü “Ìîðå ñâåòà”, è óêðàøàë òðîí ãðîçíîãî ïðàâèòåëÿ Èðàíà Íàäèð-øàõà. Íàéäåííûé â êîïÿõ èíäèéñêîé Ãîëêîíäû â íà÷àëå XVII âåêà îñêîëîê êðóïíîãî êðèñòàëëà âåñîì â 400 êàðàòîâ ïîïàë ê ïðàâèòåëþ èìïåðèè Ìîãîëîâ Øàõ-Äæàõàíó. Ïðèäâîðíûé ãðàíèëüùèê ñòðåìèëñÿ ìàêñèìàëüíî ñîõðàíèòü ìàññó àëìàçà, à ïîòîìó ëèøü îòøëèôîâàë ïðèðîäíûå ãðàíè, ÷åì è îáúÿñíÿåòñÿ åãî íå ñîâñåì ïðàâèëüíàÿ ôîðìà. È âñå æå àëìàç ïîòåðÿë ïî÷òè ïîëîâèíó ñâîåé ìàññû è â îãðàíåííîì âèäå âåñèë óæå 194,7 êàðàòà. Ïîçäíåå êàìåíü áûë óêðàäåí, ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè, ïîêà, íàêîíåö, íå ïðèîáðåë åãî àðìÿíñêèé êóïåö Ãðèãîð Ñàôðàñÿí (Ãðèãîðèé Ñàôðàñ).  1767 ãîäó îí ïîëîæèë àëìàç â Àìñòåðäàìñêèé áàíê “äëÿ ñîõðàíåíèÿ çà òðåìÿ ïå÷àòÿìè íà êðàñíîì âîñêó”, à ÷åðåç ïÿòü ëåò ïðîäàë êàìåíü çà 125 òûñÿ÷ ðóáëåé ïëåìÿííèêó ñâîåé æåíû ãðàôó Èâàíó Ëàçàðåâó, ñòðàñòíîìó ëþáèòåëþ äðàãîöåííûõ êàìíåé è ãîôþâåëèðó Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Ïî ôàìèëèè íîâîãî âëàäåëüöà àëìàç ñòàë íàçûâàòüñÿ “Ëàçàðåâûì”. Óíèêàëüíûé êàìåíü ïðèãëÿíóëñÿ Ãðèãîðèþ Îðëîâó. Ïåðå÷èòü âëàñòü èìóùèì ñåáå äîðîæå, è Èâàí Ëàçàðåâè÷ óñòóïèë åãî ìîãóùåñòâåííîìó ôàâîðèòó, à òîò, íàçâàâ àëìàç ñâîèì èìåíåì, ïðåïîäíåñ åãî â ïîäàðîê èìïåðàòðèöå â äåíü åå òåçîèìåíèòñòâà. Òàê â ñêèïåòðå èìïåðàòðèöû ïîÿâèëñÿ áðèëëèàíò “Îðëîâ”. Âåñüìà ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ â äóõå áëåñòÿùåãî è àâàíòþðíîãî XVIII âåêà. Îäíàêî íàñ èíòåðåñóåò äðóãîé ñûí Ëàçàðÿ Íàçàðîâè÷à – Èîàêèì. Ýòî èìåííî åìó íàøà òðåõëåòíÿÿ ãåðîèíÿ ïðîñèò ïåðåäàòü, ÷òî ïî÷òåííåéøåãî äåäóøêó ëþáèò äàæå “áîëåå, íåæåëè ðîäíîãî ïàïåíüêó”. Èîàêèì (Îâàêèì, Åêèì, Àêèì) Ëàçàðåâè÷ Ëàçàðåâ èçâåñòåí êàê îñíîâàòåëü è ïåðâûé ïîïå÷èòåëü Ëàçàðåâñêîãî èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ â Ìîñêâå. Õîòÿ ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îòêðûòèå ó÷èëèùà (îôèöèàëüíîå íàèìåíîâàíèå èíñòèòóòà îíî ïîëó÷èëî íå ñðàçó) áûëî îáùåé ìå÷òîé áðàòüåâ Ëàçàðåâûõ è êàæäûé èç íèõ âíåñ ïîñèëüíóþ ëåïòó â åå îñóùåñòâëåíèå. Èíñòèòóò ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ñëàâèëñÿ Ìèíåðàëîãè÷åñêèì êàáèíåòîì, íóìèçìàòè÷åñêîé êîëëåêöèåé è îáøèðíîé áèáëèîòåêîé.
164 Íî îáî âñåì ýòîì ìàëåíüêàÿ Àíåíüêà óçíàåò ãîðàçäî ïîçæå, à ïîêà îíà ðàäóåòñÿ äåäóøêèíîìó ïîäàðêó – ïåðâûì â ñâîåé æèçíè ñåðüãàì. Àííà, âîçìîæíî, îñîáî ëþáèìà ðîäèòåëÿìè. Ñòàðøàÿ èç äåòåé, îíà ñ ðàííåãî âîçðàñòà îáðàùàëà íà ñåáÿ âíèìàíèå íå òîëüêî î÷àðîâàòåëüíîé âíåøíîñòüþ è ìèëûì õàðàêòåðîì, íî è ñïîñîáíîñòÿìè. Îáðàçîâàíèå è äîñòîéíîå âîñïèòàíèå ñåìåðûõ äåòåé – ãëàâíàÿ çàáîòà èõ ìàòóøêè Ìàðôû Èîàêèìîâíû. Îíà ðåãóëÿðíî ñîîáùàåò ñâîèì ðîäèòåëÿì îá èõ óñïåõàõ. Êðîìå ðóññêîãî è ôðàíöóçñêîãî âñå îíè îáó÷àþòñÿ ðîäíîìó àðìÿíñêîìó ÿçûêó. À áàòþøêà? Êàêîâ áûë ó Àíåíüêè áàòþøêà? Êíÿçü Äàâûä Ñåìåíîâè÷ Àáàìåëåê ïðèíàäëåæàë ê ñòàðèííîé àðìÿíñêîé êíÿæåñêîé ôàìèëèè èç Ãðóçèè. Äðåâíèé ðîä, âûñîêîå ïîëîæåíèå, ðîäñòâåííûå ñâÿçè, îáðàçîâàííîñòü – âñå ýòè äàðû êíÿçü Äàâûä Ñåìåíîâè÷ ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî îò ñâîåé ñåìüè è ðàñïîðÿäèëñÿ èìè äîñòîéíî. Áîåâîé îôèöåð, íà÷àâøèé ñëóæáó êîðíåòîì è âûøåäøèé â îòñòàâêó â ÷èíå ãåíåðàë-ìàéîðà, êíÿçü Äàâûä ó÷àñòâîâàë â ìíîãî÷èñëåííûõ ñðàæåíèÿõ íà òîãäàøíåì åâðîïåéñêîì òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé. Áûë íàãðàæäåí Àííåíñêîé øïàãîé çà Àóñòåðëèö, ïðóññêèì îðäåíîì “Pour le merite” (“Çà äîñòîèíñòâî”), ÷åòûðüìÿ ðîññèéñêèìè îðäåíàìè. Ñóõîé ôîðìóëÿðíûé ñïèñîê êíÿçÿ çâó÷èò êàê ãåðîè÷åñêèé ãèìí ìóæåñòâó è îòâàãå. Çíà÷èòåëüíóþ ðîëü ñûãðàë ïîñëóæíîé ñïèñîê êíÿçÿ Àáàìåëåêà è â òîì, ÷òî èìÿ åãî äî÷åðè íàâñåãäà çàïå÷àòëèòñÿ â ïàìÿòè ïîòîìêîâ ðÿäîì ñ âåëèêèì èìåíåì Ïóøêèíà. 1814 ãîä çàñòàíåò Äàâûäà Ñåìåíîâè÷à ïîäïîëêîâíèêîì ëåéáãâàðäèè ãóñàðñêîãî ïîëêà, ðàñêâàðòèðîâàííîãî â Öàðñêîì Ñåëå. Êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîèçîøëà âñòðå÷à ìàëåíüêîé Àíþòû Àáàìåëåê è þíîãî ëèöåèñòà Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, äîïîäëèííî íå èçâåñòíî, òî÷íî óñòàíîâëåíî òîëüêî îäíî: îíà áûëà. Êîãäà-òî (ïîìíþ ñ óìèëåíüåì) ß ñìåë âàñ íÿí÷èòü ñ âîñõèùåíüåì, Âû áûëè äèâíîå äèòÿ. Õðåñòîìàòèéíûå ïóøêèíñêèå ñòðîêè. Ñâîéñòâåííàÿ åìó òî÷íîñòü è ëàêîíè÷íîñòü. Óìèëåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàåò äóøà îò âçãëÿäà íà ïðåëåñòíîãî ðåáåíêà, âîñõèùåíèå – îò åãî ëåïåòà è çàáàâíûõ ïðîäåëîê. Ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà áóäóò ïèñàòüñÿ ýòè ñòðîêè, ïðèäåò áëàãîãîâåíèå è ïîêëîíåíèå ïåðåä ïðåêðàñíîé äåâóøêîé, â êîòîðóþ ïðåâðàòèëàñü çàáàâíàÿ äâóõëåòíÿÿ ìàëûøêà.
165 Âû ðàñöâåëè — ñ áëàãîãîâåíüåì Âàì íûíå ïîêëîíÿþñü ÿ. Çà âàìè ñåðäöåì è ãëàçàìè Ñ íåâîëüíûì òðåïåòîì íîøóñü È âàøåé ñëàâîþ è âàìè, Êàê íÿíüêà ñòàðàÿ, ãîðæóñü.
¿—“»Õ¿ ¬“Œ—¿fl ì«¿—≈ÿî Êàê ìèëû òåìíûå êðàñû Íî÷åé ðîñêîøíîãî Âîñòîêà! Êàê ñëàäêî ëüþòñÿ èõ ÷àñû Äëÿ îáîæàòåëåé Ïðîðîêà! Êàêàÿ íåãà â èõ äîìàõ,
 î÷àðîâàòåëüíûõ ñàäàõ,  òèøè ãàðåìîâ áåçîïàñíûõ, Ãäå ïîä âëèÿíèåì ëóíû Âñå ïîëíî òàéí è òèøèíû È âäîõíîâåíèé ñëàäîñòðàñòíûõ! À.Ñ. Ïóøêèí “Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí”
 1820-õ ãîäàõ èìÿ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà ñòàëî èçâåñòíî âñåé ÷èòàþùåé Ðîññèè. Ïðèçíàíèå è ñëàâó ïðèíåñëè åìó ïîýìû, ïîëó÷èâøèå íàèìåíîâàíèå “þæíûõ” – êàê ïî ìåñòó ãåîãðàôè÷åñêîãî ïðåáûâàíèÿ àâòîðà íà ìîìåíò èõ íàïèñàíèÿ, òàê è ïî ýêçîòè÷åñêîìó êîëîðèòó, çàñòàâëÿâøåìó ñîâðåìåííèêîâ âñïîìèíàòü “âîñòî÷íûå ïîýìû” Áàéðîíà. “Áàéðîí ñëóæèë îáðàçöîì äëÿ íàøåãî Ïîýòà; íî Ïóøêèí ïîäðàæàë, êàê îáûêíîâåííî ïîäðàæàþò âåëèêèå Õóäîæíèêè: åãî Ïîýçèÿ ñàìîïðèìåðíà”, – ãëàñèëà ðåöåíçèÿ íà “Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí” â òðèíàäöàòîì íîìåðå “Ñûíà îòå÷åñòâà” çà 1824 ãîä. Èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå óïðî÷èëî çà Ïóøêèíûì ïîëîæåíèå ãëàâû ðóññêèõ ðîìàíòèêîâ è êóìèðà ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Óñèëèÿ õóäîæíèêîâ XIX âåêà âîïëîòèòü íà áóìàãå èëè õîëñòå çðèìûå îáðàçû ïóøêèíñêèõ ãåðîåâ áûëè, óâû, íå ñëèøêîì óñïåøíû. Õàðàêòåðû óñêîëüçàëè, ïðÿ÷àñü çà ïûøíûé îðèåíòàëüíûé êîëîðèò, ðîñêîøíûå èíòåðüåðû è ïåñòðûå âîñòî÷íûå îäåÿíèÿ. È ëèøü â 1899 ãîäó ýòó çàäà÷ó áëåñòÿùå âûïîëíèë âûäàþùèéñÿ àðìÿíñêèé æèâîïèñåö, ãðàôèê è òåàòðàëüíûé õóäîæíèê Âàðäãåñ Ñóðåíÿíö.  åãî èëëþñòðàöèÿõ ñîåäèíèëèñü â ãàðìîíè÷íîå öåëîå çíàíèå èñòîðèè, òðàäèöèé, áûòà Êðûìñêîãî õàíñòâà, ìíîãîâåêîâîå èñêóññòâî àðìÿíñêîé êíèæíîé ãðàôèêè è çàâîðàæèâàþùèé äóõ ïóøêèíñêîé ïîýìû.
166 Îêóíóâøèñü â ìàíÿùóþ ýêçîòèêó Âîñòîêà è ïîääàâøèñü ìàãè÷åñêîìó î÷àðîâàíèþ “Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà”, þíûå äåâóøêè ïóøêèíñêîãî âðåìåíè â ãðåçàõ ñâîèõ ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ êòî íåæíîé Ìàðèåé, à êòî è ïîðûâèñòîé, ãîðäîé Çàðåìîé. Äà ÷òî â ìå÷òàíèÿõ! Äðàìàòè÷åñêèé ñþæåò îòêðûâàë øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ïóáëè÷íîé äåìîíñòðàöèè ãðàöèè, óòîí÷åííîé ýëåãàíòíîñòè è àðòèñòè÷åñêèõ òàëàíòîâ â ëþáèìîì ñâåòñêîì ðàçâëå÷åíèè – æèâûõ êàðòèíàõ. Ïîðòðåò þíîé êíÿæíû Àííû Àáàìåëåê â îáëèêå Çàðåìû, ïèñàííûé íåèçâåñòíûì õóäîæíèêîì ïðåäïîëîæèòåëüíî â 1831 ãîäó, åäèíñòâåííûé èç åå ïîðòðåòîâ, íàïðÿìóþ ñâÿçàííûé èìåííî ñ ó÷àñòèåì â æèâûõ êàðòèíàõ è, ïîæàëóé, ñàìûé çàãàäî÷íûé. Äî íàøåãî âðåìåíè îí íå äîøåë, íî â Ïóøêèíñêîì Äîìå õðàíÿòñÿ äâå èäåíòè÷íûå ôîòîãðàôèè ñ ïîðòðåòà, ñäåëàííûå â êàëóæñêîì àòåëüå Ñ.Àäàìîâè÷à â 1870-õ ãîäàõ. Íà îäíîì ýêçåìïëÿðå ïîäïèñü: “Àííà Áàðàòûíñêàÿ (Çàðåìà Ïóøêèíà)”, íà äðóãîì – “À.Ä. Àáàìåëåê â êîñòþìå Çàðåìû. Ïîäëèííèê ñåïèÿ â Æåëåçíÿêàõ ïîä Êàëóãîé”. Íà ôîíå ïûøíî äðàïèðîâàííîé ïîðòüåðû, ìÿãêèõ ïîäóøåê è ýêçîòè÷åñêîãî ïåéçàæà ñ ïàëüìîé, îçåðîì è ãîðàìè íà ãîðèçîíòå (òàê, âèäèìî, õóäîæíèê ïðåäñòàâëÿë ñåáå òèïè÷íûé “ãàðåìíûé” êîëîðèò) Àííà ïðåäñòàåò ïåðåä çðèòåëåì â îáëèêå ïóøêèíñêîé ãåðîèíè. Âñå æåíû ñïÿò. Íå ñïèò îäíà. Åäâà äûøà, âñòàåò îíà; Èäåò; ðóêîþ òîðîïëèâîé Îòêðûëà äâåðü; âî òüìå íî÷íîé Ñòóïàåò ëåãêîþ íîãîé… Ïðåä íåþ äâåðü; ñ íåäîóìåíüåì Åå äðîæàùàÿ ðóêà Êîñíóëàñü âåðíîãî çàìêà… Âîøëà, âçèðàåò ñ èçóìëåíüåì… È òàéíûé ñòðàõ â íåå ïðîíèê.
Âïðî÷åì, íà êàðòèíå íå âñå òàê äðàìàòè÷íî, êàê â ïóøêèíñêîé ïîýìå. Ëèöî “Çàðåìû” ïðåêðàñíî è áåçìÿòåæíî, ïîçà ñïîêîéíà è ñòàòè÷íà. Ëèøü áåëàÿ ÷àëìà, äåòàëè ýêçîòè÷åñêîãî ïëàòüÿ è êèíæàë â ðóêå (ïî÷åìó-òî â ëåâîé) óêàçûâàþò íà ìó÷èìóþ ãèáåëüíûìè ñòðàñòÿìè ãåðîèíþ “Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà”. Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî æèâîïèñåö íå ñìîã â ïîëíîé ìåðå ïåðåäàòü íåèñòîâûé åå òåìïåðàìåíò, íî çàòî çàïå÷àòëåë ïðåêðàñíûé âîçäóøíûé îáëèê ñåìíàäöàòèëåòíåé êíÿæíû Àáàìåëåê.
167 Î ñàìîì ïîðòðåòå ïî÷òè íè÷åãî äîñòîâåðíî íå èçâåñòíî. Êòî åãî íàïèñàë? Ãäå? Êîãäà? Ïî÷åìó îí íåñêîëüêî ëåò “áëóæäàë” ïî Åâðîïå, â òî âðåìÿ êàê “ìîäåëü” íå ïîêèäàëà ïðåäåëîâ Ðîññèè? Ñîõðàíèëñÿ ëè äî íàøåãî âðåìåíè? Ìîæíî ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîðòðåò áûë íàïèñàí ïî çàêàçó êîãî-òî èç ñåìüè Ëàçàðåâûõ èëè Àáàìåëåê, ïîñêîëüêó â êîíöå XIX âåêà îêàçàëñÿ â ïîìåñòüå Ãîëîùàïîâî Ñìîëåíñêîé ãóáåðíèè, ïðèíàäëåæàâøåì ñåìüå Áîðàòûíñêèõ. Ïîäòâåðæäåíèåì ñåìó ñëóæèò ñåìåéíûé àëüáîì Àáàìåëåê-Ëàçàðåâûõ 1893 ãîäà, õðàíÿùèéñÿ â Öåíòðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì èñòîðè÷åñêîì àðõèâå, ãäå ñîáðàíû ôîòîãðàôèè èíòåðüåðîâ Ãîëîùàïîâà. Íà îäíîì èç ñíèìêîâ ÿñíî âèäåí âèñÿùèé â öåíòðå ñòåíû äîâîëüíî áîëüøîé ïîðòðåò Àííû “â âèäå Çàðåìû”, ïèñàííûé ìàñëÿíûìè êðàñêàìè è ñèëüíî ïîòåìíåâøèé. Ïîñëå íàïèñàíèÿ ïîðòðåò îáðåë çàãàäî÷íóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü è îòïðàâèëñÿ ïóòåøåñòâîâàòü ïî Åâðîïå. Óæå â äåêàáðå 1831 ãîäà îí çàìå÷åí â Ïðàãå. Ê ïîðòðåòó Àí.Ä.Àáàìåëåê Òâîé îáðàç æèë äàâíî â ìå÷òàõ ïîýòà, Îí â íåì íàøåë çíàêîìûå ÷åðòû; Êàê èäåàë íåáåñíîé êðàñîòû, Òû èì, êíÿæíà, äàâíî áûëà âîñïåòà! Ïðàãà. 1831 äåêàáðÿ 9/21
Ëèñòî÷åê ïî÷òîâîé áóìàãè ñ ÷åòâåðîñòèøèåì çàáûòîãî íûíå ïîýòà Âàëåðèàíà Øåìèîòà Àííà àêêóðàòíî âêëåèò â ñâîé àëüáîì.  íîÿáðå 1832-ãî òàê è îñòàâøèéñÿ íåèçâåñòíûì ñòèõîòâîðåö íàïèøåò íà ëèñòå ñ âèäîì Äðåçäåíà ñëåäóþùèå ñòðîêè: Ïîä ïîðòðåòîì êíÿæíû Àáàìåëåê Çàðåìà, ó òåáÿ ïðîñèë ÿ âäîõíîâåíüÿ È ïðåëåñòè òâîè òðè äíÿ ÿ ñîçåðöàë. Âåñü ìèð ïåðåä òîáîé èñ÷åç â ðåêå çàáâåíüÿ, È íîâûé ìèð ÷óäåñ íà ëèðå ÿ áðÿöàë. Äðåçäåí, 9/21 íîÿáðÿ 1832 ã.
Î òîì, êàê ýòè ñòèõè ïîïàëè â åå àëüáîì, Àííà ñîîáùèò â ïèñüìå ê äÿäþøêå Õðèñòîôîðó Èîàêèìîâè÷ó Ëàçàðåâó 15 ôåâðàëÿ 1833 ãîäà: “Íåäàâíî äÿäåíüêà (Ëàçàðü Èîàêèìîâè÷ Ëàçàðåâ. Âîçìîæíî, èìåííî îí áûë çàêàç÷èêîì ïîðòðåòà? – Å.Ñ.) èç Äðåçäåíà ïðèñëàë ìíå ïðåêðàñíîå ÷åòâåðîñòèøèå, ñî÷èíåííîå íà ïîðòðåò ìîé, èçîáðàæåííûé â âèäå Çàðåìû, è, íå íàçûâàÿ ìíå
168 ïîýòà, òðåáîâàë è ïðîñèë, ÷òîáû ÿ â ïèñüìå èçúÿâèëà åìó ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü. ß ïðèíóæäåíà áûëà ïîâèíîâàòüñÿ…”  Ïóøêèíñêîì Äîìå ñîõðàíèëàñü êîïèÿ åå áëàãîäàðñòâåííîãî ïèñüìà: “Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü... Ïðåëåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå âàøå, äîñòàâëåííîå ìíå èç Äðåçäåíà, êîåìó ñ÷àñòëèâûì è íå÷àÿííûì ñëó÷àåì ïîñëóæèëà ÿ èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ïîñëóæèë ïðåäìåòîì ïîðòðåò ìîé, â êîòîðîì êèñòü õóäîæíèêà èñêóññòâîì çàìåíèëà íåäîñòàòêè íåùåäðî îäàðåííîãî ïðèðîäîé ïîäëèííèêà, ïîðîäèëî âî ìíå æèâåéøåå æåëàíèå èçúÿâèòü ÷óâñòâî ïðèçíàòåëüíîñòè ìîåé... ßçûê ïîýçèè, â îñîáåííîñòè ïîýçèè îòå÷åñòâà, áûë âñåãäà îòðàäåí ñëóõó ìîåìó... “ Îíà ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ÷àñòî ïåðå÷èòûâàåò ïîëó÷åííûå ñòèõè “íå èç òùåñëàâèÿ..., íî äëÿ òîãî, ÷òîáû... èçâåäàòü èìÿ òâîðöà îíûõ...”. Óâû, “òâîðöà îíûõ” èçâåäàëà îíà îøèáî÷íî, ïðåäïîëîæèâ ïî òóìàííûì íàìåêàì äÿäþøêè Ëàçàðÿ àâòîðñòâî äîáðåéøåãî Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à Æóêîâñêîãî. Èíêîãíèòî òàê è îñòàëîñü íå ðàñêðûòî. Íî â øêâàëå ïîýòè÷åñêèõ ïîñâÿùåíèé, îáðàùåííûõ ê Àííå â ýòî âðåìÿ, ïðèñóòñòâóåò îäíî, ìîãóùåå äàòü ïîäñêàçêó, âîçìîæíûé íàìåê íà àâòîðà äðåçäåíñêîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ.  “Äàìñêîì æóðíàëå” çà 1832 ãîä áûë îïóáëèêîâàí ýêñïðîìò, ïîäïèñàííûé “Ìå÷òàòåëü”. Êíÿæíå À.Ä.Àáàìåëåê Íàø Ïóøêèí, Âÿçåìñêèé, Êîçëîâ Òåáÿ îñûïàëè ïîýçèè öâåòàìè. ×òî ïîñëå íèõ ñêàçàòü? Íå íàõîæó ÿ ñëîâ! Ñêàæó ïðîñòûìè ëèøü ñòèõàìè: Òâîé óì è òâîé òàëàíò äàþò òåáå âåíåö!.. È ýòî ñóä ñåðäåö!
Çà ðîìàíòè÷åñêèì ïñåâäîíèìîì ñêðûâàëñÿ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ãëèíêà, ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ïåðåâîä÷èê, àâòîð ñâîåîáðàçíîé êîíöåïöèè íàöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè.  íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ îí çàíèìàëñÿ â îñíîâíîì íàïèñàíèåì èñòîðè÷åñêèõ íðàâîó÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, âûïóñòèâ â òîì æå 1832 ãîäó êíèãó “Îáîçðåíèå èñòîðèè àðìÿíñêîãî íàðîäà”. Ñåðãåé Ãëèíêà óïîìèíàåò èìåíà òðåõ ïîýòîâ, îñûïàâøèõ êíÿæíó Àáàìåëåê “ïîýçèè öâåòàìè”: À.Ñ.Ïóøêèíà (åãî ýêñïðîìò âïèñàí â àëüáîì Àííû 9 àïðåëÿ 1832 ã.), È.È. Êîçëîâà (íî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ îí íå èìåë âîçìîæíîñòè ïóòåøåñòâîâàòü) è êíÿçÿ Ï.À.Âÿçåìñêîãî. Àâòîðñòâî ïîñëåäíåãî âïîëíå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü.
169 Íî âåðíåìñÿ ê “êî÷óþùåìó” ïî Åâðîïå ïîðòðåòó. Ñëåäóþùèì ìåñòîì åãî ïðåáûâàíèÿ ñòàë Ïàðèæ. Ê ïîðòðåòó êíÿæíû Àáàìåëåê Îáúåõàë âñþ ïî÷òè Åâðîïó: È âñå êàê òåíü ïåðåáåãàëî, ß âèäåë Ëîíäîí è Òóðèí, È ñíîâà ÿ îïÿòü õëàäåë. Âåíåöèþ è Ïàðòåíîíó, Âäðóã âèæó îáðàç íà õîëñòèíå, ß âèäåë Ðèì, Ïàðèæ, Áåðëèí, Çàðåìû äèâíûé áëåñê î÷åé, Êðàñàâèö âèäåë ÿ íåìàëî, ß ñåðäöåì âñïûõíóë è — îòíûíå Ïðåä íèìè òàÿë ÿ è ìëåë, Ïûëàòü íàâåêè áóäó ê íåé. Ïàðèæ, 29 ìàÿ 1833 ãîäà
Àâòîðîì ýòèõ ñòðîê, êàêîâîé “îáúåõàë âñþ Åâðîïó”, ïîâèäàë íåìàëî êðàñàâèö è ñîáèðàëñÿ “ïûëàòü íàâåêè”, áûë íåáåçûçâåñòíûé ßêîâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé. Áóðíàÿ áèîãðàôèÿ ýòîãî ãîñïîäèíà äî ñåãî äíÿ âûçûâàåò íåèçìåííûé èíòåðåñ è æàðêèå ñïîðû. Ó÷àñòíèê Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâà “Çåëåíàÿ ëàìïà”, çíàêîìåö Ïóøêèíà... Ïðèâëå÷åííûé çàî÷íî ê ñëåäñòâèþ ïî äåëó äåêàáðèñòîâ, îí îòêàçàëñÿ âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ è äî 1837 ãîäà íàõîäèëñÿ çà åå ïðåäåëàìè íà ïîëîæåíèè ýìèãðàíòà. Âïîñëåäñòâèè, ïðàâäà, ñ âëàñòÿìè ïðèìèðèëñÿ, âûïîëíÿë “îñîáûå” ïðàâèòåëüñòâåííûå ïîðó÷åíèÿ âî Ôðàíöèè (ôàêòè÷åñêè áûë ðåçèäåíòîì âíåøíåé ðàçâåäêè) è äîñëóæèëñÿ äî ÷èíà òàéíîãî ñîâåòíèêà. Åãî ïîñëàíèå ê þíîé êíÿæíå Àáàìåëåê íîñèò ñëåäû ýêñïðîìòà, íàïèñàíî íà ëèñòî÷êå ïî÷òîâîé áóìàãè ñ ìîíîãðàììîé ñàìîé êíÿæíû è, êàê ïðåäûäóùèå äâà ñòèõîòâîðåíèÿ, íàõîäèòñÿ â åå àëüáîìå, ÷òî ñ íåêîòîðîé äîëåé óâåðåííîñòè ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü ëè÷íóþ âñòðå÷ó àâòîðà è àäðåñàòà. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ñ ìàÿ 1833 ãîäà Àííà ïðåáûâàåò çà ãðàíèöåé. Âìåñòå ñ ìàòåðüþ è ñåñòðîé îíà ñîïðîâîæäàåò òÿæåëî áîëüíîãî îòöà íà êàðëñáàäñêèå âîäû. Íî óâû, êíÿçþ Äàâûäó Ñåìåíîâè÷ó íå ñóæäåíî áûëî âåðíóòüñÿ èç ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ. Îí ñêîí÷àëñÿ â Äðåçäåíå îñåíüþ òîãî æå ãîäà. Ïîÿâëåíèå þíîé àðìÿíñêîé êíÿæíû â ñâåòå âûçâàëî íåêîòîðóþ àæèòàöèþ âîêðóã åå ïåðñîíû. Ïëåíèòåëüíàÿ þæíàÿ êðàñîòà äåâóøêè íåèçìåííî ïðèâëåêàëà âíèìàíèå, íî ñóùåñòâîâàë è åùå îäèí íåìàëîâàæíûé øòðèõ, îáîñòðÿâøèé èíòåðåñ áîìîíäà. 24 èþëÿ 1831 ãîäà â ðàñõîäíûõ êíèãàõ äîìà Ëàçàðåâûõ ïîÿâèëàñü çàïèñü: “Íà ñ÷åò ñîäåðæàíèÿ äîìà: çàïëà÷åíî â òèïîãðàôèþ èíñòèòóòà çà áóìàãó, ïå÷àòàíèå è ïåðåïëåò ïîâåñòè “×åðíåö”, ïåðåâåäåííîé íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê êíÿæíîé À.Ä.Àáàìåëåê, – 180 ðóá. 70 êîï.”.
170  ñâîå âðåìÿ ïîýìà Èâàíà Èâàíîâè÷à Êîçëîâà “×åðíåö” íàäåëàëà ìíîãî øóìó. Ëè÷íîñòü àâòîðà, äðàìàòè÷íîñòü åãî ñóäüáû ïîðàæàëè ñîâðåìåííèêîâ. Èâàí Èâàíîâè÷ ïðîèñõîäèë èç çíàòíîãî è ñòàðèííîãî ðîäà, áûë áëåñòÿùå îáðàçîâàí, ñëûë ïðåâîñõîäíûì ñîáåñåäíèêîì, ëþáèòåëåì ìóçûêè è ïîýçèè. Äîñòîïî÷òåííûé Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé áûë íå òîëüêî åãî áëèæàéøèì äðóãîì, íî è ëèòåðàòóðíûì íàñòàâíèêîì. Ðîê íàñòèã Êîçëîâà íà ïîäõîäå ê ñîðîêàëåòíåìó ðóáåæó – íà÷àëñÿ ïðîãðåññèðóþùèé ïàðàëè÷ íîã, çàòåì ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ – îí îñëåï. Èìåííî òîãäà, â 1821 ãîäó, ïóáëèêóþòñÿ åãî ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà âûõîäèò â ñâåò ïîýìà “×åðíåö”, âñòðå÷åííàÿ âîñòîðæåííûìè îòêëèêàìè áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòîðîâ è ïóáëèêè. Þíàÿ Àííà âûáèðàåò äëÿ ïåðåâîäà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê èìåííî ýòó ïîýìó. Ïî÷åìó? Âîçìîæíî, Àííó ïîäêóïàåò òî, ÷òî ãëàâíûì ñþæåòíûì ìîòèâîì ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü, óòðàòà åå è ïîïûòêà ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé. Äóøåâíàÿ äðàìà ãåðîÿ-÷åðíåöà çàêëþ÷àåòñÿ â ãèáåëè ëþáèìîé æåíùèíû. Îí óïîâàåò íà âñòðå÷ó ñ âîçëþáëåííîé çà ãðàíüþ çåìíîé þäîëè, íî îáàãðÿåò ðóêè êðîâüþ íåäðóãà è òåðÿåò äàæå ýòó ïîñëåäíþþ íàäåæäó.  ìÿòóùåéñÿ ëè÷íîñòè ÷åðíåöà óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàåòñÿ ðåøèòåëüíîñòü ìñòèòåëÿ è õðèñòèàíñêîå òåðïåíèå, áåøåíñòâî ñòðàñòåé è ðåëèãèîçíàÿ ýêçàëüòàöèÿ. Ãåðîé ãèáíåò â ñòîëêíîâåíèè ñ æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Õðèñòèàíñêèå ìîòèâû ñìèðåíèÿ è ïîêîðíîñòè íåñêîëüêî ñíèæàþò íàêàë ñòðàñòåé, íî, ìîæåò ñòàòüñÿ, èìåííî îíè ïðèâëåêëè âíèìàíèå êíÿæíû Àáàìåëåê. Èçâåñòíî, ÷òî, ïðåâîñõîäíî âëàäåÿ ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè, îíà èçó÷àåò òàêæå ãðå÷åñêèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü íà íåì Áèáëèþ è ñâÿòûõ Îòöîâ Öåðêâè, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ëèòóðãèåé Èîàííà Çëàòîóñòà â ãðå÷åñêîì ïîäëèííèêå. Íåëèøíå áóäåò íàïîìíèòü, ÷òî ðîä Àáàìåëåê èìåë ñâÿùåííè÷åñêèå êîðíè, è èñêðåííî íàáîæíàÿ Àííà óìååò è ëþáèò ìîëèòüñÿ. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñ ïåðåâîäàìè ðóññêîé ïîýçèè è ïðîçû íà èíîñòðàííûå ÿçûêè áûëî â òå âðåìåíà, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåáëàãîïîëó÷íî. Êñåíîôîíò Ïîëåâîé åùå â 1826 ãîäó ñåòîâàë: “Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äî ñèõ ïîð åùå íå ïîðîäíèëàñü ñî ñòàðøèìè ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèöàìè. ...Èç äîâîëüíîãî ÷èñëà ñî÷èíåíèé, ïåðåâåäåííûõ ñ ðóññêîãî íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, ìíîãîå ëè ïåðåâåäåíî õîðîøî èëè äàæå ïîðÿäî÷íî?”  1831 ãîäó â Ìîñêâå âûøëà â ñâåò êíèãà “Le moine: Poёme. Ivan Kosloff; Traduit en prose par M-lle la princesse Anne Abamélek”. Ïîýìó Èâàíà Êîçëîâà ïåðåâåëà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà! È ïåðåâåëà âåñüìà ïîðÿäî÷íî!
171 Áëàãîäàðíûé Êîçëîâ îòêëèêíóëñÿ íà ïóáëèêàöèþ ïåðåâîäà “×åðíåöà” ïîýòè÷åñêèìè ñòðîêàìè:  äóøèñòîé òüìå íî÷íûõ ÷àñîâ Îò çâåçä äàëåêèõ ê íàì ñëåòàÿ, Ìåæ âîëí ñðåáðèñòûõ îáëàêîâ Ìåëüêàåò Ïeðè ìîëîäàÿ, È ïåñíü ëþáâè îíà ïîåò, È íàì ìèëà òîé ïåñíè ñëàäîñòü, Âîñòîê ãîðèò â òâîèõ î÷àõ, Âî âçîðàõ íåãà óïîåíüÿ,
È â ãðóäü îíà íåâîëüíî ëüåò Òðåâîãó ÷óâñòâ, òîñêó è ðàäîñòü. Ïîäîáíî åé, ÿâèëàñü òû Ñ åå íåáåñíûìè ìå÷òàìè, È â áëåñêå òîé æå êðàñîòû Ñ åå óëûáêîé è ñëåçàìè. Íàïåâû ñåðäöà íà óñòàõ, À â ñåðäöå ïëàìåíü âäîõíîâåíüÿ.
“Ïëàìåíü âäîõíîâåíèÿ” ïîäâèãíóë Àííó íà åùå îäèí ýêñïåðèìåíò: îíà îáðàòèëàñü ê òâîð÷åñòâó Ïóøêèíà, âûáðàâ äëÿ ïåðåâîäà ñòèõîòâîðåíèå “Òàëèñìàí”. ×òî æ, ïðåêðàñíàÿ “Çàðåìà” ñ êàðòèíû âïîëíå ìîãëà âðó÷èòü âîçëþáëåííîìó èìåííî òàêîé òàëèñìàí, è êàê åãî íå õâàòàëî Çàðåìå ïóøêèíñêîé! Òàì, ãäå ìîðå âå÷íî ïëåùåò Íà ïóñòûííûå ñêàëû, Ãäå ëóíà òåïëåå áëåùåò  ñëàäêèé ÷àñ âå÷åðíåé ìãëû, Ãäå, â ãàðåìàõ íàñëàæäàÿñü, Äíè ïðîâîäèò ìóñóëüìàí, Òàì âîëøåáíèöà, ëàñêàÿñü, Ìíå âðó÷èëà òàëèñìàí. È, ëàñêàÿñü, ãîâîðèëà: “Ñîõðàíè ìîé òàëèñìàí:  íåì òàèíñòâåííàÿ ñèëà! Îí òåáå ëþáîâüþ äàí. Îò íåäóãà, îò ìîãèëû,  áóðþ, â ãðîçíûé óðàãàí Ãîëîâû òâîåé, ìîé ìèëûé, Íå ñïàñåò ìîé òàëèñìàí.
È áîãàòñòâàìè Âîñòîêà Îí òåáÿ íå îäàðèò, È ïîêëîííèêîâ ïðîðîêà Îí òåáå íå ïîêîðèò; È òåáÿ íà ëîíî äðóãà, Îò ïå÷àëüíûõ ÷óæäûõ ñòðàí,  êðàé ðîäíîé íà ñåâåð ñ þãà Íå óì÷èò ìîé òàëèñìàí… Íî êîãäà êîâàðíû î÷è Î÷àðóþò âäðóã òåáÿ Èëü óñòà âî ìðàêå íî÷è Ïîöåëóþò íå ëþáÿ — Ìèëûé äðóã! îò ïðåñòóïëåíüÿ, Îò ñåðäå÷íûõ íîâûõ ðàí, Îò èçìåíû, îò çàáâåíüÿ Ñîõðàíèò ìîé òàëèñìàí!”
Ïåðåâîä îêàçàëñÿ òàê õîðîø, ÷òî Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Òèòîâ, ïðîèñõîäèâøèé èç èçâåñòíîé ñåìüè ìóçûêàíòîâ-êîìïîçèòîðîâ, íàïèñàë ê íåìó ìóçûêó. Òàê â ïå÷àòè åùå ðàç èìÿ Àííû ïîÿâëÿåòñÿ ðÿäîì ñ èìåíåì Ïóøêèíà – “Le talisman. Romance russe. Paroles par A. Pouchkine mises en musique par Titoff, traduites en français par M-lle la Princesse Anne Abamelek”. Âòîðæåíèå â ëèòåðàòóðó äàì-ïèñàòåëüíèö çíàìåíóåòñÿ â Ðîññèè 70-ìè ãîäàìè XVIII âåêà è âûçûâàåò â ïå÷àòè êîìïëèìåíòàð-
172 íûå, íî ñíèñõîäèòåëüíûå îòêëèêè. “Èáî êàêîé ïåäàíò, êàêîé âàðâàð îñìåëèòñÿ íå ïîõâàëèòü òîãî, ÷òî íåæíàÿ, áåëàÿ ðóêà íàïèñàëà?”, – âîïðîøàë ãàëàíòíûé êðèòèê íà ñòðàíèöàõ “Ìîñêîâñêîãî Ìåðêóðèÿ” â 1805 ãîäó. Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êàðàìçèí â áîðüáå çà íîâûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê îñîáóþ ðîëü îòâîäèë èìåííî æåíùèíå: “Äàìñêèé âêóñ äåëàëñÿ âåðõîâíûì ñóäüåé ëèòåðàòóðû, à îáðàçîâàííàÿ, âíóòðåííå è âíåøíå ãðàöèîçíàÿ, ïðèîáùåííàÿ ê âåðøèíàì êóëüòóðû æåíùèíà – âîñïèòàòåëüíèöåé áóäóùèõ ïîêîëåíèé ïðîñâåùåííûõ ðîññèÿí”. Íî êî âðåìåíè ëèòåðàòóðíîãî äåáþòà êíÿæíû Àííû ñèòóàöèÿ ïðåòåðïåëà èçìåíåíèÿ. Ïîëíûì õîäîì øåë ïðîöåññ ïðîôåññèîíàëèçàöèè ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, ñêëàäûâàëàñü æóðíàëèñòèêà, êíèæíûé ðûíîê. Ïîýòåññû è ïèñàòåëüíèöû óæå íå â äèêîâèíêó è íà÷èíàþò ïðåòåíäîâàòü íà îïðåäåëåííîå ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ñïîðû âîêðóã ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà äàì ðàçãîðàþòñÿ íåøóòî÷íûå. Êíÿçü Øàëèêîâ â “Äàìñêîì æóðíàëå” âûñêàçûâàåòñÿ âåñüìà îïðåäåëåííî: “Æèòü äëÿ íàøåãî ñ÷àñòèÿ, áûòü ïðåäåëîì âñåõ íàäåæä íàøèõ: âîò èõ (æåíùèí – Å.Ñ.) îïðåäåëåíèå â ñåì ìèðå”. Ïîýòè÷åñêè èçûñêàííî ïîääåðæèò øàëèêîâñêóþ òî÷êó çðåíèÿ áóäóùèé äåâåðü Àííû Åâãåíèé Áîðàòûíñêèé: Íå òðîãàéòå ïàðíàññêîãî ïåðà, Íå òðîãàéòå, ïðèãîæèå âîñòðóøêè! Êðàñàâèöàì íå ìíîãî â íåì äîáðà, È èì Àìóð äðóãèå äàë èãðóøêè. Ëþáîâü ëè âàì îñòàâèòü â çàáûòüè Äëÿ æàëêèõ ðèôì? Íàä ðèôìàìè ñìåþòñÿ, Óíîñÿò èõ ëåòèéñêèå ñòðóè — Íà ïàëü÷èêàõ ÷åðíèëà îñòàþòñÿ.
È äàæå ïðîãðåññèâíî ìûñëÿùèé Èâàí Êèðååâñêèé â ñòàòüå “Î ðóññêèõ ïèñàòåëüíèöàõ”, èñêðåííå ðàäóÿñü òîìó, ÷òî îáðàçîâàííàÿ, ìûñëÿùàÿ è ïðîñâåùåííàÿ æåíùèíà â Ðîññèè ïåðåñòàëà áûòü ðåäêîñòüþ, ïîñòîÿííî ñáèâàåòñÿ íà ìàäðèãàëüíûé ëàä, ïåðåïëåòàÿ ïîõâàëû ëèòåðàòóðíûì äàðîâàíèÿì ïîýòåññ ñ èçûñêàííûìè êîìïëèìåíòàìè èõ æåíñêîé ïðåëåñòè è êðàñîòå. Ïîñâÿòèë îí íåñêîëüêî ñòðîê è “áëåñòÿùåé ïåðåâîä÷èöå” Àííå Àáàìåëåê, êîòîðàÿ “çíàìåíèòà êðàñîòîþ èìåííî òîãî, ÷åãî íåäîñòàòêîì çíàìåíèò ïîýò, åþ ïåðåâîäèìûé” (íàïîìíèì, ÷òî àâòîð “×åðíåöà” È.È. Êîçëîâ áûë ñëåï. – Å.Ñ.).  òàêîé íàêàëåííîé îáñòàíîâêå þíàÿ êíÿæíà Àáàìåëåê âñòóïèëà íà ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå. Îíà íå ñòàëà ñïîðèòü. Çàíèìà-
173 ëàñü òîëüêî ïåðåâîäàìè è â ðåçóëüòàòå íå îñòàâèëà íè îäíîé îðèãèíàëüíîé ñîáñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé ñòðî÷êè. Óâû... Ôóðîð, ïðîèçâåäåííûé â âåëèêîñâåòñêîì îáùåñòâå, ðàâíî êàê è â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, âûñîêîå ïîëîæåíèå ñåìüè ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî 20 àïðåëÿ 1832 ãîäà Àííó “âñåìèëîñòèâåéøå ïîæàëîâàëè âî ôðåéëèíû ê åÿ èìïåðàòîðñêîìó âåëè÷åñòâó”, à â ìàå îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà èìïåðàòðèöå Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå. Çàòåì ïîñëåäîâàëî çàãðàíè÷íîå ïóòåøåñòâèå.  Ðîññèþ îíà âåðíóëàñü òîëüêî â íîÿáðå 1834 ãîäà.
¿—“»Õ¿ “—≈“‹fl ìÿƒ¿Ã ¬Œ–“Œ◊Õ¿fl «¬≈«ƒ¿î Êíÿæíå Àííå Àáàìåëåê äâàäöàòü îäèí. Âîçðàñò, â òå âðåìåíà ãîâîðèâøèé ñàì çà ñåáÿ. Òû ìîæåøü áûòü ïðåëåñòíà, âîñõèòèòåëüíà, îáðàçîâàííà è óìíà, íî ïðåæäå âñåãî – áëàãîðàçóìíà. Èíà÷å îãëÿíóòüñÿ íå óñïååøü, à òåáå óæå äâàäöàòü ïÿòü è íàçûâàþò òåáÿ “êàíäèäàòêîé” â ñòàðûå äåâû. Ìèíóëî òðèäöàòü ïÿòü – ïîëó÷è íàèìåíîâàíèå “ïîæèëîé”. Ñîðîê ëåò – âðåìÿ êëàññè÷åñêîãî âîçðàñòà “ñòàðîé” äåâû. Íó, à åæåëè äîæèâåøü äî ïÿòèäåñÿòè... âîò òîãäà íà÷íóò âåëè÷àòü òåáÿ “öàðü-äåâèöåé”! ×åñòü âåñüìà ñîìíèòåëüíàÿ. Íåò, ðàññóäèòåëüíûå äåâû òîðîïÿòñÿ âûéòè çàìóæ, èçáåãàÿ ïåðåøåïòûâàíèé çà ñïèíîé, ñî÷óâñòâåííûõ âçãëÿäîâ èëè, åæåëè òû åùå è ñòèøêàìè áàëóåøüñÿ, íàñìåøëèâîãî çâàíèÿ “ñèíåãî ÷óëêà” – blue stockings. Àííà áûëà áëàãîðàçóìíà. Ñåé÷àñ òðóäíî ñóäèòü, êòî óñòðîèë åå áðàê: ðîäèòåëè, ðîäñòâåííèêè, çíàêîìûå çíàêîìûõ... Áûëà ëè òî ïðèõîòü èçìåí÷èâîé Ôîðòóíû, ñòðåëû ëåãêîìûñëåííîãî ïðîêàçíèêà Àìóðà èëè äàëüíîâèäíûé ðàñ÷åò. Íî â íîÿáðå 1835 ãîäà êíÿæíà Àáàìåëåê âåí÷àåòñÿ ñ Èðàêëèåì Àáðàìîâè÷åì Áîðàòûíñêèì. Îõ óæ ýòè áðàòüÿ Áîðàòûíñêèå! Èõ ÷åòâåðî, è êàæäûé ïðèìå÷àòåëåí â ñâîåì ðîäå. Ñàìûé ïîïóëÿðíûé – çàíèìàþùèé âèäíîå ìåñòî íà ðîññèéñêîì Ïàðíàñå ñòàðøèé, Åâãåíèé. Êòî æå íå çíàåò ïåâöà Ôèíëÿíäèè, “Ïèðîâ è ãðóñòè òîìíîé”? “Ãàðìîíèÿ åãî ñòèõîâ, ñâåæåñòü ñëîãà, æèâîñòü è òî÷íîñòü âûðàæåíèÿ äîëæíû ïîðàçèòü âñÿêîãî, õîòÿ íåñêîëüêî îäàðåííîãî âêóñîì è ÷óâñòâîì”. Ýòî Ïóøêèí. Âèâàò! Òðåòèé ïî âîçðàñòó, Ëåâ Áîðàòûíñêèé, ñëûë ñàìûì îñòðîóìíûì èç áðàòüåâ. “Îí áûë ñòàòåí, êðàñèâ, íåèñòîùèìîãî âåñåëüÿ... Ïðè òîì ëèòåðàòóðíî îáðàçîâàí, ïîêëîííèê Øèëëåðà, õîðîøèé ìóçûêàíò è ïåâåö, âîîáùå íàòóðà íåñêîëüêî ëåãêàÿ, íî æèâàÿ è
174 áëåñòÿùàÿ.  âåñåëîé êîìïàíèè îí áûë íåîöåíèì”, – òàê îïèñûâàåò Ëüâà Áîðàòûíñêîãî ñîâðåìåííèê. Ìëàäøèé, Ñåðãåé, áûë ñàìûì ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûì. Îí çàêîí÷èë ìåäèêî-õèðóðãè÷åñêóþ àêàäåìèþ, çàíèìàëñÿ ôàðìàêîëîãèåé, ïî÷èòàëñÿ òàëàíòëèâûì èçîáðåòàòåëåì, æèâîïèñöåì, àðõèòåêòîðîì è ìóçûêàíòîì.  ñâîå âðåìÿ íàäåëàë ìíîãî øóìó: ïîñëå ñêîðîïîñòèæíîé êîí÷èíû èçâåñòíîãî ïîýòà áàðîíà Àíòîíà Äåëüâèãà âçÿë äà è óìûêíóë åãî âäîâó â ñâîþ òàìáîâñêóþ ãëóøü, ãäå òàéíî îáâåí÷àëñÿ, íå äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ ñðîêà òðàóðà. ×òî æ, ïûëêàÿ ëþáîâü äèêòóåò ñâîè çàêîíû. Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ Àííà Äàâûäîâíà, óæå Áîðàòûíñêàÿ, íàïèøåò âîñïîìèíàíèÿ î ñâîåé î÷àðîâàòåëüíîé íåâåñòêå Ñîôüå Ìèõàéëîâíå. Ñàìîé Àííå äîñòàëñÿ âòîðîé ïî ñòàðøèíñòâó – Èðàêëèé. Îí åäèíñòâåííûé èç áðàòüåâ ñäåëàåò áëåñòÿùóþ êàðüåðó, ïîéäÿ ïî ñòîïàì ñâîåãî îòöà, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Àáðàìà Àíäðååâè÷à Áîðàòûíñêîãî, ðåâíîñòíî ñëóæèâøåãî ïîêîéíîìó èìïåðàòîðó Ïàâëó I. Çà ïëå÷àìè Èðàêëèÿ Àáðàìîâè÷à ïðåñòèæíåéøèé Ïàæåñêèé êîðïóñ è ïðåêðàñíûé ôîðìóëÿðíûé ñïèñîê. Îí ó÷àñòâîâàë â òóðåöêîé êàìïàíèè 1828 ãîäà, îòëè÷èëñÿ â áîÿõ è áûë íàãðàæäåí çîëîòîé ñàáëåé “Çà õðàáðîñòü”, ðîññèéñêèìè è ïîëüñêèìè îðäåíàìè è çíàêàìè îòëè÷èÿ. 7 èþíÿ 1831 ãîäà Èðàêëèé áûë ïîæàëîâàí ôëèãåëü-àäúþòàíòîì ê Åãî Èìïåðàòîðñêîìó Âåëè÷åñòâó.  1834 ãîäó îí áûë ïåðåâåäåí â ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñêèé ïîëê, òîò ñàìûé, â êîòîðîì çà äâàäöàòü ëåò äî ñåãî íåñ ñëóæáó êíÿçü Äàâûä Àáàìåëåê, à íûíå ÷èñëèëñÿ åãî ñûí – êîðíåò Ñåìåí Äàâûäîâè÷ Àáàìåëåê. Òàê ïðîòÿíóëàñü íèòî÷êà ê ïîâîðîòíîìó ìîìåíòó Èðàêëèåâîé ñóäüáû.  1835 ãîäó Áîðàòûíñêîìó òðèäöàòü òðè ãîäà, îí äåëàåò óñïåøíóþ êàðüåðó, áëèçîê ê èìïåðàòîðñêîìó äîìó, íå ÷óæä ëèòåðàòóðíûõ èíòåðåñîâ è ñâÿçåé, çíàêîì ñ Ïóøêèíûì, Äåëüâèãîì, Êþõåëüáåêåðîì, Âÿçåìñêèì.  ïîðó áåñïå÷íîé “âàêõè÷åñêîé” þíîñòè Àíòîí Äåëüâèã ïîñâÿòèò åìó èäèëëèþ: Ìû åùå ìîëîäû, Ëèäèé! Âêðóã øåè êóäðè âèþòñÿ; Ðäåþò, êàê ÿáëîêî, ùåêè, è ñâåæèå ãóáû àëåþò  áûñòðûå äíè ìîëîäûõ ïîöåëóåâ. Íî, ñêîðî ëü, íå ñêîðî ëü, Âñå æ ìû, ïàñòóõ, ñîñòàðèìñÿ, âñå æ ïîäóðíååì; à Äàôíà, Ýòà øàëóíüÿ, íàñìåøíèöà, âäðóã ïîäðàñòåò è, êàê ðîçà, Âåøíèì óòðîì ðàñöâåòøàÿ, íàñ îñëåïèò êðàñîòîþ...
 íåêîòîðîì ðîäå ïðåäñêàçàíèå ñáûëîñü. Øàëóíüÿ è íàñìåøíèöà ðàñöâåëà, à “äíè ìîëîäûõ ïîöåëóåâ” ìèíîâàëè. Èðàêëèþ
175 ïîðà áûëî âûáðàòü ñïóòíèöó æèçíè. Êàê ïèñàë Ïóøêèí â îäíîì èç ïèñåì äðóãó: “ òðèäöàòü ëåò ëþäè îáûêíîâåííî æåíÿòñÿ – ÿ ïîñòóïàþ, êàê ëþäè”. Ôîðòóíà áûëà áëàãîñêëîííà: Èðàêëèé çàïîëó÷èë îáâîðîæèòåëüíóþ êíÿæíó Àííó Äàâûäîâíó Àáàìåëåê. Ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü ýòó áëåñòÿùóþ ïàðòèþ ñ “áëàãîðàçóìíûì” áðàêîì åãî ñòàðøåãî áðàòà Åâãåíèÿ èëè íåñêîëüêî ñêàíäàëüíîé æåíèòüáîé ìëàäøåãî Ñåðãåÿ? Ìàòóøêà Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà áûëà äîâîëüíà. Íåáåçûçâåñòíûé ïî÷ò-äèðåêòîð Àëåêñàíäð Áóëãàêîâ ïèñàë äî÷åðè èç Ìîñêâû: “Àáàìåëåê âûõîäèò çàìóæ çà Áàðàòûíñêîãî, àäúþòàíòà ãîñóäàðÿ... Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî îíè ñîîòâåòñòâóþò äðóã äðóãó, äðóãèå – ÷òî íåò...”. Èñòîðèÿ èõ äâàäöàòèëåòíåãî ñóïðóæåñòâà áåçóñëîâíî ïîäòâåðäèò ìíåíèå ïåðâûõ. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî ñ ýòèì ñóäüáîíîñíûì ñîáûòèåì ñâÿçàíî ïîÿâëåíèå àêâàðåëüíîãî ïîðòðåòà Àííû Äàâûäîâíû. Íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå, õîòÿ è âåñüìà èðîíè÷åñêîå, î ïðåäñâàäåáíûõ îáû÷àÿõ òîãî âðåìåíè ìîæíî ïî÷åðïíóòü èç íàøóìåâøåãî ðîìàíà Âëàäèìèðà Ñîëëîãóáà “Òàðàíòàñ”, óâèäåâøåãî ñâåò â 1845 ãîäó: “Íî ... ñâàäüáà – ïîëîâèíà áàíêðóòñòâà... Âî-ïåðâûõ, æåíèõó ïðåäñòîÿò íåïðåìåííûå ïîäàðêè. Ïîðòðåò, ïèñàííûé Ñîêîëîâûì, áðàñëåò ïûøíûé, áðàñëåò ÷óâñòâèòåëüíûé, òóðåöêàÿ øàëü, áðèëüÿíòîâûå óêðàøåíèÿ... Îí... çàãîòîâëÿåò ñåðâèçû, áðîíçû, ôàðôîðû...” Îáðàòèì âíèìàíèå íà “ïîðòðåò” (íåâåñòà òàêæå çàêàçûâàëà ñâîå èçîáðàæåíèå äëÿ ñóæåíîãî. – Å.Ñ.), çàïîìíèì “ñåðâèçû” è “ôàðôîð”. Çàêàç íà ñàìûé èçâåñòíûé íûíå ïîðòðåò Àííû Äàâûäîâíû áûë ñäåëàí íå çíàìåíèòîìó Ïåòðó Ôåäîðîâè÷ó Ñîêîëîâó, êîåãî ñ÷èòàþò ðîäîíà÷àëüíèêîì æàíðà êàìåðíîãî àêâàðåëüíîãî ïîðòðåòà, à íå ìåíåå ïîïóëÿðíîìó â òî âðåìÿ Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó Áðþëëîâó, ñòàðøåìó áðàòó “Âåëèêîãî Êàðëà”. 30-å ãîäû XIX âåêà ñòàëè ïèêîì åãî ñëàâû êàê ïîðòðåòèñòà, õîòÿ ãåíåðàëüíîé ëèíèåé òâîð÷åñòâà âñåãäà îñòàâàëàñü àðõèòåêòóðà. Ïåðåñòðîéêà Ìðàìîðíîãî äâîðöà êî äíþ ñâàäüáû âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Íèêîëàåâè÷à è Çèìíåãî äâîðöà ïîñëå ïîæàðà 1837 ãîäà, âîçâåäåíèå çäàíèÿ Àëåêñàíäðîâñêîé áîëüíèöû, Ìèõàéëîâñêîãî òåàòðà, Øòàáà Ãâàðäåéñêîãî êîðïóñà íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè, ëþòåðàíñêîé öåðêâè Ñâ. Ïåòðà â Ïåòåðáóðãå, ãîòè÷åñêîé öåðêâè äëÿ ãðàôèíè Ïàëüå â Ïàðãîëîâå, äîìà ãðàôèíè Ñàìîéëîâîé â Ñëàâÿíêå è, íàêîíåö, ñòðîèòåëüñòâî óíèêàëüíîé Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèè – òàêîâû ïðîåêòû, ïðèíåñøèå Àëåêñàíäðó Ïàâëîâè÷ó âñåðîññèéñêóþ è ìèðîâóþ ñëàâó. Íå ìåíüøèõ âûñîò Áðþëëîâ-ñòàðøèé äîñòèãàåò è êàê õóäîæíèê-ïîðòðåòèñò. Ïðåñòèæíûå çàêàçû
176 îò ÷ëåíîâ èìïåðàòîðñêîãî äîìà, ïðåäñòàâèòåëåé çíàòè äåëàþò åãî èìÿ “ìîäíûì” â ñâåòå. Ñåìüÿ Àáàìåëåê îñòàíàâëèâàåò ñâîé âûáîð íà íåì. Îñòàåòñÿ îòêðûòûì âîïðîñ äàòèðîâêè ïîðòðåòà. Ãîëóáîé ôðåéëèíñêèé áàíò ñ øèôðîì íà ïëå÷å Àííû äàåò íèæíþþ ãðàíèöó íàïèñàíèÿ – âåñíà 1832 ãîäà, èìåííî òîãäà îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà èìïåðàòðèöå â êà÷åñòâå ôðåéëèíû. Íî óæå â ìàå ýòîãî ãîäà Àííà îòïðàâëÿåòñÿ ñ ðîäèòåëÿìè çà ãðàíèöó è âîçâðàùàåòñÿ ëèøü â êîíöå 1834-ãî. Ìîæíî ëèøü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîðòðåò áûë íàïèñàí â 1835-ì èëè â íà÷àëå 1836 ãîäà. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå òî, ÷òî Àííà ñ ïîðòðåòà åùå “Àáàìåëåê”. Îíà îäåòà è ïðè÷åñàíà ïî âñåì êàíîíàì çàìûñëîâàòîé, íåñêîëüêî êóêîëüíîé ìîäû ýïîõè áèäåðìåéåðà: òîíêàÿ òàëèÿ, ïåðåòÿíóòàÿ øèðîêèì ïîÿñîì ñ áîëüøîé ïðÿæêîé, ïîä÷åðêíóòàÿ ëèíèåé ãëóáîêîãî äåêîëüòå è ïûøíûìè ðóêàâàìè áåëîãî ïëàòüÿ. Íà ãîëîâå ñëîæíàÿ ïðè÷åñêà, â îñíîâå ñâîåé èìåþùàÿ “Àïîëëîíîâ óçåë” – âûñîêîå ñîîðóæåíèå èç ïîääåëüíûõ âîëîñ. Áåçóñëîâíî ïðèâëåêàþò âíèìàíèå äðàãîöåííîñòè: ïåðåä íàìè òàê íàçûâàåìàÿ ïàðþðà – íàáîð óêðàøåíèé, çàêàçàííûõ, êàê ïðàâèëî, ó îäíîãî ìàñòåðà èëè ïîäîáðàííûõ ïî ìàòåðèàëó, öâåòîâîìó è îðíàìåíòàëüíîìó îôîðìëåíèþ. “Ìàëóþ” ïàðþðó èç òðåõ-÷åòûðåõ óêðàøåíèé ìîæíî áûëî íîñèòü êàæäûé äåíü, à âîò “áîëüøàÿ”, âêëþ÷àâøàÿ íå òîëüêî ñåðüãè, êîëüöà è áðàñëåòû, íî è îæåðåëüå, óêðàøåíèå äëÿ âîëîñ, äðàãîöåííûå ïóãîâèöû è ïðÿæêè, áðîøü, êóëîí, íàäåâàëàñü òîëüêî ïî èñêëþ÷èòåëüíî òîðæåñòâåííûì èëè öåðåìîíèàëüíûì ñëó÷àÿì. Íà Àííå “áîëüøàÿ” ïàðþðà è âåñüìà, âåñüìà íåîáû÷íàÿ! Âîïåðâûõ, â ïàðàäíîì óêðàøåíèè èñïîëüçîâàí “äíåâíîé” êàìåíü – êîðàëë. Âî-âòîðûõ, äîìèíèðóþò íå êàìíè, à ôàêòóðà ñàìèõ äðàãîöåííîñòåé. Â-òðåòüèõ, ôîðìà çîëîòûõ óêðàøåíèé óíèêàëüíà è íàïîìèíàåò èçäåëèÿ çíàìåíèòîãî èòàëüÿíñêîãî þâåëèðà Ïèî Ôîðòóíàòòî Êàñòåëëàíè, ÷åðïàâøåãî âäîõíîâåíèå â àðõåîëîãè÷åñêèõ äðåâíîñòÿõ ãðå÷åñêîé è ýòðóññêîé êóëüòóð. Êòî çàêàçàë ýòè äðàãîöåííîñòè äëÿ Àííû? Èëè îíè ïåðåøëè ê íåé ïî íàñëåäñòâó? Íðàâÿòñÿ ëè îíè õîçÿéêå? Íà ïîðòðåòå Àííà ìîëîäà, âîçäóøíà è... ïå÷àëüíà. Ñàìàÿ ãðóñòíàÿ áðþëëîâñêàÿ ìîäåëü. Î ÷åì ãðóñòèòü äåâóøêå, ëåëååìîé ñåìüåé, âîñïåâàåìîé ïîýòàìè, îáëàñêàííîé ñâåòîì? Ïîðòðåò ìîë÷èò. Ïèñüìà ñàìîé Àííû, óæå Áîðàòûíñêîé, ðàññêàæóò, ÷òî îíà â ýòè ãîäû “ñ÷àñòëèâà è äîâîëüíà”. Ñëåäóÿ çà ìóæåì, ïåðâîå ëåòî ïîñëå ñâàäüáû ïðîâåäåò â âîåííûõ ëàãåðÿõ ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñêîãî ïîëêà ïîä Êðàñíûì Ñåëîì, ãäå òàêæå ñëóæèò åå áðàò Ñåìåí
177 Àáàìåëåê è êîðíåò Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. “...Âåäó æèçíü ñîâåðøåííî áîåâóþ. Æèâó â ëàãåðå â èçáå êðåñòüÿíñêîé, òåñíîé, äóøíîé, íî, ê ñ÷àñòüþ ìîåìó, ÷èñòîé. Ñëûøó òîëüêî çâóê òðóáû è îðóæèé... íî, íåñìîòðÿ íà øóìíîå îäíîîáðàçèå æèçíè ñåé, ÿ çäåñü, êàê è âñþäó, ñ÷àñòëèâà è äîâîëüíà, êîãäà ìóæ ìîé áëèç ìåíÿ... ß òàê äîâîëüíà ñâîåé ñóäüáîé, ÷òî íå çàâèäóþ íè áîãàòñòâó, íè ïî÷åñòÿì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûòü áû ìîãëà â áîëüøîì ñâåòå. Ìû âñåãäà óäîñòîåíû âíèìàíèåì öàðñêèì, è â îñîáåííîñòè ìèëîñòÿìè èìïåðàòðèöû, è âñåãäà ïîëó÷àåì â îáùåñòâå ñàìûé ïðèâåòëèâûé ïðèåì... Ðîæäåíèå èìïåðàòîðà è èìïåðàòðèöû ïðîâåëè ìû â Ïåòåðãîôå. Ãîñóäàðûíÿ êî ìíå íåîáûêíîâåííî ìèëîñòèâà... Ãðàô Âèåëüãîðñêèé ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ áóäó ïðèãëàøåíà ñëåäîâàòü çà Äâîðîì â Ãàò÷èíó íà òðåõäíåâíûå ìàíåâðû. Íåñìîòðÿ íà õëîïîòû áåñïðåñòàííûõ ïåðåñåëåíèé, ÿ î÷åíü äîâîëüíà ÷åñòüþ ñåé, â îñîáåííîñòè ïîòîìó, ÷òî áóäó òàì âèäåòü Èðàêëèÿ. Ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî íå ïðèâûêíó íèêîãäà”. Àííà – äèòÿ ñâîåé ýïîõè è ñâîåãî êðóãà. Íåñìîòðÿ íà äåêëàðèðóåìîå ðàâíîäóøèå ê ñâåòñêîé æèçíè, ìîëîäàÿ æåíùèíà (åé ëèøü 22!) èñêóøàåìà åå âèõðåì è áëåñêîì èìïåðàòîðñêîãî äâîðà, îíà óæå âêóñèëà èõ ïëîäîâ è âñêîðå ïîãðóçèòñÿ â áëåñòÿùèé âîäîâîðîò. È âñå æå äîëã äëÿ íåå ïðåâûøå âñåãî, îíà êàê íèòêà çà èãîëêîé áóäåò ñëåäîâàòü çà ìóæåì, êóäà áû íè çàáðîñèëà åãî áåñïîêîéíàÿ âîåííàÿ ñóäüáà. Çâåçäà Àííû Áîðàòûíñêîé âçîøëà íà àðèñòîêðàòè÷åñêîì íåáîñêëîíå Ñåâåðíîé Ïàëüìèðû. “Ñàìà ïî ñåáå è ñàìà ñîáîþ Àííà – ñèðå÷ü áëàãîäàòü, ïðåëåñòü, ñíèñõîæäåíèå è î÷àðîâàíèå. Äàâûäîâíà ïî îòöó – òî åñòü îäàðåííàÿ ñëàäêîçâó÷èåì, êðàñíîðå÷èåì, îäîëæèòåëüíîñòüþ, óáåäèòåëüíîñòüþ è î÷àðîâàòåëüíîñòüþ. Ïî ìóæó Áàðàòûíñêàÿ – òî åñòü âñå, ÷òî åñòü äîáðîãî, áëàãîðîäíîãî, ÷èñòîãî, äðóæåñòâåííîãî è õîðîøåãî”, – âîñòîðãàëñÿ åþ Èâàí Ïåòðîâè÷ Ìÿòëåâ, ïîýò íûíå ïî÷òè çàáûòûé, íî â òó ýïîõó âåñüìà ïîïóëÿðíûé. È õîòÿ ïîñëå çàìóæåñòâà Àííû ïîòîê ïîýòè÷åñêèõ ïîñëàíèé íåñêîëüêî îñêóäåë, ñëàâà åå êàê îäíîé èç êðàñèâåéøèõ æåíùèí Ðîññèè òîëüêî ðàçðàñòàëàñü. Îáðàçîâàííûé è íàáëþäàòåëüíûé ïîëêîâíèê Ôðèäðèõ Ãàãåðí, ïîñåòèâ Ðîññèþ â ñâèòå ïðèíöà Àëåêñàíäðà, ñòàðøåãî ñûíà ïðèíöà Îðàíñêîãî, ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå î “ìàäàì Âîñòî÷íîé çâåçäå”: “…Êðàñèâåéøèå ñóòü: ã-æè Êðþäåíåð, Ïàøêîâà, êíÿãèíÿ Þñóïîâà, Áóòóðëèíà, ïîòîì åùå Áàðàòûíñêàÿ (íî íå Áàðÿòèíñêàÿ), àðìÿíêà ïî ðîæäåíèþ, ïðèíöåññà Àáî-Ìåëèê, ÷èñòî âîñòî÷íîé êðàñîòû, ÷åðíûå ãëàçà è øåëêîâèñòûå ðåñíèöû êîòîðîé íàïîìèíàþò íàì áàéðîíîâñêèå èäåàëû”.
178 Ýòè ãîäû ñ 1836-ãî ïî 1842-é – ïèê ïðèäâîðíîé êàðüåðû Àííû: îíà îáëàñêàíà ïðåäñòàâèòåëÿìè èìïåðàòîðñêîãî äîìà, æèâî ó÷àñòâóåò â ïðèäâîðíîé æèçíè è áëèñòàåò â “æèâûõ êàðòèíàõ”.  îäíîé èç ïðîãðàìì âå÷åðà, ïðîõîäèâøåãî â Ìèõàéëîâñêîì äâîðöå, Àííà óïîìèíàåòñÿ òðèæäû. Îíà çàíÿòà âìåñòå ñ Ôåäîðîì Òîëñòûì â êàðòèíå Êîððåäæî, çàòåì èçîáðàæàåò Þäèôü è â ôèíàëå – ó÷àñòèå â “Ìàðèè è Çàðåìå” èç “Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà”, êîðîííàÿ è ñ þíîñòè íàèáîëåå óäàâàâøàÿñÿ åé ðîëü. Ìó÷èìûå ñòðàñòÿìè æåíñêèå îáðàçû óäàâàëèñü Àííå êàê íèêîìó. ×óòêàÿ ê ýñòåòè÷åñêîé ñòîðîíå æèçíè Äîëëè Ôèêåëüìîí, âíó÷êà âåëèêîãî Ì.È.Êóòóçîâà è æåíà ïîñëàííèêà àâñòðèéñêîãî èìïåðàòîðà, ïèøåò î “äðàìàòè÷åñêîì” òðèóìôå Àííû Äàâûäîâíû: “Êíÿæíà Àáàìåëåê ïðîñòî âîñõèòèòåëüíà â ðîëè Èðîäèàäû... ß ìàëî âñòðå÷àëà ñòîëü ïîðàçèòåëüíûõ ëèö – â ýòîì êðàñíîì îäåÿíèè, ñ ÷åðíûìè, êàê ñìîëü, âîëîñàìè, ñî ñâåðêàþùèìè ñòîëü ìðà÷íûì îãíåì è íåñêîëüêî äèêèìè ãëàçàìè îíà íàïîìèíàëà èñ÷àäèå Àäà, íèñïîñëàííîå äëÿ ïîãèáåëè äóø, êîòîðûå ïðåäàþòñÿ åé. Îíà ïðîèçâåëà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå…” “Ìàäàì Âîñòî÷íàÿ çâåçäà” óãàäûâàåòñÿ â äðóãîì ïîðòðåòå, âûïîëíåííîì íåèçâåñòíûì õóäîæíèêîì â êîíöå 30-õ – íà÷àëå 40-õ ãîäîâ XIX âåêà, íûíå óêðàøàþùåì ñòåíû ìóçåÿ-óñàäüáû “Ìóðàíîâî” èì. Ô.È. Òþò÷åâà. Íà ôîíå äðàïèðîâàííîé áàðõàòíîé ïîðòüåðû, çà êîòîðîé âèäíåþòñÿ íåáî è ãîðû, èçóìèòåëüíîé êðàñîòû ìîëîäàÿ æåíùèíà â òåìíîì îäåÿíèè. Íè÷òî íå îòâëåêàåò îò ïðåêðàñíîãî ëèöà, ëèøü íèòêà æåì÷óãà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ìàòîâûì ñèÿíèåì êîæè, à çìåéêà-áðàñëåò ñ êàìååé ïîä÷åðêèâàåò åå áàðõàòèñòîñòü. Íå ê ýòîìó ëè ïîðòðåòó îáðàùåíî ïîýòè÷åñêîå ïîñëàíèå ïëåìÿííèêà Èðàêëèÿ, Íèêîëàÿ Åâãåíüåâè÷à Áîðàòûíñêîãî, âïåðâûå ïóáëèêóåìîå â äàííîì èññëåäîâàíèè? Ãëÿæó íà íåãî, âèæó âçîð, äóìû ïîëí. Ëó÷àìè óãàñøèõ ñîçâåçäèé ñîãðåò. È øëåò åùå íàì ñâåòîíîñíûå âîëíû Îò ñâåòî÷åé ïðåæíèõ, êîòîðûõ óæ íåò! Ïîâåäàåò îí ïðî ñâÿòûíè áûëîãî! Õðàíÿ íàì â ðàçäóìüå íåçëîáíûé óêîð, Óæ âèäèò îí î÷åðêè êðàÿ èíîãî, Ãäå âñ¸ ïðèìèðÿþùèé âñòðåòèò îí âçîð. Êàçàíü, 1882 ã.
179 ¿—“»Õ¿ ◊≈“¬≈—“¿fl ì√”¡≈—Õ¿“Œ—ÿ¿î Ñåé÷àñ óæå òðóäíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà, îò÷åãî òàê âíåçàïíî îáîðâàëàñü áëåñòÿùàÿ ñâåòñêàÿ êàðüåðà ïðè èìïåðàòîðñêîì äâîðå “Âîñòî÷íîé çâåçäû” – Àííû Äàâûäîâíû Áîðàòûíñêîé: ïîä ñâåðêàþùèì ïîêðîâîì ïðèäâîðíîé æèçíè òàÿòñÿ òåìíûå ãëóáèíû è çèÿþùèå áåçäíû, ñïîñîáíûå â åäèíûé ìèã óíè÷òîæèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó. Àííà è Èðàêëèé íå ðàç áûëè òîìó ñâèäåòåëÿìè.  êîíöå 1836 ãîäà íà ãëàçàõ ó íèõ ðàçâîðà÷èâàëàñü ïðåääóýëüíàÿ èñòîðèÿ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, çàðîäèâøàÿñÿ â áëàãîïðèñòîéíûõ âåëèêîñâåòñêèõ ñàëîíàõ Ïåòåðáóðãà è òðàãè÷åñêè çàâåðøèâøàÿñÿ íà ×åðíîé ðå÷êå. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò â åùå îäíîé ãðîìêîé èñòîðèè èì, ïîæàëóé, ïðèäåòñÿ âûñòóïèòü ôèãóðàíòàìè. 1 ìàðòà 1840 ãîäà çà òîé æå ñàìîé çëîñ÷àñòíîé ×åðíîé ðå÷êîé ïîðó÷èê ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàðñêîãî ïîëêà Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ äðàëñÿ íà äóýëè ñ ñûíîì ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêà ïðè ðóññêîì äâîðå Ýðíåñòîì äå Áàðàíòîì. Ðåçóëüòàòîì ñòàëî äîçíàíèå, ïðîâåäåííîå ïî âûñî÷àéøåìó óêàçàíèþ, è âûñûëêà: äå Áàðàíòà – çà ïðåäåëû Ðîññèè, Ëåðìîíòîâà – íà Êàâêàç. Ðàçãîâîðîâ âîêðóã ñåãî ïðîèñøåñòâèÿ áûëî ìíîãî, ïðè÷èí ñòîëêíîâåíèÿ íàçûâàëîñü íå ìåíüøå: îò àìóðíûõ äî ïîëèòè÷åñêèõ. Êàê áû òî íè áûëî, ñóïðóãè Áîðàòûíñêèå ïîíåâîëå îêàçàëèñü çàòðîíóòû ýòîé èñòîðèåé. Âî-ïåðâûõ, Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ áûë ñîñëóæèâöåì Èðàêëèÿ Àáðàìîâè÷à, ïîýò äàæå èçîáðàçèë åãî íà îäíîé èç ñâîèõ àêâàðåëåé. Âî-âòîðûõ, â ýòîì æå ïîëêó ñëóæèë êíÿçü Ñåìåí Àáàìåëåê, áðàò Àííû. Ñ Ëåðìîíòîâûì ìîëîäîãî êíÿçÿ ñâÿçûâàëî óâëå÷åíèå æèâîïèñüþ. Â-òðåòüèõ, îáúåäèíÿþùèì íà÷àëîì ñòàíåò ãîñòåïðèèìíûé äîì Êàðàìçèíûõ. Â-÷åòâåðòûõ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Àííà, ïîëüçóÿñü ðàñïîëîæåíèåì ê íåé âåëèêîé êíÿãèíè Åëåíû Ïàâëîâíû, ïîïûòàëàñü ñìÿã÷èòü ó÷àñòü ïîýòà. È íàêîíåö, âî âðåìÿ ïðîâîäîâ ïîýòà íà Êàâêàç â ìàðòå 1841 ãîäà èìåííî Àííà Äàâûäîâíà ïîëó÷èëà èç ðóê Ëåðìîíòîâà àâòîãðàô ñòèõîòâîðåíèÿ “Íîâîñåëüå”, êîòîðûé áåðåæíî õðàíèëà â ñâîåì àëüáîìå. Õîòÿ ñòèõè ïîñâÿùåíû òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà, íî êàæåòñÿ, ÷òî ïðîíèçàíû îíè ïðåä÷óâñòâèåì áëèçêîãî óõîäà ñàìîãî ïîýòà. Çàáûòûé, îí óãàñ îäèí — Îäèí, — çàìó÷åí ìùåíèåì áåñïëîäíûì, Áåçìîëâíîþ è ãîðäîþ òîñêîé — È, êàê ïðîñòîé ñîëäàò â ïëàùå ñâîåì ïîõîäíîì, Çàðûò íàåìíîþ ðóêîé.
180 Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, 15 èþëÿ 1841 ãîäà íà ñåâåðî-çàïàäíîì ñêëîíå Ìàøóêà ñóäüáà ïîäâåëà ðîêîâóþ ÷åðòó… Òàê èëè èíà÷å, â ñëåäóþùåì ãîäó Èðàêëèé Àáðàìîâè÷ Áîðàòûíñêèé áûë ïðîèçâåäåí â ãåíåðàë-ìàéîðû, ñ íàçíà÷åíèåì íà äîëæíîñòü ÿðîñëàâñêîãî ãóáåðíàòîðà. Íå ñòîèò îáìàíûâàòüñÿ – ýòî áûëî “ïî÷åòíîå” óäàëåíèå îò èìïåðàòîðñêîãî äâîðà. Âîçìîæíî, Àííà Äàâûäîâíà íåñêîëüêî ïåðåóñåðäñòâîâàëà, çàñòóïàÿñü çà îïàëüíîãî ïîýòà, è äàæå âûñîêîå ïîêðîâèòåëüñòâî âåëèêîé êíÿãèíè Åëåíû Ïàâëîâíû íå óáåðåãëî åå. Ïîìèìî òîãî â áîìîíäå íà÷àëè êóðñèðîâàòü òóìàííûå ñëóõè, ÷òî ïðè÷èíîé ñåìó ìîã áûòü âåëèêèé êíÿçü Ìèõàèë Ïàâëîâè÷, íà÷àâøèé îêàçûâàòü ÷åðíîîêîé êðàñàâèöå ñëèøêîì óæ ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Êàê áû òî íè áûëî, ßðîñëàâëü – íå Òîáîëüñê, à ïåðåâîä ïî ñëóæáå – íå ññûëêà. Ïîðà áûëî Àííå îñâàèâàòü íîâóþ ðîëü – ãóáåðíàòîðøè. Î ÷åòûðåõëåòíåì ïðåáûâàíèè Áîðàòûíñêèõ â ßðîñëàâëå èçâåñòíî íå ìíîãî, âñå áîëüøå èç ÷àñòíûõ ïèñåì: “…Ãîâîðÿò, ÷òî èõ â ãîðîäå î÷åíü ëþáÿò. Ðàññêàçûâàþò î ñíèñõîäèòåëüíîñòè è òàêòå ìîåãî áðàòà è î ïðèâåòëèâîñòè Àííåòû, áëàãîòâîðíî íà âñåõ âëèÿþùåé. Î Ïîëòîðàöêèõ íèêòî íå ñîæàëååò. ß âîçðàçèë, ÷òî ñîñòîÿíèå ìîåãî áðàòà íå ïîçâîëÿåò åìó äåëàòü äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ îáùåñòâà ñòîëüêî, ñêîëüêî äåëàë åãî ïðåäøåñòâåííèê. Ìíå îòâå÷àëè: ìàíåðû Èðàêëèÿ è æåíû åãî òàêîâû, ÷òî ÿðîñëàâñêîå îáùåñòâî òîëüêî íûí÷å íà÷èíàåò æèòü…”, – ñîîáùàåò ìàòóøêå Åâãåíèé Áîðàòûíñêèé â íà÷àëå 1843 ãîäà. Íî â îôèöèàëüíîé èñòîðèè ßðîñëàâëÿ Èðàêëèé Àáðàìîâè÷ è Àííà Äàâûäîâíà íå óñïåëè îñòàâèòü çàìåòíûõ ñëåäîâ. ×åãî íå ñêàæåøü îá èõ äâåíàäöàòèëåòíåì ïðåáûâàíèè â Êàçàíè, êóäà Èðàêëèé Áîðàòûíñêèé áûë íàçíà÷åí âñåìèëîñòåéøèì ïîâåëåíèåì â ìàðòå 1846 ãîäà. Ýõ, Êàçàíü-ãîðîäîê – Ìîñêâû óãîëîê! Ïðèáûâøèé ñþäà âïåðâûå “èçóìëåí ìíîãèì, íî ãëàâíîå... îáíàðóæèò çäåñü óòîí÷åííîå îáùåñòâî, ñîïåðíè÷àþùåå ñ ïåòåðáóðãñêèì”, – ïèñàë î Êàçàíè òîãî âðåìåíè àíãëè÷àíèí Ýäâàðä Òóðíåðåëëè. Ãâîçäåì ñâåòñêîãî ñåçîíà 1846 ãîäà ñòàëî óñòðîéñòâî “æèâûõ êàðòèí”, ìîäà íà íèõ äîêàòèëàñü è äî Êàçàíè. Ïåðâûå æèâûå êàðòèíû ñîñòîÿëèñü â àêòîâîì çàëå óíèâåðñèòåòà, ñáîðû ïîøëè â ïîëüçó äâóõ áåäíûõ âîñïèòàííèö Ðîäèîíîâñêîãî èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö. Ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòîâ – ñöåíà èç “Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà” “Ìàðèÿ è Çàðåìà”. Îíà îáðåëà ïîïóëÿðíîñòü è â ïðîâèíöèè, íî èìåíè Àííû óæå íåò ñðåäè èñïîëíèòåëüíèö. Äà îíà òåïåðü è íå Àííà, à ãîñïîæà ãåíåðàëüøà Àííà Äàâûäîâíà Áîðàòûíñêàÿ, äà ê òîìó æå ãóáåðíàòîðøà! Åé òðèäöàòü äâà – âîçðàñò, ïðèáëèæàþùèéñÿ, êàê òîãäà ñ÷èòàëè, “ê
181 ðîêîâîìó äëÿ êðàñèâîé æåíùèíû ðóáåæó”. Íî âåäü åùå íå ðóáåæ! Ìóæ÷èíû ïðîäîëæàþò îêàçûâàòü åé âîñòîðæåííîå âíèìàíèå: “×åðíûå êàê ñìîëü, âîëîñû, áàðõàòíûå ãëàçà, ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè, îðëèíûé íîñ, ìàëåíüêèé ðîò ñ ðîñêîøíûìè çóáàìè, âåëèêîëåïíàÿ øåÿ ñ ëåãêèì, êàê ïåðñèê, ïóøêîì, ãèáêàÿ ýëàñòè÷íàÿ òàëèÿ, ãðàöèÿ â äâèæåíèÿõ, îáàÿòåëüíàÿ ðå÷ü ñîñòàâëÿëè òàêîé âîñòî÷íûé òèï, êàêîé âñòðå÷àåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè êàê ðåäêîå èñêëþ÷åíèå”, – âîñõèùàëñÿ âûïóñêíèê Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, âïîñëåäñòâèè ñåíàòîð Ìèõàèë Âåñåëîâñêèé. Î ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè Èðàêëèÿ Àáðàìîâè÷à Áîðàòûíñêîãî íà ïîñòó êàçàíñêîãî ãóáåðíàòîðà èìååòñÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî îôèöèàëüíûõ ñâèäåòåëüñòâ. Îí íå áûë ðåôîðìàòîðîì èëè äåðæèìîðäîé, à ñïîêîéíî è ðàçóìíî ñ âñåãäàøíèì óñåðäèåì è òùàòåëüíîñòüþ äåëàë ñâîå äåëî. Âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Áîðàòûíñêîãî â Êàçàíè áûëà ñîîðóæåíà äàìáà ìåæäó ãîðîäîì è Àäìèðàëòåéñêîé ñëîáîäîé. “Îãðîìíàÿ, äëèíîþ â ïÿòü âåðñò, òàêàÿ ïðÿìàÿ, áóäòî åå ñòðîèëè ïî áå÷åâêå”, – èçóìëÿëñÿ Àëåêñàíäð Äþìàñòàðøèé, ïîñåòèâøèé Êàçàíü â 1858 ãîäó. Âîçâåäåí ïî ïðîåêòó ïðèäâîðíîãî àðõèòåêòîðà èìïåðàòîðà Êîíñòàíòèíà Àíäðååâè÷à Òîíà, àâòîðà ïðîåêòà õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå, ãóáåðíàòîðñêèé äâîðåö. Îòñòðîåíî çäàíèå òåàòðà è ó÷èëèùà äëÿ äåâèö äóõîâíîãî çâàíèÿ, à â óíèâåðñèòåòñêîì äâîðå óñòàíîâëåí áðîíçîâûé ïàìÿòíèê âåëèêîìó ïîýòó, óðîæåíöó Êàçàíñêîé ãóáåðíèè Ãàâðèëå Ðîìàíîâè÷ó Äåðæàâèíó. Ïðè ïîääåðæêå Èðàêëèÿ Áîðàòûíñêîãî ñòàëè âûõîäèòü “Çàïèñêè Êàçàíñêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî îáùåñòâà”, æóðíàë “Ïðàâîñëàâíûé ñîáåñåäíèê”. Îñîáîå ïîêðîâèòåëüñòâî ãóáåðíàòîð îêàçûâàë äåÿòåëüíîñòè äåòñêèõ ïðèþòîâ, çà ÷òî íåîäíîêðàòíî ïîëó÷àë âûðàæåíèå ïðèçíàòåëüíîñòè îò ãîñóäàðûíè. Çà óñåðäíóþ ñëóæáó íà ïîñòó êàçàíñêîãî ãóáåðíàòîðà îí ïîëó÷èë íå îäèí ïî÷åòíûé îðäåí.  ñâîþ î÷åðåäü Àííà Äàâûäîâíà áûëà íå òîëüêî öåíòðîì ñâåòñêîé æèçíè Êàçàíè, íî è àêòèâíî çàíèìàëàñü áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, áûëà ïîïå÷èòåëüíèöåé âñåõ æåíñêèõ è äåòñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, à òàêæå ñèðîòñêèõ ïðèþòîâ, çà ÷òî íåîäíîêðàòíî ïîëó÷àëà áëàãîäàðíîñòü ñàìîé èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ôåäîðîâíû.  ãîäû Êðûìñêîé âîéíû (1853-1856) Àííà Äàâûäîâíà àêòèâíî çàíèìàëàñü ñáîðîì ïîæåðòâîâàíèé â ïîëüçó ðàíåíûõ. Çà âñå ñâîè òðóäû è ïîïå÷åíèÿ Àííà Äàâûäîâíà Áîðàòûíñêàÿ â àïðåëå 1856 ãîäà áûëà âûñî÷àéøå ïîæàëîâàíà îðäåíîì Ñâÿòîé Âåëèêîìó÷åíèöû Åêàòåðèíû. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ áûë íàïèñàí åå ïàðàäíûé ïîðòðåò. Äâàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ ìîìåíòà, êàê ìîëîäàÿ ïðåëåñòíàÿ
182 äåâóøêà ñ òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûì ôðåéëèíñêèì áàíòîì ïîçèðîâàëà çíàìåíèòîìó Àëåêñàíäðó Áðþëëîâó. Äëÿ æåíñêîé ïðåëåñòè – óâû! – âðåìÿ áûñòðîòå÷íî è íåóìîëèìî. Âîò óæå ðîêîâàÿ ñîðîêàëåòíÿÿ ÷åðòà ïåðåéäåíà, ñêóäíåå è ïî÷òèòåëüíåå ñòàëè êîìïëèìåíòû, âñå ðåæå âî âçîðàõ ìóæ÷èí âñïûõèâàåò ïëàìåíü âîñõèùåíèÿ. Íî îíà ïðåêðàñíà – ýòà ñòàòíàÿ, ïîëíàÿ äîñòîèíñòâà, âíóòðåííåé ãàðìîíèè è ìóäðîñòè æåíùèíà. Àâòîðîì êàðòèíû ñ÷èòàåòñÿ ìàëîèçâåñòíûé íûíå Àôàíàñèé Óëüÿíîâè÷ Îðëîâ. Õóäîæíèê çàïå÷àòëåë åå â îðäåíñêîì ïëàòüå ñåðåáðèñòîãî öâåòà ñ çîëîòûì øèòüåì. Ñèëóýò Àííû Äàâûäîâíû ñâåòëûì ïÿòíîì âûñòóïàåò íà òåìíîì ôîíå èíòåðüåðà ãîñòèíîé: ïåðåëèâàþòñÿ ìÿãêèå ñêëàäêè ïëàòüÿ, ìàòîâî ñâåòÿòñÿ ñêâîçü ïðîçðà÷íûé ãàçîâûé øàðô ðóêè, çà ñïèíîé ãëÿíöåâî ïîáëåñêèâàþò ëèñòüÿ ôèêóñà, âüåòñÿ êàïðèçíûé ïëþù, ìÿãêî îòñâå÷èâàåò áàðõàò øòîðû è êðåñëà. Âåëèêîëåïíûé ïàðàäíûé ïîðòðåò, òîëüêî ìîäåëü íåñêîëüêî ïå÷àëüíà. Âïðî÷åì, îùóùåíèå ëåãêîé ìåëàíõîëèè ïðèñóòñòâóåò ïî÷òè íà âñåõ èçîáðàæåíèÿõ Àííû Äàâûäîâíû. Ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ åùå îäèí, êàìåðíûé àêâàðåëüíûé ïîðòðåò Àííû Äàâûäîâíû, âûïîëíåííûé íåèçâåñòíûì õóäîæíèêîì è îñòàâëÿþùèé îùóùåíèå íåêîòîðîé íåçàêîí÷åííîñòè. Îãðîìíûå ãëàçà, ëåãêàÿ ïîëóóëûáêà íà óñòàõ, ñêðîìíîå äîìàøíåå ïëàòüå è âåòî÷êè ïëþùà, îáðàìëÿþùèå ãëàäêóþ ïðè÷åñêó. Îò÷åãî îíà âûáðàëà èìåííî ýòè öâåòû (îíè ìåëüêíóëè çà åå ñïèíîé è íà ïàðàäíîì ïîðòðåòå)? Ïëþù – âå÷íîçåëåíîå ðàñòåíèå, â ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå îáîçíà÷àåò áåññìåðòèå è âå÷íóþ æèçíü, à åùå ïðåäàííîñòü. Íà êóðòóàçíîì ÿçûêå öâåòîâ ãîâîðèò î ãàðìîíè÷íîé ëþáâè, âåðíîñòè, äðóæáå è ïðèâÿçàííîñòè, à åãî âåòî÷êà íàìåêàåò íà æåëàíèå óãîäèòü. Êîìó ïðåäíàçíà÷àëñÿ â ïîäàðîê ýòîò ïîðòðåò? Èç âñåõ åå èçîáðàæåíèé ýòî ïðîíèêíóòî îñîáûì ÷óâñòâîì çàäóøåâíîñòè, ãàðìîíèè è òèõîé äðóæåñêîé ëàñêè. Îíà íå ïîêîðÿåò è íå âîñõèùàåò, îíà áåñåäóåò... Ïèñàëè ïîä ìîþ äèêòîâêó Âû íà ñòîëå îáëîêîòÿñü, Ñêëîíèâ ÷óäåñíóþ ãîëîâêó, Ïîòóïÿ ëó÷ áëåñòÿùèõ ãëàç. Áðîñàëà íà Âàø ïðîôèëü þæíûé Ñâîé îòáëåñê òèõàÿ ìå÷òà, È ïåñíü äóøè ìîåé íåäóæíîé Øåïòàëè ìèëûå óñòà.
È äàííóþ ìíå íåáåñàìè ß ãîðäî ñîçíàâàëà âëàñòü, È ïîíÿëà, ëþáóÿñü Âàìè, ×òî ÿ íå âïðàâå äóõîì ïàñòü. ×òî íå æàëêà ñóäüáà ïîýòà, ×üå âäîõíîâåíèå ìîãëî Òàê äèâíî òðîíóòü ñåðäöå ýòî È ýòî îçàðèòü ÷åëî. Êàðîëèíà Ïàâëîâà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, ñåíòÿáðü 1858 ã.
183 ¿—“»Õ¿ œfl“¿fl ìRUSSIAN LADYî “1853 ãîäà èþëÿ 11 äíÿ, ÿ, íèæåïîäïèñàâøèéñÿ, ñäåëàë ñèå äóõîâíîå çàâåùàíèå â òîì, ÷òî â ñëó÷àå ñìåðòè ìîåé ïðåäîñòàâëÿþ ÿ âåñü êàïèòàë ìîé êàê â íàëè÷íûõ äåíüãàõ, ðîâíî è â áèëåòàõ Êàçåííûõ óñòàíîâëåíèé, à òàêæå è âñþ äâèæèìîñòü ìîþ æåíå ìîåé Àííå Äàâûäîâíå Áîðàòûíñêîé. Ñâèòû Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà ãåíåðàë-ìàéîð Èðàêëèé Àáðàìîâè÷ ñûí Áîðàòûíñêèé” Íàèêðàò÷àéøåå ñèå çàâåùàíèå áûëî ñîñòàâëåíî Èðàêëèåì Àáðàìîâè÷åì çà øåñòü ëåò äî êîí÷èíû è, íàñêîëüêî ìû çíàåì, èçìåíåíî íå áûëî. Äîâåðèå, ïðèçíàòåëüíîñòü, ëþáîâü, âûðàæåííûå ñóõèìè ôîðìóëèðîâêàìè îôèöèàëüíîãî äîêóìåíòà. Àííà ïîõîðîíèò ìóæà íà êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ â Ïåòåðáóðãå è îñòàíåòñÿ îäíà… Îíà íèêîãäà íå æèëà îäíà. Äâàäöàòü îäèí ãîä ïîä êðûëîì ðîäèòåëåé, ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü – ðÿäîì ñ Èðàêëèåì. Áëåñòÿùàÿ ïîðà ìîëîäîñòè ïðîøëà, óøåë â ëó÷øèé ìèð íàäåæíûé è ëþáÿùèé ñïóòíèê. Îñòàëèñü ëèøü âîñïîìèíàíèÿ. Æèçíü èçìåíèëàñü áåçâîçâðàòíî... À Ãîñïîäü äàðóåò åé åùå òðèäöàòü ëåò. Ýòî òðèäöàòèëåòèå áóäåò áîãàòî íà ñîáûòèÿ ýïîõàëüíûå: ðåôîðìà 1861 ãîäà, îáðàçîâàíèå äóàëèñòè÷åñêîé Àâñòðî-Âåíãåðñêîé ìîíàðõèè, ôðàíêî-ïðóññêàÿ âîéíà, âîéíû Ðîññèè â Ñðåäíåé Àçèè, ìèðîâîé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ 1873 ãîäà, ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà 1877-1878, óáèéñòâî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II íàðîäîâîëüöåì Èãíàòèåì Ãðèíåâèöêèì è âîñõîæäåíèå íà ïðåñòîë Àëåêñàíäðà III. Êàçàëîñü áû, êàêîå ïðÿìîå îòíîøåíèå èìåþò ýòè ñîáûòèÿ ê ñóäüáå îäèíîêîé áåçäåòíîé âäîâû, âðåìÿ îò âðåìåíè çàíèìàþùåéñÿ ïîýòè÷åñêèìè ïåðåâîäàìè, íî áîëåå âñåãî èçâåñòíîé êàê àäðåñàò ìàëåíüêîãî ïóøêèíñêîãî øåäåâðà?.. Àííå ñîðîê ïÿòü. Îò ïîñëåäóþùèõ ëåò íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî åå æèâîïèñíîãî ïîðòðåòà, òîëüêî ôîòîãðàôèÿ, äàòèðóåìàÿ 1865ì ãîäîì. Ïîæèëàÿ äàìà â òåìíîì ïëàòüå ñ ôðåéëèíñêèì áàíòîì è îðäåíîì Ñâ. Åêàòåðèíû íà ëåâîì ïëå÷å: íåïðèíóæäåííàÿ, ñïîêîéíàÿ ïîçà, âåëè÷åñòâåííàÿ îñàíêà, âçãëÿä ÷óòü â ñòîðîíó. Òàêîé åå áóäóò çíàòü â Áàäåíå. Ñî âðåìåí æåíèòüáû íàñëåäíèêà ðîññèéñêîãî òðîíà Àëåêñàíäðà íà Áàäåíñêîé ïðèíöåññå Ëóèçå íà ýòîì ìîäíîì êóðîðòå ïðîâîäÿò ëåòíåå âðåìÿ ïðåäñòàâèòåëè àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñåìåéñòâ.
184 “ß æèâó íà çíàìåíèòûõ áàäåíñêèõ âîäàõ, êóäà çàåõàë òîëüêî íà òðè äíÿ, – ïèøåò äâàäöàòèñåìèëåòíèé Íèêîëàé Ãîãîëü ìàòóøêå, – è îòêóäà óæå òðè íåäåëè íå ìîãó âûðâàòüñÿ. Âñòðåòèë äîâîëüíî ìíîãî çíàêîìûõ. Áîëüíûõ ñåðüåçíî çäåñü íèêîãî íåò. Âñå ïðèåçæàþò òîëüêî âåñåëèòüñÿ...” Îòäàëè äàíü óâëå÷åíèþ Áàäåíîì Âàñèëèé Æóêîâñêèé, Ïåòð Âÿçåìñêèé, Èâàí Ãîí÷àðîâ, Ôåäîð Äîñòîåâñêèé, Ëåâ Òîëñòîé, Èâàí Òóðãåíåâ. Áàäåíñêàÿ æèçíü Àííû Äàâûäîâíû áîëåå âñåãî èçó÷åíà ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îíà âåñüìà óäà÷íî ïåðåâîäèëà íà àíãëèéñêèé ÿçûê ðóññêèõ è íåìåöêèõ ïîýòîâ, à íà ðóññêèé – ñòèõè àíãëèéñêèõ, íåìåöêèõ è ôðàíöóçñêèõ àâòîðîâ, êîè ïå÷àòàëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ çà ãðàíèöåé ïîä ïñåâäîíèìîì “by a Russian Lady” è ëèøü èçðåäêà – â ðóññêîé ïåðèîäèêå. Ïîðà àêòèâíîé ïóáëèêàöèè ïåðåâîäîâ, ñäåëàííûõ çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ (ïåðåâîäàìè îíà çàíèìàëàñü è âî âðåìÿ çàìóæåñòâà, íî íå ïðåäàâàëà èõ øèðîêîé îãëàñêå), ïàäàåò íà 70-å ãîäû XIX âåêà.  1876–77 ãîäàõ â Áàäåíå âûøëè “Ïåðåâîäû íåìåöêèõ, àíãëèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ñòèõîòâîðåíèé” íà ðóññêîì ÿçûêå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ãåíðèõà Ãåéíå, Ãåíðè Ëîíãôåëëî, Òîìàñà Ìóðà.  1878 ãîäó îïÿòü æå â Áàäåíå ïîÿâëÿåòñÿ â ïå÷àòè êíèæå÷êà “Translations from Russian and German poets by a Russian lady” (“Ïåðåâîäû ðóññêèõ è íåìåöêèõ ïîýòîâ ðóññêîé ëåäè”) íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, âêëþ÷èâøàÿ â ñåáÿ ïðîèçâåäåíèÿ Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, ãðàôà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, Ìèõàèëà Ëåðìîíòîâà, Ôåäîðà Òþò÷åâà, Àëåêñåÿ Àïóõòèíà, Èâàíà Êîçëîâà, Ãåíðèõà Ãåéíå, Ýììàíóèëà Ãåéáåëÿ è Ôåðäèíàíäà Ôðåéëèíãðàòà.  ïèñüìå ê ßêîâó Êàðëîâè÷ó Ãðîòó 14 ìàÿ 1880 ãîäà îíà ïèøåò îá ýòîì èçäàíèè: “Ïðèëàãàþ ïðè ñåì ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó, ïëîä ìîèõ áàäåíñêèõ óñèëèé. Âû òóò íàéäåòå íåñêîëüêî ïåðåâîäîâ èç Ïóøêèíà. ß ïåðåâîäèëà äëÿ èíîñòðàííûõ äðóçåé òî, ÷òî ïîìíèëà íàèçóñòü, áûëà îäíà è ñóäèåé è êîððåêòîðîì ñâîèõ òðóäîâ...” Íî òîëüêî ëè ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü çàíèìàëà Àííó Äàâûäîâíó âñå ýòè ãîäû? Îáðàòèìñÿ ê åå âåñüìà îáøèðíîé ïåðåïèñêå, õðàíÿùåéñÿ â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå äðåâíèõ àêòîâ. Ïîìèìî óæå óïîìÿíóòîé âåëèêîé êíÿãèíè Åëåíû Ïàâëîâíû è åå äåòåé â ïåðåïèñêå ñ Àííîé Äàâûäîâíîé ñîñòîÿëî áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ èìïåðàòîðñêîé ñåìüè. Íî íå òîëüêî ðîññèéñêîé. Ïðàêòè÷åñêè âñå àâãóñòåéøèå îñîáû Ãåðìàíèè ÿâëÿþòñÿ ðåñïîíäåíòàìè èëè àäðåñàòàìè åå ïèñåì: ãåðìàíñêàÿ èìïåðàòðèöà Àâãóñòà, ãåðöîãè è ãåðöîãèíè Áàâàðñêèå, Áàäåíñêèå, Áðàíäåíáóðãñêèå, Ãåññåíñêèå, Ìåêëåíáóðã-Ñòðåëåöêèå, Âþðòåìáåðãñêèå, Ñàêñîí-
185 ñêèå è ò.ä. Ñïèñîê ïîòðÿñàåò. ×òî ìîãëî ñâÿçûâàòü ñêðîìíóþ ïîæèëóþ âäîâó ñ îñîáàìè ñòîëü âûñîêîãî ðàíãà? Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, äåëà, îòíîñÿùèåñÿ ê ñôåðå áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Íî, âîçìîæíî, áûëè è êàêèå-òî èíûå ìîòèâû: Åâðîïà ïåðåæèâàëà áóðíûå âðåìåíà.  1879 ãîäó Àííà Äàâûäîâíà Áîðàòûíñêàÿ áûëà îòìå÷åíà Ìàðèèíñêèì çíàêîì áåñïîðî÷íîé ñëóæáû ïåðâîé ñòåïåíè. Íàãðàäà ñèÿ áûëà ó÷ðåæäåíà èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì I â 1828 ãîäó â ïàìÿòü ïîêîéíîé ìàòåðè – èìïåðàòðèöû Ìàðèè Ôåäîðîâíû è æàëîâàëàñü äàìàì çà äîëãîâðåìåííóþ ðà÷èòåëüíóþ è áåñïîðî÷íóþ ñëóæáó â ó÷ðåæäåíèÿõ èìïåðàòðèöû, à òàêæå â èíûõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ è âîñïèòàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Çîëîòîé ñ ãîëóáîþ ôèíèôòüþ êðåñò íîñèëñÿ íà Âëàäèìèðñêîé ëåíòå íà ëåâîì ïëå÷å. Àííå øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò, è êðàñèâåéøàÿ êîãäà-òî æåíùèíà Ðîññèè íå ðåøèòñÿ çàêàçàòü åùå îäèí ïàðàäíûé ïîðòðåò, íà êîòîðîì åå ïëå÷î óêðàøàëè áû óæå òðè îôèöèàëüíûõ áàíòà. Àííà áûëà îñêîëêîì âåëèêîé ýïîõè Ðîññèè, ñîâðåìåííèöåé Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà. Íà åå ãëàçàõ îäíà âåõà ñìåíÿëàñü äðóãîé, íî îíà íå áûëà ïðîñòî î÷åâèäöåì ïðîèñõîäÿùåãî. Ñàìîáûòíàÿ íàòóðà Àííû Äàâûäîâíû âñåãäà òðåáîâàëà äåéñòâèÿ, íå ïîçâîëÿÿ îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ñîáûòèé è çàìêíóòüñÿ â ñîáñòâåííîì ìèðå. Îòñþäà – îòíîøåíèÿ ñ àâãóñòåéøèìè îñîáàìè, ðâåíèå â äåëàõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ, ïóáëèêàöèÿ êíèã, íåèçáûâíûé èíòåðåñ ê òàëàíòëèâûì ëþäÿì. Ïîýòû è ïèñàòåëè – Ïåòð Âÿçåìñêèé, Èâàí Ìÿòëåâ, ãðàô Àëåêñåé Òîëñòîé, Èâàí Òóðãåíåâ, õóäîæíèê Èâàí Êðàìñêîé, êîìïîçèòîð Ìèõàèë Âèëüåãîðñêèé – âõîäÿò â êðóã åå ðåñïîíäåíòîâ. Ñàìûì äîðîãèì è áëèçêèì äëÿ íåå ÷åëîâåêîì âñåãäà îñòàâàëñÿ ëþáèìûé ïëåìÿííèê – “ìèëûé Ñåíÿ”. Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ Àáàìåëåê-Ëàçàðåâ áûë îäíèì èç áîãàòåéøèõ ëþäåé Ðîññèè, êîëëåêöèîíåðîì æèâîïèñè, ãîáåëåíîâ, ïðîèçâåäåíèé àíòè÷íîãî èñêóññòâà (åãî êîëëåêöèÿ íàõîäèëàñü â Ðèìå), ïóòåøåñòâåííèêîì ïî ñòðàíàì Âîñòîêà, àâòîðîì öåííåéøèõ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàáîò. Ïèñüìà Àííû Äàâûäîâíû, îáðàùåííûå ê ïëåìÿííèêó, äûøàò ëþáîâüþ è îñîáîé ðîäñòâåííîé äîâåðèòåëüíîñòüþ.  îäíîì èç íèõ îíà ïèñàëà: “Êàê íè õîðîøî äîìà, íàäî â ìîëîäîñòè äûøàòü è âíåøíèì âîçäóõîì è çàïàñàòüñÿ äðóçüÿìè íà áóäóùåå”. Îíà çíàëà, î ÷åì ïèñàëà, – æèçíü ùåäðî îäàðèëà åå äðóçüÿìè. Óâû, äðóçüÿ óõîäèëè îäèí çà äðóãèì. Óøëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åëåíà Ïàâëîâíà... óøëè ìíîãèå äðóãèå...  Áàäåíå åé âûïàëî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïîñëåäíèõ äíÿõ Ïåòðà Àíäðååâè÷à Âÿçåìñêîãî. Èìåííî îí ñòàë àâòîðîì ïîñëåäíåãî èç ïîñâÿùåííûõ åé ñòèõîòâîðåíèé.
186 À.Ä. Áîðàòûíñêîé Ïîñëåäíèå ÿ äîæèâàþ äíè, Íà èõ óùåðá ñìîòðþ ÿ áåç ïå÷àëè: Âñ¸, ÷òî ìîãëè ñêàçàòü, îíè ñêàçàëè È äàëè âñ¸, ÷òî ìîãóò äàòü îíè. Æäàòü íîâîãî îò íèõ ìíå íåâîçìîæíî, À ñòàðîå âñ¸ çíàþ íàèçóñòü: Çíàêîìû ìíå è ðàäîñòü èõ, è ãðóñòü, È âñ¸, ÷òî â íèõ äåéñòâèòåëüíî è ëîæíî. Ïîä îïûòîì æèòåéñêèõ áëàã è ãðîç ß âñ¸ ïðîçðåë, ïðî÷óâñòâîâàë, èçâåäàë, Ñîáëàçíîâ âñåõ ÿ ñëàäêèé ÿä îòâåäàë, Âêóñèë è ãîðå÷ü âñåõ âîçìîæíûõ ñë¸ç. ×òî íà áåðåã îäíîé âîëíû ïîðûâîì Ïðèíîñèòñÿ, óíîñèòñÿ äðóãîé: ß èñïûòàë è çûáü èõ, è ïðèáîé, Âîëíóÿñü èõ ïðèëèâîì è îòëèâîì. Âñ¸ ýòî áûëî, è êàê â ñìóòíîì ñíå Ìåðåùàòñÿ äíåâíûå âïå÷àòëåíüÿ, Òàê ýòèõ äíåé ìèíóâøèõ îòðàæåíüÿ  òóìàííûõ îáðàçàõ ñêîëüçÿò ïî ìíå. Èç êíèãè æèçíè âðåìåíåì ñóðîâî Âñå ëó÷øèå ïîâûäðàíû ëèñòû: Ðàçðîçíåííûõ óæ íå îòûùåøü òû È íå âïëåò¸øü èõ â êíèãó æèçíè ñíîâà. Íå ïîçäíî ëè óæ çà÷èòàëñÿ ÿ? Êðóãîì ìåíÿ è ñóìðàê, è ìîë÷àíüå: “Åù¸ îäíî ïîñëåäíåå ñêàçàíüå, È ëåòîïèñü îêîí÷åíà ìîÿ”. Ãàìáóðã, 1874
Çàòåì ïîäîøåë è åå ÷åðåä. Îíà ñêîí÷àëàñü “òèõî, áåç ñòðàäàíèé” 13 ôåâðàëÿ 1889 ãîäà â Ïåòåðáóðãå è áûëà ïîõîðîíåíà íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ðÿäîì ñ “ìèëûì äðóãîì” Èðàêëèåì... Ó ÷åëîâåêà äâå æèçíè. Ïåðâàÿ íà÷èíàåòñÿ ñ åãî ðîæäåíèÿ; âòîðàÿ – ñ ìîìåíòà îñîçíàíèÿ ïîòîìêàìè åãî ëè÷íîñòè êàê ÷àñòè ñîáñòâåííîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ñóäüáà àðìÿíñêîé êíÿæ-
187 íû Àííû Äàâûäîâíû Àáàìåëåê îêàçàëàñü íàêðåïêî âïëåòåíà â òêàíü ðóññêîé, åâðîïåéñêîé è, êîíå÷íî, àðìÿíñêîé êóëüòóðû. Î ìèëûõ ñïóòíèêàõ, êîòîðûå íàø ñâåò Ñâîèì ñîïóòñòâèåì äëÿ íàñ æèâîòâîðèëè, Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: èõ íåò; Íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ: áûëè. Ô.È.Òþò÷åâ
188
opng`, dp`l`Šrpch“ ÀÁÀÇßÍ À. Èç öèêëà “Ìèíóòû ìîë÷àíèÿ”. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Í.Ìêðò÷ÿí. N1 ÀÄÀËßÍ Í. Âòîðàÿ ñìåðòü ÷èíîâíèêà. Ðàññêàç. Ïåðåâîä Ê.Õàëàòîâîé. N2 ÀÐÀÌÀÇÄ Ñ. Ñìåðòü ìàòåðè. Îòðûâîê èç ðîìàíà. Ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà. N3 ÀÐÓÒÞÍßÍ Ñ. Âåñíà ïî íàñëåäñòâó. Îáëåã÷è áîëü, ãîñïîäè. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Í.Àáðàìÿí. N4 ÃÅÂÎÐÊßÍ Ë. Êàê òû, äî÷åíüêà? Ðàññêàç. Ïåðåâîä È.Ìàðêàðÿí. N2 ÃÐÈÍ Ý. È ïðèñíèëñÿ åìó Àðíî. Êàôå “Âñòðå÷à”. Ðàññêàçû. N2 ÄÀÂÒßÍ Â. Áåç íàçâàíèÿ. Ðîìàíâîñïîìèíàíèå. Ïåðåâîä Ñ.Òîâìàñÿí. NN1,2 ÄÆÀÍÈÊßÍ Ã. Âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ. Ýïèñòîëÿðíàÿ ïîâåñòü. Ïåðåâîä Äæ.Ìèðçîÿí. NN3,4 ÅÐÀÍßÍ Î. Èñòîðèÿ îëåíÿ. Îáìàí÷èâûé äåíü. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Æ.Øàõíàçàðÿí. N1
ÊÀÐÀÏÅÒßÍ Ë. Äîì è ÷åëîâåê. Ðàññêàç. Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí. N3 ÌÀÈËßÍ Ò. Îñåííÿÿ íèâà. Íàø äîì. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Í.Ìêðò÷ÿí. N4 ÌÀÐÒÈÐÎÑßÍ Ò. Antionyma. Ðàññêàç. N3 ÌÅËÈÊ-ÌÀÐÒÈÐÎÑßÍ Ä. Ïëþøåâûé àëüáîì. Ðàññêàç-áûëü. N4 ÒÎÏ×ßÍ À. Çåðêàëî. Âîçìåçäèå. Ðàññêàçû. N4 ÕÀÍÁÀÁßÍ À. Íåîôèöèàëüíîå ðàññëåäîâàíèå. Ïîâåñòü. N1 ÕÀÐÌÀÍÄÀÐßÍ À. Ðåêñ. Âîñüìîå ÷óäî ñâåòà. Ðàññêàçû. N1 ÕÀ×ÈÊßÍ Ý. Íåçâàíûé ãîñòü. Âîïðåêè ñìåðòè. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Ë.Çàõàðÿí. N3 ØÀÕÍÀÇÀÐßÍ Í. Ìåñòü ñòàðîãî òàðàêàíà. Ïðèçðàê. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Ñ.Àâàêÿí. N3 on}gh“ ÀÂÀÊßÍ À. Èç êíèãè “Ñëîâî è öâåò”. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N3
189 ÀÂÀÍÅÑΠÞ. Àëûé ïàðóñ äóøè. N1 ÀËÅÊßÍ Á. Èç êíèãè “Âóëêàíè÷åñêèå íî÷è”. Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí. N2 ÀÌÁÀÐÖÓÌßÍ Í. Óïðÿìûå ñëîâà. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N3 ÀÐÓÑÒÀÌΠÞ. Ñåñòðà ìîÿ, Àðìåíèÿ. N2 ÀÕÂÅÐÄßÍ Ã. Äíåâíàÿ ñâå÷à. N2 ÀÕÂÅÐÄßÍ Ý. Ó ïîñòåëè áîëüíîãî ìîðÿ. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N4 ÁÀÐÅÍÖ Ã. Ãîðû Àðìåíèè. N4 ÁÎËÎÐ×ßÍ Ò. Îáðàç ãðÿäóùåé âåñíû. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N3 ÂÀÍ Ñ. Èç êíèãè “Ó ìåíÿ íåò èìåíè”. Ïåðåâîä Ê.Ëàçàðåâîé. N2 ÂÀÍÀÒÓÐ Â. Èç êíèãè “È áóäåò ñâåò”. Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí. N2 ÄÀÂÒßÍ Ã. Ìîíîëîãè. Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí. N1 ÇÀÕÐÀÒ. Òîëèêà ñ÷àñòüÿ. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî è ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà. N4 ÊÎÑßÍ Ñ.  êðàñíîì øàðèêå êðîâè. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N1 ÌÈÊÎßÍ Ì. È íàñòåæü îòêðûâàåòñÿ îêíî. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà. N1 ÌÈËÈÒÎÍßÍ Ý. Êøèøòîô Ïåíäåðåöêè. Ïåðåâîä À.Íàëáàíäÿíà. N3 ÌÎÂÑÅÑ À. Ãëàøàòàé ñâåòà. Ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà. N3 ÍÀÍÝ. Ñòðàííèöà. Ïåðåâîäû À.Òàòåâîñÿí, Ê.Ëàçàðåâîé. N4 ÏÀËÜ×ÈÊΠÂ. Èç àðìÿíñêîé ïîýçèè. N2 ÏÎÐßÄÎ×ÍÛÉ À. Ñåðåáðÿíàÿ íèòü. Îòðûâêè èç ïîýìû. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Ê.Ãåâîðêÿíà. N1
ÒÀÌÐÀÇßÍ Ð. Äåíü îñâÿùåíèÿ âèíîãðàäà. Ïåðåâîä Â.Ïàëü÷èêîâà. N4 ØÈÐÎÊÎÂÀ-ÒÀÌÁÎÂÖÅÂÀ Å. Ñëàäîñòü ñëîâà è ãîðå÷ü. N2
n)epj, orakh0hqŠhj` ÀÂÀÊßÍ Ý. Èç êíèãè “Ìóæè è îòöû Åðåâàíà”. Ïåðåâîä Ñ.Àâàêÿí. N1 ÀÃÀÐÎÍßÍ À. Îòêðûòèå Àìåðèêè, èëè Àáðèêîñîâûé ïèðîã. N4 ÀÑËÀÍßÍ Å. Èñïîâåäü íàåìíèêà. N1 ÀËÅØÊÎÂÑÊÈÉ Ï. Ñåìüñîò ëåò îäèíî÷åñòâà. N3 ÁÀÆÅÍΠÂ. Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ. Âñòðå÷è. Âîñïîìèíàíèÿ. N3 ÁÀÇßÍ Ñ. Âîèí, ïåâåö, ïåðåâîä÷èê. N3 ÁÀËÈÎÇßÍ À. Î æèçíè, î ëèòåðàòóðå. Ïåðåâîä À.Àêîïÿíà. N3 ÃÐÈÃÎÐÅÍÖ À. Êåì áûëà Àéàñòàí Ãåâîðêÿí? N2 ÃÐÈÃÎÐÜßÍ Ý. Ïîñòêðèçèñíûé ìèð è äèàñïîðà. N4 ÌÈÊÀÝËßÍ Ë. Îïåðàöèÿ “Íåìåçèñ”. N2 ÑÀÀÊßÍ Í. “ Õîðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè…” Åñåíèí è Âîñòîê. N4 ÑÀÔÐÀÇÁÅÊßÍ È. “Ïîêèíóâ îò÷èå êðàÿ, óøëè íàâåê…” N2 ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ Å. Æèâûå êàðòèíû Àííû Àáàìåëåê. N4 ×Ò×ßÍ À. Ýòàëîí êà÷åñòâà. Ïåðåâîä Å.Ïåòðîñÿí. N1 ×ÎËÀÊßÍ Ì. Äðåâíåéøèå óíèâåðñèòåòû. N2
190 ØÀÕÀÇÈÇ Å. Ìàðèíèñò Îâàíåñ Àéâàçîâñêèé. Ïåðåâîä è ïðèìå÷àíèÿ Ã.Êóáàòüÿíà. N1 ÄÈÀÑÏÎÐÀ  ËÈÖÀÕ ÊÀÐÀÏÅÒßÍ Ã. Àðìÿíèí, âçîøåäøèé íà àòîìíûé Îëèìï. N2 ËÀÉÇÀÍ È. Òðè äîìà Àëåêñàíäðà Ãåðîíÿíà. N3
jphŠhj`, khŠep`Šrpnbedemhe ÀÍÒÎÍßÍ Ë. Îòáëåñêè âñåëåííîé. N1 ÄÆÀÍÏÎËÀÄßÍ Ì. “Ðóêà ìîÿ óéäåò, à ïèñüìåíà îñòàíóòñÿ…” N1 ÊÀÇÀÐßÍ Â. Ïðåæäå âñåãî – ÷èñòûé âîçäóõ. Ïóáëèöèñòèêà Àíàèò Ñàèíÿí. N2
Ñäàíî â íàáîð 20.10.2009. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 19.12.2009. Ôîðìàò 84x108 1/36. Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ No 1. Ïå÷. ë. 12. Çàêàç No 36. Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð 43. Àäðåñ ðåäàêöèè: 375019, Åðåâàí, ïð. Áàãðàìÿíà, 3. Òåëåôîíû: 56-35-57, 56-36-66, 56-35-58. Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÎÎ “ÇÀÍÃÀÊ-97”