LiveLib №8

Журнал о книгах

Август 2011 №8

Интервью с Arlett «Я с большим интересом читаю рецензии на книги на ЛЛ, получаю много полезной информации, но в конечном итоге ориентируюсь только на своё желание»

Экранизация «Холли Голайтли — женщина, бесспорно, идеальная настолько же, насколько недостижимая»

Содержание

30

«Чёрная обезьяна» Захар Прилепин

31

«Гарри Поттер и Дары Смерти» Джоан Ролинг

32

«Роза для немолодого Ромео» Галина Полякова

34

«Арысь-поле» Анна Ривелотэ

36

«Лето никогда» Алексей Смирнов

37

«Футбол 1860 года» Кэндзабуро Оэ

38

«Туда без обратно» Эльчин Сафарли

39

«Суперканны» Джеймс Баллард

41

«Пространство Готлиба» Дмитрий Липскеров

Отражение сегодняшних реалий в новом романе Прилепина

Последняя битва для тех, кто рос вместе с Гарри

Хоррор и саспенс в любовном романе

Современные сказки под пристальным филологическим взглядом

Сатанакожа раскладывает всё по полочкам

Глубокий трип 1967 года

Ванильный рассказ о древнейшей профессии

Прелести корпоративного образа жизни

Изысканный бред и прочие метафизические пакости

Содержание

Стр. 6

Интервью с Arlett Стр. 6

Экранизация «Завтрак у Тиффани» Стр. 6

Обитаемая Ла-Манча malasla сравнивает двух литературных героев: Дон Кихота Сервантеса и Мак Сима Стругацких.

Стр. 36

Противостояние В книжном царстве Покупатель и Продавец — всегда соратники, а где-то даже и соучастники. Сегодня они собрались и обсудили состояние книготорговли и взаимоотношения в магазинах.

Стр. 41

Редакция: Extranjero Сергей Теплых Countymayo Ольга Майорова Clickosoftsky Ольга Любимова blade_o_grass Дина Тазетдинова Fermalion Олег Светлицкий kuncevic Слава Кунцевич greeneyedgangsta Kristina Klumb

Журнал создан пользователями LiveLib.ru

Вступление редактора

Н

а ЛайвЛибе читатели не раз думали о том, как найти время для чтения всех тех прекрасных книг, которые нас окружают, впрочем, это весьма свойственно людям: хотеть больше, чем можешь осилить. Среди книжных сюрпризов, флешмобов и прочих весёлых мероприятий трудно выкроить время на простое чтение. Ведь как приятно порой выйти вечерком на свежий воздух, раскрыть книжку и просто почитать её. Это и есть наиболее приятное чтение – один на один с автором, без применения методик скорочтения, карандаша для выписывания цитат и прочего. Ведь все цитаты никогда не выпишешь, рецензии не напишешь, оценки не выставишь. Впрочем, все книги также никогда не прочитаешь. Поэтому единственное, чего хочется пожелать вам сегодня – интересный томик, свободный вечер и отключенные телефон с компьютером :) Extranjero

Наша почта: magazine@livelib.ru

Интервью

6

Портрет волшебницы, или Привет, Arlett!

C

Интервью взяла Clickosoftsky, иллюстрировано вышивкой Arlett

— Судя по профилю, Arlett — это Маринка, и живёт она в Москве. Где именно?

— Маринке 30 лет. Живёт в Москве, в спальном районе Новопеределкино, который находится рядом с писательскими дачами.

— Где мечтаешь побывать — или куда вернуться?

— Хм… Задумалась. И пришла к выводу, что мне хорошо здесь и сейчас. Хотя со временем, возможно, во мне проснётся неудержимый турист. Многое в моей жизни происходит спонтанно.

— Есть ли у Маринки муж и дочь (сын)? Сколько лет? Что вместе читаете?

— Есть муж (к слову о спонтанности: он сделал мне предложение через неделю после на-

шего знакомства, я 15 минут подумала и согласилась). Стаж супружества — 10 лет. Есть непоседа дочка. Лена, Ленуся, Ленуха, Елена Алексеевна. Ей 5 лет. Я стараюсь заинтересовать её книгами, чтением, но стараюсь не быть навязчивой. Её терпения слушать книгу пока надолго не хватает. Надо уже куда-то бежать и что-то делать. Но может часами сидеть с детским набором инструментов, пилить пилой картонные коробки, забивать шурупы и склеивать из этого скотчем невероятные конструкции. Вот недавно склеила себе из журнала подзорную трубу, которая мне очень пригодилась в хозяйстве. Отличная получилась мухобойка!

— В моей семье «книгочей на буквоеде и книжным червём погоняет». А у тебя с этим как? Встречаешь ли взаимопонимание в родне (это касается и приобретения книг, и чтения, и совпадения/несовпадения вкусов) —

7 пожалуйста, подробнее. Есть ли с кем в реале поговорить о книгах, обменяться мнениями?

— Семья моё книгоманство поддерживает всесторонне. И финансово, и морально )) Читают все, но разные жанры. А вот с обсуждениями дело обстоит сложнее. Как правило, чтение одной книги каждым из нас ну ооочень сильно не совпадает по времени, и когда я её наконец прочитаю, то остальные уже наполовину забудут, о чём в ней говорится, или какие-то нюансы, которые мне хотелось бы обсудить. Поэтому ЛЛ — это мегавещь!

Интервью прос свободного места для книг. У меня есть ридер, очень замечательная и полезная в хозяйстве штука, но от бумажных книг я не смогу отказаться. Я заметила, что какие-то книги мне хочется прочитать именно на бумаге. Да и по натуре я коллекционер. Сердце тает, когда смотрю на полки с книгами. С ними очень уютно!

— Коллекционер, говоришь?.. А что ещё коллекционируешь?

— Это ещё с детства началось. Что я только тогда не собирала! Календарики, открытки, монеты, марки, фонотеку (ещё кассетную). По— В детстве у тебя были любимые книги? том я плотно «подсела на иглу» (не пугайтесь, Перечитывала ли ты их, когда выросла? И это стандартное выражение вышивальщиц!) и если да, то какое впечатление? стала собирать наборы. Когда их число приблизилось к ста, я решила, что проще открыть — Была такая бело-розовая книга со сказкасвой магазин по рукоделию. Так хобби переми скандинавских писателей. Как я её обожаросло в работу. Любимую. ла! Моё детское сердце Из темы «Расскажите про покупки» покорили муми-тролли, я — Ну-ка, ну-ка, вот с этоими просто бредила. А «…А до этого ещё была го места поподробнее… ещё Мэри Поппинс. И, козакупка в другом магазине, Помнится, зацепились мы с нечно, Незнайка. Пока просто так, без повода, тобой на одной из тем ЛЛещё ничего не перечитыпривезли ящик, там было 15 форума, где было упомянувала. Вот дочка подрастёт то об игре, в которой вы— буду читать вместе с книг. Так это вообще смех. шивальщицы шлют друг ней. Муж уехал в командировку, и другу по почте фрагменпока его не было дома, я две тарно-коллективно изго— Для тех, кто с тобой товляемую вышивку. недостаточно хорошо недели ела только гречку с знаком: что вообще читамолоком и сэкономила себе на Каюсь, тогда немножко спровоцировала тебя, упоешь? Давно ли? этот заказ. Короче, маразм, но требив в комменте фразу: — В школе у меня разсчастья было выше крыши )))» «Никогда не думала, что пресловутое вышивание вили аллергию к классике, крестиком может сочетаться с таким авантюпоэтому в ней у меня огромная дырень. Вот ризмом». Письмо от Arlett с фотографиями только сейчас начинает медленно появляться интерес, пытаюсь заниматься самообразовани- вышивок и рассказом об этом увлекательном занятии не заставило себя ждать )) Тут и завяем. Читала наскоками. То фэнтези по юности, залась наша с тобой бурная переписка с «илто детективы. Потом опять много лет книгу в люстрациями»… руки не брала. Начала буквально полгода назад, практически одновременно, как тут за— Я просто хотела сказать, что вышивание регилась. Так что в литературе я неофит. не «пресловутое» занятие. Выражение «вышивать крестиком» сейчас почему-то является си— А сколько именно книг дома? Считать не нонимом дуракаваляния и страдания фигнёй. пробовала? Сейчас уже полтора года я шью работу, ко— Около трёхсот. Я совсем недавно стала со- торая будет практически с меня ростом. В итобирать свою библиотеку, и уже остро стоит во-

Интервью

8

ге к концу года должно получиться вот что (это фрагмент!):

большой вышивальный наборчик. Я решила составить ей компанию — и понеслось… Вот уже 8 лет этому занятию отведена львиная доля моего свободного времени.

— Одна моя подруга готова «забить» на все домашние обязанности ради чтения, поэтому дела идут ни шатко ни валко, зато книг прочитано море. А у тебя с этим как? Из одной твоей рецензии следует, что ты любишь и умеешь (в том числе изысканно) готовить. В каком соотношении у тебя находятся домашние заботы, свободное время и чтение?

— Да, мне это знакомо. До определённого момента я тоже была такой. Кавардак мне не мешал. С возрастом это прошло, и захотелось уже уюта. Сейчас мне комфортнее отдыхать в чистоте, бардак раздражает. Как потратить личное свободное время, для меня всегда становится дилеммой: сложно выбрать, какой из Это моё самое глобальное детище на дандвух страстей отдать предпочтение — вышиваный момент. Многие до сих пор думают, что нию или чтению. Неизменно это заканчиваетэтим можно заниматься только на пенсии, сися сожалением, что одному из занятий в итоге дя вечером в своём домике в деревне и разго- отвела мало времени. Хочется успеть всё и варивая с коровами. Мне это, честно говоря, сразу. обидно. Давно борюсь с этим стереотипом. В этом вопросе выручают аудиокниги, но есть тут один коварный момент. надо правиль— И как же ты к этому пришла? но выбрать чтеца. Он волей-неволей навязывает своими интонациями Из рецензии Arlett на книгу Дины — К рукотворчеству, своё видение персонажей, Рубиной: как и к коллекционироваситуаций, что неизменно «Иногда в меня вселяется нию, склонность проявлясказывается на общем впекулинарный бес. Я раскапылась тоже с детства. В чатлении от книги. Некотопять лет я взялась за спиваю оригинальные рецепты и рые горе-чтецы всё могут цы. К одиннадцати уже только испортить. Если книначинаю экспериментиронеплохо вязала. В школе га начитана холодным менвать. Через пару недель моих занималась фриволите. торским тоном, то какие бы гастрономических подвигов страсти там ни происходиПотом год училась на курсах бисероплетения. Одли, мне уже трудно их воссемья, как правило, просит но время неплохо принимать. Сейчас я очень что-то попроще, пообыкнозарабатывала на заказах, разборчива в этом вопровеннее, так сказать. Котлету с се, веду строгий отбор. пока мне это не надоело. В заказной работе нет картошкой, например, или творчества, делать по де— Из твоего профиля на суп. И не потому, что новые сятому разу какую-то ходанный момент: прочитала блюда были невкусные, а довую модель мне 76 книг, рецензий 76 (!!!) И потому что хочется чего-то неинтересно. как тебе это удаётся? СчиКак-то подруге на 8 таешь ли, что обязана напипривычного и любимого с Марта подарили несать рецензию, если уж

детства…»

Интервью

9 книгу прочитала, или, может, пишешь, чтобы не забыть? Или для друзей? Возникала уже на сайте такая тема — «Для кого вы пишете рецензии?», так вот: ты для кого пишешь?

самой какие рецензии больше нравятся?

— Да, я взяла себе за правило писать отзыв (рецензией назвать язык не поворачивается) на каждую прочитанную книгу. Это была основная цель при моей регистрации здесь. Отзывы пишу для памяти. Года через тричетыре от прочитанной книги у меня остаётся в голове только общий сюжет, а иногда и того меньше. Надеюсь, что мои записи помогут дольше сохранить память и впечатления о книге.

— Книги могут очень нравиться и очень не нравиться. Назовём их условно «ах-книги» и «фу-книги» :) У меня вопрос: что подвигает тебя писать рецензии на «фу-книги», да ещё такие подробные, уснащённые пространными цитатами?

— Люблю рецензии с лёгкой иронией и юмором.

— Наверное, так получается потому, что я стараюсь обоснованно сформулировать своё мнение, почему эта книга у меня попала в категорию «фу».

— Часто ли добавляешь книги в «Хочу прочитать», руководствуясь рецензиями на ЛЛ? А — Кстати уж, ты декларируешь, что сама не было такое, что рецензия возымела обратное советуешь и советов от других не принимадействие: то есть после Arlett о книге Питера Хёга «Смилла и ешь. Это действительно так её прочтения всякое же— или способ избавиться её чувство снега»: лание читать книгу отпа«Эта книга со своим характе- от настырных советчиков? ло? ром и, как у всякой красави— *удивлённо полезла В «Хочу прочитать» – цы, непростым. Она не терпит проверять профиль* Там надобавляю только те книписано только про то, что я суеты, её нельзя читать на ги, которые уже стоят у сама не люблю давать совеколенке, жуя булочку и попименя на полках. Рукоты, всячески себя одёргивая кофе. Удивительно, что водствуясь рецензиями ваю, когда они непрошено на ЛЛ, я добавляю книги однажды она разрешила мне так и вертятся на языке )) в магазинную корзину )) Настырные советчики мне читать себя за обедом: обычно Если её уже нигде нет в встречаются редко, их можона не позволяет таких вольналичии, то ищу электронно легко игнорировать, но ный вариант для ридера. к советам нескольких люностей в общении с собой, и Я с большим интересом дей прислушиваюсь с удотакое легкомыслие её читаю рецензии на книги вольствием и обижает. Оскорблённая, она на ЛЛ, получаю много поблагодарностью. отгородится частоколом лезной информации, но в конечном итоге ориенти— Каков твой интернеткоротких фраз-предложений, руюсь только на своё жестаж? и каждый абзац станет трудно лание. преодолим. Она требует — Двенадцать лет.

— Некоторые твои реполного внимания, уважения цензии напоминают сти— С чего всё началось? и пиетета. И если получит, то хотворения в прозе, откроет вам своё прекрасное изящные миниатюры, в — С mail.ru и чата (было которых идёт речь о книочень душевное кулуарное ледяное сердце. В обмен на ге, и только о ней. В друвашу душу. Красавицы очень место, пока не превратигих очень сильна личная лось в проходной двор), расчётливы, вы разве не составляющая. А тебе благодаря которому я

знали?»

Интервью

10 — Просматривала профили на Букривере и увидела ссылку. Заинтересовалась, зашла посмотреть и осталась надолго. Я давно хотела найти читающее сообщество, которое понравилось бы мне по форме и содержанию. Из того, что видела, ЛЛ — идеальный вариант.

— Что он для тебя сейчас?

— Место встречи единомышленников и интересных людей, положительные эмоции и тренажёр для формулировки собственных мыслей.

— Из твоего профиля на ЛЛ: «Друзья: 125». Друзей много не бывает? :) — Сама друзей добавляю редко, но всегда добавлю в ответ. Отсюда и количество. Из них человек 5-6, с кем на самом деле активно общаюсь.

научилась быстро печатать. В учёбе очень пригодилось. Я была честной студенткой, которая брала кучу книг в библиотеке и по ним писала рефераты.

— А студенткой какого вуза? По какой специальности получила диплом? Пригодилось ли высшее образование в жизни?

— Училась в Российской международной академии туризма. В дипломе написано: «Менеджмент международного туризма». К сожалению, в процессе обучения поняла, что это не моё. Закончила вуз с красным дипломом, чтобы честно оправдать вложенные родителями в моё образование деньги, но в профессию возвращаться не буду.

— Где ещё обитаешь на виртуальных просторах?

— Есть вялотекущий бложик, бываю на профильных форумах по работе, но ЛЛ — это моё основное и на данный момент единственное место отдыха в сети.

— Как вышла на ЛЛ?

— В первый день нынешнего лета благодаря твоему игривому настроению на сайте началась игра «Книжный сюрприз», в которую оказалось «втянуто» и не сосчитать сколько участников в трёх сопредельных государствах. Ты предвидела такой результат?

11 — Нет, такой популярности у игры я не ожидала. В августе будет уже два координатора, чтобы была возможность принять в игру большее количество участников. А с сентября — три. В таком случае мы сможем принять в игру до 150 человек. ЛЛ — замечательное активное сообщество, которому, похоже, немного не хватало развлекательно-игрового элемента. Популярность этой игры обеспечили её участники. Без них эта идея мигом обесценилась бы.

— Наверное, занятие «Книжным сюрпризом» отнимает много времени? Ладно, рядовые участники: им надо включить фантазию, пробежаться по магазинам, дважды, а то и трижды пережить столкновение с почтой… Уже достаточно. А на тебе дополнительно вся координация, постоянное отслеживание темы, рассылка адресов и т.п. Не жалеешь ещё об этом?

— В первый день набора участников и сбора адресов у меня уходит на организацию игры часов 8-10. Но со временем, надеюсь, появится больше опыта и сноровки. Жалею ли? Нет! Эта затея даёт мне очень много положительных эмоций.

Интервью — Из реплик на форуме я поняла, что сама игра в сети уже существует. Скажи, а идея о фотоотчёте по полученным посылкам с сюрпризами — полностью твоя?

— Подобных игр много, отличаются они незначительными деталями. За основу я взяла общую идею и немного подкорректировала её под конкретную аудиторию, то есть для людей, которые любят книги. Идея о фотоотчёте возникла сама собой, но я не могу сказать, что она полностью моя. Вдруг её ещё кто-то придумал )) С августа в правила я добавлю пункт об обязательном фотоотчёте для каждого участника, до сих пор это было делом добровольным. Сделать фото с полученным сюрпризом — это хороший способ проявить благодарность и уважение дарителю. Наблюдая за поведением некоторых участников, я пришла к выводу, что придётся вежливость ввести в правила.

— Почему, как ты считаешь, в «Книжном сюрпризе» участвуют в основном девочки?

— В основе игры лежит шоппинг. Редкая девочка его не любит. С мужчинами ситуация зеркальная. Из личного опыта могу сказать, что многим из них и 8 Марта даётся с трудом. Этого стресса хватает на весь год )) Но редкие участники-мужчины вносят в игру приятное разнообразие.

— Ты переносишь на сайт свои модели поведения в реальной жизни, или ты только здесь такая?

— Какая? )) Я не знаю, как выгляжу со стороны, поэтому не могу ответить на вопрос.

— Ладно, тогда так: можно ли сказать, что для тебя общение важнее, чем чтение? Или общение на книжные темы — лучшее, что есть в жизни?

— Лучшее, что есть в жизни — это свобода выбора. Люблю иметь возможность заниматься тем, чем хочется на данный момент. Приоритеты зависят от сиюминутного настроения. )

Противостояние

12

По обе стороны прилавка Каждому знакомо немного волнительное посещение книжного магазина. Читатель неслышной походкой пантеры скользит меж стеллажей и полок. Ноздри его раздуваются, ловя упоительный запах свежей типографской краски и новых страниц. Орлиным взором окидывает он бесконечные ряды переплётов и корешков — то экзотически-ярких, то старательно-неприметных… Но нет, от него не скроешься! Точным и молниеносным движением выхватывает он из книжных пирамид единственно необходимую ему лакомую добычу, и кажется, что она трепещет и бьётся в его руках… И ещё одна, и ещё… Это в продуктовом или обувном магазинах покупатель и продавец могут быть друг другу безразличны или даже антипатичны. В книжном царстве Покупатель и Продавец — всегда соратники, а где-то даже и соучастники. В живую дискуссию вступили ari и hellga (со стороны продавцов) и countymayo (представитель покупателей).

Покупатель: Интернет и, в частности, сайт либ.ру в 1999 году были настоящим открытием. Какая экономия! — восклицала я, тоннами скачивая многотомные собрания сочинений. Какая благодать: не придётся теперь отказывать себе в столовском завтраке и ходить домой пешком ради издания, которое через полгода активного перечитывания превращается в макулатуру. Не прошло и полугода, как я с ужасом поняла, что покупаю ещё больше книг! Компьютерный вариант текста стал очередным орудием выбора подходященькой книженьки. Поэтому, несмотря на технический прогресс, читателю уйти полностью из магазина невозможно.

Продавец: Положение книжных магазинов пошатнулось сначала с появлением интернет-магазинов, а затем и электронных книг. Многие наши постоянные покупатели приходят в магазин, хвастаются новой читалкой. Но заверяют, что если какая-то книга действительно приглянется, то купят в бумажном варианте. Отсюда любопытная тенденция — издатели массово кинулись выпускать все читаемые, топовые произведения в покет-варианте. Также стали

издавать полуподарочные варианты: золотые обрезы и глянцевые странички почти что по цене обычных книг. Весьма высока конкуренция между магазинами. Если что-то новое появляется у одних — скоро это появится везде. Тут речь идёт и о местах продаж, и о работе с бестселлерами, и о всяческих акциях и скидках. Упор делают на то, что есть ещё и сезонный товар — учебники, к примеру.

Покупатель:

А вы обратили внимание, что сетевые книжные магазины очень похожи? Я не хочу сказать «унифицированы, как Макдональдс», но джентльменский набор самых продаваемых книг действительно везде один и тот же. Например, «Чтец» Шлинка, «Похороните меня за плинтусом» Санаева вышли в свой срок и были хорошо известны в узких кругах. А лет через восемь-десять из них целенаправленно начали делать бестселлеры. И сделали!

Продавец: Да, действительно, в каждом нашем магазине есть места для бестов и новинок. По какому принципу конкуренты выставляют там книги — я не знаю. Касательно нас — делается анализ продаж, и в бестах выставляются в максималь-

Противостояние

13 но возможном количестве ста самых продаваемых книг по сети. С новинками та же лабуда — около ста самых ожидаемых. Так что нельзя сказать, что в бестселлеры выходят книги случайные или заказные: интерес покупателя по-прежнему решает всё. Две трети списка новинок — фантастика и фэнтези, к радости нашего Хомяка. Соответственно, стеллажи с такой литературой в прикассовой или входной зоне расположены.

Покупатель:

мов объединились под именем Хольм ван Зайчик — что бы сказал Роберт ван Гулик? Из русской фантастики стабильно продавались разве что произведения Стругацких и Крапивина, а новые имена никому не были любопытны: разве может быть из Назарета что-нибудь доброе?

Продавец: Помимо прочего, нельзя забывать приносящую стабильный доход классику. Также мы научили покупателей, где у нас стоят новинки и бестселлеры, и теперь все довольны. Как показывает мой опыт (а я открыла около 30 магазинов по сети), работа с новинками и бестами, их правильное расположение в торговом зале — половина успеха. Ещё четверть — это ассортимент магазина, а ещё четвертинка — работа персонала.

Фэнтези-лихорадка — явление давнее. Ещё в начале девяностых такие издательства, как АСТ и «Азбука», издавали фантастику — как научную, так и сказочную — миллионными тиражами. Грузовики с «Волкодавами» и «Серыми Мышеловами» регулярно сбрасывали свою ношу у складов магазинов. Что же помимо этого интересует всех? Есть ли какие- «Работа с новинками и то тенденции в вашем бестселлерами, их пра«списке ста»?

Покупатель:

Разумно распределить очень трудно. вильное расположение книги Сплошь и рядом «Дзен и Продавец: в торговом зале — поло- искусство ухода за мотоВ последнее время резко циклом» Роберта Пирсига возросло количество зару- вина успеха. Ещё четоказывается рядом с «Техбежной литературы в серий- верть — это ассортиническим обслуживанием ном оформлении. Это и ремонтом тракторов», а любимые нами Интел-Бесты мент магазина, а ещё «Беовульф» — в разделе ки[серия «Интеллектуальный четвертинка — работа носценариев. Но даже если бестселлер»], Азбука-Классикаким-то чудом книга стоит ка и прочие. Такие книги все- персонала» на своём законном месте, гда стоят на видном месте — попробуй ещё её найти! визуально серии смотрятся шикарно. Бешено Но, чтобы поддерживать на полках порядок, расширяют ассортимент детской литературы, необходимо внимательно следить, чтобы посечто не может не радовать. Северные и франтители не перекладывали книжки туда-обратцузские писатели потянулись в наши магазино. Поэтому всё упирается в ны с пугающей скоростью. Сегодня товар профессионализм, внимательность и хитропринимала — новые детективы от шведов идут умие персонала. пачками!

Покупатель:

А ведь ещё совсем недавно основным предметом интереса была переводная литература, в основном с английского. Так, петербургский фантаст Елена Хаецкая была вынуждена публиковаться под псевдонимом Меделайн Симмонс. Харьковчане Громов и Ладыженский придумали маску: английского писателя Генри Лайона Олди. Вячеслав Рыбаков и Игорь Али-

Продавец:

Да уж, огромный ассортимент зачастую становится головной болью для продавцов. Но исходя из практики — лучше как можно больше книг, но поменьше экземплярности. Тогда покупатель будет знать, что в этом магазине он найдёт то, что надо. А при частых довозах товара пополнение ассортимента — не проблема.

Противостояние Покупатель: Большой ассортимент — не только решение, но и проблема. Помните старые ступени Дома книги на канале Грибоедова? В камне была протоптана довольно глубокая дорожка, и известная цитата «к нему не зарастёт народная тропа» обретала новый глубокий смысл. Там стояли в очереди ещё наши прадедушки и прабабушки! Без преувеличения, в эпоху книжного дефицита почти все знали, что брать, что престижно, а что «постольку-поскольку». Книги были валютой, лучшим подарком, предметом хвастовства и средством самой настоящей наживы. Книжный спекулянт, так называемый «жучок», был такой же приметой времени, как фарцовщик.

Продавец: Может быть, вы заметили, что везде убирают прилавки — увеличивается зона свободного доступа, стеллажи становятся ниже. Всё для удобства покупателей!

Покупатель:

Меня всегда поражало, насколько неудобная, неловкая обстановка в книжных магазинах. Двухметровые стеллажи, по которым хоть лазай, как по мачтам и реям. Широкие тумбы, до центра которых едва дотягиваешься. Плоские витрины, закрытые со всех сторон, кроме одной. Некондиционную литературу какое-то время назад складывали в высокие корзины на колёсиках. Читатель, шурующий в этой корзине, чем-то (наверное, кряхтеньем) напоминал работника овощебазы за сортировкой гнилого картофеля. Сейчас эта дурная мода прошла, но высокие стеллажи кое-где остались. Не всем же быть баскетболистами, и на помощь приходят приступочка и стремянка. Однажды в магазине «Буква» я видела молодого продавца, который, сдвигая и раздвигая стремянку, на которой стоял, с необыкновенной ловкостью шагал «на ней».

Продавец: Конкурировать с крупными магазинами пытаются небольшие магазины, которые пытаются держать более низкие цены именно в силу небольшого штата сотрудников и меньших

14 расходов на рекламу. Но там свой минус — маленький ассортимент. Также нельзя забывать и об интернет-магазинах.

Покупатель:

Интернет-магазины, безусловно, выручают, но только подержав книгу в руках, можно быть уверенным, что покупаешь именно искомое издание и в достойном качестве. Остро не хватает специализированных книжных лавочек, где единственный торговец знает свой ассортимент как свои пять пальцев и с закрытыми глазами может определить, где что лежит. Где «Техническая книга» и «Детская литература» нашей молодости? Они исчезли, как исчезли молочные и котлетные. Сейчас считается более удобным всё покупать в одном месте. Неслучайно в гипермаркетах рядом с провизией, бельём и садово-огородным инвентарём нередко можно увидеть прилавок с модными детективами и дамскими романами. А что, разумно: закупился телесной пищей, подумай и о духовной.

Продавец: К сожалению, о системе наценок ничего сказать не могу, потому как не знаю, по какой цене магазин (у нас вообще сеть магазинов) закупает книги. Просто скажу, что я думаю по этому поводу. Во всех крупных книжных магазинах цены примерно одинаковые и довольно высокие. Потому и высокие, что большой штат, многочисленные рекламные акции, временные скидки. Выход новой книги популярного автора всегда сопровождается какой-то акцией. Например, выход «1Q84» Мураками. При покупке этого романа (двухтомник, кстати) второй роман этого автора можно приобрести со скидкой 50%. Красиво оформляется стол-тумба, на котором выкладывают все книги Мураками, плакаты разные и т.д.

Покупатель: Не в обиду будь сказано, но ценность рекламной акции зависит не от того, сколько на акцию затратили, а от того, что именно прорекламировали. Был такой дореволюционный торговый стишок: Так говорит Заратустра:

Противостояние

15 «Кто рекламирует шустро, Но не пленяет товаром, Тот рекламирует даром».

Продавец:

«Я считаю профессию книгопродавца почётной»

В июне продавали три чёрно-рыжих покета по цене двух. Два месяца была скидка 40% на дорогие подарочные издания. Все крупные книжные сети постоянно придумывают что-то новое, чтобы привлечь покупателей. Постоянно обновляется выкладка книг на столах посредине зала, в карманах на стеновых панелях. Туда выкладываются новинки, популярные книги в разных жанрах, чтобы привлечь внимание покупателей.

Покупатель:

Вот столы в центре зала — это гениальное изобретение. Красиво выложенные книжки привлекают взгляд и занимают внимание покупателя. А ещё гениальнее — место, где можно сесть и попристальнее ознакомиться с интернетом. Правда, современная затея совместить книги и кофе мне не особенно в радость: всётаки читать за едой — это баловство. Когда уголков читателя не было, каждый выходил из положения на свой лад. В одном центральном магазине, прямо в торговом зале зачастую можно было видеть немолодую даму с тетрадкой. В эту тетрадку она на весу переписывала гарики Игоря Губермана. И никто не пресекал: все понимали, что душа просит поэзии, даже когда финансы поют романсы…

Продавец: Магазинный быт — рутина рутиной. Но работу свою я обожаю. Во-первых, вокруг люди читающие. Мы часто спорим с коллегами и с постоянными покупателями. А с последними дружны настолько, что меня недавно на свадьбу пригласили. Люди познакомились в нашем магазине.

Покупатель:

Я считаю профессию книгопродавца почётной. К сожалению, эксплуататорские тенденции присутствуют и в таком благородном деле, как торговля книгами. Одна моя приятельница несколько лет была продавцом-консультантом в немаленьком книжном магазине на Василь-

евском острове и ушла оттуда, потому что замучили штрафы и вычеты. Стоит какому-нибудь не в меру ретивому читателю украсть печатное издание, как у старшего по смене вычитают полную стоимость похищенного. В тот самый день, когда она увольнялась, один студиозус при мне хвастался, как удачно свистнул нужную книжку прямо с прилавка. И знаете, я стукнула его по морде.

Продавец: Да уж, покупатели, как и продавцы, бывают разные. Некоторые покупатели почему-то думают, что я должна им порекомендовать книгу даже в таких специальных разделах, как право, философия, экономика или японский язык! Одна покупательница просила у меня совета, какие книги ей приобрести для того, чтобы написать диссертацию(!) на экономическую тему! Я ей говорю: «Может, спросите совета у своего научного руководителя?».

Покупатель:

Что касается меня, стараюсь сотрудникам книжных не докучать без нужды. Иногда просто изумляюсь, с какими вопросами и претензиями пристают к продавцам господа потребители. Например: «А помогите найти такой многотомник, там про Америку, автора не помню, но он русский, и на самом деле — Розенблюм». Мозговой штурм помог выяснить, что речь идёт об «Источнике» Айн Рэнд (Розенбаум, конечно, а не Розенблюм). Или: «А что дать почитать ребёнку, который ещё азбуки не знает?». Вопрос, достойный мастера дзен. Иногда, впрочем, за грань маразма заходят и книгопродавцы. На что уж «Дом книги» — оплот интеллигентности и учтивости… Никогда не забуду, как девушка, краснея и стесняясь, спросила у консультанта «литературу об однополой любви», и что же ответила консультант? «Я таких вещей не читаю!» Уважаемые книгопродавцы и уважаемые покупатели! Давайте жить дружно! Всё-таки мы все в одной лодке, и надеюсь, что у нас хватит разума её не раскачивать. Друг без друга мы никуда; спрос рождает предложение, а грамотное предложение рождает спрос.

Сейчас популярны различные рекомендательные списки лучших, величайших произведений мировой литературы. Однако мало кто озадачивает себя вопросом, что бы посоветовали читать сами авторы этих величайших произведений. ак известно, Лев Толстой очень внимательно относился к тому, что читает его многочисленное потомство. Вот старшая дочь Толстого, Татьяна Львовна Сухотина-Толстая, рассказывает, почему в их доме гувернантка была англичанка: Мой отец выписал Ханну прямо из Англии для нас троих, старших детей. Он находил, что самая лучшая литература, особенно детская, — это английская. Ни на каком языке не написано так много хороших книг, как на английском, часто повторял Толстой, и с большим усердием совершенствовался в языке Мильтона и Донна. Но вот когда английский называли языком Шекспира, яснополянский мудрец начинал метать громы и молнии. К Уильяму Шекспиру он испытывал глубочайшее отвращение. В статье «О Шекспире и о драме» можно найти массу едких и колких замечаний о ложном пафосе, отсутствии чувства меры, бесчеловечности и пошлости эйвонского барда. Известно, что непримиримый Лев Николаевич давал особые указания гувернантке, чтобы преподавание обходило эти кровавые трагедии и неприличные комедии. Гувернантка Ханна Тэрси стала настоящим учителем и другом трём дочерям Толстого. При этом любимыми их произведениями были отнюдь не «британской музы небылицы». Татьяне вспоминается немецкий «Рейнеке-Лис» с изысканными иллюстрациями Доре. Её любимой героиней была Софи из сентиментальной детской повести графини де Сегюр «Несчастья Софи». По примеру этой шаловливой девочки Таня становилась под водосточную трубу во время сильного ливня и промокала до костей. А вот Мария и Александра называли самыми лучшими на свете книгами новенькие издания своего отца: «Чем люди живы», «Два старика», «Первые христиане» и другие. Зато Илья Толстой через всю жизнь пронёс любовь к Чарльзу Диккенсу. Сестре в изгнание он подарил на дорогу коробочку с пирожками и маленький томик в мягком красном переплёте – «Домби и сын». Кроме английской, была и ещё одна литература, окружённая в семье Толстых искренним благоговением – литература античной Греции. Сам Толстой

17

Карикатура «Два царя в России»

учил древнегреческий с наслаждением и поразительным усердием, не переставая удивляться: Ради бога, объясните мне, почему никто не знает басен Эзопа, ни даже прелестного Ксенофонта, не говорю уже о Платоне, Гомере, которые мне предстоят. Басни Эзопа входили в обязательный список чтения не только молодых графов и графинь, но и крестьянских детей из яснополянской школы.

18 А вот к трудам прославленного отца семейство относилось без излишнего пиетета, но с любовью, как крестьяне к своим коровам-кормилицам: В первом от улицы сарае помещалась корова, затем лошади, каретный сарай, последний же сарай был занят книгами. Здесь были свалены в большом количестве сочинения отца, которые издавала и продавала мама. На это жила вся семья, так как книги приносили около 20 000 дохода ежегодно. Характерно, что люди посторонние воспринимали художественную прозу Льва Толстого с большим почтением, нежели члены его семьи и он сам. Подруга С. А. Толстой София Александровна Стахович знала «Войну и мир» практически наизусть. Помню случай, который всех нас очень насмешил. Софья Александровна в зале читала вслух отрывок из «Войны и мира». Отец вошёл в залу и остановился в дверях, заткнув, как всегда, руки за пояс. Когда Софья Александровна замолчала, отец спросил: - Что это вы читали? Недурно написано!

- Неужели вы не узнаете, это же «Война и мир», – воскликнула Софья Александровна.

- А-а! – отец разочарованно махнул рукой и вышел из комнаты. Интересно, что даже собственные произведения проходили у Толстого-родителя определённого рода духовную цензуру. Пятнадцатилетняя Саша попросила у матери дать почитать «Войну и мир». «Что ты! Что ты!» – ужаснулся Лев Николаевич, – «Раньше восемнадцати лет это и в руки давать нельзя». В итоге Александра Львовна прочла четырёхтомную эпопею уже в двадцатилетнем возрасте, сразу же несколько раз перечитала и считала это чтение целым событием в своей жизни. Интересно, что бы сказал великий писатель о четырнадцатилетних школьниках, которых современная школьная программа обязывает прочесть не только «Войну и мир», но и «Анну Каренину», а в некоторых случаях даже и «Воскресение». Зато религиозно-нравственные сочинения Толстого осиливать оказалось затруднительно даже тем, кто старше восемнадцати лет. Небольшую по объёму статью «О значении христианской религии» дети одолевали с большим трудом, чем самый толстый роман. И это натолкнуло главу семейства на мысль, что философской, мировоззренческой литературы младшее поколение полностью лишено. Пришлось браться за работу самому. Чтобы найти что-нибудь поучительное и интересное для своих книг, он то читал астрономию, то физику, то книгу пословиц, то просматривал басни Эзопа, то читал английские и американские детские сборники. Итогом этого труда стали четыре «Книги для детского чтения», «Краткое изложение Евангелия для детей» и самое основное – «Круг чтения», где мысли и афоризмы сгруппированы по принципу календаря на каждый день. Эта хрестоматия наряду с трудами Шопенгауэра сделалась для детей Толстого настольной книгой в трудный период ссоры родителей – по словам А. Толстой, она помогала «унять сердце, успокоиться». В более мирные времена «Круг чтения» непрестанно читался и обсуждался в семье. Почти всю ночь мы поочерёдно читали «Круг чтения», и отец замолкал и внимательно слушал, иногда останавливая читающего, прося повторить не расслышанные им слова, иногда спрашивая, чья была прочитанная мысль.

19 Отец спрашивал об изречении в «Круге чтения»: Кувшин падает на камень - горе кувшину, камень падает на кувшин - опять горе кувшину. А значит это, по-моему, то, что в борьбе, чем грубее человек, тем сильнее, могущественнее, тем вернее победит.

- Ну, это совсем неправильно, - сказала мама, - чьё это изречение?

- Китайское.

- Дикие люди, - сказала она. Любимыми поэтами Льва Толстого были Пушкин и Лермонтов. Существовал семейный метод проверки поэтического чутья, перенятый от Ивана Сергеевича Тургенева: какая строчка в известном стихотворении Пушкина «Последняя туча рассеянной бури» неудачна? А вот с творчеством Тютчева не все ассоциации были положительные. Рассказывает младшая дочь графа Толстого Александра Львовна: Мама совсем ожила, она реже вспоминала Ванечку [умершего младшего сына Толстых], помолодела и все декламировала стихи: О, как на склоне наших лет Нежней мы любим и суеверней... Это стихотворение почему-то связалось у меня с Танеевым, я его возненавидела и ужасно обрадовалась, когда узнала, что папа его тоже не любит.

- Отвратительное стихотворение, – говорил он, – воспевает старческую слюнявую любовь! Софье Андреевне, жертве старческой слюнявой любви, только что исполнился сорок один год… Впору вспомнить другие строки Тютчева: И старческой любви позорней Сварливый старческий задор. Современной поэзии и новых течений граф Толстой не признавал ни в малейшей степени. Так, Константин Бальмонт с неудовольствием рассказывал, как читал в Ясной Поляне свои стихи: Я прочел ему «Аромат солнца», а он, тихонько покачиваясь в кресле, беззвучно посмеивался и приговаривал: «Ах, какой вздор! "Аромат солнца"... Ах, какой вздор!» Я ему с почтительной иронией напомнил, что в его собственных картинах весеннего леса и утра звуки перемешиваются с ароматами и цветами. Он несколько принял мой аргумент и попросил меня прочесть еще что-нибудь. Я прочел ему: «Я в стране, что вечно в белое одета». Лев Николаевич притворился, что это стихотворение ему совершенно не нравится. Максим Горький свидетельствовал, что это памятное чтение Толстой прокомментировал так: «Романтизм — это от страха взглянуть правде в глаза». Избыточный романтизм великий старец находил и у нелюбимого Некрасова, который тоже сплошь выдумывал свои стишонки. И тут же приводил пример невыдуманной народности: Чудные стихи: Зачал старинушка покряхтывать! Зачал старинушка покашливать! Пора старинушке под холстинушку, Под холстинушку, да и в могилушку.

20 Впрочем, романтиков ещё судили не самым строгим судом. Известно, что неукротимого графа чуть не стошнило, когда он увидел в печати «поэзу» Игоря Северянина: Вонзите штопор в упругость пробки, и взоры женщин не будут робки! Лев Николаевич повторял в гневе: «Чем занимаются! Чем занимаются! И это - литература?! Вокруг - виселицы, полчища безработных, убийства, пьянство невероятное, а у них - упругость пробки!» Зато Чехова Лев Толстой ценил и любил, один из самых близких своему мировоззрению рассказов – «Душечка» он как-то за один вечер дважды прочёл домочадцам вслух. При личной встрече граф Толстой уговаривал Чехова не писать для театра и восхищался его рассказами. Антон Павлович, смеясь, рассказывал: «Он не любит моих пьес. Он сказал: «Вы знаете, что я терпеть не могу Шекспира. Но ваши пьесы ещё хуже». По воспоминаниям И. Альтшуллера, Толстой восхищался Салтыковым-Щедриным, особенно «Господами Головлёвыми», но добавлял: «кряду его, однако, читать нельзя». А Фёдору Кони он говорил: Щедрин пишет для страсбургских гусей, которых раздражают, чтобы печень разрослась для паштета. Злая сатира и ирония была, однако, более привлекательна для Толстого, чем социальный утопизм. Предельно ненавистен ему был роман «Что делать?» Н.Г. Чернышевского, как по идейным соображениям, так и по художественным качествам. Заметим в скобках, что Чернышевский, наоборот, всемерно восхвалял талант Толстого и не скупился на одобрение. Несправедливо забытый русский писатель Всеволод Гаршин в своё время удостоился самых восторженных похвал создателя «Анны Карениной». Вспоминает Татьяна Сухотина-Толстая: Помню разговоры о Гаршине. Он тогда только что появился на литературном горизонте, и Тургенев посоветовал отцу прочесть его рассказы. Как и о мопассановских романах, так и о гаршинских рассказах Тургенев своего мнения не высказал, не желая вперед влиять на мнение отца. Гаршина отец сразу оценил и после этого всегда прочитывал все, что Гаршин печатал. Рассказ «Лягушка-путешественница», кстати, сохранился в детских хрестоматиях именно благодаря Льву Толстому. Вкусы Льва Николаевича относительно современной литературы зачастую расходились с общепринятыми. Например, его любимым французским писателем был Пьер Милль, рассказы которого «Еженедельный отдых» и «Лесная лань» великий романист находил прелестными. Теперь Милль практически забыт. Единственное, что удалось вытрясти из справочной литературы, это годы жизни: 1864-1941, и тот факт, что дочку Милля, впоследствии известную журналистку, крестил католический философ Жак Маритен. В художественной прозе Толстой предпочитал нравоучительность, дидактизм и религиозные чувства любому таланту. Например, он не выносил Жорж Санд за проповедь радикального феминизма и неженственное, грубое поведение. Диаметрально противоположные взгляды приветствовались. Из воспоминаний Александры Толстой: Однажды в моем присутствии Лев Николаевич хвалил Горькому роман Поленца «Крестьянин» и особенно умилялся художественной правдой той сцены, в которой избитая пьяным мужем жена заботливо укладывает его на

21 постель и подкладывает под голову подушки... Горький промолчал... А когда мы с ним возвращались, он заметил: - Подушку под голову подкладывает! Хватила бы его поленом по башке! А кто нынче вспомнит немецкого прозаика Поленца, кроме историков литературы? Этого продолжателя Золя бы и не издали в России, если бы Толстой не написал предисловие к «Крестьянину», который на самом деле является второй частью трилогии о сельской жизни. В 1907 году вышел и незамедлительно прогремел роман А. Арцыбашева «Санин». Его огромная популярность чрезвычайно раздражала Толстого, который презирал спекуляции на эротическую тему. Удостоверяет А. Л. Толстая: Мне было уже двадцать три-двадцать четыре года, когда он раз спросил меня, что я читаю.

- «Санина» Арцыбашева.

- Ах, оставь, пожалуйста! Пожалуйста, оставь! - с мольбой проговорил он. Это такая мерзость!

- Да! Там с первой же страницы как-то странно...

- О Господи, - простонал он, очевидно вспомнив содержание книги, - ну зачем ты это взяла? Только душу засорять!

- Ну, не буду, не буду! - сказала я, захлопывая книгу. А он долго еще охал и стонал у себя в кабинете. Нашумевшую «Яму» Александра Куприна Лев Николаевич тоже осуждал именно из-за смакования порнографических, непристойных эпизодов, и приложил все усилия, чтобы дочери эту пакость не прочли. Когда получили «Яму» и все в доме читали ее, отец сказал мне: - У меня к тебе, Саша, просьба. Пожалуйста, не читай «Яму», тяжелая вещь, нехорошая! Я даже не понимаю, зачем Куприн описывает весь этот ужас! Удивительно, как при столь пуританских воззрениях одним из любимейших прозаиков Льва Толстого был и оставался Мопассан. С произведениями этого француза Льва Николаевича познакомил Тургенев, друживший с Мопассаном. По закону вселенской подлости первое, с чем Иван Сергеевич предложил познакомиться, была повесть «Заведение Телье», посвящённая нравам и обычаям борделя. «Произошло ли это от того, что тогда отец был далек от всяких художественных интересов, или же от того, что его оттолкнуло слишком грязное содержание романа, - но знаю, что чтение этой книги прошло для него незаметно», - констатирует факт Татьяна Сухотина-Толстая. Несколько лет спустя Толстой прочел роман «Жизнь», остался от него в полном восторге и был первым её переводчиком на русский язык. Но всё-таки самым любимым и близким французским писателем для Толстого оставался Виктор Гюго, а самым хорошим романом – «Отверженные». В заключение хочется сказать о последних книгах, которые Толстой просил прислать ему после ухода из Ясной Поляны. Для работы ему нужны были статья его друга и соратника Черткова «Унитарианское христианство», «Понятие о Боге как совершенной основе жизни» Петра Николаева. А из художественной литературы он попросил всего три книги: «Опыты» Мишеля Монтеня, роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» и повесть Ги де Мопассана «Жизнь».

«Завтрак у Тиффани», Капоте/Эдвардс Недостижимый образ Холли Голайтли смогли зафиксировать лишь дважды: сначала Трумен Капоте, создавший его на бумаге, и в 1961 Эдвардс, снявший фильм по роману. В сегодняшней рубрике Слава Кунцевич попытается выяснить, насколько точно был передан этот образ на экранах.

Э

кранизация short hovel «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте славным режиссёром Блэйком Эдвардсом уже давно завоевала себе культовый статус, отличаясь абсолютной узнаваемостью — люди, даже никогда фильм не смотревшие, всё равно выстроят в своей культурной памяти логическую цепочку, услышав название или увидев Одри Хепбёрн с абажуром в роли шляпы или её силуэт с сигаретой в мундштуке, заслышав «Moon River». Фильм 1961 года — это уже не просто абсолютная классика кинематографа, а простотаки приметная стилистика, что, впрочем, у многих аматёров вызывает острые приступы недовольства. Лучшее доказательство идеальности экранизации как раз-то и скрывается в её спорности — Эдвардс, какой-то год назад почивший с миром, прекрасно уловил настроение романа Капоте и все многочисленные его позывы и не менее прекрасно передал их в визуальном ряде; остальное остаётся на совести смотрящего. Основной пункт обвинений недовольной братии заключается примерно в следующем: Эдвардс превратил беззлобно-сатирический роман Капоте в лёгкий мелодраматический

этюд с Одри Хепбёрн на переднем плане. Обвинителей остаётся только лишь упрекнуть в недальновидности: лёгкая ирония, направленная на богемную тусовку сороковых годов прошлого столетия, только приобрела от перехода в нарочито броские цвета и тонко отточенный стиль, став куда тоньше, сложнее, невиннее, довершив переформирование книжного эквивалента в звуко-визуальное мироощущение. Отделять её, конечно, стало ещё сложнее, но в этом и вся соль: роман в экранизации предстал столь же цельным и органично переплетённым, как и в книжном оригинале. Холли Голайтли — женщина, бесспорно, идеальная настолько же, насколько недостижимая, что лучшим образом не только передала, но и подчеркнула Одри Хепбёрн. Миф о том, что, мол, сам Капоте хотел бы видеть исполнительницей главной роли Мэрилин Монро, произошёл из первоначальных планов продюсеров поставить во главе угла режиссёра Джона Франкенхаймера, и стоит их поблагодарить за то, что в конечном итоге выбор остановился на Эдвардсе. Во-первых, формы Монро никоим образом не соответствуют описанию оригинала, во-вторых, абсурдно было бы наблюдать

Экранизации

главную любительницу блестящих камней говорящей, что бриллианты хорошо смотрятся только лишь на ссохшихся старухах. Хотя это, бесспорно, удовлетворило бы всех тех, что кивают на провороненную ими сатиру. Образ Холли, пожалуй, один из самых сложных из всех возможных, которые могут примерить на себя актрисы, несмотря на кажущуюся лёгкость и простоту. Эдвардс безошибочно перехватил модель обращения Капоте как с читателями, так и с героями, выраженный в простой, но на то время инновационной форме «понимание взамен воспитания», Хепбёрн безукоризненно эту модель передала. Вроде бы очевидность куда большей глубины персонажа Голайтли, чем кажущаяся на первый взгляд простота инфантильной легкомысленной меркантильной девицы, всё же вызывает определённые проблемы при восприятии — кто-то в упор отказывается видеть другую сторону медали. По этой части киношный образ оказался более выигрышным, чем книжный аналог: то, что передавалось полунамёками через диалоги и домашнее убранство Холли в романе, передаётся в экранизации в дополнение ко всему мастерской актёрской игрой

24 Хепбёрн. В тот раз «Оскар» за лучшую женскую роль от неё ускользнул (пришлось довольствоваться номинацией, благо, актриса взяла своё ещё в 1953 году), зато остались первичные ассоциации и многомиллионной зрительской аудитории: Хепбёрн — это Голайтли, Голайтли — это только Хепбёрн. Неправильно было бы считать главным мужским персонажем фильма писателя, получившего в экранизации имя Пол Варжак, несмотря на то, что Джордж Пеппард справился с ролью неуверенного в себе и довольно-таки ограниченного персонажа блестяще, продемонстрировав подлинный профессионализм. Главный мужской персонаж «Завтрака у Тиффани» — кот. Тот самый рыжий разбойник, которому в оригинале досталась кульминационная роль, в экранизации замечательно дополняет и шлифует образ Холли, доводя его до совершенства. Миниатюрные находки Эдвардса, сыгранные знаменитым Оранджи (на самом деле несколькими котами, но это не так важно), влёгкую проходят мимо невнимательного зрителя, так что есть очевидный повод присмотреться при следующем просмотре. Лицо фильма — это не только Одри Хепбёрн сквозь витрину «Tiffany's», но безупречная контрастная стилистика, пропущенная через идеально равномерный бодрый темпоритм и, конечно же, музыкальное сопровождение от оскароносного Генри Манчини. Оригинальное произведение Капоте и экранизация Эдвардса, несмотря на совершенное соответствие, являют собой две отличных друг от друга работы. Чтение романа или просмотр фильма — это два совершенно различных впечатления, равносильных по шкале качественности. Именно этот парадокс, исходящий от того, что Эдвардс прекрасно передал все лейтмотивы и смыслы оригинала Капоте и при этом дал миру кинематографа совершенно аутентичную работу, только подчёркивает тот факт, что лучшей экранизации желать совершенно не хочется. Идеальный перенос на большие экраны идеального литературного произведения.

Обитаемая Ла-Манча

В

Автор: malasla

се литературоведы любят число «4». Оно и не странно — ещё пифагорейцы высчитали, что четвёрка — основа любого мира и начало любого мифа, так что литературе она в самый раз. Посудите сами: никто не знает о 36 сюжетах Польти, зато только очень ленивый не слышал о знаменитой четвёрке сюжетов Борхеса. С героями всё то же самое. Так называемых вечных образов существует огромное множество, их насчитывают и пять, и семь, но всё же основа теории вечных образов крепка и нерушима, и берёт начало она, как не сложно догадаться, с четвёрки наиболее часто повторяемых персонажей: Гамлета, Фауста, Дон Жуана и Дон Кихота. Это значит, что при желании и умении посмотреть на знакомый текст под другим углом в любом персонаже литературы можно найти одного из этой четвёрки. И сегодня я расскажу об одном из таких персонажей. О том, кто готов отстаивать свою модель справедливости, свои идеалы, не обращая внимания на модель поведения, которой придерживаются окружающие. О том, кто идёт на порой неоправданные жертвы во имя правды, о том, над кем смеются, кого считают сумасшедшим, но кто в конце концов оказывается прав. И нет, это не Дон Кихот. Это Максим Каммерер. Звучит странно, но если принять за основную точку зрения типичного аборигена Саракша, который вполне мог услышать историю Максима, и забыть об авторских объяснениях, которые сразу проясняют, что да, он взаправдашний пришелец, Мак Сим внезапно окажется удивительно похожим на Дон Кихота. И тут нечему удивляться, ведь это чистой воды вечный образ, поставленный в нетипичные условия. Судите сами. Максим Каммерер взялся из ниоткуда, удивил всех своим видом (серебристыми шортами в частности), ростом и тем, что говорил на непонятном языке. Теперь смотрим на Дон Кихота: он носит «латы», сделанные из подручных материалов, чем удивляет окружающих, отличается высоким ростом, а вместо нормальной речи использует книжные обороты, которые непонятны практически никому. Неудивительно, что обоих поначалу считают психами. Далее — оба проявляют удивительное неумение приспосабливаться к миру: Мак Сим пытается найти кого-то, кто понял бы его и смог помочь, но на деле он продолжает существовать в рамках своего мировоззрения, по правилам родного мира, правилам, которые на Острове не срабатывают. Кихот поступает точно так же, вот только мы знаем, что его правила и его мир пришли из книг, и реальными быть ну никак не могут.

27

Дон Кихот

И Дон Кихот, и Максим постепенно добывают себе титулы — но Дон Кихот придумывает их себе сам и представляется каждому, подчёркивая, как сильно он изменился со времён прошлого титула, изменения же Мак Сима замечает Гай. Тут, кстати, «Черты характеров перинтересно и то, как именно меняются титулы: Дон Кихот вначале — Рыцарь Печального Образа, затем — сонажей похожи: это соРыцарь Львов. У Мак Сима всё с точностью до вершеннейшая наоборот — храбрым, весёлым и активным он кажется вначале, «Печальный Образ» добывает позже, в непрактичность, неприставке принца-герцога. Впрочем, в случае способленность к жиз«Обитаемого острова» не отстают и сами авторы: они так и норовят дать Каммереру новое амплуа и новую ни и неумение установку действий — в названиях разделов: приспосабливаться, не«Робинзон», «Террорист» и т.д. Последним таким титулом для него будет привязанность к реаль«Землянин», и он ознаменуется возвращением Мака ности, в которой они в настоящую реальность, земную, в которой Остров находится внутри сферы, а не снаружи. Дон Кихот находятся, неосторожтоже вернётся в настоящий мир — но именно тогда ность, которую легко пространство, в котором он существовал, потерпит фиаско. Пожалуй, это главное различие таких принять за сумасшепохожих героев: Каммерер в конце концов ствие, хорошо развитое оказывается прав (хотя среднестатистический островитянин этого и не знает), а Кихот ошибается воображение, образонасчёт того, который из миров был настоящим. ванность» Черты характеров персонажей тоже похожи: это совершеннейшая непрактичность, неприспособленность к жизни и неумение приспосабливаться, непривязанность к реальности, в которой они находятся, неосторожность, которую легко принять за сумасшествие, хорошо развитое воображение, образованность. Да, формально герои похожи. Однако Дон Кихот не был бы Дон Кихотом, если бы не некоторые элементы, которые мы привыкли видеть в тексте Сервантеса. Так, например, рядом с идальго обязательно должен быть спутник, который будет компенсировать отсутствующие у него черты характера, — Санчо Панса. Для Каммерера, как нам видится, таким спутником будет Гай Раал, гвардеец. И в самом деле, тут можно провести некую параллель: оба персонажа сопровождают главных героев добровольно, из-за их неприспособленности к жизни в настоящем мире. И Панса, и Гай — достаточно практичные люди, которые временами пытаются вернуть своего спутника к нормальной, на их взгляд, жизни. Даже мечты у них похожи: амбициозный Санчо мечтает о дне, когда станет генерал-губернатором острова, а Гаю намекают на его возможное наследование титула принца-герцога (случайное повторение двойного титула?) в поселении на Острове. Причём и первый, и второй со временем убедятся (Панса — в самом деле получив в руководство остров, а Гай лишь посмотрев на жизнь действующего принца-герцога), как сложно управлять людьми, и забудут о своих мечтах. Продолжим искать аналогии. Рада Гаал будет этакой Дульсинеей, которая

Дон Кихот

28 и в самом деле начала соответствовать мечтам своего рыцаря. Чувства к своей даме сердца Кихот выдумал от начала и до конца — даже имя он ей сам придумал, чтобы оно было таким, как надо, и это нормально — ведь дамы сердца для того и нужны были, чтобы вспоминать их светлый образ, и ничего кроме. Этого самого «кроме» нет и в действиях Максима: поначалу его отношения с Радой не переходят границ духовного общения, а позже она нет-нет да и появится в мечтах Каммерера — как светлый образ дома и свободы. Вот только Рада — настоящая, и этим даст сто очков форы Дульсинее. А страшные, ужасные Башни, что это? Какое соответствие подобрать им в мире рыцарствующего среди мещан Кихота? Ну конечно, конечно, конечно это будут мельницы, жуткие порождения кровожадного колдуна, смертельного врага бродячего идальго. Смотрите сами: Максим считает Башни опасными, и после рассказов выродков без раздумий бросается уничтожать их, теряя при этом друзей и не достигая никакого эффекта. Только тогда он понимает неправильность своих методов. У Кихота с мельницами всё происходит по точно такой же схеме, правда, вместо выродков тут — его опыт, вынесенный из романов. После неудачи Кихот считает мельницы миражом колдуна и понимает, что сражаться нужно именно с ним, а не с его приспешниками. Каммерер далеко не ушёл — если Башням всё нипочём, атаковать нужно Центр, который просто обязан существовать. В принципе, весь роман «Обитаемый остров» можно считать вариацией на тему любого из приключений Дон Кихота, например, одного из самых первых — случай с мальчиком, которого горе-рыцарь пытался спасти от злого хозяина. Кихот хочет помочь, и на первый взгляд у него даже получается, однако совсем скоро мы опять встретим этих двоих, и увидим, что мальчику от помощи стало только хуже. Максим Каммерер, попав в новый мир, бросается спасать его, не имея никакой информации, расчётов или продуманного до конца плана, и обвинять его за это сложно. Ведь он искренне пытался помочь. Изменяет ли он мир к худшему, или всё же спасает его? Скорее всего, первое — слишком уж большие жертвы приходится платить за новый мир: 20 процентов людей, которые гарантированно сойдут с ума, сведённая на нет работа профессиональных спасателей... Впрочем, как бы там ни было, Максим, как на самом деле и сам Дон Кихот, остаются правыми, несмотря на все неудачи. Эти персонажи — в самом деле герои, которые действуют и не боятся этого. Они пытаются изменить мир к лучшему, и их не пугает ни ответственность за эти изменения, ни возможность ошибиться, ни необходимость начинать всё с нуля. Максим Каммерер — тот же Дон Кихот, но только этот был прав с самого начала до конца. Он принёс людям правду, надежду и изменения. Как, впрочем, и тот, настоящий идальго, родом с Острова, что где-то в ЛаМанче.

29

Цитаты на тему лит. критики Сюзанна Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

- Но, сэр, - растолковывал мистер Ласселлз, - именно вынося суждение о работах других, указывая на ошибки авторов, вы дадите возможность читателю узнать ваши убеждения. Это же самая простая вещь на свете использовать критическую статью для выражения собственной позиции. Только и надо, что упомянуть пару раз книжку, а все остальное время развивать собственные идеи. Уверяю вас, все вокруг так и делают.

Петер Слотердайк «Критика цинического разума»

Великой критики не случится, если у критика отсутствует великая ущербность. Они были сплошь тяжелоранеными культуры - все те, кто в великом стремлении найти какое-нибудь исцеляющее средство, продолжали вертеть колесо критики.

Поварнин Сергей Иннокентьевич «Как читать книги для самообразования»

Надо помнить, что критика — палка о двух концах. Иногда она показывает ошибки и недостатки книги, иногда — легкомыслие и невежество критика. <...> Критиковать, — не значит только находить ошибки и недочеты, но и находить достоинства, вообще оценивать: научиться же отличать великое от среднего и даже малого еще труднее, чем находить ошибки. Иного спросишь: читал Бунина? Читал. Понравилось? Да, недурно. Чичал «Войну и мир»? Читал. Понравилось? Да, недурно. У этого человека умственной перспективы нет, для него нет гор, всё — равнина. Гималаев от Парголовских холмов не отличит.

Рюноске Акутагава «Слова пигмея»

Оценка литературного произведения есть сотрудничество между художником и критиком. Другими словами, разбирая чужое произведение, критик всего лишь пытается создать свое собственное.

Рецензии

30

Чёрная обезьяна Захар Прилепин

Отражение сегодняшних реалий в новом романе Прилепина http://www.livelib.ru/review/108965 Автор: Sullen

вырезали весь подъезд рядовой хрущёвки. Я потерялся Собственно, вот такая детективная затравка. Очень хороший, грубой выделки роман. ПисаДетишки-убийцы — центральная вещь в ротельский шаг вперёд, которого ждали два гомане, вроде как фасад. Кремлёвская лаборатода. После чеченских «Патологий», нацбольскория, велемирское убийство, две вставных ного «Саньки», автобиографического «Греха» веллы — о захвате древнего города такими же Прилепин отошёл от пацанского оптимизма и недоростками и о выходе из-под контроля заговорил тем же прекрасным языком («Подвзрослых роты юных чернокожих воинов, занял с пола её туфлю, понюхал. Пахло пяткой»), действованных в бесконечной африканской но уже о другом. междоусобице, — порождают аналогии с «ПоПисатель и журналист в самом разгаре кривелителем мух», но это не главное, как, впрозиса среднего возраста отправляется в подчем, и Голдинг не совсем о детях писал. Да, земные катакомбы, расположенные под Кремони могут быть жестокими. В «Чёрной обезьялём, где содержатся по меркам обычного чене» есть эпизод-флешбэк, когда юный ещё ловеческого общества люди, мягко говоря, неглавный герой и его дружки разгоняли на задостойные: оказавшийся в живых полевой кокрытом чердаке прутьями голубей, ломая им мандир Салман Салават Радуев, бомжиха, методично убивающая собственных новорождён- крылья и вытряхивая перья. Но и взрослая деревенская баба ных детей, и канесёт писклявых мера с недокотят папень-ке, коростками — торый сидит около детьми, которые печки, и говорит: не испы-тывают «Бать, пожги». Так эмоций, поэтому быстрее. могут убить без «Чёрная обезьявсякого зазрена» при своей нения совести. уклюжести компоВскоре в прозиции, пробуксоввинциальном гоке сюжета после родке Велемир середины отлично происходит прорисована. Возьмассовое убиймём загадочное ство: какие-то убийство в Велеминедоростки демиург идеологического климата, мистер «хорошо остриженный ноготь»

Рецензии

31 ре. Ничего не напоминает? Или Велемира Шарова, кремлёвского бонзу, по инициативе которого и была создана подземная лаборатория. Любой мало-мальски интересующийся политикой человек узнает в Шарове Владислава Суркова, зам. руководителя администрации президента. Сурков — человек, придумавший такие штуки, как «суверенная демократия», «план Путина» и движение «Наши» (там же тоже недоростки!), — вышел очень похожим на себя. «Чёрная щетина, лицо правильное и гладкое, как хорошо остриженный ноготь», — это очень точно. Таких наблюдений «в яблочко» в книге множество. У Прилепина в романе весь внешний ужас, отягощённость воздуха и головы, липкость существования незаметно переползают из внешнего пространства во внутреннее и создают тревожный морок так, что вроде есть две детали от конструктора, а собрать их вместе страш-

но — самое точное эмоциональное выражение времени, а точнее — безвременья, когда надо идти, а карты нет. Косил как-то в дурке от армии — через восемнадцать лет доктор узнал его; жевали вместе с сослуживцем дембельские чёрные носки — тот, будучи уже ментярой, не признал товарища по дедовщине; вроде была проститутка Оксанка, похожая на жену — потом сказали, что убили свои же хачи-сутенёры. А были ли вообще дети-убийцы? Ощущение двойничества, неприкаянности в сумме с признанием собственной мерзости — атмосфера книги; жестокость и равнодушие — её земля; физиология — вода, будь то тёплая вязкая кровь или нагревшееся выдохшееся пиво на дне бутылки. Прилепин ненароком сыграл в набоковские игры с зеркалом, в котором отражается хронический страх Чёрной обезьяны. «Я пришёл — и что теперь?» Мы попали в свой личный ад, деточка.

Гарри Поттер и Дары Смерти Джоан Ролинг

Последняя битва для тех, кто рос вместе с Гарри http://www.livelib.ru/review/108857 Автор: MartinaG

Harry Potter… The boy who lived… Came to die. Я прочла эту книгу четыре года назад. Но рецензию на неё пишу только сейчас, с содроганием в сердце, отсмотрев последний фильм Саги. Я вспоминаю всё — как МЫ с Гарри играли в волшебные шахматы, как МЫ с Гарри посещали Хогсмид под плащом-невидимкой, как МЫ с Гарри тайком пробирались по Хогвартсу, ориентируясь по Карте Мародёров, как МЫ с Гарри переживали смерть Сириуса, как МЫ с Гарри… вступили в последнюю схватку. И победили в ней. А если победили — почему такое стойкое чувство поражения? Почему «All was well»

для меня — самые бОльные слова в мире? Почему закрывать книгу было нереально больно, а сегодня, понимая, что приходится отпустить персонажей навсегда, мне становится горько, как будто это я умерла там, где-то на просторах Хогвартса, над которым медленно таяла защитная сфера… Гарри Поттер и его друзья. Мои друзья. Я буду помнить всё: - как в школе, не имея денег на книгу, отдала 15 книг из своей коллекции «Ужастики» толстой девочке из моего класса за право прочесть её книгу за одну ночь, перед премьерой фильма;

Рецензии

32

- как в первый раз очутилась в мире Поттера, 11-летняя, мечтающая о своём поезде в Хогвартс, читая книгу за ночь под одеялом, с традиционным фонариком; - как во время сеанса на следующий день попала в мир кино-Поттера, и мне впервые повезло — я нашла под сидением деньги, ровно столько, сколько хватило на первых ТРИ книги о Гарри!!!

- как каждая последующая книга была для меня… кусочком детства. Как я взрослела, но всегда имела обратный билет — на поезд в Хогвартс; - как за три дня до моего дня рождения вышла последняя книга, и как мне подарили рукопись на английском в ночь на мой праздник. И как я читала Дары Смерти, захлёбываясь слезами. Ролинг говорила, что ей больно было убивать персонажей в книге. Но делала она это налегке — Авады Кедавры летали в воздухе

тоннами, наполняя Хогвартс злобой и разрушая его, показывая нам, что детство закончилось. А детство действительно закончилось. Нам больше не стать такими же юными и восторженными. Гарри больше не сесть на поезд в Хогвартс — волшебные двери на вокзале Кингс-Кросс закрыты и для каждого из нас. Каждому из нас предстоит своя финальная схватка с тем злом, что, казалось бы, вокруг, но на деле — живёт и в нас, частицей души каждого. И если не убить в себе это зло, пожертвовав, возможно, собой, победителями выйти не получится. У Гарри останется шрам, у каждого из нас — воспоминания. И пусть эти воспоминания напоминают нам о том, что у каждого в этом мире есть своя великая битва и… свой ключ в детство. Волшебная белая сова и странный великан на мотоцикле больше не ждут нас, но Хогвартс… он глубоко в сердце каждого, кто рос вместе с Гарри. И мы встанем за эту частицу детства стеной и будем драться до конца.

Роза для немолодого Ромео Галина Полякова

Хоррор и саспенс в любовном романе http://www.livelib.ru/review/108838 Автор: Neznat

Это важно знать: Г. Полякова — не Т. Полякова. Я не сразу поняла, что читаю другого автора, и всё ждала, когда же кого-нибудь убьют. Но детективы пишет Т., а Г. — менее известный автор, и пишет любовные романы. Как всякий порядочный любовный роман, этот вырос из «Золушки». Иногда подобные сюжеты спасает хороший слог, иногда исторический антураж, иногда затейливый сюжет, психологизм, да мало ли приправ. Галина Поляко-

ва подаёт нам историю, полную суровой отечественной действительности. Ещё одно предварительное замечание. Я считаю, что феминистическое движение должно обратить пристальное внимание на весь этот жанр и его современных адептов. А теперь к сюжету. Начинается книга с описания богатой жизни. Муж главной героини подарил ей целый советский городок. В буквальном смысле. Дождался перестройки и скупил

33

Рецензии

между ними чистая страсть. недвижимость. Теперь все называют её Саша принялся заваливать Полину деньгаХозяйкой, а между ними всё та же страсть, что ми и дефицитом. (Правило майора Звягина — и много лет назад. взятки и блат в исполнении положительного Дальше нам рассказывают, как героиня догероя преступлением не считаются). билась подобного результата. О, рецепт неИ тут в книге начинается хоррор и саспенс. простой. Полину воспитывали бабушка-аристоНапример, героиня решила перечитать «Битву кратка и мама — советская честная труженица. в пути», чтобы сравнить свою ситуацию с роПотом Полина родила, развелась с мужем и маном. Целую главу она перечитывает, а австала воспитывать дочку-куколку. Кроме того, тор, стало быть, нам пересказывает. Какое начто дочка — куколка, и что её можно отпрапряжение! Какая интрига! Теперь мы знаем завить к маме на время встреч с любовником, одно, о чём была «Битва в пути». мы особо о ребёнке ничего не узнаём. У наТеперь к хоррору. От недельного и месячношей героини философское высшее, работает го ожидания Его звонка Полина начинает боона преподавателем, очень красива, элегантлеть. Всерьёз. То у неё сердечные приступы, то на, скромна. Спортивна. Отменная кулинарка. аллергические высыпания. Кроме того, сидеть Хобби — кинематография. Не пропускает ни у телефона — это очень одного сеанса на Московском кинофестивале «Иногда подобные сю- важное занятие. Поэтому она бросает своё хобби и и входит в кружок жеты спасает хороший своих интересных друзей. кинокритиков-интеллектуслог, иногда историчес- Зато, зато она впервые в алов. жизни понимает, что таВот казалось бы, живи и кий антураж, иногда кое настоящая любовь, радуйся с такими данными. Но тут Полина влюбляется в затейливый сюжет, пси- женственность и полнота личности! Она теперь — Сашу. Саша — настоящий му- хологизм, да мало ли эта самая полноценная жик, начальник Стройуправления. У него двое дочерей приправ. Галина Поля- личность. Есть в романе и элемени жена-стерва. Как-то он от- кова подаёт нам истоты интеллектуализма. В правил жену на курорт, а ещё одной главе к героине рию, полную суровой она вернулась и пошла за приходит подруга, способнаправлением на аборт. Но отечественной ная часами цитировать Саша повёл себя благородклассиков. Но и Полина не но. Перестал с женой спать, действительности». лыком шита. Целую главу но продолжил с ней жить, мы читаем диалог типа: давать ей деньги и делать вид, что в семье всё — Как сказал Сенека… хорошо. Ради детей. Старшая дочь, правда, всё — Однако Горький… равно замечала, что мама стерва, но Саша — С другой стороны, Аристотель… терпел. На второй год целибата он заметил Собственно, на этом всё. Глава за главой ПоПолину. Год маялся, а потом их случай свёл. лина обсуждает свою ситуацию с каким-ниСашина бригада заделала дыру в полу у Побудь знакомым, а Саша всё никак не найдёт лины на кухне, а в качестве уплаты Саша приспособа развязаться с женой-стервой (он же гласил Полину в ресторан. Во время танца обещал делать вид, пока дети не вырастут). между ними проскочила молния, и они немедА потом всё-таки они поженились, он подаленно переспали на какой-то его квартире. рил ей город, и стали они счастливы. Девушки, Вот, кстати, интересно. Первая жена Саши дане берите с них пример. ла ему на втором свидании, потому что она уже тогда была развратной и аморальной. А Полина дала на первом, но это потому, что

Рецензии

34

Арысь-поле Анна Ривелотэ

Современные сказки под пристальным филологическим взглядом

http://www.livelib.ru/review/109872 Автор: malasla

Я прочитала ровно половину: всё, что можно найти в сети. Кроме того, читала сказки, которые не вошли в сборник. Рассказы: Товары для дома — это про привидений эпохи потребления. Всё очень миленько, про девочек, старушек и прочие няшности жизни, и в конце есть немножко самолюбования. Откровенно говоря, временами у меня складывалось впечатление, что очень многое она пишет именно для любования собой. Потому что — вот идёт, идёт история, и потом: Там я сегодня и нашла её, свернувшуюся калачиком на белоснежном диване. Франсуаза лежала, обняв большую меховую подушку, бесплотная и совершенно счастливая. Выглядела она так, словно её тело состояло из сгущённого с сахаром воздуха, приторная сонная фея, сквозь которую чьи-то руки тянулись, чтобы потрогать обивку дивана. Вообще, по идее, видеть её живым людям не полагается. Только самым послушным детям — да тем, кому совершенно незачем делать покупки в «Товарах для дома» в канун Рождества, кто плывёт, нигде не бросая якоря. Ох ты ж, какие мы не-такие. Эту тему, по-моему, полностью когда-то закрыл Уайльд тем, что тварям морским не нужно благословение, им нужна свобода. Так что нет, не впечатлило. Мария и ангелы — история про порочных ангелов, Марию и Марию Магдалину. Ангелы очень порочны и этим ставят в недоумение:

неужели одна я всю жизнь думала, что ангелы бесполы? Универсальный вирус — а вот этот рассказ даже порадовал немного. Потому что читала его — и просто сочилась ядом из-за совсем уж неотчитываемых метафор. А в конце оказалось, что так и надо. Это такая ирония. А я как раз сегодня же на лурке читала про инет-письма и видеофайлы, которые убивают, так что пришлось как раз к месту. Ореховый Соня — запомните: хотите ребёночка — сажайте тюльпаны. Из тюльпанов вырастают дюймовочки, а их орехов — гомункулы. Не понравилась концовка. Такое чувство, будто автор не может вовремя остановиться, думает: ну ещё, ещё немножко, ещё одно слово, одну фразу. И текст это не украшает. Повесть: Арысь-поле Это вообще всё — сборник сказок. Там так написано, после каждого рассказа: «Сказка», — и только после «Арысь-поля» написано: «Повесть». Хотя это тоже сказка, не обольщайтесь. Авторская сказка, надо сказать, — жанр очень хитрый. Читерский, можно сказать, жанр. Потому что подпадает под него ну вот вообще всё, что хочешь, жанровых правил никаких абсолютно. А народные сказки — это самый жёсткий из всех жанров, потому что их много и их можно систематизировать. Способов систематизаций существует стопицот с хвостиком, но каждый

35

Рецензии

поткой ритуально-мифологического прочтесюжет будет развиваться так, как должен, без ния: внезапностей. Том — человек без голоса, читайте — ребёИменно поэтому моё нежное сердце филонок до стадии зеркала. Чтобы общаться с милога, вскормленное Проппом, Фрезером и ром, такому ребёнку нужна Мать — взрослый, прочими, скорбит и обливается слезами, когда который будет общаться с миром за него, бунаблюдает за тем, как кто-то берёт образы и дет высказывать его желания и принимать за сюжетные элементы народных сказок и тасует него решения. Самая большая проблема детих ну вот просто как хочет. ства (по Лакану, опять же) — это тот момент, Арысь-поле — это вообще что? Это такая когда ребёнок понимает, что у Матери есть тварь из сказки, персонаж чуть ли не самого собственные желания, что она больше, чем старого сюжета о превращениях (у неё даже просто и.о. его голоса, она — тоже человек, и у есть собственный номер, но не у Проппа, а у неё есть своя, другая жизнь. других двух энтузиастов). У Арысь-поле была Что мы и наблюдаем. Властная мать есть — мачеха, которая её не любила, и когда девушэто раз. Он наблюдает за тем, как Гольда люка вышла замуж, та превратила её в тварь, кобит Малесту, и радостно принимает новую деторая стала предводительницей зверей в их вочку: потому что она похожа на него, и, лесу. А мачеха переодела свою родную дочь в ту девушку, и никто ничего не «Вообще Ривелотэ — значит, если Гольда будет любить её и заботиться о ней — просёк, только старая няня носиотличный стилист, она будет всё это делать как ла ребёнка Арысь-поле на полянбы и для него тоже, ведь буку и звала её. Тогда тварь но она слишком дет видеть в дочери мужа. прибегала, сбрасывала шкурку и увлекается Но — коварный план не кормила деточку. Так было, пока срабатывает, и мы наблюдаеё муж не проследил за няней и стилистикой, что, ем прекрасный образец Поне сжёг шкурку. Тогда чары спатери Матери — превращение ли, а ма- чеху и падчерицу по ста- во-первых, не женского персонажа в хтонирой доброй традиции ждала всегда идёт на ческую тварь. Что же делать? лютейшая смерть. пользу сюжету, а во- Властная мать уже не вернётА тут всё не так. ся, и Тому остаётся надеяться Потому что тут намного более вторых, даёт на дочь — она ведь тоже женявно отчитывается не Арысь-попогрешности». щина. Вот вырастет, думает ле, а Тростниковая шапка с подон, и будет мне драгоманом, венечным платьем матери и будет новой мамой. Но не выходит — в самом инцестуальными мотивами. деле, дочь уж слишком на него похожа. Вообще Ривелотэ — отличный стилист, но И тут появляется Фликке — девушка, в котоона слишком увлекается стилистикой, что, ворой он снова видит Гольду, и даже не только первых, не всегда идёт на пользу сюжету, а воженщину, которая служит ему голосом, но и вторых, даёт погрешности: так, повесть писаженщину, которая пробуждает в нём желание. лась по частям — и некоторые повторы (хотя я Это реальный момент для Тома, чтобы стать и пыталась себя убедить в том, что это просто настоящим человеком, полноценным, метафипостоянные эпитеты) буквально убивали. зически вырасти. А сама повесть вообще-то прекрасно отчиНо — ему это не удаётся. тывается по Лакану, только главным героем тоПотому что в каждой женщине есть что-то гда будет вовсе не Арысь-поле, а Том. хтоническое, первобытное и опасное, и ФликЛирическое отступление по Лакану с щеке — не исключение. Такой вот эпик фейл.

Рецензии

36

Лето никогда

Алексей Смирнов Сатанакожа раскладывает всё по полочкам

http://www.livelib.ru/review/109298 Автор: satanakoga

Не хоррор, но задорно. «Лето никогда» — симпатичный образчик ностальгической антиромантики пионерлагеря — муштра, зубная паста по ночам, унылая столовая, отряд, стройся, томительная тоска по дому. Всё как обычно, да не совсем. Мальчики с нетерпением и страхом ждут Родительский День, после которого начнётся туманная юность, а детству полный и безоговорочный капут. Да, дивный новый мир наступает на пятки, и нынешнее поколение станет пионером новой формации — формации, лишённой страха, уважения и родительского авторитета. Дивный новый человек будет расти и развиваться без удушающей сыновней преданности или боязни показаться, не оправдать, огорчить. Потому что в родительский день отцы привезут сыновьям не только конфеты и бутерброды, но и собственную память — фрагменты информации — все грешки, тайны, страхи, подлые мыслишки и слабости, всё самое личное и глубокоинтимное. При этом читатель отлично понимает, что вот-вот некто выскочит из-за сюжетного угла и даст по голове молотком, иначе и затевать не стоило. И да, молоток будет, даже более — будет Сорокин, который перешёл на светлую сторону силы, который лупит что есть силы, но молоток-то надувной. То есть, эстетический шок, может быть, и будет, но невыносимости бытия в связи с полученным знанием (как обещает, например, критик сорокинской «Насти») вы не испытаете. Прорубоно напихо червие будет, но

мягче, несоизмеримо мягче. Спросила у мужа: как ты думаешь, что должен сделать мальчик, чтобы превзойти своего отца, установить окончательное и полное доминирование, свергнуть авторитеты? Как что, отвечает. В шахматы обыграть! Такой наивный. Вторая повесть, «Сибирский послушник», понравилась мне гораздо больше. Сибирь, закрытый военный лицей для мальчиков, воспитание аристократов, благородство, вера, честь, совесть, а вокруг непроходимые пустоши, гигантские стрекозы, мутанты и незримый, но вездесущий Враг. Ясное дело, всё это подозрительно, а юных кадетов заочно жалеешь. Потому что как бы там ни было — снаружи, а знаешь, что тебя, читателя, снова будут бить. По самому морально-этическому отростку. То, что произойдёт с главным героем дальше… немного предсказуемо, но увлекательно и страшно. Оказавшись снаружи, он впадает в ступор, — что поделаешь, если вся его жизнь находится в противоречии с механизмами нового диковинного мира — но всё же старается поступать в соответствии с личным кодексом чести. Трогательное благородство превратится в итоге в кромешный кошмар, кто-то охнет от неожиданности, а кто-то цинично усмехнётся — вот валенок этот ваш Швейцер. В целом мне очень понравилось, и я даже знаю одного зарубежного автора, который после прочтения этой повести должен бы умыть-

Рецензии

37 ся слезами и изорвать свой сопливый романчик в клочья. Отечественная вариация на тему не предлагает встать в кружок и дружно поплакаться о

невыносимой социальной несправедливости, она просто сильнее, болезненнее, честнее. Автора не назову, а то будет не так интересно читать.

Футбол 1860 года Кэндзабуро Оэ

Глубокий трип 1967 года

http://www.livelib.ru/review/110546 Автор: astrojuggernaut

что более символическое, принимаемое как Вряд ли я смогу разобраться в том, почему обязанность. столь мощный роман вызывает столь противоГде-то в тексте как будто существует дыра, речивые чувства. Мелькнула мысль, что виной куда соскальзывают толкования, стоит лишь завсему дежавю: нечто похожее довелось процепиться за отдельную деталь. Это не логичечесть у Кизи, с поправкой, естественно, на преская прореха, а некий намёк на возможность словутый менталитет. Снова два брата, иного взгляда; намёк на ненадёжность однокоторые не могут поделить общую историю, глазого рассказчика — сыснова юношеское потрясение, оп«Нечто похожее на слабоумной женщины, ределившее всю жизнь одного из них и не сулящее избавления. Но довелось прочесть у брата слабоумной женщины; подсказка — стоит вместо маскулинных порывов Кизи, с поправкой, выйти за пределы его Стэмперов братьями Нэдокоро уродливой головы, и всё как будто руководят статьи, запи- естественно, на станет умиротворенно-фасанные в потустороннем кодексе тальным из будоражащечести. Выкрасить голову красным пресловутый фатального: и красноголои повеситься; принести себя в менталитет». вый труп, и больной жертву; пожелать повторить судьбу ребёнок, и отвергнутый глаз. Я — честно — не сомнительно-героического предка — вот она, смогла проникнуть на этот уровень. И уверена, «блажь великая» японских Стэмперов — или, что в таких непростых трипах лучше иметь в если угодно прислушаться к аннотации, Карапроводниках замкнутого одноглазого типа с мазовых. Даже (спойлер, котятки) потребность сомнительной генеалогией, чем переживать их переспать с женой брата здесь утрирована — в одиночку. не просто акт мести и самоутверждения, а не

Рецензии

38

Туда без обратно Эльчин Сафарли

Ванильный рассказ о древнейшей профессии

http://www.livelib.ru/review/110717 Автор: KaoryNight

Львиная доля этого произведения, на мой взгляд, характеризуется вот этим описанием главной героиней Ортакёевской квартиры: Ваниль — повсюду. Такое впечатление, будто бежевые стены покрашены ванильной краской… Неожиданно, но повествование вполне подходит под набившую оскомину и вызывающую поток острот фразу так называемых «ванильных барышень» — «она любила дождь, ваниль и его…». Достаточно лишь одной поправки: заменить дождь на Босфор. И вуа-ля! Да, конечно, есть небольшая заминка из-за принадлежности к древнейшей профессии. Но, справедливости ради, если бы не эта пикантная особенность, то данная история вообще бы затерялась в водовороте любовных историй. Героиня этого чтива — русская проститутка в Стамбуле. «Элитная» проститутка, принимающая клиентов на дому. Причем эта «должность» далась ей благодаря неимоверным усилиям и огромному количеству клиентов. И это, пожалуй, единственное достижение её жизни, не считая окончания школы. Честно говоря, я даже до сих пор не могу понять, почему она выбрала стезю женщины для утех. Её трагичная история жизни на Родине не кажется уж настолько безнадёжной. Бывает и хуже. Право слово, я понимаю, когда нет иного выхода, а нужны бешеные деньги на лечение/образование/детей/родителей. Понимаю, когда живёшь в глухой деревне и ищешь хоть какой-то выход. Иным словом, когда есть цель. Но… живя в

Москве, найти выход, только подавшись в Стамбул, пардон, раздвигать ноги за деньги… Нонсенс. И далее, на протяжении всего сюжета, идёт нытьё (которое позиционируется отнюдь не как нытьё, а как размышления о жизни). Постоянный привкус того, что главной героине все что-то должны за её ужасные мытарства. При том, что главную героиню автор хочет преподнести как сильную мудрую женщину, я не вижу в ней не только силы, но и глубины. Она плоская, в её существовании мало смысла, в её рассуждениях набор клише. Она философствует о счастье, не желая ничего для этого делать. Такое впечатление, что она втайне даже от себя считает, что все блага жизни должны внезапно подъехать ей под задницу (извините-извините!), и именно этого она и ждёт большую часть книги. А чего стоит любовная драма! Товарищи, это же форменный крах! Читая про её отношения с Озаном, представляешь наивную романтичную первокурсницу, а уж никак не умудрённую тяготами бытия путану. Полная потеря связи с реалиями жизни и всё то же ожидание какого-то чуда. Хочется отметить, что в этом как бы невзначай показано, как восточные мужчины обшлёпывают русских дам красивыми словами. На самом деле я могла бы ещё долго негодовать о том, что мне не понравилось. Но не буду, лучше напоследок приведу цитату, где автор чертовски нескромен:

Рецензии

39 Ох, Алекса, ты не только профессиональная шлюха, но и не менее профессиональная графоманка. Это твоя грязная реальность или

канный роман Остин?! Ага, конечно! Остин, а я испанский лётчик...)))

Суперканны

Джеймс Баллард Прелести корпоративного образа жизни

http://www.livelib.ru/review/110706 Автор: Mavka_lisova

Вот я, например, насквозь испорченный человек. Если меня выжать, на полу случится целая лужа испорченности. И всё же я нервно передёргиваюсь, когда натыкаюсь на свингерские сайты и домашнее порно, выложенное в сеть. И с трудом представляю, что, когда меня будут бить пьяные хулиганы, мои друзья будут снимать это на видео и жизнеутверждающе ржать. А ещё — я очень командный человек. Мне нужна своя стая, мне хочется быть солдатом в строю (Па-ра-па-па-пам! Я это люблю!). Но корпоративная культура — это такое убожество! Обезличенные мальчики и девочки с нарисованными улыбками в безвкусных офисных костюмчиках. В банках, в агентствах недвижимости, в турфирмах — куда ни зайдёшь, везде один и тот же парад роботов. Но вот что реально не укладывается в моей голове — как (КАК?) два эти явления сосуществуют? Одни и те же люди. Мамадорогая. Я, как двухлетний ребёнок с двумя кусочками паззла, пытаюсь впихнуть невпихуемое. А вот Джеймс Баллард говорит, что оно не только впихивается — оно произрастает друг из друга, как симбиоз двух уродов. История начинается с того, что Пол, лётчик после травмы, вместе с молодой женой-педиа

тром приезжают в огромный, роскошный бизнес-парк, где Джейн предложили работу. Они живут в прекрасном доме, вокруг — стерильная чистота, нулевой уровень преступности и искусственные парки между сверкающими офисными зданиями. И пока жёнушка с энтузиазмом разрабатывает новые медицинские технологии и получает за это немалую денежку, ейный супруг прохлаждается возле бассейна с бокалом вина. Не жизнь, а рай на земле! Есть, правда, одна маленькая, малозначительная деталь — предыдущий педиатр, а заодно и бывший коллега (любовник?) Джейн, сошёл с ума, и в припадке безумия перестрелял десятерых человек, а потом покончил с собой. Но это ведь мелочи, правда? Пол решил, что нифига не правда, и начал собственное расследование. Все, кто работает в бизнес-парке «ЭдемОлимпия» на одно лицо: приглаженные-причёсанные, в дорогих костюмах, лишённые индивидуальности, но жутко престижные офисные крысы. Они работают по 14 часов в сутки, не ходят в кино и на танцы, не устраивают вечеринок, не заводят собак, не рожают детей. У них нет понятий «досуг» и «семья». Давным-давно люди считали самим собой

Рецензии

40

ла его вкусом к жестокости и непреодолимым разумеющимся, что в будущем будет больше любопытством ко всему, что связано с болью времени для досуга. И это справедливо — для и смертью. Без них он не больше чем серая неумех и бесталанных личностей, которые мапосредственность на распродаже в супермарло что могут внести в общую копилку. Если люкете. Мы должны возродить его, вернуть ему ди довольны своей работой, досуг — в староглаз убийцы и мечты о смерти. Ведь именно модном понимании этого слова — им ни к чеэто сделало его господином планеты. му. Никто никогда не спрашивает, как отдыхаС одной стороны — история вечная, как ли Ньютон или Дарвин или как проводил вымир. Ещё император Нерон любил переодеходные Бах. ваться в простолюдина, выходить на улицы гоНо человек остаётся человеком. С его похорода и вместе со своими дружками избивать тью, завистью, гордыней, злобой, со всеми черслучайных встречных. Да и сейчас «золотая воточинами, что медленно и подспудно грызут молодёжь» может без зазрения совести перекаждого. Даже самый благопристойный дирекдавить целую группу детсадовских ребятишек тор трансконтинентального холдинга — не жеи не понести наказание. лезный. Нам просто необходимо сбрасывать Другое дело — когда насилие официально балласт накопившегося негатива и стрессов. разрешено и является Секс? Алкоголь? Наркотики? Всё это слишком просто, Настоящая власть — это один из пунктов корпорастатуса. Все мы вчерашний день. Эти вещи полная свобода и без- тивного знакомы с киберпанком с может позволить себе любой наказанность, которая его информационными намелкий менеджер. Настоянотехнологиями и правлещая власть — это полная сво- включает в себя все нием мегакорпораций. По бода и безнаказанность, комыслимые фантазии… сути, «Суперканны» — это торая включает в себя все мыслимые фантазии. Что сто- Ведь «гомо сапиенс» — первый шаг к такого рода будущему. Должно же оно ит жизнь малолетней простиэто видоизменённый с чего-то начинаться? А тутки по сравнению с психисамое страшное, что это ческим здоровьем перспек- охотник-убийца с не антиутопия. Даже детивного работника? порочными аппетисять лет назад, когда роВедь «гомо сапиенс» — ман только был написан, это видоизменённый охотник- тами, что когда-то и существование таких бизубийца с порочными аппетинес-центров с собственнытами, что когда-то и помогло помогло ему выжить. ми негласными законами ему выжить. Частично он сеуже не было фантастикой. И Баллард, земля бя реабилитировал в открытой тюрьме, котоему пухом, это прекрасно понимал. рую мы называем первыми Конечно же, нам всем плевать и на корпосельскохозяйственными обществами, а теперь рации, и на киберпанк, и на какое-то там неон обнаружил, что отпущен под честное слово обозримое будущее. Но, исходя из вышескаи обитает в благопристойном пригороде горозанного, нетрудно догадаться, стала ли молода-государства. Любой позыв отклониться от дая семья Пола и Джулии крепкой, дружной и нормы, закодированный в его центральной счастливой. И почему толковый, симпатичный нервной системе, блокируется. Он больше ни себе и никому другому не может принести вре- педиатр ни с того ни с сего схватил пистолет и начал убивать людей. да. Но природа естественным образом надели

Рецензии

41

Пространство Готлиба Дмитрий Липскеров

Изысканный бред и прочие метафизические пакости

http://www.livelib.ru/review/110508 Автор: voyageur

Совершенно обычный эпистолярный роман, повествующий (и представляющий собой) переписку двух людей среднего возраста, инвалидов-спинальников. Евгений — ветеран войны, потерявший возможность ходить в резуль- тате боевой травмы. Анна — одинокая вдова, сбежавшая в село от городского шума и постоянных напоминаний о своей увечности, которая стала последствием личной драмы. И ни- чего бы примечательного или из ряда вон выходящего в романе не было, если бы не пара деталей. Например: - жук Hiprotomus Viktotolamus, он же в прошлой жизни Российский Император Аджип Сандал, эротоман и инфантил, который ныне живёт под кожей главного героя, сросшись с ним пучком нервов; - набор рук (совершенно индивидуальных и автономных рук) в числе 3 (трёх) штук, среди которых: Лучший Друг (кухонный комбайн, пылесос, полотёр, повар, охранник, временами — ещё и любовник); Лучшая Подруга (изнежена и манерна, что не мешает ей быть хорошей массажисткой); Горький (собственно, Максим); - история русско-японско-греческой войны (Метрической), связанной с активным сопротивлением русских внедрению метров, литров и граммов;

- апельсины как фактор греческой геополитики; - женщина с небольшим хвостиком, который умеет открывать замки; - врач районной поликлиники с хардкорными лесбийскими наклонностями; - русская Императрица, понёсшая от коварного араба, сброшенная на бамбуковые колья; - правая нога без ногтей на пальцах и футфетишизм по-французски; - французско-русский садомазохизм и женщина с «феноменом Барби»; - идеальная девушка из бутылки с вином; - молодая барышня, отдающая свою молодость престарелому любовнику с каждым актом; - секс по переписке и последующая беременность; - прошлая собачья жизнь и золотая стрела вне времени и пространства; - бутылки Готлиба — забавные сосуды для объединения измерений; - сам Готлиб — метафизический пакостник... ...ну и ещё достаточно веселья. Всё это, как в хорошем квесте, сочетается в нужное время и в нужном месте. В общем, изысканный бред в хорошем литературном оформлении (правда — очень сочный слог в письмах); сюрреалистический текстовый лабиринт, в котором чувствуешь себя как дома.

Почта: magazine@livelib.ru В журнале использованы шрифты PT Sans и PT Serif. Материалы взяты с сайта livelib.ru