CONVERSA DE BURROS, BANHOS DE MAR E OUTRAS CRÓNICAS EXEMPLARES
Título: Conversa de burros, banhos de mar e outras crónicas exemplares Carlos Drummond de Andrade © Graña Drummond Rubem Braga © Herdeiros de Rubem Braga Fernando Sabino © Herdeiros de Fernando Sabino Paulo Mendes Campos © Herdeiros de Paulo Mendes Campos Stanislaw Ponte Preta © Herdeiros de Stanislaw Ponte Preta Clarice Lispector © Herdeiros de Clarice Lispector © da organização e apresentação: John Gledson © Edições Cotovia, Lda., Lisboa, 2006 Todos os direitos reservados. Capa: Livros Cotovia ISBN 972-795-167-3
Conversa de burros, banhos de mar e outras cr贸nicas exemplares
Antologia organizada e apresentada por John Gledson
volume catorze Curso Breve de Literatura Brasileira
Livros Cotovia
Índice
Apresentação por John Gledson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
p. 1
Machado de Assis Pancrácio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vae Soli: “Gentil viúva...” . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sermão do Diabo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Conversa de burros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Canção de Piratas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O punhal de Martinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mancinelli / Mowat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Abílio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
39 41 45 50 54 58 61 66
Olavo Bilac Haxixe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sonho africano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Os xerentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Santos Dumont . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eça de Queirós . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A revolta da vacina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O morro do castelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A Avenida Central . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
73 77 81 84 89 92 97 102
João do Rio O culto do mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . As crianças que matam... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . As mariposas do luxo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O barracão das rinhas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O velho mercado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O charuto das Filipinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
111 118 125 132 139 146
7
ÍNDICE
Lima Barreto O morcego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A lei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A volta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Não as matem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Quase doutor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Velhos “apedidos” e velhos anúncios . . . . . . . . . . Elogio da morte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O encerramento do congresso . . . . . . . . . . . . . . .
153 154 156 158 159 161 168 171
Carlos Drummond de Andrade Vila de utopia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Personagem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O sono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Capítulo do Gênesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Delícias de Manaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hoje não escrevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
177 186 190 193 195 197
Rubem Braga A visita do casal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Buchada de carneiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . São Cosme e São Damião . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lembranças da fazenda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . História triste de tuim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O mato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Em Roma, durante a guerra . . . . . . . . . . . . . . . . A traição das elegantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
203 205 207 209 211 214 216 219
Fernando Sabino A quem tiver carro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De mel a pior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Como melhorar a memória . . . . . . . . . . . . . . . . . A falta que ela me faz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O brasileiro, se eu fosse inglês . . . . . . . . . . . . . . . O tapete persa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dona Custódia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O juramento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
225 228 231 236 239 245 247 251
8
ÍNDICE
Paulo Mendes Campos Revolução . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dois bons filhos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aventura em Lisboa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pai de família sem plantação . . . . . . . . . . . . . . . . Sobrevoando Ipanema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O saco de confetes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lua-de-mel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Duas damas distintas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
259 263 266 270 274 277 280 282
Stanislaw Ponte Preta Vamos acabar com esta folga . . . . . . . . . . . . . . . . A vaca e o câmbio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O anjo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vovocídio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Barba, cabelo e bigode . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Teresinha e os três . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Momento na delegacia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Foi num clube aí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
289 290 292 295 298 301 303 307
Clarice Lispector Dies irae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Como uma corça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Banhos de mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O medo de errar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . As caridades odiosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cem anos de perdão . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tentativa de descrever sutilezas . . . . . . . . . . . . . . Dia das mães . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
311 313 316 319 322 326 328 331
A antologia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bibliografia Dos autores antologiados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Geral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
335 337 342
JOHN GLEDSON nasceu em Northumberland, Inglaterra. Doutorou-se em literatura comparada pela Princeton University. É um dos mais prestigiados brasilianistas europeus, destacando-se pelo profundo conhecimento da obra de Machado de Assis e pelos livros que lhe dedicou: The Deceptive Realism of Machado de Assis. A Dissenting Interpretation of Dom Casmurro (1984), Machado de Assis: Ficção e História (1986), além de vários ensaios. Ainda de Machado de Assis, organizou a antologia Contos/Uma antologia (1986), editou dois volumes de crónicas, Bons Dias! (1990) e A Semana (1996), e traduziu para inglês o romance Dom Casmurro. É também autor de dois livros sobre Carlos Drummond de Andrade, Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade (1981) e Influências e impasses. Drummond e alguns contemporâneos (2003).
Apresentação *
“Género menor, cujas fronteiras imprecisas confinam com as do ensaio de ideias, do memorialismo, do conto, e do poema em prosa, a crónica se caracteriza pela expressão limitada. Focaliza, via de regra, um tema restrito, em prosa amena, quase coloquial, onde repontam amiúde notas discretas de humor e sentimentalismo; o tom é predominantemente impressionista e as ideias se encadeiam menos por nexos lógicos que imaginativos. Graças a isso, estabelece-se uma atmosfera de intimidade entre o leitor e o cronista, que refere experiências pessoais ou expende juízos originais acerca dos fatos versados. E é na exacta medida de sua cota de originalidade nas ideias e no estilo que o ‘cronismo’ (para usar um termo cunhado por Tristão de Ataíde) alcança superar em parte a circunstância jornalística em que se origina.” Esta é uma excelente definição do género crónica, tirada de um bom dicionário da literatura brasileira1, um resumo claro da concepção de crónica de muitos brasilei* Antonio Dimas, Nelson Schapochnik e Gabriela Kvacek me deram o benefício da sua expertise acerca de, respectivamente, Bilac, João do Rio e a crónica em geral. Walter Costa e Lúcia Granja leram a introdução, fizeram sugestões, e melhoraram, muito, o português. A todos agradeço de coração. 1 Massaud Moisés e José Paulo Paes, orgs., Pequeno dicionário de literatura brasileira, 2.ª ed., revista e ampliada por Massaud Moisés, São Paulo, Cultrix, 1980, p. 130.
11
JOHN GLEDSON
ros. Situa-se nas fronteiras da literatura propriamente dita; e sente-se, até aqui, algo das tensões e das limitações que a cercam, sobretudo numa certa tendência para fazer com que seja o mais séria e respeitável possível. Próxima de géneros mais prestigiados (conto, poema, etc.), quer libertar-se, ao que parece, das suas suspeitas origens jornalísticas e tornar-se algo mais que “essa publicação efémera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”, nas palavras de Antonio Candido. Até parece ter, ou pelo menos aspirar a ter, uma “essência” só dela, a sua própria maneira de ver o mundo, se foi isso que quis insinuar Tristão de Ataíde quando inventou a palavra — para mim, confesso, um pouco estranha — “cronismo”. Outros, como Lima Barreto, têm uma visão bem mais céptica do género (que ele chama “folhetim”), que, se a aceitássemos, acabaria com este livro. Diz ele: “Não sei o que tem o tal género folhetim de tão estritamente actual, do momento, do minuto em que é escrito que, passado esse fugace instante, rançam logo e perdem o sabor.” Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité, provavelmente. Resta o facto de, entre os críticos brasileiros, e mais, entre os leitores, existir uma convicção de que a crónica é género de algum modo brasileiro — existe em outros países, é claro, que têm os seus chroniqueurs ou columnists, mas a sua popularidade é atestada pelo grande número de colectâneas publicadas pelos autores mais famosos e populares e, diga-se, pelas respectivas vendas. Uma série famosa, intitulada Para gostar de ler, ilustra uma das razões dessa popularidade. Num país ainda com grande número de analfabetos, e onde a leitura não é um hábito tão difundido quanto talvez devesse ser, a crónica 12
APRESENTAÇÃO
assume uma importância própria como mediador entre o escritor e seu público possível. Esta antologia contém crónicas de três dos escritores maiores da literatura brasileira, cuja importância ninguém questiona: Machado de Assis, Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector. O desejo de comunicar-se com o grande público pode ser que fosse uma das motivações destes escritores para a criação destas obras “menores”, mas não devemos esquecer que havia outras, ainda mais imediatas. Uma delas é o simples desejo de ganhar dinheiro. “Não tenho papas na língua, e é para vir a tê-las que escrevo” — diz o cronista de “Bons Dias!”, de Machado de Assis —, “se as tivesse, engolia-as e estava acabado.” E Clarice Lispector disse abertamente: “Talvez nem escrevesse em jornal se não tivesse necessidade.” Num país (como muitos outros, aliás) onde é praticamente impossível ganhar o pão escrevendo romances e muito menos poesia, a tentação de escrever uma coluna semanal é muito grande, e nomes como Machado ou Drummond, além de outros bem menos famosos mas muito populares, foram cortejados pela imprensa do seu tempo. *** Esta apresentação, como o género de que trata, não tem grandes ambições. A finalidade é descrever e, na medida do possível, justificar a minha escolha de crónicas e cronistas, caracterizar a contribuição de cada autor e caminhar para uma história possível e, ainda assim, bastante experimental, do género no Brasil. Acho que pode ser útil focar menos as qualidades e os limites do género, ou a 13
JOHN GLEDSON
sua hipotética essência; em vez disso, pode ser mais interessante para o leitor (e para mim), ver alguns aspectos da sua história, de como se desenvolveu, qual a (possível) relação com a história do Brasil e da sua imprensa. Não devemos preocupar-nos demais com definições; e também, como falamos de um género ligeiro, não convém “puxar os colarinhos ao discurso” (palavras ainda de “Bons Dias!”). Começo pela minha própria experiência. Em dois momentos da minha conexão com o Brasil, li muita crónica e fiquei consciente da dimensão de tempo inerente ao género (como toda a introdução ao género acaba por dizer, crónica vem do grego khronos, tempo); mas foram experiências completamente contrastantes, e que fazem com que veja o género de duas perspectivas diferentes. Fui ao Brasil pela primeira vez em 1970, e passei um ano entre Rio de Janeiro e Minas Gerais em 1971/72, recolhendo material para uma tese sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Nesse tempo, o poeta escrevia no Jornal do Brasil às terças e quintas-feiras, e aos sábados, se me lembro bem. O que sim lembro, perfeitamente, é o prazer que me davam essas crónicas. Os jornais quase não valiam a pena; a censura era muito forte, e a atmosfera de medo e de estagnação mental era tal, que muitas vezes só comprava o jornal nos dias em que o poeta escrevia. Tenho a certeza de que as vendas subiam nesses dias, e espero que o poeta fosse adequadamente recompensado. Nunca sabíamos o que esperar — às vezes, publicava os pequenos poemas sobre Itabira, a pequena cidade mineira onde nasceu, alguns dos quais já tinham saído em Boitempo; estes apareceriam em Menino antigo e noutros volumes. Mais frequentemente, porém, como sugere a citação no começo desta apresentação, eram pequenos 14
APRESENTAÇÃO
ensaios, impressões de qualquer coisa — menos frequentemente, da política, que inexistia como matéria “comentável”, embora numa ocasião famosa, o poeta, falando de dicionários, “desandou” a falar dos muitos termos originais para várias formas de tortura (isto, creio, antes de 1970, quando nem isso era permitido pelos jornais, que tinham medo de sofrer o destino do Correio da Manhã, em que o próprio Drummond escrevera, e que fora fechado pelo regime). Lia-as por puro prazer — eram divertidas, e sentia a sabedoria, o humor, a inteligência e o juízo do homem, num Brasil em que, nesse momento, escasseavam todas essas qualidades. “Dou a poucos uma esperança mínima”, dissera, muitos anos antes, num dos seus poemas. Para muita gente, sem dúvida, essas crónicas eram a porta de entrada da sua poesia, um mundo mais intenso, mas pouco hermético, e que também aspirava, à sua maneira, a um contacto multifacetado com a vida quotidiana. Meu segundo encontro demorado com o género veio bem mais tarde, no meio dos anos 80. No começo dessa década, por várias razões, comecei a ler muito Machado de Assis e, simultaneamente, como parte do mesmo processo, a querer entender mais o Brasil. Lia muitos livros de história, para entender o mundo em que Machado funcionara, e para o qual escrevia. Quando li a novela (ou romance curto) Casa velha, também vi a utilidade de compreender certos detalhes, como, por exemplo, por que razão o padre/narrador lê Les Martyrs, de Chateaubriand, ou cita erradamente Santo Agostinho, ou a acção transcorre em 1839, ano em que o próprio Império brasileiro estava ameaçado, com revoltas ao norte e ao sul do país. 15
JOHN GLEDSON
Já estava habituado a ler antigos jornais brasileiros, por causa de anterior trabalho sobre Drummond, mas um dia — não me lembro exactamente porquê — comecei a ler “Bons Dias!”, série de crónicas que Machado escreveu entre 1888 e 1889, durante o processo que levou à abolição da escravidão e ao colapso do Império brasileiro, dando lugar à República, em 1889. Fiquei atónito. Não só a série era apaixonante, de um humor incrivelmente mordaz, como também era um comentário mais ou menos aberto a essa mesma transição; os (poucos) críticos anteriores que tinham tratado do assunto tinham visto muito pouco da sua importância — a primeira crónica desta antologia, a encenação da “libertação” do escravo Pancrácio pelo seu generoso senhor, poucos dias antes da lei que punha fim à escravidão — talvez seja o melhor exemplo. Escrevi um capítulo acerca da série para um livro sobre Machado, e em consequência fui convidado a fazer uma edição dessas crónicas. À medida que fazia esse trabalho, dei-me conta de que, para entender as crónicas, era essencial ler os jornais da época com bastante cuidado. As crónicas dependiam deles, eram de facto uma planta parasita; e meu objectivo era recriar, na medida em que isso fosse possível, o contexto em que foram escritas. Tinha que tresler, buscar os faits divers de que dependia o entendimento de cada detalhe. Muitas vezes, de facto, a dependência era estreita, porque a linguagem do item, reflexo inconsciente dos preconceitos do dia, era o que irritava Machado. O processo era uma revelação contínua do pensamento e do génio do autor. Ainda assim, anos mais tarde, confesso que li com surpresa um comentário do dramaturgo Artur Azevedo à série final e mais famosa de Machado, “A Semana”: 16
APRESENTAÇÃO
“Actualmente escreve Machado de Assis, todos os domingos, na Gazeta de Notícias, uns artigos intitulados A Semana, que noutro país mais literário que o nosso teriam produzido grande sensação artística.” Algumas crónicas — é interessante que Azevedo não use a palavra — poderiam ser lidas independentemente, sem notas, mas ainda assim (pensei) a relação com o jornal é umbilical, e limita-lhes o alcance. A primeira crónica da série, por exemplo, precisou de um artigo de 23 páginas para descrever as suas complexidades, num momento político muito delicado que Machado estava contornando. Publicá-la aqui faria pouco sentido, tanto mais que há outras, tão brilhantes quanto essa, e mais auto-explicativas. Na medida das minhas limitações, são essas duas experiências de crónica que quero dar ao leitor. Queria que fossem lidas inocentemente, por assim dizer, sem notas e aparato crítico, como li as de Drummond em 1971. Mas também como testemunhas, inconscientes talvez, de uma história, de mudanças sociais, políticas, jornalísticas, de sensibilidade, etc. De facto, a crónica está virando moda académica: cada vez mais, estas obrinhas estão saindo em edições (mais ou menos) cuidadas e fornecidas de notas; os historiadores também se deram conta da sua importância como fontes para a interpretação do passado nos seus aspectos menos óbvios. O processo de selecção foi difícil — há um excesso de material excelente, muito do qual, por outro lado, tinha de rejeitar por razões extraliterárias. O que segue, então, é uma combinação do dulce e do utile (outro lugar-comum de quase toda escrita sobre a crónica), com ênfase no primeiro; mas, como aprendi história brasileira na companhia deste género, achei que podia ser revelador dar 17
JOHN GLEDSON
uma espécie de ordem histórica — experimental, como disse, e que não foi imposta de fora. Ao contrário, foi surgindo enquanto escolhia os autores e as crónicas. Isto para ajudar a compreensão e ajudar a entender o Brasil, o que não deixa de ser dulce também. Finalmente, devo talvez dizer que o leitor pode achar que o Rio de Janeiro tem aqui uma representação excessiva. Pode ser, mas há razões para isso. Sobretudo no passado, quando era a capital — a “Corte”, a “Capital Federal”, a “Cidade Maravilhosa” —, o Rio reflectia, de forma concentrada, mudanças que afectavam todo o país. O que é muito importante, sua geografia histórica — a velha cidade de aspecto ainda colonial, caótica, de Machado de Assis; a Avenida Central e o elegante Botafogo da belle époque; os prédios de Copacabana; a vida praieira da Ipanema dos tempos da bossa nova; as favelas subindo nos morros, pertinho dos bairros da burguesia — ofereceu símbolos e imagens, que, para bem ou mal, reflectem o país inteiro. *** Machado de Assis escreveu crónicas ao longo de toda a carreira, crónicas que de certa maneira acompanham a evolução do género: de comentário específico dos acontecimentos do dia e da semana a comentário abarcando implicitamente o mundo inteiro, qualquer coisa que lhe desse na veneta de cronista comentar. Machado acompanhou a expansão dos horizontes mentais num mundo em que os meios de comunicação mudavam — sobretudo com a navegação a vapor e o telégrafo. A própria Gazeta de Notícias, onde publicava, foi um jornal de uma espécie 18
APRESENTAÇÃO
nova, fundado em 1874, e vendido avulso na rua, não por assinatura. Ninguém negaria que Machado é um dos cronistas mais importantes da história do género, mas em certo sentido, muito curiosamente, ele é o fim de uma tradição, e sabia disso; a melhor prova talvez seja a crónica de Lima Barreto, “Velhos ‘apedidos’ e velhos anúncios”, de 1918, que descreve os jornais do século (então) passado, que já não falam a sua língua. No seu jornalismo como na sua ficção, Machado habita o Rio de Janeiro do Império, a maior cidade da América do Sul, mas que para muitos visitantes estrangeiros parecia mais africano do que europeu. Valorizava, e utilizava, a intimidade que a cidade ainda tinha mas ia perdendo: “não há dúvida que os relógios, depois da morte de López [i.e. o fim da guerra do Paraguai, em 1870] andam muito mais depressa”, como disse numa crónica de 1894. E desiludido, no fim da vida, descreveu a cidade como uma “festa de estalagem, [onde] todos dançam e ninguém se conhece”. Isto reflecte-se na relação de Machado com os jornais, em algumas das suas melhores crónicas, que são as da série final, já mencionada, “A Semana”. Nestas, justamente, era maior a tensão entre o mundo lá fora e o pequeno mundo para o qual ainda, no seu foro íntimo, escrevia. Na segunda crónica aqui antologiada, há uma imagem perfeita (e muito machadiana, quem quiser pode conferir no capítulo II das Memórias póstumas de Brás Cubas, primeiro parágrafo) de como utilizava a Gazeta e outros jornais (lia muitos, e não só brasileiros): “E o meu espírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, como fazem os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna abaixo. Quando voltou à tona trazia entre os 19
JOHN GLEDSON
dedos esta pérola.” As crónicas de 5 de Agosto de 1894 e de 16 de Junho de 1895, intituladas mais tarde “O punhal de Martinha” e “O autor de si mesmo”, são exemplos do mesmo processo. Aqui, a própria trivialidade da notícia descoberta nos jornais, quando comparada com a história ou a filosofia “universais” (a história de Lucrécia segundo Tito Lívio, as teorias de Schopenhauer para explicar a atracção sexual), dá-lhe o prazer de questionar essa universalidade. Mais raramente, Machado escreve uma pièce de résistance sobre um tema em particular, como na maravilhosa “conversa de burros”, de 6 de Outubro de 1892, onde o objecto da sátira às contradições e crueldades do progresso representadas pelos bondes eléctricos é também implicitamente um comentário ao destino dos ex-escravos, libertados três anos antes, e que daí a pouco seriam expulsos do centro da cidade, para viver nos morros em redor. Os três cronistas seguintes, Olavo Bilac, João do Rio e Lima Barreto, vêm deste mundo já diferente e para o qual a história literária brasileira até agora não achou definição satisfatória: pré-modernismo? Belle époque ? O seu símbolo maior é a Avenida Central (hoje Avenida Rio Branco), que atravessa o centro da cidade, e o não menos simbólico “bota-abaixo” necessário para a sua criação. A avenida representava a europeização da cidade, e tinha de ambos os lados edifícios de um estilo ecléctico, sobretudo francês: hotéis, lojas, o Teatro Municipal (a ópera), a Biblioteca Nacional, a Escola Nacional de Belas Artes, etc. O mais velho dos três, e o representante mais típico, embora talvez o menos simpático, da época é Olavo Bilac. Quando Machado de Assis abandonou a sua coluna na Gazeta de Notícias, Bilac veio substituí-lo. Há certo sim20
APRESENTAÇÃO
bolismo na mudança, já que o novo cronista — que tinha 32 anos e de facto já escrevia há alguns anos no jornal — representava a nova mentalidade, mais abertamente cosmopolita, de homem do mundo viajado; Bilac foi uma das primeiras pessoas a meter-se ao volante de um carro no Rio de Janeiro (foi de encontro à árvore mais próxima!). As duas crónicas finais que escolhi são uma mostra admirável de suas atitudes; a última, de 5 de Outubro de 1905, está cheia da euforia em volta da inauguração da nova avenida e dá uma ideia do seu eclectismo arquitectónico. O cronista (que acreditava em serviço militar obrigatório como um meio de educar e civilizar o país) vê a avenida como uma espécie de livro didáctico, para o povo ler e aprender. A crónica toda é uma ilustração da sua superioridade, snobe ou não, perante “meu bom povo”. Noutra metáfora, bem reveladora, chama-os de “crianças”. Só tem vergonha das decorações temporárias, que, sintomaticamente, lhe lembram uma “festa da roça”. A maior fama de Bilac é de poeta parnasiano, e é conhecido, portanto, pela ordem, elegância e riqueza do seu estilo — ressente-se até no vocabulário destas crónicas, um pouco aparatoso, na admiração pela figura de Eça de Queiroz, o escritor português que mais profundo impacto teve no Brasil, e pela famosa estátua no largo do Barão de Quintela. Santos Dumont, o aviador, é o seu ideal do novo Brasil. Ou será intencionalmente que dele diz que “entrou na vida com o pé direito”? É que a escada de madeira que conduz à casa do aviador em Petrópolis é construída de tal maneira que não se pode entrar nela com o pé esquerdo, “sinistro”: falta-lhe metade de cada degrau. A crónica anterior, uma descrição de uma visita ao Morro do Castelo, mostra o outro lado da moeda. 21
JOHN GLEDSON
A cidade, fundada em 1565, começou neste morro, mas no fim do século XIX os planejadores queriam abatê-lo porque, supostamente, impedia a circulação de ar fresco no centro da cidade — em verdade, porque o morro era um constrangimento, uma amostra de pobreza a poucos metros da “civilizada” Avenida (veio abaixo, finalmente, em 1922). A vívida descrição que Bilac nos dá do lugar é bem mais detalhada, por exemplo, que a de Machado de Assis no começo de Esaú e Jacó (1904) — quase contemporâneo, portanto —, mas é também totalmente despida de ambiguidade. Bilac tem horror do atraso, da sujeira. Notem que ele deixa explícito que não foi aí por simples curiosidade (ou, se foi, esconde o facto, dizendo que “não vem a pêlo” dizer por que vai, para ver “alguém” que mora neste labirinto, ou “pocilga”). Mas uma das coisas que justamente interessam mais em Bilac é a sua reacção perante este “outro” Rio de Janeiro (ou Brasil). O choque emblemático dos dois se deu em 1904, na Revolta da Vacina, causada pela campanha de vacina contra a febre amarela — medida que aparentemente beneficiava todo o mundo, mas que, de facto, visava encorajar a imigração branca, europeia. A visão que Bilac tinha das outras raças que constituíam a população brasileira está exemplificada em “Sonho africano” e “Os xerentes” — a primeira, em particular, é uma mistura bem sintomática de um racismo talvez irónico e um anti-imperialismo mais simpático para nós, sem dúvida, mas igualmente típico. João do Rio, vinte e seis anos mais novo que Bilac, mas que morreu apenas dois anos após a morte deste, em 1921, é uma figura bem constrastante. Talvez nem devesse figurar nesta antologia, porque boa parte da sua obra pode ser caracterizada como “puro” jornalismo. Como jorna22
APRESENTAÇÃO
lista, João do Rio foi uma figura de grande importância: como nos mostra “O charuto das Filipinas”, batalhou pela profissionalização do ofício, segundo ele ameaçado por um batalhão de intrusos amadores. Foi o primeiro a empreender sondagens e entrevistas sistemáticas, quase-científicas, no mundo ao seu redor, publicadas em livros com os títulos de As religiões do Rio e O momento literário. As religiões descreve muitos cultos, não só os de origem africana como candomblé ou macumba, pelos quais a cidade e o país ganharam fama. Outros, como o metodismo, o positivismo, etc., também entram, e são tratados com o mesmo respeito; hoje, com a proliferação de seitas de todo tipo no Brasil, João do Rio teria precisado de um exército de pesquisadores assistentes. Era um trabalho muito avançado em relação à sua época. “Os deuses do mar” é deste livro, e ilustra não só o método do jornalista de acompanhar seus informantes e de citar suas próprias palavras, como também a simpatia e desejo de entendê-los “por dentro”, por assim dizer. Tem menos simpatia pelo poeta (menor) e sanguinário Luís Murat, ou o importante político Pinheiro Machado, que obtêm da briga de galos um prazer perverso, em “O barracão das rinhas”. João do Rio não precisa de pretextos para subir no Morro do Castelo; de facto, a sua homossexualidade relativamente aberta, visível não só no modo de vestir como também na identificação com Oscar Wilde, presente em “Crianças que matam…”, faz com que seja quase natural que desapareça em qualquer beco escuso em busca do seu material. Agora, talvez sintamos menos simpatia pelo estilo estetizante, a aura exótica, belle époque, de “As mariposas do luxo”, onde parece deliciar-se com os contrastes entre pobreza e luxo, que Bilac mantinha bem separados. Mas 23
JOHN GLEDSON
até aqui, a sua compreensão do mundo dos pobres, os detalhes não só das vitrines da Rua do Ouvidor, como também das vidas reais das duas moças, faz entender o renascimento da sua reputação de duas ou três décadas para cá. A terceira figura a representar esta não tão belle époque é Lima Barreto, nascido no mesmo ano que João do Rio e que faleceu um ano mais tarde que ele, em 1922. É difícil imaginar um personagem mais diferente de João do Rio, ou, ainda mais, de Bilac. Nas palavras de seu Diário íntimo: “Eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado como contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia de desgosto e ele far-me-á grande.” Sente-se o desespero e a integridade que marcaram sua vida nesta frase de “Elogio da morte”, publicado um mês antes da famosa “Da minha cela”, escrita no Asilo de Loucos da Praia Vermelha, onde foi internado em 1919, mas longo demais para ser incluído aqui: “quem, como eu, nasceu pobre e não quer ceder uma linha da sua independência de espírito e inteligência, só tem que fazer elogios à Morte”. A última linha da crónica, “Ao vencedor, as batatas” é uma citação de Quincas Borba, romance de Machado de Assis de 1891, e resume a ganância brutal do sistema que odiava: tanto mais surpreendente pelo facto de que Lima Barreto não admirava o homem Machado, que achava demasiado transigente. O seu jornalismo difere muito do tom habitual do período, na sua simplicidade, franqueza e total falta de ornamentação: todas as cinco peças curtas escolhidas, escritas no mesmo período, ilustram admiravelmente a sua reacção irada às injustiças corriqueiras sofridas por boa parte da população, em particular pelas mulheres. 24
APRESENTAÇÃO
Como muitos negros, Lima Barreto tinha uma certa saudade do regime deposto em 1889, o que pode parecer paradoxal, pois o fim da escravidão trouxe consigo o fim do Império: podia-se pensar que as duas coisas eram inseparáveis. “Velhos ‘apedidos’ e velhos anúncios” serve para ilustrar algumas das ambiguidades da sua posição. Através dos “apedidos”, pequenos anúncios, comentários, ataques a desafectos, etc., comuns nas últimas décadas do Império, Lima Barreto mostra a intimidade deste mundo, que para ele, como para Machado de Assis, parecia melhor que a situação actual. O melhor símbolo deste mundo perdido talvez seja o Príncipe Obá, personagem pitoresco que habitava o centro do Rio de Janeiro, dizia-se descendente de uma família real africana, e de vez em quando prestava homenagem a Dom Pedro II. Há um sting in the tail, porém: outro aspecto pitoresco dos jornais são os anúncios de escravos fugidos, com tudo que nos dizem acerca da brutalidade da instituição. *** “Vila de utopia”, de Carlos Drummond de Andrade, foi publicado pela primeira vez em 1933, apenas onze anos após a morte de Lima Barreto, mas parece vir de outro século: o século XX. De agora em diante, o antologista pode relaxar, e deixar o leitor ao deus-dará. Será útil, não obstante, indicar algumas das razões das minhas escolhas de cronistas e crónicas, e indicar, com alguma hesitação, os modelos, ilusórios ou não, que me pareciam surgir das obras que escolhi. Tenho plena consciência da circularidade inerente ao argumento: as escolhas foram feitas em função do modelo, ou vice-versa? Mas achei que uma sim25
JOHN GLEDSON
ples ordem histórica, no mínimo verosímil, ajudaria a enquadrar, e no fim a apreciar, as obras em si. Se algum leitor brasileiro topar com este livro, se ressentirá sem dúvida da exclusão deste ou daquele cronista, desta ou daquela crónica preferida. Só posso responder que (acho) será mais difícil se ressentir da inclusão de algum autor em especial, pois todos os escolhidos me parecem mestres do género; o espaço é restrito, as razões da exclusão às vezes não têm a ver com qualidade e sim com o tamanho, alguma referência que talvez não fosse entendida hoje (queria evitar notas); finalmente, ninguém pode ler tudo. A intenção era escolher crónicas de que gostava, por todas as razões mais óbvias — me fizeram rir, me comoveram, me fascinaram, expressavam alguma coisa que não sabia, ou que nunca tinha visto tão bem exemplificada, sobre o Brasil, ou sobre a vida em geral. Devo dizer que, já que esta antologia se dirige a leitores portugueses, não evitei referências a Portugal, embora também não as tenha procurado. Minha crónica preferida neste sentido é a algo misteriosa (e alegórica?) “Aventura em Lisboa”, de Paulo Mendes Campos. Acho ser possível adivinhar uma ordem histórica nos seis cronistas que escolhi, e que não é só uma questão de gerações, pelo menos à primeira vista; as datas de escrita importam tanto ou até mais, o que não surpreende num género cujos fins são sobretudo imediatos. Por esta razão, não os organizei na ordem cronológica de nascimento do autor. Clarice Lispector nasceu em 1920, antes de Fernando Sabino, Mendes Campos e Stanislaw Ponte Preta, mas as crónicas seleccionadas provêm todas de A descoberta do mundo, que contém crónicas escritas entre 1968 e 1973, para o Jornal do Brasil. Por esta razão, e porque 26
APRESENTAÇÃO
parece exibir a crónica já nas fronteiras da sua esfera de acção (algo que tem a ver com o contexto histórico da sua escrita), ela vem por último. Num sentido, os seis cronistas que nos restam representam três momentos distintos, embora também sobrepostos, da história brasileira, três sensibilidades algo diferentes, talvez. Drummond e Rubem Braga nasceram respectivamente em 1902 e 1913. A sua relação com o lugar de nascimento, rural, e nos dois casos de nome sugestivamente poético — o primeiro em Itabira do Mato Dentro, o outro em Cachoeiro de Itapemirim —, é intensa. Mesmo quando está em Roma em 1944, como correspondente da Força Expedicionária Brasileira, Braga diz-se “de Cachoeiro”, e a relação de Drummond com Itabira, a pequena cidade do interior de Minas agora dominada por uma gigantesca mina de ferro, atravessa toda a sua poesia: “Noventa por cento de ferro nas calçadas. / Oitenta por cento de ferro nas almas.” Se algum leitor achar que “Vila de utopia” não é uma crónica, só posso concordar, e replicar que para incluí-la sacrifiquei duas obras de tamanho menor. Não é só uma ilustração comovente, como poucas, da mistura de emoção contida, honestidade e humor seco que caracteriza o autor; é também uma introdução quase indispensável à sua poesia sobre a família, cujos textos mais significativos, “Viagem na família” por exemplo, só surgiram alguns anos depois de 1933, data deste texto incomparável. A geração de Drummond — não só os poetas, mas romancistas como José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Érico Veríssimo — foi chamada dos “fazendeiros do ar”, título de uma colectânea poética de Drummond de 1954. “Lembrança da fazenda” e “Buchada de carneiro”, de 27
JOHN GLEDSON
Braga, recendem tanto ou mais a este mundo rural profundamente diferente do outro mundo, urbano e moderno, em que vieram a viver; e seria um mundo que muitos dos seus leitores também teriam conhecido à sua maneira. Em ambos, sentimos a presença da família extensa, os numerosos tios e primos em vários graus, e, em “Vila de utopia”, a sombra da escravidão, na figura de Siá Maria, “pitando eternamente o seu cachimbo, única volúpia que a singeleza de seu feitio lhe permitia!”. Neste sentido, pelo menos, importa pouco que Braga só tenha escrito crónicas, sendo famoso na história da literatura brasileira por isso mesmo, e que Drummond seja, em alguns momentos, céptico em relação ao alcance do género: em “Personagem” (escrito nos anos 50), Arnóbio, fã do existencialismo, no fim da crónica só merece figurar numa — mera — crónica; escrever, nem pensar. “Hoje não escrevo” é o melhor exemplo que conheço de uma “anticrónica” — ou, Deus me livre, “metacrónica” — no qual o cepticismo do poeta vira um tour de force, exemplo perfeito da coisa em si. Um detalhe para entender o delicioso “O sono”: a única filha do poeta, Maria Julieta, casou com o argentino Manuel Graña Etcheverry, o que explica o curioso e cómico portunhol do netinho. Rubem Braga, apesar de apenas dever a fama às suas crónicas, está consciente dos limites do género: “Sempre escrevi para ser publicado no dia seguinte. Como o marido que tem de dormir com a esposa: pode estar achando gostoso, mas é uma obrigação. Sou uma máquina de escrever com algum uso, mas em bom estado de funcionamento.” Para muitos, porém, ele encarna o que o género tem de melhor. Homem de esquerda, de extensa e variada vida pública, ele sempre, sem ignorar as injustiças sociais, pro28
APRESENTAÇÃO
cura uma nota mais íntima e menos “engajada”, como se vê muito claramente em “São Cosme e São Damião”, prece por “todos meninos e meninas do Brasil”, inclusive os ricos. A sua crónica talvez seja a mais difícil de definir e, ao mesmo tempo, a que melhor define o que é uma crónica, pelo menos na concepção de muitos brasileiros. Felizmente, Rubem Braga é o assunto de um dos melhores ensaios sobre o género, de Davi Arrigucci Jr., “Onde andará o velho Braga?”, que começa, justamente, pela experiência de comprar o jornal na expectativa de ler a crónica diária, como eu comprava o Jornal do Brasil em 1971: “Anos atrás, quem fosse directo a certas páginas e não o encontrasse ia se sentir como o fumante que esqueceu os cigarros não sabe onde.” Mais tarde, depois de comparar as suas pequenas “epifanias” às de Joyce ou aos poemas de Bandeira, também instantâneos curtos, Arrigucci comenta assim a relação entre a crónica de Braga e o jornal: “Quer dizer, num meio que se diz isento, directo, breve, múltiplo e de linguagem transparente, surge uma figura humana densa, particular, cheia de subtilezas expressas em linguagem poética, convidando o leitor a se deter sobre o instante, a incorporá-lo a si como coisa íntima e sua. […] Sua crónica contrasta assim com o meio onde aparece e, ao mesmo tempo, ao mostrar do fundo da interioridade a repercussão dos acontecimentos exteriores, nos insinua como um conselho renitente e agridoce, que eles vão passar.” Ao reler estas palavras, ocorre-me que a crónica de Machado de Assis, por exemplo, tem uma relação bastante diferente com o jornal em que se publica, e do qual está bem mais próxima, parasítica em certo sentido: noutras palavras, o “contraste” de que fala Arrigucci 29
JOHN GLEDSON
é, no mínimo, outro tipo de contraste. Então, noto que as primeiras palavras do artigo de Arrigucci (escrito em 1978 ou 79) são “anos atrás”, ou seja, numa época que já passou. Aí, sim, vale a pena repetir que crónica vem de khronos: este tipo de escritor, esta experiência do homem vindo do campo não só para a cidade mas para o mundo inteiro, esta relação com o jornal e o leitor, são coisas mutáveis, diferentes em cada época. O que Braga tem é uma extraordinária capacidade de tomar o pulso do tempo, evidenciada na última crónica escolhida, “A traição das elegantes”, de 1967, em que vislumbra a nova situação do país depois dos golpes de 1964 e 1968. Nessa situação, e para uma nova geração, sugiro — é só uma sugestão — que essas epifanias talvez fossem mais difíceis de ocorrer; e a crónica mudaria de novo. *** Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, ambos nascidos no início da década de 20, companheiros de geração e amigos, são de um Brasil mais moderno, urbano, mas na sua essência, “pré-golpe”. Existem num cenário de prédios (aproveitado no maravilhoso “Um tapete persa”, por exemplo), onde muitos da classe média já têm carro (“A quem tiver carro”). São “brasileiros” (e homens) o bastante para entrar em colapso sem o apoio da empregada doméstica, mas também podem ver o seu país com certa distância (ambos passaram longos períodos no exterior), e com um olho de lince para o absurdo e o inesperadamente sintomático: porque rio cada vez que leio a frase “De vez em quando se ouve, não se sabe a que propósito, uma salva de canhões”, de “O brasileiro, se eu 30
APRESENTAÇÃO
fosse inglês”? Pode até parecer óbvio, mas pertencem ao mesmo mundo que criou a bossa nova, que surgiu nos mesmos bairros que eles frequentam nas suas crónicas, e na mesma época (fins da década de 50). Em termos da cidade do Rio de Janeiro, mudamos do centro de Machado de Assis, Bilac, ou João do Rio, para Copacabana e Ipanema, por onde o produto mais famoso desse movimento musical andava a caminho do mar. De facto, parece que Fernando Sabino compartilha a admiração embasbacada do protagonista da canção, no final um pouco decepcionante de “O brasileiro, se eu fosse inglês”. Mendes Campos é diferente: sente-se que foi cronista e poeta, enquanto Sabino foi cronista e romancista. Em particular, como outros, Mendes Campos tem um prazer especial na margem extra de liberdade proporcionada por um género com menos regras, menos formalidade que outros, em explorar áreas da língua portuguesa que dificilmente entrariam num romance ou num poema. A mais notável é a rica gíria do país, em perpétua mudança — em particular, a gíria do Rio, obviamente o assunto verdadeiro de “Dois bons filhos”. Há a tentação de acrescentar um glossário, mas além do facto de que algumas expressões não se encontram no dicionário, o leitor acaba adivinhando a pequena história familiar que se conta, e montando um pequeno vocabulário para uso próprio: um glossário o privaria desse prazer. *** A década de 1960 foi um período de mudanças rápidas, de migração interna e urbanização em massa, e, no fim, de “boom” e especulação imobiliária. Também foram 31
JOHN GLEDSON
anos de crise política, do desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek, do populismo de Jânio Quadros e João Goulart, este último deposto no golpe militar (também chamado de “revolução”) de Abril de 1964, que levou a anos de repressão e finalmente, sobretudo depois de 1968, ao pior pesadelo por que o Brasil já passou. Estas mudanças, como já foi dito, e não podia deixar de ser, se reflectiriam num género que, pela sua própria natureza, reage imediatamente aos acontecimentos diários. No limite, a crónica “típica” pode ser acusada de uma ideologia de “congraçamento”, de género “nacional” num sentido politicamente bem suspeito. Estes anos, em que a atmosfera era de tudo menos de congraçamento, foram, portanto, um teste para o género. Antonio Dimas começa um artigo sobre o assunto citando um artigo do Jornal da Tarde paulistano de 14 de Março de 1972, intitulado “Adeus, cronistas” (o repórter tinha pedido a vários cronistas a sua opinião sobre a saúde do género): “Todos — os que falaram e os que se recusaram a falar — concordaram em que a crónica está caindo de moda, quase sem que ninguém perceba. Morre em silêncio, depois de quase doze anos de glória.” Estes doze anos — que talvez devessem retroceder para incluir os anos 50 — incluem boa parte da obra de Sabino e Mendes Campos, de Braga e Drummond; também incluíram os escritores que nos resta ver, Stanislaw Ponte Preta e Clarice Lispector. Mas estes dois, se não me engano, reflectem, de outro jeito, as tensões do momento. Stanislaw (pseudónimo de Sérgio Porto) morreu em 1968, com apenas 45 anos, e é um dos melhores representantes da década de 60. A palavra que melhor o resume é de sua invenção: Febeapá, uma paródia às inúmeras 32
APRESENTAÇÃO
siglas — CPFs, IBOPEs, CPIs etc etc. — com que a população brasileira tem de lidar diariamente. Significa “Festival de besteira que assola o país” e alude à deterioração do clima intelectual nos anos que se seguiram à “revolução”. Boa parte das suas crónicas são de facto histórias, anedotas, contadas num tom meio “improvisado”, lançando mão da gíria quando necessário — anedotas que se ouviriam em qualquer botequim do Rio de Janeiro. A atitude do “narrador” é também bastante convencional, como convém a um tal cenário; rindo dos chifrudos, rindo também dos homossexuais (“bicharocas”) de um jeito um tanto mais chocado: os anos 70 ainda não tinham chegado. No meio desse material divertido — porque Stanislaw é muito divertido —, encontram-se coisas menos esperadas: “Vovocídio”, por exemplo, a história de dois irmãos drogados que brutalmente matam a avó e põem o corpo na geladeira! Exagero, humor negro? As historinhas que ele conta — a vaca que entrou na casa de câmbio, a empregada Teresinha e seus três admiradores, o “crioulo de duas mulheres” — podem ser engraçadas, mas o tom, desprendido, cínico, sabido, e um pouco impaciente, me faz pensar que a lição subjacente talvez esteja, no título da crónica mais curta que escolhi, “Vamos acabar com esta folga”. “Crónica? Não faço. Conto histórias”, disse Clarice Lispector numa entrevista. De facto, nos anos 50, Clarice escreveu coisas que podem ser crónicas ou não, inclusive artigos curtos para revistas femininas. Uma vez, no meio de outros conselhos corriqueiros, deu uma receita para matar baratas; deixar uma pilha de gesso no chão: as baratas comem e tornam-se pequenas estátuas de gesso! O exemplo mostra não só o sentido de humor da escri33
JOHN GLEDSON
tora, no mínimo estranho, como também um esforço, que se tornou praticamente contínuo, de produzir uma espécie de choque no leitor. Tanto quanto agressão, é auto-exposição: em “Dies irae”, por exemplo, ela põe a sua própria experiência à mostra, a raiva muito provavelmente causada pelo acidente de 1967, quando sofreu queimaduras sérias no seu apartamento (mas que ela só menciona, en passant, no fim da crónica). A linguagem é tão honesta e dilacerante que faz com que as crónicas sejam às vezes de difícil leitura. A “intimidade” da crónica vira outra coisa, é aproveitada para outros fins — seja o assunto os banhos de mar que tomava quando morava no Recife, na juventude (“Banhos de mar”), ou a conversa que teve com uma mulher com um útero pequeno demais para ter filhos (“Dia das mães”). De preferência também fala com e acerca dos pobres. Entre eles, as empregadas domésticas, assunto delicado que enfrenta como ninguém (“chamemo-las de criadas de uma vez”); embora o tópico fosse constante nela, aqui ocorre insistentemente, e, em “Como uma corça”, por exemplo, ouvimos a língua e a inspiração que estão na base da que talvez seja a sua obra mais popular, A hora da estrela (1977). São obras apolíticas, num mundo devastado pela repressão política — só num momento, no fim de uma crónica desta série, diz, com toda simplicidade: “Estou solidária com os estudantes do Brasil.” Mas a tensão que produz, a quase-quebra do pacto com o leitor que está na base da crónica, se me afigura produto deste momento da história brasileira. Se alguém se aproxima da “metacrónica”, talvez seja Clarice Lispector — não no sentido de falar da crónica dentro da crónica, coisa relativamente comum, já em Machado de Assis e antes dele, mas no desejo de ir além 34
APRESENTAÇÃO
(“meta”) do que a crónica normalmente faz, usando as possibilidades do género para testar seus limites. Pode ser difícil superá-la, nesse sentido. Mas não estou insinuando que a crónica acabou, como na frase citada acima, de 1972. Não lidamos com um género tão facilmente definível, com morte certa. Nas palavras de Carlos Drummond de Andrade: “no céu livre por vezes um desenho”. Se o leitor sentir que esse desenho se forma, uma e outra vez, nestas crónicas, esta antologia terá alcançado seu objectivo. John Gledson
35
MACHADO DE ASSIS
Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (Rio de Janeiro, 1839 — Rio de Janeiro, 1908). Mulato, nasceu pobre no Morro do Livramento, perto do centro do Rio de Janeiro. Protegido de uma família abastada e dotado de uma inteligência, perspicácia e ambição literária fora do comum, entrou pelo jornalismo. Em 1869, casou com a portuguesa Carolina Xavier de Novaes. Foi funcionário público respeitado, principalmente no Ministério da Agricultura. Cultivou vários géneros ao longo de uma vida literária e jornalística intensa. Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, e é quase universalmente considerado o maior escritor brasileiro. Sobretudo conhecido como romancista, publicou nove romances. Os mais célebres são Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1900), todos de uma ousadia formal, humor e finura de observação sem par. Mas publicou também mais de duzentos contos, três volumes de poesia, algumas peças de teatro, crítica literária e cerca de seiscentas crónicas. As primeiras datam de 1859, as últimas de 1900, na sua maioria escritas para a Gazeta de Notícias, importante jornal carioca que também publicou Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, entre outros. A sua série mais famosa, a que pertencem quase todas as seleccionadas aqui, é a última, “A Semana”, publicada entre 1892 e 1900. A anterior, “Bons Dias!” (1888-89), que foi anónima, acompanha o processo da abolição da escravatura. Sempre divertido e muito fino, com um sarcasmo aberto ou mais frequentemente encoberto, as crónicas de Machado abordam os assuntos mais variados, sendo a política tema frequente.
PANCRÁCIO BONS DIAS!
Eu pertenço a uma família de profetas après coup, post facto, depois do gato morto, ou como melhor nome tenha em holandês. Por isso digo, e juro se necessário for, que toda a história desta lei de 13 de maio estava por mim prevista, tanto que na segunda-feira, antes mesmo dos debates, tratei de alforriar um molecote que tinha, pessoa dos seus dezoito anos, mais ou menos. Alforriá-lo era nada; entendi que, perdido por mil, perdido por mil e quinhentos, e dei um jantar. Neste jantar, a que os meus amigos deram o nome de banquete, em falta de outro melhor, reuni umas cinco pessoas, conquanto as notícias dissessem trinta e três (anos de Cristo), no intuito de lhe dar um aspecto simbólico. No golpe do meio (coup du milieu, mas eu prefiro falar a minha língua), levantei-me eu com a taça de champanha e declarei que, acompanhando as idéias pregadas por Cristo, há dezoito séculos, restituía a liberdade ao meu escravo Pancrácio; que entendia que a nação inteira devia acompanhar as mesmas idéias e imitar o meu exemplo; finalmente, que a liberdade era um dom de Deus, que os homens não podiam roubar sem pecado. Pancrácio, que estava à espreita, entrou na sala, como um furacão, e veio a abraçar-me os pés. Um dos meus 39
MACHADO DE ASSIS
amigos (creio que é ainda meu sobrinho), pegou de outra taça, e pediu à ilustre assembléia que correspondesse ao ato que eu acabava de publicar, brindando ao primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso agradecendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lenços comovidos apanharam as lágrimas de admiração. Caí na cadeira e não vi mais nada. De noite, recebi muitos cartões. Creio que estão pintando o meu retrato, e suponho que a óleo. No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara franqueza: — Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, já conhecida e tens mais um ordenado, um ordenado que… — …Oh! meu senhô! fico. — …Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. Tudo cresce neste mundo; tu cresceste imensamente. Quando nasceste, eras um pirralho deste tamanho; hoje estás mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos… — Artura não qué dizê nada, não, senhô… — Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas é de grão em grão que a galinha enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha. — Eu vaio um galo, sim, senhô. — Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, conta com oito. Oito ou sete. Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por me não escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido por um título que lhe dei. Ele continuava livre, 40
VAE SOLI: ”GENTIL VIÚVA…”
eu de mau humor; eram dois estados naturais, quase divinos. Tudo compreendeu o meu bom Pancrácio; daí para cá, tenho-lhe despedido alguns pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe não chamo filho do diabo; coisas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até alegre. O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular que mandarei aos meus eleitores, direi que, antes, muito antes da abolição legal, já eu, em casa, na modéstia da família, libertava um escravo, ato que comoveu a toda a gente que dele teve notícia; que esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e contar (simples suposição) é então professor de Filosofia no Rio das Cobras; que os homens puros, grandes e verdadeiramente políticos, não são os que obedecem à lei, mas os que se antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o digam os poderes públicos, sempre retardatários, trôpegos e incapazes de restaurar a justiça na terra, para satisfação do céu. BOAS NOITES.
19 de Maio de 1888
VAE SOLI: “GENTIL VIÚVA…” Um dia desta semana, farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentiras, polêmicas, farto de ver como se descompõem os homens, acionistas e diretores, importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de um tumulto 41