Babyspot extrait by Lolita Savaroc

baby spot

Isabel Alba

Baby Spot traduit de l’ espagnol par Michelle Ortuno

Vous avez vu ce qui est habituel, ce qui se produit sans cesse Mais nous vous en prions : Ce qui n’ est pas singulier, trouvez-le surprenant ! Ce qui est ordinaire, trouvez-le inexplicable ! Ce qui est habituel doit vous étonner. Discernez l’ abus dans ce qui est la règle Et là où vous avez discerné l’ abus Trouvez le remède ! Bertolt Brecht 1

1 Texte français de Bernard Sobel et Jean Dufour.

Je m’ appelle Tomás, j’ ai douze ans et je ne sais pas qui est mon père. Mais après tout, c’ est banal dans la vie d’ un gamin, et d’ ailleurs je crois que ça n’ intéresse personne, même pas moi, et puis j’ en ai vraiment marre de toujours entendre la même histoire.

Baby spot : Petit projecteur de lumière incandescente utilisé sur les tournages cinématographiques.

J’ ai jamais aimé écrire. J’ ai toujours pensé que ça sert à rien de se prendre la tête à bien former les lettres. Pili, ma mère, dit que ça sert à ne pas finir comme Germán, comme un type qui n’ a jamais un rond en poche et qui n’ arrête pas de faire des livraisons avec sa fourgonnette. Mais moi, les mecs pétés de thunes des magazines qu’ elle achète, je les ai jamais vus écrire quoi que ce soit. En plus, ce que je voulais, moi, c’ était ressembler au Zurdo, un mec dur, et pour ça, que je sache, pas besoin d’ écrire, il suffit de savoir serrer les poings ou d’ avoir un bon flingue. Oui, à cette époque-là, ce que je voulais c’ était ressembler au Zurdo. Mais bien sûr, je parle d’ il y a longtemps, avant qu’ il se fasse embarquer. Parce que, à cause de ça, à cause de la nuit où il s’ est fait coffrer et de ce qui est arrivé à Lucas, j’ ai pas les idées claires

baby spot

isabel alba

et c’ est pour ça que maintenant j’ ai vraiment envie de me mettre à écrire ; même si c’ est ridicule et que ça sert peut-être à rien, mais autrement je ne vois pas comment je vais arriver à faire sortir tout ce que j’ ai dans le crâne. Moi, je pense que sur le papier, si j’ arrive à tout écrire sur des lignes bien droites, une chose après l’ autre et sans faire de ratures, j’ y verrai plus clair. Parce que quand j’ essaie de me souvenir, ça me fait comme avec les images de certains films, pas moyen de les revoir dans sa tête quand on voudrait, mais elles reviennent sans arrêt quand on s’ y attend le moins. Tu ne t’ y attends pas, tu fermes les yeux et elles sont là à t’ empoisonner. C’ est ce qui m’ arrive avec cette nuit-là, je fais tout pour m’ en souvenir mais pas moyen, ma tête se met à courir comme un cheval, d’ un côté et de l’ autre sans y arriver, mais des fois, quand je m’ y attends le moins, quand je joue avec Diana et que je la caresse et que je me sens bien, l’ image du Zurdo me revient en tête et aussi celle de Lucas, là, pendu, qui se balance entre les échafaudages. J’ essaie de les chasser, tous les deux, mais je ne peux pas, ils reviennent encore et encore, comme s’ ils se moquaient de moi et de la trouille que j’ ai eue alors, et j’ ai aussi chaud que la nuit où tout est arrivé. Tellement chaud que j’ ai l’ impression d’ être enfermé dans une étuve et que ça sent l’ essence et le poisson frit, l’ odeur du quartier en été. Avec les films c’ est

plus facile, parce que quand les images t’ envahissent et que t’ arrives pas à les effacer, tu peux te consoler en te disant que, comme dans les cauchemars, tout est faux, que rien de ce que tu vois dans ta tête n’ est vrai et que bientôt tout va disparaître pour toujours. Mais ce qui est arrivé au Zurdo, et aussi à Lucas, je sais que c’ est arrivé pour de vrai, voilà pourquoi ça ne sort jamais complètement de ma tête. C’ est pour ça que je veux écrire, pour voir si j’ arrive à faire sortir toute cette histoire et à la laisser pour toujours sur le papier. En fait je m’ embrouille, parce que si j’ essaie de me rappeler, de me rappeler vraiment, je ne me souviens que de la fin. C’ est ce qui me revient en tête. Tout d’ un coup, sans m’ en rendre compte, je me mets à penser. Je me dis « Le Zurdo s’ est fait coffrer cette nuit-là », et du coup je revois cette sale image de lui, le Zurdo et sa démarche saccadée. Je vois ses mains aussi, c’ est ce que j’ ai remarqué en premier quand on l’ a amené jusqu’ ici. Je vois ses mains qui tremblent, emprisonnées dans les menottes, comme s’ il était mort de froid, et pourtant on était en août et il faisait une chaleur d’ enfer. Je vois aussi son nez tout enflé à cause des coups et sa bouche pleine de sang, et je me souviens que malgré la peur, j’ ai failli me mettre à rigoler parce qu’ on aurait dit qu’ il s’ était maquillé les lèvres, comme Gloria, la sœur de Gerardo. On aurait dit que c’ était

baby spot

isabel alba

plus le même, même s’ il portait encore son blouson vert et ses bottes noires, les militaires, celles qui nous plaisaient tant à moi et à Martín. C’ était plus le même, le Zurdo, il était mort de trouille, lui qui était un vrai courageux, lui qui n’ avait même pas bronché quand il s’ était fait faire son tatouage sur la joue gauche. Mais cette nuit-là, quand on l’ a amené, il gémissait à chaque gifle que lui donnait Antonio, le policier, le mari de Rosa, la boulangère. Beaucoup plus tard, le Gamba, un type que j’ aime pas du tout, son œil à demi fermé avec un nuage à la place de la pupille me file la nausée, tout ça parce qu’ un copain à l’ école lui a planté un stylo dans une bagarre, et en plus, il n’ arrête pas de se passer les mains sur les cuisses quand il te parle et ça aussi ça me rend malade parce que je le regarde lustrer son pantalon et je comprends plus rien à ce qu’ il me raconte ; donc, comme je disais, le Gamba nous a expliqué plus tard qu’ Antonio l’ avait retrouvé, le Zurdo, dans un bar de l’ autre côté du périph et que quand il l’ avait vu avec le walkman encore autour du cou, il lui avait sauté dessus comme une bête sauvage, il lui avait mis le flingue dans la bouche et il l’ avait traîné dans la rue à coups de poing et en le traitant de sale pédé. Je me souviens que quand il l’ a amené sur le chantier pour qu’ il voie le pauvre Lucas, il continuait à le traiter de pédé – moi, j’ ai pensé que le Zurdo devait

être furieux, lui qui ne pouvait pas les encadrer –, « Regarde ce que t’ as fait » il criait, « Regarde ce que t’ as fait, espèce de sale pédé » tout en l’ obligeant à lever la tête pour bien regarder Lucas qui se balançait là-haut, mais le Zurdo, au lieu de se dresser comme il faisait toujours quand quelqu’ un le provoquait, il pleurait comme un gosse, je suis sûr qu’ il pleurait et que tout le monde l’ a vu, mais je crois que personne n’ a voulu le remarquer. Martín oui, Martín l’ a remarqué, lui, parce qu’ il est devenu tout blanc et je l’ ai entendu murmurer « Il chie dans son froc, putain, il chie dans son froc ». C’ est sûrement pour ça, parce que le Zurdo avait les jetons, que Martín a laissé faire et qu’ il n’ a rien dit quand il s’ est fait embarquer. Mais bon, ça c’ est une autre histoire et je veux pas la raconter maintenant. L’ important, ce qui est vraiment important pour moi, c’ est que je viens d’ écrire ce que je revois clairement de cette nuit-là, mais si j’ essaie de me souvenir d’ autre chose, tout se mélange dans ma tête et du coup, je ne sais pas pourquoi, je revois toujours le Zurdo comme une loque et les baskets de ce pauvre Lucas qui se balancent entre les échafaudages. Le reste, ce qui s’ est passé avant et après, ça me revient d’ un coup, d’ un bloc, et alors j’ y comprends rien. C’ est comme dans les films, quand la fin approche et qu’ il se passe tout un tas de choses et qu’ on a beaucoup de mal à comprendre.

baby spot

isabel alba

Eh bien avec cette nuit-là, c’ est tout embrouillé dans ma tête. Je vois Ana qui vient d’ arriver du boulot et qui porte encore sa blouse et qui court comme au ralenti – je ne sais pas comment ils font ça dans les films et aussi pourquoi les choses se voient comme ça, des fois, dans la réalité. Donc, comme je disais, je vois Ana qui court vers Lucas en criant « Mon petit, qu’ est-ce qui est arrivé à mon petit ? » et je vois Gerardo qui essaie de la retenir et qui la prend dans ses bras et elle qui le repousse et qui lui plante même ses ongles pour qu’ il la lâche, elle n’ arrête pas de répéter « Mon petit, mon petit », et l’ élastique de sa queue de cheval glisse et ses cheveux retombent sur son visage – elle a de très beaux cheveux, Ana, blonds et bouclés – et je ne sais pas pourquoi, j’ ai l’ impression qu’ à ce moment-là, Germán la regarde de la même façon qu’ il regarde Pili, ma mère, certains soirs avant de me dire « Allez, morveux, au lit et je veux pas t’ entendre ». Et je vois aussi Antonio qui frappe le Zurdo une, deux, trois fois, et je ferme les yeux comme je le fais dans le bar de Gerardo quand il allume la télé et que ce qui apparaît sur l’ écran me fait peur et que Martín se fout de moi et me traite de fille et de tapette, tout comme Antonio traite maintenant le Zurdo ; et quand j’ ouvre les yeux de nouveau, son visage, celui du Zurdo, n’ est plus qu’ un tas de sang, de peau et de bleus, et Juani, sa mère, essaie de

prendre le flingue des mains d’ Antonio et elle lui crie, en larmes, qu’ il arrête de frapper son Andrés et Pili arrive aussi, j’ ai déjà dit que c’ est ma mère, et elle essaie de s’ accrocher aux jambes du Zurdo et Germán se tourne vers elle et moi je me mets à trembler rien que d’ imaginer ce qu’ elle va encore dérouiller dans la cuisine quand on rentrera à la maison. Et tout d’ un coup, comme dans les films, il se passe quelque chose alors que personne ne s’ y attendait. Le Zurdo, en faisant un effort surhumain, se redresse, lève les yeux et regarde au loin. Tout semble s’ arrêter et je vois l’ ombre de Ramón qui, bourré comme d’ habitude, s’ approche en titubant avec son billet de loterie à la main, et je pense qu’ une fois encore il n’ a pas gagné le gros lot, et le Zurdo, les yeux pleins de larmes, se met à crier « C’ est pas moi, Vieux, c’ est pas moi, comment j’ aurais pu faire la peau à un môme ! ». Et après, tout devient sombre dans ma tête, et je ressens une douleur très forte au fond de la gorge, comme si l’ air s’ était épaissi et ne pouvait plus pénétrer dans ma poitrine, et j’ ai, moi aussi, une envie horrible de me mettre à pleurer.