Nosotros los niños de los años 40

Colección «Un viaje por la memoria»

Nosotros, los niños de los años 40

Nosotros, los niños de los años

40

Del nacimiento a la juventud, un viaje a esos maravillosos primeros años

Una producción de

6

Sumario P. 8 ....................................................................................................................................... Prólogo P. 10 .......................................................... Los «autores» que han hecho posible este libro P. 12 ....................................................................................................... Tal como era ...y cómo es P. 16 ................................................................................................................................. Año 1940 P. 20 ................................................................................................................................. Año 1941 P. 24 ................................................................................................................................. Año 1942 P. 28 ................................................................................................................................. Año 1943 P. 32 ................................................................................................................................. Año 1944 P. 36 ................................................................................................................................. Año 1945 P. 40 ................................................................................................................................. Año 1946 P. 44 ................................................................................................................................. Año 1947 P. 48 ................................................................................................................................. Año 1948 P. 52 ................................................................................................................................. Año 1949 P. 56 ................................................................................................................................. Año 1950 P. 60 ................................................................................................................................. Año 1951 P. 64 ................................................................................................................................. Año 1952 P. 68 ................................................................................................................................. Año 1953 P. 72 ................................................................................................................................. Año 1954 P. 76 ................................................................................................................................. Año 1955 P. 80 ................................................................................................................................. Año 1956 P. 84 ................................................................................................................................. Año 1957 P. 88 ................................................................................................................................. Año 1958 P. 92 ................................................................................................................................. Año 1959 P. 96 ................................................................................................................................. Año 1960 P. 100 ............................................................................................................................... Año 1961 P. 104 ............................................................................................................................... Año 1962 P. 108 ............................................................................................................................... Año 1963 P. 112 .................................................................................................................. Años 1964-1965 P. 116 .................................................................................................................. Años 1966-1967 P. 120 .................................................................................................................. Años 1968-1969 P. 124 .......................................................................................................... En primera persona...

7

Tal como era... y c贸mo es

1940 La cocina

Hoy

1947 Los coches

Hoy

12

María Montez

1944 Penélope Cruz

Las actrices

Hoy

>> 13

1940 Cronología

En España 1 de marzo: El gobierno dicta la Ley para la represión de la masonería, comunismo y demás «que siembren ideas disolventes contra la religión, la Patria y la armonía social». Esta disposición no quedaría derogada hasta las leyes de reforma de 1976.

15 de mayo: Se publica una ordenanza por la que se prohíbe el empleo de vocablos extranjeros en rótulos y lugares públicos. Esto, sobre todo en Cataluña y en el País Vasco, provocó la traducción sistemática de todos los nombres antiguos del callejero de raigambre popular e incluso de muchos topónimos. Además, los apellidos del régimen sustituyeron muchos nombres de personajes en las calles. ¡Ya estoy aquí, dando mis primeros pasos! ¿Adónde

7 de junio: Se concede en exclusiva a Iberia el

me llevará esta década de

transporte de pasajeros, correos y mercancías

1940? A ver...

aéreas.

15 de octubre: Lluís Companys, ex presidente de la Generalitat de Catalunya, es fusilado en los

Los primeros grandes almacenes en la posguerra Se fundan los almacenes El Corte Inglés en la calle Preciados de Madrid, a partir del pequeño comercio de telas del empresario Ramón Are-

fosos del castillo de Montjuïc (Barcelona), tras ser detenido por la Gestapo en París y entregado a Franco.

23 de octubre: Reunión de Franco con Hitler en Hendaya.

ces y de César Rodríguez, su primer presiden-

16

te. En cinco años, la superficie de ventas al-

En Barcelona estaban los almacenes Jorba,

canza los 2000 m2 en cinco plantas y se vende

crea­­dos en 1904 en Manresa por Pedro Jorba

por departamentos, estrategia comercial muy

Gassó. También existía el Sepu (Sociedad Es-

innovadora para la época. Su gran competidor

pañola de Precios Únicos), que habían funda-

fue Galerías Preciados, fun-

do en Madrid y en Barcelona unos empresa-

dado en 1943 por Pepín Fer-

rios suizos, de origen judío, en enero de 1934.

nández, en la misma calle de

La frase publicitaria que se acuñó tuvo gran

su nombre.

éxito: «Quien calcula compra en Sepu».

1940

Racionamiento y estraperlo: una mujer intercambia pan blanco por otros productos de alimentación con una pa-

Estraperlo

1940

Nacieron en 1940

▲

u 7 de junio: Tom Jones, cantante británico.

u 5 de septiembre: Raquel Welch, actriz estadounidense. u 9 de octubre: John Lennon, músico británico cofundador de Los Beatles (f. 1980). u 2 de diciembre: Raimon, cantautor valenciano.

reja en una calle de Castellón, en 1940.

Sin embargo, comprar no estaba al alcance de todos, ni siquiera artículos de primera necesidad. La palabra estraperlo procede de Straperlo, el acrónimo de Strauss, Perel y Lowann, unos holandeses que en la década de 1930 introdujeron en España un juego de ruleta fraudulento. Por extensión, en los años de la posguerra estraperlo pasó a denominar el extendido mercado negro, sobre todo de los artículos intervenidos por el Estado o sujetos a racionamiento. Esta práctica dura-

>> 17

1940

Cronología

En el mundo 29 de febrero: La película Lo que el viento se

llevó obtiene ocho premios Óscar de la Academia de Cinematografía de Hollywood. Filmada en 1939 en color, basada en una novela de Margaret Mitchell, convirtió en legendarios a sus protagonistas, interpretados por Vivien Leigh (Scarlett O’Hara) y Clark Gable (Rhett Butler). No se estrenó en España hasta noviembre de 1950.

2 de abril: Se publica Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, asesinado cuatro años antes, cuyo manuscrito había entregado a José Bergamín. Apareció en dos ediciones simultáneas, una en México y otra, traducida al inglés,

▲

en Estados Unidos. < 14 de junio: La tropas nazis entran en París (Francia). Una semana después, el primer ministro francés, Henri Pétain, firma un armisticio con Toma de París, 14 de junio de 1940. La esvástica on-

los alemanes y posteriormente encabeza el go-

dea en lo alto del Arco de

bierno colaboracionista de Vichy. Unos días más

Triunfo el mismo día en el

tarde, desde Londres, el general francés Charles

que las primeras tropas alemanas han invadido la capital francesa.

De Gaulle llama a sus compatriotas a seguir luchando en la Segunda Guerra Mundial, y nace la Resistencia.

>>

ría muchos años y fue una verdadera pesadilla para la guardia civil, aunque mucho más para los ciudadanos que tenían que sufrirla. Los in-

21 de agosto: El revolucionario ruso León Trotski muere en Ciudad de México, asesinado por el estalinista español Ramón Mercader.

tentos que se hicieron para controlar esta práctica o para investigar las fortunas de los respon-

Serrano Súñer, había viajado a Berlín con una

sables de delitos de tasas y abastecimientos no

embajada de políticos y militares, para entre-

obtenían resultados, quizá porque, como se

vistarse con Hitler y otros personajes del ré-

decía, existía una estrecha relación entre los es-

gimen nazi. El 23 de octubre, Francisco Fran-

traperlistas y ciertas esferas del poder.

co y Adolf Hitler se reunieron en la estación fronteriza de Hendaya. La imagen de ambos

18

Franco y Hitler en Hendaya

dictadores es impactante, pero el encuentro

En septiembre, el entonces ministro de Asun-

no sirvió para mucho objetivamente. O sí. El

tos Exteriores, y cuñado de Franco, Ramón

escurridizo Franco evitó comprometerse en

1940

1940

Algunas películas de aquel año

▲

<

Rebeca, de Alfred Hitchcock, con

Law­­rence Olivier y Joan Fontaine l El gran dictador, de Charles Chaplin

▲

<

Prórroga del servicio militar El 20 de agosto de 1940, se amplió a dos años el periodo del servicio militar, que entonces

Historias de Filadelfia,

era obligatorio. Además, los que estaban en

de George Cukor, con Cary

edad militar y habían cumplido el servicio con

Grant, James Stewart y Katha-

los republicanos tenían que repetirlo. Estaba

rine Hep­­burn

claro que la posibilidad de entrar en la Guerra

l El signo del Zorro, de Robert

Mundial existía y se necesitaba un ejército nu-

Mamoulian, con Tyrone Power,

meroso. Pero de este modo, algunos hicieron

Linda Darnell y Basil Rathbone.

el servicio durante tres años o más, como los que habían formado parte de la denominada «quinta del biberón» y que habían sido movi-

la Guerra Mundial. Después, muchos decían

lizados en 1938 y 1939 con diecisiete años. n

que gracias a ello, España se libró de entrar en otra guerra.

Los jóvenes se enfrentaban a tiempos difíciles, pero lo hacían con la ilusión propia de su edad.

19 19

1941

Cronología

En España 16 de febrero: Un incendio destruye gran parte de la ciudad de Santander. Un fuerte viento, Julio de 1941. Despedida multitudinaria a los voluntarios de la División

de 160 km/h, y los suelos de madera encerados de las viviendas de la parte vieja contribuyeron

Azul en la estación del

a alimentar las llamas, que dejaron a más de

Norte, en Madrid.

3000 personas sin hogar.

28 de febrero: El rey Alfonso XIII (n. 1886) fallece en Roma, después de haber renunciado a ser

La mujer muy mujer

jefe de la Casa Real en favor de su hijo don Juan

Después de la guerra civil, la situación de la

de Borbón, padre del actual rey de España, Juan

mujer se hundió en una especie de Edad Me-

Carlos I.

dia, ya que se quedó sin derechos civiles. No

5 de julio: Parte de España la División Azul

podía poseer propiedades, ni heredar al ma-

hacia el frente ruso-alemán. Era una legión de

rido a la muerte de este, porque la herencia

voluntarios y militares, comandados por el gene-

pasaba a los hijos varones o al pariente varón

ral Agustín Muñoz Grandes. Sirvieron, hasta 1943,

más próximo. No podía frecuentar los sitios

en el ejército alemán principalmente en el Frente

públicos en compañía de otro hombre que no

Oriental contra la Unión Soviética.

fuera su marido, y una vez casada no estaba

1 de agosto: Se promulga la Ley de Protección

bien visto que desempeñara trabajos fuera de

de las Familias Numerosas. No solo se penalizaba

casa, ni tener empleos públicos, y no se veía

el aborto con penas de cárcel, sino que se pre-

a ninguna mujer conduciendo un automó-

tendía animar la natalidad, estrategia comprensi-

vil. Y paralelamente a aquel «bendito atraso»

ble en un país diezmado por tres años de guerra,

–como propugnaban publicaciones de la

los encarcelamientos posteriores y numerosos

época–, las mujeres veían en las películas es-

exiliados.

tadounidenses otro modo de vida no solo lle-

20

< ▲

1941

1941

Nacieron en 1941

▲

u 9 de enero: Joan Baez, cantante estadounidense.

gioso, ya que se prohibió el matrimonio civil,

u 21 de enero: Plácido Domingo,

incluso con efectos retroactivos, con el con-

tenor español.

siguiente perjuicio para la población que optó

u 16 de marzo: Bernardo Bertolucci,

por ese tipo de unión durante la República:

cineasta italiano.

matrimonios que quedaban invalidados, hijos

u 24 de mayo: Bob Dylan (Robert Allen

habidos dentro del matrimonio que ahora se

Zimmerman), cantante estadounidense.

consideraban ilegítimos, etc. La ley de protección a las familias numerosas, del 1 de agosto

no de revolucionarios electrodomésticos –el

de 1941 postulaba, en una retórica muy pro-

frigorífico, por ejemplo– y luminosas casas,

pia de la época: «En España los coeficientes

sino lleno de libertad.

de natalidad disminuyen y la dinámica de población es muy exigua. Solamente los pue-

La política natalista

blos con familias fecundas pueden extender

La familia es considerada como «la célula bá-

la raza y crear y sostener imperios. La vitalidad

sica del estado nacional». Esta siempre debe

demográfica acrecienta la personalidad inter-

estar constituida en base al matrimonio reli-

nacional y la potencia mundial».

>>

Los niños llevaban pantalones cortos hasta los 11 ó 12 años y a las chicas les encantaban los zapatos llamados «topolino».

21

1941 >>

Franco, acompañado de numerosas personalidades, concedía premios a la natalidad. Por ejemplo, en 1948, los beneficiarios fueron el matrimonio Gutiérrez-Angulo, de Logroño, que había tenido 20 hijos, de los que vivían 11; el matrimonio Cobián-Valera, de La Coruña, con 17 hijos vivos; y el matrimonio SanchaSánchez, de Anchuelo (Madrid), con 14 hijos.

Esposa y madre en la vida El sino de toda joven era casarse. Lo contrario era visto como una verdadera tragedia, a no ser que la muchacha mostrara una inclinación hacia la vida religiosa. En general, el

Se animaba a la mujer a

objetivo de las jóvenes era conseguir lo que

ser sencilla, modesta, sumisa y a que se dedicara

solía llamarse «un buen partido», porque a

a las «labores propias de

partir de una cierta edad eran consideradas

su sexo».

como solteronas. Por eso, a las niñas se las educaba para ser esposas y madres; saber Julio de 1941. Tropas me-

«llevar un hogar» era su

canizadas pertenecientes

tarea principal, junto con

a la fuerza expedicionaria

criar a los hijos.

italiana avanzan para incorporarse a la campaña del frente ruso.

Cronología

En el mundo 20 de enero: Franklin D. Roosevelt jura por tercera vez su cargo como presidente de Estados

▲

Unidos. <

22 de junio: Las fuerzas armadas del Tercer

Reich invaden la Unión Soviética. El 15 de septiembre comienza el sitio de Leningrado, que duraría casi 900 días (hasta 1944) y dejaría alrededor de un millón de civiles muertos, la mayoría de frío y hambre.

7 de diciembre: Japón, que había entrado oficialmente en guerra el 1 de diciembre, bombardea por sorpresa la base naval de Estados Unidos en Pearl Harbor (Hawái).

22

1941

Ni una «perra gorda» En 1941 se pusieron en circulación dos nuevas

timos. A la primera la llamaron «perra gorda» y

1941

l El halcón maltés,

▲

monedas, una de 10 céntimos y otra de 5 cén-

Algunas películas de aquel año de John Huston, con Hum-

a la otra, «perra chica». Por entonces, un vaso

phrey Bogart, Peter Lorre y

mediano de horchata valía 25 céntimos, el de

Mary Astor.

agua de cebada 15 céntimos. Otro ejemplo:

l Murieron con las botas

aquel mismo año, un funcionario auxiliar co­­­­­­

puestas, de Raoul Walsh,

braba 3500 pesetas al año, y la paga de un

con Errol Flynn y Olivia de Havilland.

obrero era de 2,50 pesetas diarias. n

l La loba, de William Wyler,

▲

con Bette Davis. l La fiera de mi niña (1938), de Howard Hawks, con Kathari­­ ne Hepburn y Cary Grant.

23 23

En primera persona...

Una burbuja de felicidad «Nací en junio del 43, la noche de San Juan.

Nunca me hablaron de la guerra, aunque,

Una fecha hermosa para llegar al mundo,

como todas las familias, tendrían mucho

pero entonces el mundo estaba en llamas, y

que decir. Pasé sin darme cuenta los peores

no precisamente por las hogueras en honor

momentos de la década de los 40: teñían los

del santo. No guardo recuerdos encadenados

abrigos para darles un aspecto nuevo, con-

de mis primeros 7 años. Sólo flashes.

feccionaban la ropa en casa, hacían jabón,

Tengo la impresión de haber vivido aquellos

repasaban los calcetines… Comíamos super-

años en una burbuja de felicidad poco amue-

sano porque era bastante más barato, íba-

blada. A veces, ruidos inquietantes, conver-

mos mucho al parque y en casa jugábamos a

saciones solapadas de los mayores, traspa-

cosas muy divertidas, por ejemplo, a las tien-

saban mi burbuja y me producían miedo,

das, a los colegios…

inseguridad. Algo pasaba fuera que yo no

Mis padres convirtieron la austeridad en

entendía, pero mis padres, siempre al quite,

reto, el esfuerzo en fuerza, la escasez en ima-

se apresuraban a darle la vuelta a cualquier

ginación, la pobreza en accidente, el futuro

mensaje pesimista.

en esperanza.

Recuerdo que un día vi un retrato de Franco en un escaparate y sin saber por qué comencé a gritar: «¡Mira, mamá, mi tío!». Mi madre que no quería saber nada ni de derechas ni de izquierdas, me dio un tirón y me subió la bufanda hasta los ojos. Algunas personas me miraron con cara rara, otras me sonrieron.

Cosas de la posguerra.»

Isabel G. (1943)

124

En primera persona...

Lejos del mundanal ruido «De pequeño, vivíamos en un pueblo. Nues-

hacerlo y las que iban a cobrar eran las muje-

tra casa familiar era muy grande, de labranza.

res. Un trasiego continuo.

Todos los días iba mucha gente a dar de co-

Un día estaba yo en aquel cuarto, con mi

mer a las caballerías, a llevar grano... Era un

abubilla. Como yo creía que la abubilla ten-

lugar de mucho movimiento.

dría frío, porque era invierno, la tapé con una

A mí me gustaban mucho los animales, sobre

manta. Y en cuanto entró una de esas mujeres

todo los pájaros. Para darme gusto, a veces

a cobrar, pisó la manta y mató sin querer la

me traían alguno, sobre todo mochuelos, que

abubilla, que por cierto soltó en ese momento

luego se escondían por los vericuetos de la

una peste horrible. ¡Qué tragedia! Hasta me

casa y acababan desapareciendo.

encaré con ella.

Una vez, me trajeron una abubilla, que es un

Todo aquello lo recuerdo como un mundo

pájaro precioso, pero suelta mal olor. Yo esta-

muy especial. Todavía me siento profunda-

ba encantado con mi abubilla. Por entonces

mente unido a aquella casa, y es por todas las

se pagaba a los empleados del campo a diario,

experiencias vividas en mi infancia.»

todas las tardes. Mi abuela era la encargada de

La solidaridad rural

Jesús P. (1942)

«En los años cuarenta, sin duda, se pasaba

de fuera para pedir.

más hambre en las ciudades que en los

En el pueblo se practicaba «la vez», que era

pueblos, donde se vivía de cultivos y gana-

un rebaño de cabras. Todo el que podía tenía

do. Aunque no hubiese una gran variedad

una cabra para que le proporcionara leche. Y

y ciertamente escaseara el dinero, siempre

entre todos se pagaba a un pastor para que

había algo que comer. Se solían intercam-

llevara todas las cabras del pueblo a pastar

biar productos, y así quien tenía aceite lo

por el campo. Pasaba por la mañana y todas

podía cambiar por harina, y otro tanto quien

las cabras se iban uniendo al grupo; por la

tenía vino... Aunque también existían «los

tarde regresaban y cada cabra sabía perfec-

pobres», así se les llamaba, que diariamen-

tamente cuál era su casa y se metía. Eso no

te hacían rondas para pedir limosna. Mi

era solo de gente humilde. »

pueblo era pequeñito y venían pocos pobres

Ceferino R. (1941)

>> 125

En primera persona... >>

Aventuras en el extrarradio

«Entonces la ciudad terminaba pronto. Se

ciendo algo casi prohibido o al menos poco

iban abriendo calles, pero más allá del centro,

recomendable. También teníamos un sitio

empezaban los caminos polvorientos, algu-

“nuestro”, un descampado donde cuando ha-

nos huertos, casas precarias de las gentes que

cía bueno jugábamos al fútbol o a las chapas.

esperaban su oportunidad para encontrar un

Con las chapas hacíamos campeonatos de

piso que habitar... Con la pandilla, nos aven-

fútbol, y los premios eran cromos de futbolis-

turábamos a ver hasta dónde llegábamos. A

tas. Mi colección de cromos era para mí como

veces seguíamos la vía del tren, hasta un pun-

un tesoro. Sin embargo, el caso es que no sé

to muerto donde había varios vagones apar-

cuándo la perdí...»

cados. Sentíamos la excitación de estar ha-

Lindas como mariposas...

Vicente M. (1940)

«De mi infancia, en los años 40, recuer-

de niña eran de piqué, de organdí, de batista

do aquellos vestidos almidonados que me

perforada, lo cual requería un buen lavado a

ponían cada tarde para salir a pasear y que

mano y un cuidadoso planchado con bastan-

un rato antes había planchado Beatriz, mi

te almidón para que las niñas pareciéramos

niñera, con la plancha de carbón. Aún no es-

mariposas con las alas desplegadas.»

taba en el mercado el “tergal” y los vestidos

Excursiones en la ciudad

Lucía Z. (1944)

«Recuerdo las excursiones familiares de

fútbol los acomodadores abrían las puertas,

muchos domingos. Llevábamos la merienda.

avanzada la segunda parte, y se podía pasar a

Íbamos en tranvía hasta la Moncloa y de allí

ver los minutos finales. A los chicos esto nos

íbamos andando a la Ciudad Universitaria y la

volvía locos de alegría, ante los suspiros de

Dehesa de la Villa, donde tomábamos el re-

contrariedad de nuestras hermanas (éramos

frigerio. Caminábamos después hasta los al-

familia numerosa). Al anochecer, regresába-

tos del Metropolitano, donde en las tardes de

mos a casa en autobús, rendidos y felices.»

Jorge N. (1947) 132

En primera persona...

Casi como una gran familia «Recuerdo, de pequeña, que todos partici-

vo el velo de una novia. No sé por qué me invi-

pábamos en los acontecimientos sociales de

tarían, pero sé que no fue la única vez que yo

la gente del pueblo: bautizos, bodas, comu-

“representé” a mi familia en un papel más o

niones, entierros... Todos nos juntábamos y

menos especial. Era muy entretenido.»

formábamos parte de la alegre celebración o

Tere P. (1947)

del triste suceso. Yo acompañaba a mi madre de visita. Porque había que mantener la relación con la familia y las amistades, y esta no se limitaba a una llamada de teléfono, que por otra parte por entonces creo que no teníamos.

Encontré

es­­ta foto en la que lle-

Juegos reales como la vida misma

«Los niños nos reuníamos en pandillas y ju-

nas. Mientras mi padre seguía trabajando

gábamos en la calle, también en la ciudad.

en Madrid, el resto de la familia disfrutaba

Aunque la delicia suprema era el tiempo del

de un largo verano que no aburría nunca a

verano. Mucha gente se iba al pueblo. Noso-

los muchachos, a pesar de no tener muchos

tros éramos de ciudad, no teníamos casa en

juguetes. Los juegos preferidos eran los que

el pueblo. A mis padres les gustaba mucho

se podían hacer en grupo: policías y ladro-

La Granja, en Segovia, y durante varios años

nes, rescate, pelota, chapas, cuerda, rayuela,

alquilamos un piso allí –entonces no se ha-

guerras de castañas, esconder tesoros que

blaba de apartamentos, y se trataba de casas

otros tenían que encontrar, fabricar arcos y

del pueblo–, donde pasábamos varias sema-

flechas... »

Jorge N. (1947) 133

Colección «Un viaje

por la memoria»

Haber nacido en una u otra generación nos ha marcado, sin duda, tanto en nuestro modo de ser como de ver la vida. El mundo que nos recibió en nuestra infancia y vio nuestra primera juventud es distinto al de hoy.

Era aquel un tiempo en que veíamos el futuro lleno de excitación y curiosidad.

Estos libros nos invitan a revivir aquellos maravillosos años...

Nosotros, los niños de los años 40 En la década de los 40 vinimos al mundo y abrimos nuestros ojos infantiles llenos de ilusiones, contra todo pronóstico, a pesar de las estrecheces, las penurias, las frustraciones y las heridas de la guerra, que tardarían en cicatrizar.

Sin embargo, el mundo fue cambiando y nosotros fuimos testigos de ello.

Recorre esos años de infancia y primera juventud.