「津渡」04 by Magazine Jindu

//ISSUE 4 SUMMER ‘15 记录留学时光里最灿烂的岁月最真挚的情感最值得聆听的声音

「津渡」杂志社成员

主编龚宇喆美术总监杭浅君梁楹成美术编辑蔡罗娜陶贝茜文字总监刘思婕文字编辑魏佳辉许泽昌林景峰徐钊人物板块过泳安市场推广何逸君张佩钰特别鸣谢 Oxford University Chinese Society 封面「熊本」金秋雨和我们做朋友：

WeChat ID: jindumagazine 官方网站：jindumagazine.com

邮箱：jindumagazine@gmail.com

EDITOR’S LETTER

人时常会在某些特定的时候，希望自己是另外一个人，被自己的质疑和期许压得喘不过气来。在准备第四本「津渡」周年刊的期间，我收到了一些来自读者的质疑。我总是怀着感激去面对读者对「津渡」的每一点意见，希望这些可以成为我们每一点进步的源泉。但让我感到迷茫的是，这些不认同、质疑你的，常常不是用心陪伴津渡，看着它成长的读者，而是那些偏爱指手画脚的陌生人。他们说现在哪里有人还会认真读杂志，传统形式的媒体已经无法满足留学生需求，「津渡」应该转型。每当遇到这样的时刻，我都会重复思考「津渡」的定位，质疑自己是不是能够做得更好。但其实我们早已思考过这个问题很多很多次，盘算「津渡」到底是想要快速取得一个广阔的受众，让更多的人知道我们了解我们，还是想要让喜欢我们的人坚持阅读，通过高质量的内容让读者聚拢。从一开始，我心里的答案是后者；到现在，走过一年，回首四期杂志，我们更加坚定，答案是后者。我们当然希望有更多的人阅读「津渡」，希望有更多的人知道「津渡」，因为这样作者辛苦撰写的文字、编辑挑灯夜战的排版结果能被更多人看到。「津渡」也能有更多的投稿作者，能带给大家更好的作品。我们也在不断尝试，通过网站和微信平台的形式为读者推荐作品。但我们也想坚持我们所坚持的，怀着对高质量的追求，带给大家更好的作品。每个人想做的事不一样，每本书想说的故事不一样，而每本杂志，想要留下的东西不一样。或许有些人有昭告天下的决心和勇气，可是我们却只想静静地讲给你听。「津渡」每一期的文字，每一页的排版，每张使用的图片和每个采访对象的选择都是我们十三个人讨论的结果，都是我们为了给读者提供更好的作品和阅读体验而作的努力。我们期待着你们的回应，不论是批评还是鼓励，赞美还是失望，这都是你们在阅读杂志之后最真实的感受，也都是鞭策我们成长最有力的力量。你们的欣赏是激励我们不断前进，最动人的声音。我20岁之后最欣赏的艺术家达利说过：“All I want to be is Salvador Dali.”我们想做的，说到底也只是「津渡」本身而已。龚宇喆 2015年夏于牛津

卷首语龚宇喆

三言一记·柠檬一块肉饼

爱喜 [下] 黎盐

问津·林海音龚宇喆

问津·金翱文三水龚宇喆

欧洲的岔路口伍奕行

三种生活陈虹竹

“Te Quiero” o “Te Amo” 刘唯玮

18 Years in Paradise + 离行诗·观察王天佑三水

情绪解毒王天佑

水城默剧·片断刘鑫淼

十分钟何满子

四日谈龚雨昕

三言一记本期关键字「柠檬」「霓虹」「果冻」

下期关键字「雨天」「龙」「围巾」

柠檬一块肉饼我已跳出我的皮，挥霍我的脊椎和骨，一次又一次地告别我的感官。 ——维斯瓦娃·辛波斯卡

梦中忽觉嘴中有柠檬的味道。我睁开眼——不知是急切想要将这感觉化为实在，还是因柠檬味过于强烈而惊异。我不知道该向我的室友怎样解释这件事情，于是只能失魂落魄般摇摇晃晃下了床。用手去推卧室门的时候我差点摔倒——也难怪，我的手变成了亮黄色的胶体，因施力而滑稽地颤抖着。我的全身被柠檬味包裹，在梦中酸甜可人的味道，现在却一股脑变成涩楚冲上我的神经。倏忽间我希望这是一场基因突变般的幻觉。歪在门边，我凝神看向自己的手——怎么好像，好像变成了一块巨大的果冻？再看向躯干和腿，是一样的亮黄——柠檬味的，人形的，绵软的果冻？风带起窗帘，阳光探进屋里，我看到自己的身体在光的照射下变得通透起来。 ——我开始尖叫。室友阿青和栗子撞开门进来，发现缩在床边的我，一时间两人竟惊讶得都没有说话。虽然有些无所适从，栗子还是骂骂咧咧地把我从地上扯了起来，阿青接过我的手，两人把我拽到了客厅沙发上。也许是受到了鼓舞，我支支吾吾开始重复昨晚的梦境，昨晚柠檬的味道，以及今早起来，我通透亮黄的身体。约莫是过了几个钟头，我们断断续续地讨论没有得到结论，唯一的效果就是，我们三个似乎都接受了，我，阿青的室友，栗子的同学，变成了一块名副其实的果冻人。 “我该怎么办？” “你觉得不舒服么？”阿青试探道，“ 你觉得你还是你自己么？” “倒没有。手脚都是自己的，脑袋除了刚刚太过惊讶，现在平静下来觉得也还正常。你瞧，你瞧，我还记得氢原子薛定谔方程式的……”

“总而言之，这件事不要声张。”栗子一如既往地果断。她刚跟我们几个要好的朋友打完电话，“我叫小图他们先过来看看你。” 我只能说好。阿青似乎有点意犹未尽还想问。 “我想一个人回房间。”说罢我颤颤忽忽地站起身来，栗子开始还愣着，这时忙扶住我。和阿青一起，他们把我“端放”回房间。苦笑着，我蹲到地板上，什么时候，我变成了玻璃娃娃一般的物什？还需要由人端着回到房间——栗子推着阿青出了房间，轻轻带上了门。瞥到之前慌乱时丢到地上的手机，我用脚勉强把它勾到身边。又勉强地用软糯的手指打开音乐，果冻样的身体所能允许我进行的最大限度的操作便是，播放乐单的第一首歌—— ——Liar, liar, don’t cry on my shoulder. 这样一首歌，让我此时的心情无所适从。但我害怕再摆弄手机会让身体融化，只能放低身子，蜷在地板上。我不知道接下来我该怎么办，我该以怎样的形态出现，我又该以怎样的姿态生活下去……或许我根本不应该思索这样的问题。回过神来，我发现我已经盯着交叠的双臂好一会了。透过手臂，我能够一直看到我的脚趾。动一动脚趾，全身也会跟着颤抖起来。不如，来尝一块儿好了？也许会死。不，应该不至于那么严重。而且就以这样的我，假如真的被自己吃掉了，也难说不是一种幸运——何况我一时间想不出其他的理由来搪塞过自己这关。就这样决定了吧。 Liar, liar. 我极为小心地捏起一小点柠檬果冻，捏起一小点我的左手臂 Don’t cry on my shoulder，捏起一小点

我自己。歌曲还在继续。 You play with fire，犹豫片刻，不敢再往下想，我硬着头皮把果冻塞进自己嘴里 And smile when you told her——好酸！可酸的刺激过后，却又是甘醇的回味。就像梦里舔到的那样。左手臂被挖了一个小口子，我用手轻轻一捏，居然恢复了原状，好像比原来还瘦了一些。依然是不知怎么的，我好像早就知道会是这样似的，竟淡定地没有任何一丝迟疑。再捏了一点—— “好吃！”我竟然不由自主地赞叹起来。阿青和栗子听到动静赶忙来看，打开门见到一脸喜悦的我，似乎比刚刚还要惊异。“原来真的是能吃的呀！”我难掩兴奋，这平白一无是处的身体，竟也有如此奇妙的一天。我来来回回解释，确信，担保了几次，这两个迟钝的室友才将信将疑地也参与“食用左手臂”的活动中来了。由一开始惶恐的咀嚼，到爽快的吞咽，阿青夸张地惊叹起来。栗子张大了嘴，她一向太认真了——她只是木木地重复着我和阿青之前的动作。 “好吃……” “你看，是吧？”我又捏了捏自己的手臂，“我知道的，不会有问题的。” 阿青和栗子这才露出了笑容，可我觉着，我忽然看不清这笑容了。不多时，小图带着三五好友就到了。按从小到大看过的故事套路发展，必然是先无与伦比地震惊，紧接着各式各样的宽慰，再到满腹疑虑地尝试，最后到异口同声地称赞—— “好吃！” 家里难得变得如此的热闹，一直有点内向的我突然被这么多满溢的赞美淹没，倒是有一种梦幻般的喜悦感——对的，就像吞下一大口果冻。

一群人嘻嘻哈哈到天黑。我觉得这一天过得莫名地幸福，又觉得莫名地诡异。说不上来为什么，只是那酸，弥漫在唇间，果冻做的双唇之间。第二天醒来，我捏捏自己，感觉变瘦又变矮了一点。可想起昨晚大家欣悦的神情，和最后被众人环绕追捧的情景，我耸耸肩。如果还能够捏捏手臂就回复原状，有什么大不了的呢？一点点柠檬味的果冻身体，能够换来非凡的瞩目，彻夜的欢呼，有什么大不了的呢？不出意料的是，今天来了更多的人。几乎每波前来拜访的人都施展了重播了一次昨天的故事套路。我亦沉醉在这突如其来的强烈欢愉中。第三天，我矮了5cm，小肚子没有了。可是阿青和栗子似乎越来越害怕。“ 这样不好，”阿青喃喃，“这样不对。”栗子着重了后两个字。我有点失落，才开始得到瞩目，便要这样被旁人遮掩下去。但我这样没法出门，没法走太远，甚至没法站立太久。阿青和栗子是我此时和外界，或者说，和人类维持联系唯一的途径。 “嗯，好。”所以我也只能这样说。的确，自己吃自己，或是让别人来吃自己，怎么样都是怪咖的行为。可我禁不住要承认，打心底里来说，这可是很独家的享受。脱离人类的身份一个星期后，我变得足不出屋。阿青每天会把上课的材料带给我，栗子负责回绝一切对我的探访。他们开始封锁我的消息，甚至对小图他们这些狂热分子说，她已经恢复原状了，没事，真的没事。我是不能被人所知的柠檬果冻姑娘。而后我就这样被忘记了，连栗子都要为自己的project所忙碌，鲜少在家了。于是我的信使变成只有阿青一个人，为了报答这份怪异的恩情，我和阿青会在一天的劳顿后，倚着床坐在地板上，捏一点我的手臂来吃。当双手的粗细开始不成比例，我们就改成右手臂。星期一捏一下，星期二捏两下，到了星期天，我们会一直吃到满意——每次结束

我都会把自己重新塑形，变回那个可爱的我，而不是被捏碎，挖空，残缺的我。一个月后，我想我只有……唔，一个30 寸行李箱的大小了吧？环视房间，找不到其他更好的测量屋。我还特意去和挨在墙角的行李箱比了比高度。连栗子也意识到了不对劲。她一直反反复复地说，这样不对，那样不对。可是她不常回来，于是我们便无视她的抗议——再说了，她只是抗议而已。可多少次在半夜我因为嘴里的柠檬味酸醒，我听到阿青跟栗子争吵——“她是我们的！”迷迷糊糊我只听到这样一句话，可现实和梦境的界限间，就连这句话，都带着不能言说的酸涩。那曾经品尝到的甘甜似乎消失了。现下无论我在哪里，在何时，都被柠檬的酸涩味道所俘虏着。我自己，好像就是果冻般的囹圄，囚禁着一个扭曲的我。此后阿青经常把我抱到窗台上，我们俩就这么静静地透着玻璃窗看着夜空，有时栗子也会加入我们。但是那次争吵以后，栗子好像不怎么和我们说话了。每次这样的时候，我都觉得阿青心事重重，但是却又有猫一般，盯着猎物的神色。他的凝重和渴望溶在一起。我还是常听那首歌，那首对于我来说，有着仪式化开端的歌。 Liar, liar.

我能依靠的是不是只有阿青

了？ Don’t cry on my shoulder. 我为什么还没有消失殆尽？ You play with fire. 好想知道最后一口的滋味。 And smile when you told her. 我脑海里老是飘着那天听到的这首歌。如果声音也有形象的话，是不是从我透明的头壳里，能看到它们如霓虹般绽开？于是有一天，我和阿青说，我想栗子没错。我们不该再吃下去了。我还是想存在下去，我还是想认真思索第一天我所逃避的问题——我就要以行李箱高度的果冻女孩，生

活下去。阿青说好。

作者简介：

远处新建了一栋大楼，楼顶装饰着巨大的霓虹灯。那绚烂的光博爱般地笼罩着这片区域，那光透过窗映在我身上，我也变作了五彩般——大概是柠檬汁因为至今以来的被人享用，亮黄色逐渐析得透明了吧。

学名刘思婕，一块肉饼，恰好是《津渡》的文字主编，却非常不合理地身处牛津大学化学系。见多了别人的文章，才明白自己是有多按捺不住脑袋里那些个不安分的词句。我期以身边微小的悸动，编织做短短的文，以此点亮我无数个夜晚，也愿在你心中留下脚印。彼时在豆瓣阅读专栏《那些梦呓》做短篇小说连载——《柠檬》收录于该专栏第五篇。

那天，阿青来抱我上窗台，他指给我看那座新的大楼。里面开了一家很棒的餐厅，等下次我们可以一起去。玻璃窗上阿青的脸和窗外的霓虹灯交相辉映——不，也许说重叠了更为合适。一时间我竟分不清那是霓虹灯里的阿青，还是阿青般的霓虹灯。歌曲缓缓流淌。 Liar, liar. 我看到阿青舔了舔嘴。 Don’t cry on my shoulder. 我看到阿青的舌头游走在他货真价实的双唇之间。 You play with fire. 我看到阿青举起了手。 And smile when you told her. 柠檬的酸味从未如此强烈。

后记一开始只是想写一个吃货把自己吃掉的故事，最后下不去手，让室友帮“我”完成了这一壮举。可能会惊异于“我”那不正常般的淡定，是的，我正是想突出这种不正常之处。我们往往无视于别人的苦痛，还自以为是地加之分析，试探，甚至享用。而苦痛到了一定程度，竟连自己也都麻木了，甚至是自己把自己交出去，任人宰割。就如柠檬果冻一般，虽有甜味，本色里还是酸苦到一种，只有自己才知道的味道。

愛喜

[下]

—— 黎盐

爱喜大致收拾一下，去浴室洗了个澡。出来时，丹尼已经把一片狼藉的茶几拾掇整齐了，正在重新摆放沙发上乱七八糟的靠枕。“你想去海军码头吗？想去的话我带你去，中午可以去吃芝加哥有名的厚底披萨。如果你没吃那个，你就没来过芝加哥。” 爱喜诧异地看了他一眼，推辞说，这太麻烦你了吧。她着实没想到一个初次见面的人会邀她出去玩，还这么认真。没事，不麻烦，反正我放假了。而且我都答应要照顾你了。固执又诚恳的神情，和刚才如出一辙。竟有这种把寒暄当真的人。爱喜看他坚持，况且本来也想去海军码头看看，也就没再推辞。她吹干头发，换身衣服，两人便一道出门了。

喜欢。比我村里热闹多了。丹尼说他学东亚研究，家在纽约，爸爸是律师，妈妈是全职太太，还有个妹妹在纽约的一间私立高中念高四。这么断断续续地闲聊着，海军码头很快就到了。摩天轮在施工，她和他只好在码头上随意逛逛。爱喜靠着栏杆，栏杆之外就是密歇根湖。湖面上漂着大块的浮冰，上面盖了一层积雪，毛茸茸的样子分外可爱。湖对面就是林立的高楼，必然和所有的大城市一样，有缓慢爬行的车流，面无表情的人群，被楼群切割得支离破碎的天空。可对岸的一切离眼前这片湖水似乎那么远，远到丝毫不影响它的静谧和明媚。两人在湖边站了一阵，受不了湖面上吹来的潮湿的冷风，便走进码头上的一栋建筑。爱喜买了几张明信片，信步走到一处室内游乐园。

爱喜侧坐在地铁里背靠窗户的座位上，头倚着玻璃，地铁经过路面时眯起眼睛看看窗外高楼林立，车水马龙。初升的太阳是白色的，单薄如聚集的烟雾，总觉得风一吹就散了，可发出的光却让人几乎睁不开眼。爱喜拿出墨镜戴上，对着身后楼群起伏的轮廓自拍一张。快门声落，爱喜看见丹尼坐在对面，正直直地看着自己，这才想起自己不是一个人在车厢里，刚才的一切都被他看在眼里，不由得难为情起来，歉意地笑笑。似乎是为了打破这尴尬，他问，你喜欢芝加哥吗？

游乐场里有一个冰场，许多小孩脱去厚实的外套，在里面欢快地嬉戏，摔倒了也不哭闹，迅速爬起来继续追赶在前面大笑的玩伴。爱喜想起自己和爸爸住在职工宿舍里时的样子，掏出手机来拍照，却听见丹尼在叫自己的名字。爱喜，快过来。她回头看见丹尼站在一个摊档面前，快步走过去问，怎么了？这是Garrett的爆米花，我特别爱吃，你要不要来一盒？摊档上有两个比人还高的玻璃箱子，装着爆米花，一箱棕色，一箱黄色。闻着爆米花的甜香，爱喜突然觉得饿起来。黄色是奶酪味，棕色是焦糖味，一入口香味就溢满口腔，爆米花比电影院里的松脆许多。爱喜左手拿着要寄给朋友的明信片，只好用左臂把爆米花袋子靠在胸前，右手抓起一把爆米花凑到嘴边，很快满嘴满手都是奶酪和焦糖混合的颜色。见她这副样子，丹尼笑着说明信片我来拿。爱喜边走边吃，吃了小半袋还不过瘾，但想着中午会去吃披萨，也就把爆米花袋子封起来了。她看看自己的右手，上面全是奶酪和化了的焦糖，正愁哪里可以洗手，丹尼玩笑说，反正你那么喜欢吃，干嘛不一路慢慢舔。爱喜看他脸上幸灾乐祸的表情，便淘气似的举起手，做出真的要去舔的样子。两人一起哈哈大笑。

傍晚两人到Signature Room时，表姐已经先在那里等了。从九十几层的高度俯瞰芝加哥，城市里的一切早已融进了漆黑的夜色，只有灯光清晰可见。最低的光亮应该来自路灯和车辆，高些的也许是树上的彩灯，再高些的是高楼里的灯光，汇集在一起望不到边际。坐在临窗的位置，爱喜只觉得低头抬头，四面八方都是光亮，像漂浮在高空的星辰里。开胃菜刚上来，表姐就出去听电话，只剩下爱喜和丹尼坐在桌上。爱喜并不急着吃，漫不经心地环顾四周。窗边的夫妇端着酒杯让服务生帮忙给他们合照，周围坐的都是成对的男女或带着孩子的夫妻。她心里蓦地生出一点伤感，想不到来吃饭的都是情侣呢。哪有，隔壁桌就不是。听到丹尼的声音，爱喜才意识到自己刚才在恍惚中真的把那句话说了出来。这一天丹尼总在说玩笑话。看他双手交叉托着下巴，手肘支在桌子上，脸上似笑非笑的表情，可能又要说出什么取笑爱喜的话来了。他问，爱喜，你觉得那个人能不能追到他对面坐的妹子？爱喜忍俊不禁，几乎噗地笑出声来。她停下摆弄黄油的手，做出一副细细打量的样子，然后惋惜地摇摇头，压低声音说，我觉得没戏。说完拿起一只蟹腿开始剥。可我希望他能追到呢。丹尼说。爱喜。你同你表姐很不同。他说这话时定定地看着爱喜，像在告诉她天底下最重要的一件事。头顶昏黄的灯光懒懒地打下来，他的睫毛在下眼睑上留下两处阴影。刚才还在开旁人的玩笑，转眼就认真起来。多少人告诉爱喜要像表姐一样。多少人说爱喜与表姐比亲姐妹还相似。惟他说她们不同。心里这样想着，爱喜脸上却不露痕迹，只偏着头，盈盈一笑，露出两颗虎牙，饶有兴致地问，是吗，有什么不同？ “你比她更自由些。” 自由。这让爱喜朝思暮想许多年的字眼，从一个早上还是陌生人的口中，用另一种语言说出来，诱惑分毫不减，反而让她觉得更近在咫尺，几乎能隔着空气感受到它炽热的温度。爱喜只觉得桌上的台灯没了轮廓，只剩一个毛茸茸的光球，像过年时远远看着伙伴们擎着的灯笼。她定定神，自觉自

己的失态，也不知如何回应丹尼方才的话，于是低下头继续捣鼓蟹腿。吃完饭回去，表姐似乎很疲倦的样子，到公寓就径直洗澡去了。 “爱喜，我先睡了。我把卧室门开着，你进来睡时再锁吧。”表姐踢踢踏踏的拖鞋声渐远，门缝里灯光也很快熄了。爱喜换了睡衣，却没什么睡意。她提醒自己不要去想，脑子里却一直回响着晚上丹尼说的话。你比她更自由些。她竟莫名地生出一种自己终于要得偿所愿的错觉。她决定披上外套下楼抽支烟，吹吹风兴许就不会再胡思乱想。爱喜走到公寓楼背后，倚在墙上点了一支万宝路。她看着白色的烟很快在风中散去，回想起自己白天的傻气，一边吐气一边摇头。兴许是太累了吧，不然怎么会为这样一个人心思起伏。她一口烟吐到一半，就看见丹尼出现在自己面前，险些呛到。他走到她旁边，也倚在墙上。芝加哥毕竟不像明州的小镇，虽然这也算市中心，但你这样一个人出来还是有些危险。爱喜压抑着咳嗽挤出一句谢谢。 “能给我一支吗？” 爱喜把打火机递和烟递给丹尼，两人的手指不经意间相碰。她和他并排站着，谁也没说话，只默默抽着烟，看着行道树上闪闪烁烁的彩灯。爱喜的烟燃到一半时，他突然开口说，“爱喜，你知道吗？有一种烟，也叫爱喜。”爱喜只说，是吗。我没抽过。过了半晌，他又说，“爱喜，你的手真凉。” 说着没拿烟的那只手便靠向爱喜的手。碰到他的手背时，爱喜才惊觉自己裸露在空气中的手有多凉，忙把手放进外套的口袋里。是啊晚上的风真凉。抽完这支我们回去吧。爱喜轻手轻脚地进屋，果然表姐已经睡熟了。她本想钻进被子里，但兴许是早上乘飞机太累，到晚上反而不想睡，怕自己翻来覆去吵醒了表姐，干脆打开台灯开始看表姐摊在桌上的书。仍然是那本在国内时就在看的《倾城之恋》。这本书表姐放在床边多年，睡前看两页，不知道来来回回翻过多少次，也许连故事里的角色在哪个场景穿的旗

袍样式花色都烂熟于心。摊开的一页在《倾城之恋》的开头，讲到宝络去相亲，拉上离过婚的白流苏作陪，没想到却被流苏抢了风头。流苏知道全家都在骂自己，可心里却痛快又得意，因为就连宝络也不得不对自己刮目相看。“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。”爱喜觉得，张爱玲最大的好就在于，别人忙着在小说里粉饰太平，借一对对痴男怨女说尽各种好听却虚假的誓言；而她只说别人不敢说的实话，毒辣精准，还说得比假话都漂亮动听。一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不着同性的尊重。看着这句话，爱喜脑中生出一个念头。表姐的个性，让她对所有人都几乎是千篇一律，不对谁特别坏，也不对谁特别好，所以表姐也渐渐无人问津，一直独来独往了。男生多把她的淡然看作没由来的清高，于是男朋友更是没有。表姐似乎很满足于这种状态，她乐得清静。但到大学事情开始不同了。表姐第一次回国，姑妈就玩笑般地提起男朋友的事，表姐照常一笑而过。这次之后，姑妈就提得越发频繁，语气也由打趣变得严肃了。到后来姑父也加入进来，表姐的笑好像开始失效了。爱喜想，如果她和丹尼在一起，无论结果如何，她是不是也可以赢表姐一次呢？她如果和他在一起，是不是也离自由更近些？她曾以为自己的整个青春都将被笼罩在表姐投下的阴影里了，就算漂洋过海到美国也无处遁逃。而这时他出现了，像阴影之外触手可及的一点光亮。她对他至少是不讨厌的。可他对她呢？除了几句玩笑，一点试探，又有多少真心呢？她不知道。但她想赌一次。冷风从窗户的缝隙灌进来，爱喜打了个激灵，才发觉自己许久都没翻过一页了。她被自己的念头吓了一跳，赶紧合上书爬进被窝，想睡一觉忘记这可怕的念头。可这念头像一只精明的兽，它来过一次，你纵然现在赶走了它，它也认得路了。第二天表姐又早早出门，留下爱喜和丹尼在公寓里。爱喜吃完麦片牛奶，丹尼还没起床。她在口袋里掏烟，掏了半天也只找

到打火机，才想起昨天晚上把最后一支给丹尼了。她抓起一把零钱，想下楼找找。芝加哥靠近市中心的地方，买包烟应该不难。果然她下楼没走几步就找到了。刚想说一包金色万宝路，转念一想，要了一包绿色爱喜。她靠着路灯点了一支烟，看城市渐渐苏醒过来。烟身比万宝路修长些，没那么刺激，带淡淡的薄荷味。爱喜抽完烟上楼，公寓里仍静静的。丹尼才起床。“今天你想去哪里？我带你去千禧公园吧，看看著名的大豆子。晚上我朋友开趴，你也来，好吗？”他说。好。在千禧公园逛了一圈，又回到大豆子那里。他说，离晚餐还有一阵，我们去溜冰好不好。爱喜说，可我不会。从小在南方长大的爱喜，看见明州堆得半人高的积雪都忍不住绕着走，生怕哪天塌下来把自己整个埋进去。不用说滑冰，冰鞋都没穿过。看她犹豫的样子，丹尼说，试试看，很容易的。爱喜想了想，便同意了。她战战兢兢地站在冰池里，双脚不由自主地颤抖，不知如何是好。手紧紧抓住栏杆，一点点向前蹭。他悠然地在冰池里转圈，看着她小心的样子，在她面前停下。我在你前面倒着滑，你松开手，不会摔跤的。爱喜看他微曲着背，张开双臂，也就渐渐松开了抓着栏杆的手，颤颤巍巍地向前移动。露天的冰面不那么光滑，爱喜一不留神踩到一块凸起，险些向前摔倒，幸好他伸手抓住。还是我牵着你吧。爱喜迟疑了一下，仍坚持说没事，我多滑两圈就好了。她和他在冰池里玩到暮色四合，公园里的灯都亮起来。远远望去，路边缠在树上的黄色小灯望不到尽头，川流不息的车辆汇成一条流动的星河。也不枉火树银花的名声。吃过晚饭后，爱喜跟他到了朋友的公寓。家具都尽量挪到角落里，只留一张桌子和音响。灯光暗暗的，音响里放着爵士乐。他向朋友介绍道，这是我室友的表妹，爱喜。爱喜忙说，也可以叫我薇薇安。人逐渐多起来，音乐也变得更快更嘈杂。坐在沙发上喝啤酒聊天的人逐渐聚拢，开始玩喝酒游戏。杯子里倒上啤酒，喝完后

把杯子弹翻过去。后来啤酒换成了伏特加。有人坐在凳子上仰起头，任人把各种酒，奶油和调料倒进嘴里。有人在客厅中央起舞。爱喜不知道自己喝了多少，只觉得有些闷，走到阳台上透气。她刚想点一支烟，就听见身后有人叫她。爱喜。她回过头，看见他因喝酒和暖气变得有点粉红的面孔。他吃晚饭时摘了隐形眼镜，眼神游离，找不到焦点。他说，爱喜。然后就吻下来。她脑中闪过表姐被姑父母呵斥没有男朋友时沉默的样子。这次她没有拒绝。第二天早上，爱喜在洗手间碰见表姐。她从镜子里看见，表姐向来波澜不惊的脸上闪过一丝错愕。我以为你昨晚没回来呢。表姐说。爱喜没有出声，表姐也没有多问，只和爱喜说这个时间去正好去大三元喝早茶。经

表姐这样一提，她也突然开始想念糯米鸡粘在牙齿上的感觉。爱喜和表姐出门时，丹尼正坐在客厅里。爱喜问他，要不要一起，他说等等他，马上就好。你几时也开始喜欢粤菜了？我记得你之前只去老四川。表姐说。他并没有答话。爱喜趁表姐转身时偷瞄他一眼，发现他也看着自己，视之为一种默契，心里升腾起小火苗般的雀跃，几乎藏不住嘴角的笑。中国城门口是一座牌坊，红色的匾额上写着天下为公四个烫金大字。牌坊边是一条巷子，狭长而空荡，像是香港某条街的后巷，几个垃圾桶伶仃地站在风里，灰色的鸽子在巷子里踱步，不时咕咕叫两声，像是为了打破这巷子里的岑寂，有车经过巷口时就扑棱棱飞起来。

大三元就在牌坊旁边。进了餐厅有种在广州的错觉。瓷砖上有搬动桌子时留下的黑色刮痕，反而让人觉得安心。大厅里挤挤挨挨摆满了桌子，推着点心车的服务员灵活地穿梭其中，有人叫菜就停下。老人们慢条斯理地喝茶，吃点心，用粤语聊天。点心很快端上来，叉烧包，蒸排骨，马蹄糕，椰子糕，干炒牛河，牛百叶，虾饺皇，皮蛋粥，还有爱喜心心念念的糯米鸡。也许是因为住在芝加哥，坐地铁就能到这里，表姐仍和在国内一样慢条斯理地吃。爱喜虽然昨晚喝得有些多，胃里不大舒服，还是忍不住狼吞虎咽，像第一次喝艇仔粥时那样。丹尼试探地吃着这些精致又新鲜的点心，有些心不在焉，眼睛总看着爱喜。爱喜知道他在看着自己，也并不因此收敛，只自顾自地吃。她觉得他眼里是有爱怜的。

吃完后爱喜和表姐一起去洗手间。她们站在镜子前洗手，背后的烘干机隆隆作响。爱喜拿出粉盒补妆时，表姐欲言又止，但最终还是开口了。 “爱喜，昨天晚上有发生什么吗？” 她终究还是问起了。爱喜只冲表姐一笑，说没什么，去一个趴玩得很晚才回来而已。居高临下，意味深长。她看见表姐脸上困惑的表情，感到一阵隐隐的快意。然而，这隐秘的快乐并没有持续太久。黑色星期五那天，三人一起去壮丽大道购物。梅西百货里挤满了人，据说有人从午夜就开始排队。充足的暖气混合着许多人的体温，让爱喜的鼻尖上挂了一层细细的汗珠。爱喜和表姐都逛得有些累了，坐在长椅上休息，丹尼去买甜筒。三人正并排吃着甜筒，旁边的丹尼突然

站起来，卖力地向一个方向挥手。表姐也站起身来。原来是看见朋友了。几个女生提着大包小包，穿过人群走过来。感恩节过得好吗？真没想到能在这里见到你俩。其中一个说。我们挺好，昨天去中国城吃了粤式点心。我以后不会只去老四川了。他说，同时也算是替表姐回答了。这是我室友的表妹，她叫爱喜。冰淇淋店里欢快的音乐，提着许多购物袋说笑着走过的姑娘，专卖店门口夸张的打折标语，爱喜忽然觉得这些都和自己无关了。昨晚，她是爱喜，是他室友的表妹。今天，她还是爱喜，还是他室友的表妹。虽然这样想，爱喜眼角的余光还是忍不住撇向丹尼，希望他能给自己一个暗示的眼神。爱喜又停留了几天，就飞回明州了。过安检前，他抱了抱她，揉揉她的头发，叮嘱她要保持联系。她觉得这句话里有说不出来的生分，郁郁地走了。他兴许不想让表姐这么快知道吧。回到明州之后，两人经常发发短信，聊的无非是些无关紧要的琐事，默契似的都不提起那晚的事。上课时，在图书馆看书时，和朋友吃饭时，她总忍不住看手机，但很多次都只看见自己发出去的信息下面显示着已读，却没有回复。爱喜多少次想问问他到底怎么想，又觉得这样太不矜持。她无可奈何地接受施舍这么多年，好不容易有件事能完全自己做主，却还要开口向人索取。这样的爱纵然得到又有什么意思。于是她也就在这朦胧的暧昧中消耗下去，感觉自己的耐心和希望都像烟头的火星，一点点消失殆尽。终于有天晚上，爱喜再也按捺不住了。她发短信说，我觉得我们需要谈谈。你觉得我们现在是什么关系呢？信息刚发出去，手机屏幕左下方就出现三个断断续续的小圆点，表示对方正在输入了。她不由得握紧了手机，紧盯着屏幕。她什么时候开始想要他的爱。她什么时候卑微到这个地步。和你玩那几天很开心，是我没在家时过得最好的感恩节。你以后来芝加哥可以找我，有好多地方你还没去呢。她压根没有指望他能做出什么承诺，但

哪怕说还没准备好开始一段关系也是好的。她可以等。可他这样说，让爱喜觉得简直无从开口。她预备好的热烈，矜持，宽容，理解，各种姿态都毫无用武之地，像拳头打在了棉花上。她没再追问，只说好，再没说其他。她看着手机，脑中迷迷顿顿的，想起初见时他在公寓里手足无措的样子。在地铁里他闲闲地和自己交谈的声音。两人在海军码头上大笑。他手背的温度。带着酒精味的吻。那一夜的混沌与欢愉。也许在这场赌局里，她什么也没有赢得。虽然这样想，爱喜倒并没有觉得特别伤心，只觉得一阵心酸，忍不住叹息。这似乎也是情理之中。《倾城之恋》里范柳原如何花心，好歹也对白流苏做了点承诺，哪怕是最不可靠不确定的承诺。他说，有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。再不济他也好歹提到了真心。丹尼又何时对爱喜说过什么呢。走到这一步，她也只能愿赌服输。也只有到这时候，她才意识到，自己对丹尼，不止心动而已。但事已至此，又能怎样呢。她很快开学，忙起来也渐渐忘了难过，只是烟抽得比以往更多些。 “砰！” 爱喜打了个激灵抬起头，发现自己不知不觉枕着手臂在图书馆睡着了，右手肘打翻了杯子，咖啡洒了一地。这已经是这周第二次了。周一时她在数学课上睡着了，醒来教授已经擦掉了一整版笔记。也不知道最近是怎么了，晚上睡得不差，白天仍旧犯困。她收拾好杯子，打算出去抽支烟。她靠着图书馆背后的大树，点了一支烟。薄荷味的爱喜轻飘飘的，比万宝路差点劲，但她总不愿意换回去。她仰着头，看着自己吐出的白烟，头顶丫杈的树枝，铅灰色的天空。树梢有一片叶子苟延残喘到现在还没落下，早已变成和树枝一个颜色。一阵风吹来，爱喜没戴围巾，只好拢拢衣领。那叶子终究是落下了。烟头的火星越来越近，爱喜几乎能看清橙色的烟草一点点燃烧，却还是舍不得扔。

最后一口。吸到一半烟草就燃尽了，吸进来满口酸涩，让她一阵反胃，烟呛进喉咙，忍不住剧烈地咳嗽起来。她一边干呕一边咳嗽，佝偻着背，几乎摔倒在地上。泪水流了一脸，还没落出眼眶就迅速冷掉，几乎要在脸上凝结成冰。她一边剧烈地喘气一边想，自己这是怎么了。泪痕留在脸上的濡湿，像极了那晚丹尼游移的嘴唇。干呕带来的短暂的窒息，亦与那晚如出一辙。原来她以为的温暖，不过是虚空的蜃景；她闭上眼睛，屏住呼吸也想去拥抱的欢愉，竟是未知的深渊。这样一想，眼泪更止不住地流。她跌坐在地上，哽咽得发不出声音。指间的烟落在雪上，橙色的火星被雪衬得格外地亮，像一簇绽放的小小的烟花。她终究什么也没有赢得。她终究只是爱喜，和多年前趴在吉普车后座上，目送着小巷渐行渐远的爱喜，并没有什么分别。

后记《爱喜》这个故事的初衷，不在于爱情，而在于那个完美的别人家的孩子。小时候，她是会背一百首唐诗的小女孩，后来她是永远第一名不偏科不早恋不顶嘴不晚归的乖女儿，也许再过几年，她会是隔壁家那个早早结婚生子，工作稳定清闲的姑娘。这个集合了众多同龄人特点的人，总免不了在诸如年夜饭之类的场合出现，让我们并不完美的生活显得更加不尽人意。这种比较通常都是无心的闲话，制造话题的工具，但也有给人平添烦恼的时候。作为留学生的我们，多数时候或许没有这些担心，但放假回国时又常常躺枪成为这种对话的中心。因此，我想借爱喜的故事，来将这种源于被比较、被评价的情绪，推向一种极限，探索其可能的后果。当不断重复的闲话碰上少女的敏感和对自身的不确定，爱喜被压抑的自尊不得不寻找另一个出口，而她恰好选择了一场危险的暧昧来试图找回那些最初失去的和一直缺失的。虽然在生活中这些话只是左耳进右耳出的笑料，我仍忍不住想，如果没有这个别人家的孩子，将会是一件多好的事。

问津自由而无用的灵魂 | 林海音

“My favorite phrase in Latin is ‘Carpe Diem.’ My favorite words in English are ‘Free Wifi.’ And my favorite phrase in Chinese is“老干妈辣椒酱”。林海音的个人网站上，形形色色的摄影作品之外最吸引我的是这句自我介绍。这位来自福州的女孩在高三那年，放弃了专职音乐家的道路，以全国艺术特长生第一名的成绩考入了复旦大学社会学系。大学毕业之后，她执教新东方，她独自旅行，最后留学去哥伦比亚念书。2012年5月，一个偶然的机会下，林海音为一个美国朋友的中国乞丐调查项目做摄影工作。他们在西安街头碰到了李红芳——这位脸上长了七个肿瘤、面部严重变形的母亲。家中两个尚在学龄的孩子，为挣手术费用，不辞而别，相继外出打工。项目结束之后，林海音在自己的人人网主页上发布了一组名为《七个肿瘤》的照片。这组照片浏览量达到十几万，引起了巨大的反响，李红芳也最后得到了当地政府的救助，完成了一期手术。林海音拍摄这组照片的时候几乎没有使用任何的技巧，拍摄后也没有做任何的调色。但就是这组照片，成为了她人生的转折点，让她“第一次，感受到了影像传递的力量”，并点燃了她对摄影的爱。在那之后，林海音决心投入摄影。现在，她在纽约做全职时尚摄影师，用快门记录下花花世界的美丽与哀愁。“问津” 想同你一起，了解关于林海音的种种，聊聊摄影，聊聊选择，聊聊生活。

采访：龚宇喆关于摄影津渡： 对摄影的理想照进现实是怎样的一个过程呢？林海音：刚进哥大也很迷茫，不知道要学术还是要工作，所以也对自己要求很高。学习很辛苦之外每周还要去实习四天的时间。但到大四的时候发现我摄影兼职的收入能够支撑我毕业以后的生活，就决定专心做摄影。尽管没有什么生活上的压力，但自己会给自己一些目标，包括摄影风格上的转变，职业规划等等。我一开始是拍比较小清新的风格，女摄影师拍小清新的也很多，但后来慢慢觉得想要用更成熟的一些方式来表达，所以随之职业定位也变了。从一个拍写真的，到了现在拍时尚和商业人像的，但这也只是我现在的职业定位。另外也有商业性和艺术性平衡的问题，毕竟我有一个工作室，所以我面临是否选择推广工作室增长业务量和盈利，还是更注重摄影师本身的成长。幸运的是工作室的同事都比较认同我的想法，不把短期利益最大化作为我们的目标，而把我的个人成长看得更重。津渡：对于国内比较有名的摄影师你是怎么看的，比如陈漫？现在你心中的摄影师偶像有谁呢？林海音：国内的时尚产业也是这几年才发展起来的，不像美国这么成熟。纽约汇集着全世界最优秀的摄影师，有很多的学习机会，竞争也很激烈。国内的时尚摄影师相对而言基数小，所以优秀的也少。陈漫是我很尊敬的优秀摄影师，她可以把人拍得灵动传神，是她很独特的优点。我最喜欢的时尚摄影师是 Paolo Reversi。Paolo的风格是黑暗，美丽，优雅，诗意，不做作。有艺术感，但仍能平衡好商业性。除了“黑暗”这部分我可能无法做到，其他的特质都是我发自内心觉得很认可的审美，并且也希望自己能做到。 © 林海音模特：Catie Cuan

津渡：为什么会选择时尚摄影作为自己的目前的方向？觉得商业、纪实、风光、时尚摄影的区别对你来说是什么？林海音：时尚和纪实都是我喜欢拍摄的两种题材。拍时尚是因为我喜欢拍美的东西。拍纪实是因为可以提醒我这个世界比较真实的另一面。但是拍纪实不能当饭吃，所以只能抽空拍。所以选择拍时尚也算是理想和现实的平衡，但不是妥协。津渡：你是如何实现将摄影从兴趣到专业的改变？对对摄影有兴趣的学生朋友们有哪些建议？具体哪些网站和书本是值得去学习的？林海音：从兴趣到专业，并没有一个突然的转变。其实也是还在念书时一直在帮朋友拍照，慢慢就有人来问我收多少钱才愿意帮他们拍照，就这样一直到毕业之前我通过拍照的收入已经足够一份全职工作的收入了，就没有再考虑其他了。这个过程中我一直会不停在学习，一直到现在只要是我有空的时候都会上网看看教程和一些大师的新作品。建议就是不停地看教程，和看好的作品。不要看烂片，要保护自己的审美。见过很多人技术挺熟练的，但拍出来的东西很俗气，那就是审美不好。学习的方法很简单，上youtube搜Portrait Photography Tutorial的关键词。Fstopper这网站也不错。想要拍时尚的话可以多上上Fashion Gone Rogue了解一些时尚趋势。我在纽约ICP摄影中心上过一门闪光灯的课程。这是很工具性的课，但我自己不想去看说明书学怎么操作闪光灯所以就报班看老师现场示范了津渡：能不能说说你最喜欢的自己的作品背后的故事？有没有自己最不满意的作品，为什么？

林海音：这张照片是2012年刚学摄影没多久的那个暑假去西雅图拍的。本来要去做个实习，后来因为太痴迷拍照了就放弃了实习机会了，在穷游上找了几个驴友在周边玩。当时在一个浓雾弥漫的山坡看到一只小鹿走出来，就拍了下来，感觉很像找到方向的自己。后来这张图登上了韩寒的《One一个》，也是他后来主编出版的一本书的书签。不满意的照片很多，因为过去这两三年进步比较快，所以很多以前的照片现在回头看都不喜欢，现在基本上每隔几个月回头看之前的照片都能感觉出细微的变化。津渡： 那在成为职业摄影师的路上，有没有哪件事或者哪个时刻让你觉得特别艰难？是如何处理负面情绪的？林海音：目前还没有想要放弃的时刻，最艰难的时刻还在前方等着我去体验。比较负面的情绪也会有，之前有过连着拍了无数天的照，晚上回家之后累到崩溃的时刻。不过这么多的工作也是自己给自己安排的，没啥好抱怨的。一个人会觉得处境艰难想放弃，一般都是无法改变困境的时候吧，但我遇到这种工作量太大的情况顶多撑不住了往后就减少些排片呗，所以也不觉得是多大的事。女摄影师比较大的困难好像是容易在体力没有优势。去年给自己排了太多工作，导致腰伤，现在还没有完全恢复，其实是我最担心的问题。希望将来不会因为身体上的限制影响到拍片，这之外倒是没有其他的担心了。

关于选择津渡： 你从小就拉琴，也获得过很多福建省的第一名，是什么让你决定要考复旦的艺术特长生，而不是去上音更单纯地学音乐呢？林海音：当时我去上海，上音的教授说我可以考进上音，但同时还提到了复旦那年有音乐特长生的项目。我那时候觉得如果走音乐这条 © 林海音

路，接下来整个人生的道路就比较狭窄—— 我想多了解音乐之外的世界，我觉得如果可以念一个音乐之外的专业的话，人生会有更多的可能性，也会丰富得多。我从小到大练琴特别辛苦，小时候也想过当音乐家。当时拉琴对我来说，就是一件我擅长的事，我能把它做好，但喜欢仅限于作为兴趣爱好，没办法每天在琴房里关10个小时练琴。我觉得我的个性更适合通过另外的方式来了解身边的世界。就像现在拍照，是一种完全不一样的热情，每天花10个小时以上去拍照、练习修图都不觉得辛苦，是完全不一样层面的热爱。当时我的高中，也没多少人考上过复旦，考了艺术生第一名后，我花了大概半年多时间准备高考为了考上重点线，每天晚上念书到三四点。毕竟做了选择之后的努力也是很重要的。津渡：你在大学里什么样的经历会让你最后决定毕业后去新东方呢？在新东方工作之后是为什么会决定辞职去旅行，之后去留学？林海音：大学里周围同学都在实习，都想毕业之后去做白领之类的工作，所以我也去了。当时就觉得特别不喜欢坐办公室的工作，感觉特别拘束，这种感觉也维持到了我后来去哥大的实习。所以大四的时候有个机会去新东方试讲，我就去了，觉得比较自由，更适合我。毕业之后留在新东方，接触了很多新东方出国部的老师，又觉得出国是一个很好的选择。从一开始从福州到上海，再到国外，我一直想去更大的平台，看更大的世界。津渡：你觉得你之前在复旦和哥伦比亚的学习对你现在的摄影工作有怎样的启发或改变吗？林海音：启发特别大。复旦当时有一句很有名的话，说复旦人是“自由而无用的灵魂”。学校很鼓励你去探索不同的可能性，而不拘泥于某些价值观。这些心情在哥大又被无限放大了，我们班上有进入金融机构的，也有人毕业后去亚非拉支教、加入维和部队的，但

老师和家长都很鼓励。这些多元的价值观对我产生了很大的影响。如果在国内，哥大毕业之后选择成为一个自由职业者可能招致很多身边人的不理解，但哥大给予我的是一种氛围。正是这样的氛围鼓励了我，去掉了对我的约束和压力，也能让我更好地思考自己想要的东西。

关于生活津渡：作为一个华人摄影师在纽约，有遇到过什么困难吗？或者说，作为一个华人摄影师，有什么独特的体会吗？林海音：纽约其实有不少华人摄影师，但是能够闯出来的不怎么多。文化的差距，审美风格的区别都增添了难度。我觉得国内很多的华人摄影爱好者可能在一开始都特别沉迷于器材和技术，但都没花很多去发展个人风格和自己情感和想法的表达。在美国，摄影课的老师用的器材可能都没有我好，但很注重体现你的个性和情感，强调你的作品要有自己的烙印。津渡：在接触美国文化的比如时尚圈、摄影圈的时候你有什么样的感受？你觉得融入重要吗？林海音：美国文化好在比较包容，全世界最优秀的摄影师都在纽约，什么风格的都有。很多摄影师都认同如果想要融入某些圈子就应该要多参加些社交活动吧，可惜我比较抵触为了社交的聚会，所以我自己更多偏向拍了作品放在网上给更多的人看，而不是去参加 party。我觉得比较重要的还是找到自己的风格吧。另外，摄影除了是一门艺术之外，也是一份需要经营的事业。把它当做职业之后，有很多事情是在拍照之外的，就像对很多摄影师来说，去参加聚会认识更多的杂志编辑也是这份事业的一部分，对我来讲把作品放到网上保证更多的人能看到也是事业的一部分。

林海音个人网站： http://www.haiyinlin.com/ 林海音微信公众号： haiyinlinphotography

I am just an artist | 金翱文

生于文化古都洛阳，作为中国第一代独生子女，也是改革开放后第一批自费到国外大学深造的中国高中生，听从妈妈的话选择“好找工作”的法律和经济本科双学位，她却放弃了去律所工作，为了实现从小追求艺术的梦想走进了伦敦大学金史密斯学院这座世界著名的艺术学府。在大学学习期间就展露天分，艺术作品分别被女皇伊丽莎白二世和当时的首相布莱尔收藏，并成为欧洲最大女子监狱Holloway的第一位外籍艺术教师，培养出许多获得英国教育部门认可的艺术毕业生，改变了许多青少年罪犯的人生。她是成功的艺术家，也是BBC和半岛电视台荧幕上犀利的媒体社会评论员。金翱文被英国知名泰晤士报推崇为“将来最伟大的艺术家之一”，并连续两年被BBC电视台推选为世界100位杰出女性代表，是少数得到英国主流社会尊重的外国年轻艺术家之一。她对中西文化的独特了解和观察。让她成为多家跨国企业的中国投资顾问，也促使翱文她参与成立了中英合资的创新手机软件公司 Chicmi——一个全新的伦敦奢侈品导购平台。 “问津”将与你一同探求，她对艺术和梦想的追求背后的执着和对于中西方文化的独到理解。

采访：三水龚宇喆

津渡：你在英国学习了三年的法律和经济才转向艺术的，那么在当时是什么促使你做了这个决定呢？金翱文：我很小的时候就对这方面有兴趣。大概一岁左右，就开始画画了。当时也没有什么艺术生这样的设定，考大学也全是理科，所以我一直学习的都是理科。后来出国，听从妈妈的意见从就业的角度出发，选择读了法律和经济的双学位。事实上我非常喜欢法律。上课的时候经常和老师讨论起来：“不对老师，你这条法律有一个问题”或者“在这个案例里，有这条和这条法律没有被考虑”，最后老师只能说下课和我单独讨论。我也曾有想过如果能学到很多知识回来，真的可以帮到中国。因为中国的法律系统不是很完善，但是后来发现在国内其实很难在这方面有所建树。我在这边出过庭，也做过陪审团，我很清楚和国内比制度完全不一样。去了律所实习，才发现律师行完全不像自己想的那个样子。我想象中是像港台片那样，律师都是“拿枪破案”的，但其实整天就是坐在办公室打字我就跟妈妈说我可能不是很适合坐办公室。当时她建议我先坐到50 岁等到很有钱了再去做艺术，我当时也接受了。但大学里身边的朋友学的都是人类学、文学之类不是传统意义上“好找工作”的专业，在整体文化的熏陶下，我觉得不能这么活着。我真的不能接受九点上班，五点下班这样的生活模式，就没有听从妈妈的建议，转向了艺术。津渡：但当时决定专心学艺术的时候，有没有担心过以后收入和生活的问题？

金翱文：其实当时没怎么考虑，当时我想做一个商业画家。在毕业展的时候就有私人画廊来找我，让我为他们画画。但我画了两年之后觉得为钱画画没有意思，不是我想要的。所以我开始独立作画，给一些投资公司做顾问，给BBC和一些别的媒体做艺术评论。现在我的艺术创作受英国艺术Council、BBC和有钱的赞助人资助，我能够自由地创作我想创作的东西。津渡：来英国之后，有时候有没有感觉受到文化上的冲击呢？金翱文：完全没有过。我觉得打工和读书都是特别好的文化熏陶的方式。上了学我发现英国大学生喜欢去酒吧，和他们一起去酒吧我不知道喝什么，所以就去酒吧找了个工作，最后我比英国的学生都要了解酒。我当时在酒吧，每天就和人谈文化，中国的文化是什么样，外国的文化是什么样，我们来切磋切磋。我还学会了调酒，被他们票选成了杜伦最好的酒娘。我的文化都是潜移默化中得到的，而不是刻意的。刻意学到的文化其实很难和人沟通。我真的很推荐大家去打个工，但不是为了赚钱。留学很辛苦，要把精力都放在学习和了解社会人文上面，没有精力用于专注于打工。打工只是一个和外国人接触，学习文化的机会。我到现在都不会做饭，但是我会调酒，玩个三明治什么的。但这完全不是为了赚钱，而是一种文化的学习。这种财产比打工赚的钱重要多了。津渡：你曾经在Holloway监狱教过书，当时为什么会想到去那个监狱呢？金翱文：其实是因为我从来没有去过监狱，就想知道一下国外的监狱是什么样的。我当时的学生都是重犯，谋杀，强奸，纵火这类的案件，有时候昨天看到报纸上登了这个人的照片，第二天这个人就坐在我的课堂上了。我印象深刻的是有一次上课的

时候学生都想要打开老师办公室的门，从里面拿东西，我不同意。当时气氛比较激烈，有些学生说：“现在我们就算拿这些笔把你扎死了别人也没办法！”当时我虽然内心很紧张，但是慌没办法解决问题，我和他们说：“ 我如果怕死就不会来这里教书了，我来这里教书就是希望可以帮到你们，但你们把我杀死了对你们也没什么帮助，你们还是老老实实学习吧。”从那以后，再也没有发生过类似的事情。我一辈子都忘不了那天我去上班一个学生拿着毕业证挥着跟我喊“老师，我考过了”的那种感觉，那种改变了别人一生的感觉给了我强烈的冲击。当时我连什么教师资格证都没有，但就是靠着对艺术和对学生们的热情，教出了很多学生。津渡：那你是如何保持这种对生活和对工作的热情呢？因为随着年龄的增长，人很容易就丧失这些好奇心，和这种热情的态度。金翱文：最基本的就是找到自己想干的事情。比如当时做法律的时候，我完全可以在律师行发展下去，但我真的不快乐，连做梦都是噩梦，一晚上做梦都在打字。当时有的时候真的会想死了算了。这也就是为什么一定要找自己想做的事情，而且投入热情干的事情一定可以干好。想要做得很好就需要有热情，很多人都会赞叹我的热情。活着要有自己的意义，实现自己的价值。津渡：我当时看到你关于打工女孩的艺术创作时受到了格外的震撼，请问你是如何想到这个话题，又是怎样的机遇让你真正拾起这个话题呢？金翱文：当时经常会有一些国外的媒体拍几张照片，就对中国的打工女孩的环境做出很负面的评价。当时为了调查中国的独生子女，我接触过一些同龄的打工妹，发现但事实根本不是这样的。我很希望我能通过我的艺术来弥补这种片面的文化断层，改变国外对中国的看法，尤其是关于中国女性的看法。在

这个过程中我就发现其实打工妹的想法和生活跟城市里的女孩没有什么区别，担心一样的问题，喜欢同样的事情。她们是把自己当城里人看的，但是这个社会不把她们当城里人看。在这个之后我就开始跟踪她们，跟她们度过了两年的时间。我会和她们一起在超市度过一天，或者陪她们去讨要工资。我会因为她们在要工资时受到的不公待遇非常难受，但是这些小女孩都很大度，要不到就出去放松一下，继续准备工作。她们这种韧性很震撼我。她们自己也知道就是因为外表原因，比如服装或者社会行为，在城市里经常遭受一些不好的态度。这其中就体现了一种文化中的不平等，这跟人权是相关的，我觉得把这个完整的角度体现出来很有意义。津渡：你在2014年的时候加入了Chicmi创业公司，你为什么会决定创业呢？金翱文：在外国我基本上不说不，别人跟我说什么我就说好试试看，不会我就去学。在BBC 做完独生子女的艺术展之后，上了一个BBC 的一个在学术方面非常有名的广播节目。当时Mizuho公司听到我做的访谈，认为我是一个中国的文化专家，就来找我去中国作调查报告。每年我和这些公司合作，去一些像 Chanel，Prada这些非常大的奢侈品或对冲基金在中国的总部，带着一些专家，和他们的负责人谈中国。在这个过程中我一边做艺术，一边学习，一边做报告。我不从经济，或者政治的角度出发，只说文化。中国是个文化大国，很多政治很难渗透到里面去。我讲完文化之后就会问他们问题，问他们公司是怎样运营的，中国前景如何，如何在不同城市发展。久而久之我也积累了很多商业管理的知识。我想利用投资去做一些助涨艺术和创造力的事情。我现在的创业项目Chicmi是一个文化平台，帮助一些年轻有为的设计师。很多很有意思很棒的牌子很多中国人都不知道，一方面是语言障碍，另一方面是文化断层。现在Chicmi目前主要在伦敦，将来会是全世界的。在90年代，想发掘一个McQueen 是很容易的，但是现在这样的机会越来越少，就像当今的文化艺术一样，很难让别人

注意到你。因为我在这个领域，我非常清楚想成为下一个大牌子非常非常难。我就想把这些新设计和知名牌子放在同一个平台上，引发起大家对新的牌子的兴趣。作为一个中英合作的品牌，我希望这个理念可以参与到这两个国家中去。中国人在伦敦消费奢侈品的水平是最高的，但是没有人真的在意他们，最多就是办一些活动但还是只有中国人参加。文化就是连接，把外国人和中国人联系到一起。这个平台就是为了让文化对接起来。津渡：所以你在艺术领域的经验让你觉得你能够尝试创业。身边有一些朋友大学一毕业就去创业，虽然说起来是为了梦想非常好听，但是成功的人很少，你对他们有什么意见吗？金翱文：现在我在艺术和投资咨询上面都有一定的基础了，别人才愿意相信我，把钱投给我。我其实很不建议中国人在国外随便投资和随便创业。在没有清晰的目标的时候，盲目是非常不好的。我见过太多中国人在这边创业了。做了一个所谓的媒体公司，但是做两年就倒闭了。现在一个合格的企业至少要有五年的基础，有一个可以盈利的商业模式。我觉得经验是最重要的。现在是一个卖知识的年代。我其实是在把我总结的知识卖给别人。在以前我没有媒体的基础，但是现在我想做什么可以获得媒体的帮助。津渡：你和BBC的合作非常多。他们会找你做很多项目，也很愿意介绍你的作品和你的一些想法。你是如何做到让他们如此信任你，维持这份合作关系呢？金翱文：我觉得首先是要自己有能力和话题可讲，BBC觉得我的项目确实很好，很有新意，所以愿意找我。还有就是要让自己表达的方式适应不同的媒体环境。伦敦有很多中国问题专家，但BBC愿意找我是因为我的语速、台风、说话方式都是最适合电视节目的。所以，不管说什么，内涵和表达方式最

重要。津渡：那么最后请你给留学生们提几个建议好吗？金翱文：一是读书，读课外的书。比如当下流行的小说，国外同学推荐的书。简单的句子里包含着都是文化。别人唱的那些小儿歌，我也会唱，所以大家不会觉得和你有什么障碍，我自己也不觉得和人沟通有什么障碍。二是多去接触文化，就比如说到打工。去交谈，去倾听。来了国外就要带着好奇心，而不是只是为了学好回家就完了。接触文化，接触社会中的不同层次不一定需要钱，哪怕就是上街走一走。不要死读书，你越理解别人的文化你才越有话语权。媒体评价我的成功就是因为我一方面理解外国的文化，另一方面也理解中国的文化，可以相互比较。

金翱文的书单： Water Ship Down The Witches The Lion, The Witch and the Wardrobe The Portrait of Dorian Grey Brave New World 1984 Children of Men The Beach 金翱文个人网站：www.jinaowen.com 「两个裸体」 © 金翱文

下期﹁问津﹂预告

杜梦杰追梦网CEO 南京邮电大学2007级学生，曾在大学期间参与首届雷励中国甘肃远征。在2010年7月至2011年4月期间通过在网络近两万字的筹款信为自己募得旅行经费实现休学去游学的梦想。用参加国际组织和打工的方式游走了印度、尼泊尔、迪拜、巴林、阿富汗五个国家。在阿富汗扛过AK47的他为帮更多人实现梦想，回国组建团队创办了众筹网站追梦网。

李米杰纪录片导演上海同济大学广播电视编导专业本科，现正在纽约 School of Visual Arts攻读社会纪录片硕士学位。她目前在国内拍摄一个关于读经教育的纪录电影长片，尝试从一个家庭选择读经和孩子的变化成长来探求读经教育的方方面面，探求中国经典文化对个体生命的影响、思考探索体制内教育的缺失。是什么让她选择纪录片这种形式作为自己的拍摄手段？她在拍摄读经纪录片中又发生了怎样的种种？“津渡” 将与你一同探求这个独立纪录片导演的内心。

王思魔术师在就读UCL电子电器工程专业本科期间， “不务正业” 的王思坚持自己的魔术爱好，加入了著名的伦敦魔术圈俱乐部（Magic Circle），更到拉斯维加斯拜师学艺。在2013 年，王思于英国魔术圈总部举办了“Dreamension梦的维度”大型魔术专场，从此实现了魔术由爱好到职业的改变。他频频出现在英国各大华人活动的现场，每次都能用魔术赢得阵阵尖叫。不是每个热爱魔术的人都能成为魔术师，“津渡”愿同你一同看看王思的“魔力”。 “问津”人物征集：我们在寻找人群中那些追寻自我的人，他们现在或曾经做过有趣的事。如果你或你的朋友是一个符合杂志风格，拥有个人特色的人，欢迎向我们推荐，他或许会出现在下一期的杂志上。被提名的候选人经过筛选，将由“问津”联系。确认后将向读者征集问题，整合补充后进行采访。提名/提问方式：微信公众号：jindumagazine 邮箱：jindumagazine@gmail.com

欧洲的岔路口伍奕行 © StepanFoto

这是一个让欧洲人欲言又止的问题，这是一个能左右欧洲政局的问题。这个问题浮现在各个城市的街头巷尾、层出于报纸、杂志和网络论坛中。没有太多人愿意公开谈论，却有越来越多人开始在私下关注。欧洲，仿佛离这一个无形的岔路口，越来越近。

- 平行的社会作为曾经的基督教的中心，欧洲各国高耸的哥特式教堂尖顶与浑厚的钟声，依然在很多人脑海里挥之不去。几十年来，随着移民和全球化，各种族、文化与信仰的交汇正赋予这片土地新的身份。然而，最近几年，关于多元文化优劣的辩论日趋激烈。揭开讨论的帷幕，发现人们真正的焦点往往是伊斯兰问题：数量庞大的穆斯林族群如何融入欧洲主流社会？自上世纪中叶以来，大批穆斯林因为两次移民潮涌入欧洲。一是由于二战之后百废待兴，各国从西亚和北非招募了大批劳工从事重建工作，为战后恢复元气做出了重要贡献。重建完成后，他们大多选择了留在欧洲，并将亲属也从老家接来；二是由于中东各国战乱频仍，大批难民赴西方寻求避难，最终定居了下来。由于语言、宗教和文化与欧洲主流差异太大，劳工、难民和他们的后代们在融入主流社会中困难重重。加之这些移民教育程度普遍偏低，就业困难，社会更将他们边缘化。于是，穆斯林们选择抱团取暖，在大城市郊区成片的廉租房里，逐渐形

成了庞大的穆斯林社区。在复杂社会因素的影响下，这些社区给人留下犯罪率高和“脏乱差”等的负面的印象。“9.11” 以来，与伊斯兰极端主义相关的恐怖袭击不断，许多袭击者又是欧洲出生的二代移民，给欧洲穆斯林社区蒙上了更多的阴影。越来越多的人认为，穆斯林在欧洲的融入困难问题，也与欧洲各国的政治气候和意识形态有关。以法国这个欧盟穆斯林人口比例最高的国家为例，和许多欧洲国家一样，左翼与右翼共同组成这个国家的政治格局。左派强调平等与解放，右派推崇保守及自由。左派不论种族和信仰人人平权的政策受到了穆斯林社区的欢迎，可是，他们坚定倡导的性取向方面的平等却让穆斯林难以接受；右派趋于保守和传统，按理说更贴近穆斯林的道德观。可是右派所提倡的是以欧洲文化与价值观为本的政治理念，也把穆斯林排斥在外。一方不愿接纳，另一方又不愿妥协，这使得穆斯林在自己社区以外难觅归属感。归属感的缺失，使得很多年轻的移民后裔开始关注和中东和北非的那些他们从未涉足过的祖国。他们有的找回了民族传统，有的重拾了宗教信仰。在当今纷繁复杂的国际局势下，西亚北非的持续动荡以及美欧的强行干涉，给穆斯林世界造成了很大的伤害，也使穆斯林民众充满愤怒。一些海湾国家近些年来不遗余力推广的伊斯兰激进主义----瓦哈比/萨拉菲思想助燃了穆斯林世界的怒火，也蛊惑了许多在欧洲长大的穆斯林青年。如今，许多青年穆斯林离开欧洲，远赴盘踞在叙利亚、伊拉克的“伊斯兰国”参加圣战，更给欧洲安全蒙上了一层阴影。

- 一桩讽刺引发的血案？ 2015年1月11日，天空并不晴朗。数百万人聚集在巴黎和许多欧洲主要城市的广场前，为一场震惊世界的案件死难者默哀并呼吁团结。几天前，三名衣着“圣战”服饰的持枪蒙面歹徒在光天化日之下闯入了法国一知名讽刺杂志办公室，面对着正在举行周会的漫画家和记者们，举起了冲锋枪…… 几分钟内，十二人遇难。这是巴黎这座城市几十年未遇的恐袭。法国失去几位优秀的漫画家，整个西方为之愕然。而《查理周刊》这

份刊物，也从此为整个西方，乃至全世界所熟知。《查理周刊》，这家创办于上世纪六十年代的左派政治讽刺周刊，一向以其犀利甚至刻薄的风格弄潮于舆论的风口浪尖。漫画家们笔下，天主教教皇一会儿高举着避孕套，一会儿又与梵蒂冈卫兵缠绵悱恻；法国总统时而穿着小丑服，时而又和金发美女同床共枕。在法国这片言论管制相对宽松、秉持“我可以不同意你的观点，但我维护你说话的权利”的土地上，该杂志自1969年创办以来，虽然争议不断，但一直没遇到过什么实质性的麻烦------直到2011年。那一年，如火如荼的革命席卷西亚和北非。号令江山数十载的专制枭雄们相继倒台。令西方始料不及的是，这场轰轰烈烈的“阿拉伯之春”似乎将成为“伊斯兰之冬”-------宗教背景浓厚的伊斯兰主义政党在突尼斯和埃及相继掌权，随时可能走上政教合一的道路。而法国，作为欧洲人文主义启蒙的代表国家，世俗主义与神权统治曾有过旷日持久的斗争。最终，前者接住了胜利女神的橄榄枝，缔造了法兰西共和国。因此，当今法国，无论左派与右翼之间如何剑拔弩张，都一致认为世俗主义是民主共和的重要条件。西亚北非宗教政党的崛起，自然是《查理周刊》激进的左翼漫画家们所不能苟同的。他们认为，伊斯兰应该像犹太与天主教那样，容忍不同的声音。于是，杂志社用一种特殊的方式“祝贺”突尼斯伊斯兰政党的获胜：先知穆罕默德被冠名为杂志社“主编”，杂志的名字“查理”则改成了谐音“沙里亚”-----伊斯兰主义者心中神圣的宗教法。显然，这个做法触碰到了法国本土和其它国家伊斯兰主义者的“底线”：一天之内，杂志社遭遇了燃烧弹袭击，网站也被黑。面对袭击后一片狼藉的办公室，编辑Stéphane Charbonnier说：“这也许听上去有点高傲，但我宁愿站着死，不愿跪着活”。 2012年，该杂志社“偏向虎山行”，顶风刊登了先知穆罕默德的裸体卡通肖像…… 一月初的那场袭击，让Charbonnier成为了遇难者名单上的一员。而“我是查理”的标语则成为了法国乃至欧洲各地保卫言论自由的口号。有评论者说，这宗恐怖袭击案，将成为左右欧洲长远政局的标志性事件。

- 对立？和解？在巴黎恐怖袭击案发不到一个月前，法国几座城市相继发生了嫌疑人呼喊伊斯兰宗教口号袭击警民的事件。法国曾专门调派警力保护圣诞期间的安全。在德国，这个对纳粹和种族主义痛定思痛的国家，几年前根本不敢想像的反“伊斯兰化”、反移民游行，在一月初以德累斯顿为起点，向全国蔓延。加之最近几年，极右翼政党在法国、德国东部、瑞典、荷兰等地的选举中异军突起，欧洲的政治天平正逐渐改变着平衡点。尤其值得注意的是，德国最大一次反伊斯兰游行发生在巴黎袭击的两天以前。人们有足够的理由担心：巴黎的恐怖袭击将给欧洲的排外与反伊斯兰行为火上浇油。不久前法国地方选举的结果告诉人们，极右翼的国民阵线（Front National）得票率已经超过了执政的左翼社会党。出人意料的是，在《查理周刊》袭击事件发生后的一周内，同样是在“反伊斯兰化”运动的德国大本营-----德累斯顿，举行了呼吁对穆斯林移民宽容与和解的大游行。在当地基督教会和其它民间机构的组织下，这场游行的人数达到了三万多，三倍于先前的反伊斯兰游行。各式各样的游行示威在欧洲的土地上举行了一波又一波。对立还是和解这个颇为棘手的问题依旧在辩论与游行中发酵。回想欧洲的历史，这片人类现代文明诞生的土地一直被宗教问题萦绕。在我看来，而它却又在这复杂问题的裹挟中，像德国哲学家黑格尔所描述的那样，呈螺旋型地向上发展。可以预料，在二十一世纪的很多年里，欧洲将不可避免地在这条无形的岔路口徘徊、踟躇，但朝着一个方向坚定前行的那一步终需迈开。但愿一路平安。

三种生活陳虹竹

我，这个现代物种，完完全全过着居伊德博所描述的那种景观社会：真实的生活已经被某种媒介所取代，所有直接存在的都变成一种表象，商品关系定义了人与人关系的重要关节。而这种媒介对于大多数人来说就是我们新长出来的器官—手机。我和手机谈恋爱，交朋友，对着手机笑得痴呆，然后又哭得失态，一刻不见就想得慌，手机充电就无所事事，醒来后朦胧着双眼就要看到手机那无死角的面庞。但这不能完全怪手机，因为和我谈过恋爱的前男友们，没有一个有好下场的，有的堵在马桶下水道里，有的出了车祸，有的葬身大海。但我对手机吸毒式的爱恋，还是要归功于那些年他们所教会我的事：两类人虚构的意淫生活第一类生活，是我神之向往的互联网服务端生活 : 冠以此名是因为他们服务于我的精神世界的意淫，对我而言他们是有一种能撼天地的气力与情怀，他们的文章发表于各大著名杂志，南方某某刊物，中国政治评论某刊物，经济 X 人。他们当中一些人时不时休学，去远方，去流浪，所谈的是柏拉图的谈录，以及国学概论，任职于各大 NGO，拍电影，参加经济论坛，他们创业，成为青年领袖，然后还要业务很忙地抽空扮演水冰月 “我代表月亮赐予你们梦想的权利”。他们的故事一定会被当作 PPT 板块一样高高挂起，好像在现实中每个人只要把自己的脸骨磨一磨，再塞点硅胶，就可以挤进他们四四方方的 PPT 板块，成功！剩下的一些人，进法学院，进咨询公司，与各界名流交换名片，生产自己的产品，表达自己的情怀的同时也在热切关注女权运动的进展以及动物保护，谈到第三世界的人的时候，他们更是泪水盈盈。这些人通常被称为一种动物的 XL size 版 - 大牛；或者是一种有性别的神，男女神。我时常在深夜两三点激动地想做一个充满情怀，又热泪盈眶的人。可是当我妈在 QQ 上“嘀嘀嘀”我说：“想想你找实习找得多难，房 © Yummymoon

租多少钱，学费多少钱 ?”霎时被一种叫懦弱的吸尘器吸住嘴巴，憋死的时候还要吃一口灰，这时候，我还要死灰复燃，把最后一个月的房租打给房东。我与所谓的生活这中间的距离，就像是服务端与客户端之间的距离，这中间的距离不是下几个翻墙软件就可以跨越的。第二类生活，是我没事都要翻出他们的状态大声朗读的新儒家生活 : 虽有人捶胸顿足涕泗横流地哀歌道中国文化就在 90 后身上绝种了。但是我完全不同意这种说法，因为我们还是继承了文化的精髓 ---- 谦虚。打开朋友圈或微博，我还是看到了许多文化继承人，比如“来到国内我才进城见了世面，还是大北京好，人多且热闹，不像我那纽村”；比如“寒舍小又酸，包都放不下了”+ 一排名牌包；又比如“发张素颜告诉大家我很好” 再配上一张美图过度的照片；有时他们也会业务很忙，会非常具有领袖风范的发罐头微博“最近好忙啊，工作，实习，面试，还有各种 offer，无法一一回复大家的问候和各样的邀约，在这里谢过了”。他们身上贬低自我抬高他人的精神传统永不过时，是家风的印记 : 小时候大人见面唠嗑“我家孩子特别不听话，让他休息会儿都不肯，没日没夜的学习。”然后听到这话的大人就会诚惶诚恐的回家继承学霸秘籍。也许是从那时，谦虚的品质就深深地埋种，再向着初升的太阳茁壮成长。我也曾一直相信专家，认为 90 的这一代是垮掉的一代，是没有家学的一代，但突然发现我们撑起了书皮。书皮也好，虽然又假又空且作，但巧妙迎合了帝都的风向，政治正确。生活里充斥的这两种生活时常让我感到生活原貌被盖上异样色彩，又取代了我和对方的关系，我对他的直观感受即是他所占有的我的流量，他所堆积的构建了他在别人那里的形象，又让看客们以为在他那里找到了生活。这种彼此在眼睛上系上丝带的游戏是一种欺骗行为，但是我们都各取所需，爱赞美的人找到了被点赞的满足感，看客们被偶像赋予了梦想的权利。有时我知道我无法放弃去观看他们的生活是过度社会化的奴役性，但是达到兴奋点，还是要满怀热情地看着这两种生活。

然而，我真实的生活似乎永远是那么的三点一线：早上，我起床，去学校，然后去食堂吃饭，然后回家。有时候我也需要上班，赶地铁去公司，上班，下班，回家。上大学间，提醒自己，这里不是职业技工学校，更不是贩卖知识之所，但是你的同学并不这么认为。去图书馆时，曾在笔记本的扉页写下“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。”然而，智商一直在追赶平均线。偶尔也会假想恋爱，比如暗恋一个男生到不再喜欢他，也算一个人经历了蜜月期平淡期分手期遗忘期，轰轰烈烈了一次，炸毛了周围所有人，唯独没有让他看到想到听到，最后发现，清风明月本无价，近水远山皆有情。生活在书房里厨房里厕所里，不在别处。有时候也会发发痴，去想“梦想”这个都被说恶心了的词，觉得自己还是不能成为PPT板块，也不是任何title 的代言人，更不能让梦想被欲望绑架。作为一个被标签的90后的一代，我无法感受到这代表着什么，我也无法代表谁。我唯一能感知的就是自己的无能无力勇气和傻气。就像是地铁里鸿福堂的XO酱炒面和原味家作的 XO酱炒面都是一个地铁味，所以地铁炒面只能代表土生土长的地铁炒面。脱去90后的外衣，我和80后没有分别，但是我觉得我和00 后还是有区别的，毕竟他们没发育。但这个区别也是不大的，因为说木瓜丰胸都是骗人的。写这么多，对于一个学金融的俗人来说是太难了，而在早上五点写了一个小时，也可以揭示我的无聊。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，无论是秀颀高山还是死亡荫谷，我都想要把生活放回到真实里去，也有骨气地去面对真实。也许真实是平庸之恶，是功利主义，是魔幻超现实，但是我还是选择生活在真实里，并有足够的智慧明白什么是可以改变的，并为之发声，明白什么是不可改变的，并中庸的妥协。

后记 : 消费社会，我觉得有时候自己和别人都被消费了，同时自己也在消费。社会结构的转变还有科技的发达，究竟是带给我们更多的知识和自我赋予价值的能力，还是更多的欲望，挫败感，和嫉妒呢？生活已经越来越贫瘠，缺乏真实性的让人觉得可怕。笔者只是想从一个小方向和同代人找共鸣，引发更多审慎的思考。笔者也已经戒掉智能手机，想要回归更安静的交流空间。作者简介陈虹竹，女，20。香港中文大学计量金融专业。现交换于巴黎政治学院法律专业。

“Te Quiero” o “Te Amo” ——和拉美人的“谈情说爱” 刘唯玮

- Te Quiero? Te Amo? 第一次当某个拉美小哥很认真地看着我说：“Te quiero”的时候，我狠狠地吓了一跳。我瞪着这小哥好一会儿，弱弱地用英文问了一句：“你说的是‘I love you’吗？” 有一点西班牙语基础或者常听西班牙语情歌的孩纸对这句话应该不陌生：“Te quiero”在中文里面通常被翻译成“我爱你”。我爱你！这是多么强烈的情感！而此时的我和这小哥才认识一个月的时间！后来经小哥的耐心解释之后我才明白，原来拉美人和亚洲人在表达情感的方法上有很大的不同。在中文里最常用的两种表达好感的方式就是“我喜欢你”和“我爱你”，很多时候在这两者之间的感情只能用“我很喜欢你”、“非常喜欢你”或者“非常非常非常喜欢你”来表达（很文艺的用诗词什么来表达的不在我的叙述范围内）。而在西班牙语里 “喜欢”和“爱”有很多不同的表达方式，最常见的是“me interesas”、 “me gustas”、“me encantas”、“te quiero” 和“te amo”，程度由轻到重。而这些表达方式在中文甚至英文里是都很难找到准确的翻译。经过小哥的解释之后，我总结出“me gustas”基本与中文里的“我喜欢你”等同，是一种很初步的吸引。在和拉美朋友出门耍的时候，有时会听到男生说“me gusta la chica allá（我喜欢那边的那个女生。）” 这种喜欢纯粹地是“她的外表很符合我胃口”的意思，就和说“我喜欢吃冰淇淋，我喜欢吃肉”是一个情感，女生们完全不用多想，不用觉得男生花心。但是对于一个自己认识的人，“me gustas”却不能随便用。如果一个男生朋友对你说“me gustas”的时候，他想表达的一定是超乎普通朋友的吸引。 © Unsplash

在中文里偶尔会听到朋友之间开玩笑地说“我好喜欢你啊！”，但是，相同的语境在西班牙语里绝对绝对不要用“me gustas” ！那么这种情况用什么呢？“te quiero”！假设今天是你的生日，你的异性好友送给你一个你梦寐以求的礼物，你收到之后感激之情如滔滔江水，于是你狠狠地给了你的朋友一个熊抱，然后很可能忍不住要说一句“我真是太喜欢你了！”或者“爱死你了！”。这两句话这个情境下是被当做一种强烈的朋友之情的抒发。在西班牙语语境里你就会听到“te quiero!”和“te quiero mucho!”而绝对不会是“me gustas mucho” 。 “te quiero”使用的范围非常广，对于家人对于朋友都可以用，表达的是很珍惜很感激他们的意思。拉美人在社交网络上留言或者是发短信的时候，时常以“tkm”结尾，这是“te quiero mucho”的缩写，和中文里大家喜欢用“么么哒”差不多概念。但是，如果有一个男生很认真地对你说“te quiero”的时候，他想表达的也不仅仅是朋友之情，这是比“我喜欢你”更深刻的爱慕，但是又不及“我爱你”。这是一种不仅仅有吸引，同时带有珍惜对方、想要爱护她照顾她的意思。到达“te quiero”的阶段就基本上可以划入男女朋友备选圈子了。用一个朋友的话说就是“la quiero mucho hasta que quiero citas con ella（我非常喜欢她，喜欢到想要和她约会。）”所以文章一开头的小哥想表达的是这种情感。许多西班牙语教材将“te quiero”与“te amo”混为一谈。虽然两个同被翻译为“我爱你”并且与英文中的“I love you”等同，但事实上两者的意义并不完全相同，用法与英文中“I love you”也有所区别。虽然有时候在恋人之间 “te quiero”和“te amo” 可以替换使用来表达强烈的爱恋之情，但是“te amo”对于拉美人来说几乎是一个神圣的表达，是对对方无限的爱慕和珍惜，是愿意和对方一辈子在一起的情感，这是爱情的最高层次，并不会随随便便就说出口。比如情侣和夫妻日常通电话的时候习惯用“te quiero”结尾，相当于使用“I love you”，而不会用“te amo”，后者只在特别的场合和时刻才会慎重使用。在朋友圈中更是无论如何都听不到“te amo”的表达的。

- 你接受了嘛？不少朋友听说我被表白的第一反应都是：“你接受了嘛？” 受到“含蓄”思想的影响，很多时候亚洲人倾向于压抑自己的情感，在没有把握的情况下通常害怕把自己的情感表现出来，许多时候甚至在自己喜欢的人面前装作毫不在乎。“表白”则被视为一件意义重大的事，通常意味着正式追求的开始。最标准的对白是“某某某，我喜欢你，做我的男/女朋友好不好？”这就造就了亚洲人对于表白的思维定势：有表白就一定有拒绝或接受。刚到阿根廷的时候和一位本地朋友聊到这个话题，我表示有时候被表白、被人告知“我喜欢你”是一件很闹心的事情，因为要搜肚刮肠地想如何拒绝人而不伤人，发好人卡可是很损人品的事情，所以很多时候宁愿不要被表白。他一脸疑惑地问我有人喜欢你为什么要拒绝？后来经历了几次拉美式的“被表白”，我才明白这个朋友当初的不解：很多时候我真的只是“被”表白，由不得我拒绝或是不拒绝。原来在拉丁美洲的文化中，表达感情被视为非常自然而美好的一件事情。如果一个男生对一个女生有好感，他一定不会藏着掖着，而是会非常大方而直白地告诉你。与中国的文化不同，拉美文化中的“表白”，很多时候只是纯粹的情感抒发，不一定存在潜在的契约关系。第一次听到有拉美小哥含情脉脉地说“我喜欢你”然后就没有然后了的时候，我有一点慌，心里直犯嘀咕：“你难道不问我要不要做你的女朋友嘛？你不问我怎么拒绝呢？” 然而拉美人往往都是这样，喜欢了就说，却不一定想要和你确定正式情侣关系，颇有“我喜欢你，与你无关”的任性。所以被表白的女生并不需要“接受”或者“拒绝”，纯粹当成一种赞美就好。如果女生恰巧也喜欢男生，不妨大方地回应“我也喜欢你”，如果并不存在超出正常友谊的情感，一笑而过继续做朋友就好。值得注意的是，在拉美的文化中，这种你情我愿并不直接将你们升级为情侣，甚至不一定是走向情侣的开端！有时候男生只是这么一说，如果女生以为接下去就等着坐收

男友的话，那就是她自作多情了。虽然拉美人情感丰富而且表达方式直白，但是千万不要将他们和“滥情”画上等号。事实上，他们表达感情可是非常准确的：如果只是“me gustas” 就一定不会夸张成“te quiero”，如果有一天感情加深了你也会第一时间得知，我甚至听到过“te empiezo a quiere”（我开始要爱上你了）的爱情预警！而对于爱情的最高表达形式“te amo”他们则非常慎重。表白之后，男生可能会主动约女生出来吃饭、逛公园、去酒吧、去舞厅、看球赛、看电影、听演唱会什么的，可能是两个人单独见面也可能是和一大批朋友一起。无论是什么方式，这时候的双方只是在“salir juntos”（直译“为一起出去”）的阶段而不是“cita”（约会）。此时的双方仍然是正常朋友身份，并且可以和其他人单独相处而不存在花不花心的问题。由于亚洲的恋爱文化里是没有这个阶段，所以拉美人的这种相处方式让不少中国人既无法理解又不知所措。在亚洲的恋爱文化中，通常两人需要在表白被接受之后才可以以正式的情侣关系单独相处，如果没有确定关系就频繁独处往往会招来流言蜚语。但是这个阶段也不是永久的，salir了一段时间之后（通常不会太长，五到十次不等）就需要双方好好谈一谈接下去的计划了：是继续做朋友还是确定情侣关系？如果决定继续做朋友，拉美人能够比较自然地回到朋友模式继续相处，而不像大多数亚洲人认为的“分手之后老死不相往来”。而如果确定了情侣关系，那么双方将不再和其他异性单独约会，正式进入“cita”阶段（相当于英语国家的“dating”阶段），那么恭喜你获得了一段排他的关系。但是，这离正式确定情侣关系还有一段距离。

- 肢体接触拉美许多国家的见面礼都是吻脸颊，但不同国家略有差别。譬如说在阿根廷无论男女只要见面都是吻右脸颊一次，不熟悉的人可以只是发出亲吻的声响而不真吻，而熟悉的人之间可以选择真地亲吻脸颊。然而在墨

西哥情况略有不同，男生和男生是绝对不会互吻脸颊的，除非是同性恋。墨西哥朋友告诉我他们刚到阿根廷的时候特别反感被男生吻脸颊，会忍不出起一身鸡皮疙瘩。所以即使都来自拉丁美洲，不同国家间还是有文化冲击的！何况是来自亚洲的我们！习惯拉美的见面礼只是第一步，在随后的接触中我发现拉美人其他的肢体接触也非常频繁。而且由于拉美人肢体接触的意义与亚洲人有所不同，所以有时候会引起误会。记得在一次旅行中，第一天认识这帮拉美朋友的时候，我观察到几个女生在大巴上很自然地将头靠在男生的肩膀上睡，下了车也很自然地挽着男生的胳膊走，我便以中国人的惯性思维将他们一对一对地贴好了“情侣”的标签。结果第二天我就傻了眼，因为他们重新排列组合了！所有的女生都换了一个男生的胳膊来挽！这是什么状况！后来我又很吃惊地意识到大家高兴起来的时候拥抱的吻脸颊的吻额头的都有！这些在中国人眼里只有情侣之间才可以有的肢体接触在拉美人眼里都可以是友情的表达方式！后来和大家都混熟了我才意识到自己第一天贴的标签统统是错的，大部分都不是情侣。我好生感叹：如果和拉美人恋爱的话，心理承受度要很高很高才不至于每天都吃醋吧！后来朋友们跟我解释，在他们的文化里只要感情好, 朋友之间拥抱、吻额头、吻脸颊、挽胳膊、牵手、借用肩膀睡、分享食物等等都没有问题，但是十指相扣的牵法和吻嘴唇是只留给情侣的。所以在拉美请大家不要太一惊一乍，也不要轻易认为拉美人都很花心，这只是他们的文化罢了。

等等。对于这种文化亚洲女生们褒贬不一，有的觉得这很不文明、是对女生不尊重的表现，有的很欣喜地接受。但是无论我们持怎样的态度，据说拉美的女人到了别的地区多少会不习惯，因为没有了满大街的piropos，仿佛自己一下子失去了吸引力。对于不少的拉美男人，piropos也不过是他们表达情感的一种方式，正如我前文所述，拉美人觉得表达自己的情感、赞美女生是一件很美的事情，觉得漂亮就告诉她，有什么关系？

- 结语和来自不同文化背景的人谈一场恋爱听起来像是一件很浪漫的事情，但是真正实行起来却发现并不那么容易，除了语言的隔阂之外，更重要的是两种文化对于感情的认识的差异导致双方在对于彼此情感的把握上常常力不从心。如果没有好好理解对方的文化，很容易自作多情或者因为不必要的误会而发生争执，破坏感情。和拉美人“谈情说爱”，你准备好了吗？

- Los Piropos 走在拉美的街上，只要是个五官端正四肢健全穿着整齐的女生，就有很高的几率听到所谓的piropos。Piropos（大约是“恭维、甜言蜜语”的意思）的形式多种多样：有骑车过你身边大声吹口哨的，在十字路口按喇叭为了让你回头看他一眼的，在路边很大声地说“chica de china（中国女孩）” 和“bonita（漂亮）”的，开公交的司机直接跟你搭讪的，车上的乘客要电话要facebook的，卖矿泉水的小哥要电话号码的等等

作者简介刘唯玮，美国布朗大学本科三年级学生，攻读国际关系学士学位。曾在阿根廷布宜诺斯艾利斯大学、阿根廷天主教大学以及萨尔瓦多大学进行交换。曾任布朗大学中国学联外联部部长，Kappa Delta姐妹会布朗大学首任秘书长。以新加坡SM1奖学金获得者身份赴新加坡留学四年，高中毕业于新加坡华侨中学。

王天佑

三水

离行詩 · 觀察 47

路又一次走过这条路却尽是些我不知道的事咖啡店靠窗的座位不见了大声敲字的叔叔有些面熟的路人穿起了一条相当配她的裙子最常去的小食店贴出了一张装修的告示树荫交织在一张白色的大床单上书写即将被错过的未来一辆劳累的永久自行车正在缓慢地融入大地让我回忆起多少年在天堂的日子

飛鳥

飞鸟在我的童年里只是平日的一种光景夏日的飞鸟歌唱中离去冬日的飞鸟沉默于羽栖而临行的飞鸟向往天空，却眷恋土地

脆弱的人们像是动物像形影不离的豆豆瞪着那大眼睛脉脉地看着你像巷口那只白色的可可怄气的时候就懒懒地背冲你他们，它们就这样无声地，无声地说着不舍

猫

，狗

酒

，茶

酒

，茶

我的血液中流淌着酒精和茶酒精和茶中承载这一片土地的气息土地的气息中回荡着你的，他的，她的，和它的声音在我的血管里在我的思路里奔跑不停

Emotional De

Randomness â&#x2020;&#x2019; unconstrai

etoxification

ined â&#x2020;&#x2019; purest expressions

前页： July 2013, Duke Street St. James, Laundry room view from Ryder Street Chamber, London. 尺寸：84 x 49.4 cm

王天佑

在日常生活中，每一个人都有自己不想伴随的情绪，比如沮丧感，压抑感，愤怒感，乏味感等。“情绪解毒”这个想法来源于一个试图把这些所谓有毒的情绪过滤消失的行为以及过程。人与人在这个过程中选择的做法多少行为独特，对于我本人而言，把一天穿下来的脏衣服投入筐中的一瞬间就是再好不过的解脱。

作品名：Emotional Detoxification, 30 Days of Detox. 尺寸：84 x 49.4 cm

作品名：We. Embrace it. Supporting Work 尺寸：A1

作品名： “Strip Me Naked”, 30 Days of Detox. Photography 尺寸：84 x 49.4 cm

作品名：Blurred Vision Oil on Canvas 尺寸：40 x 40 cm

作品名：Emotional Detoxification Photomontage- Plan for Installation

作品名：Laundry Oil on Canvas 尺寸（每张）：40 x 30 cm

作者介绍：王天佑 1996年出生于北京。2008年至2014年就读于北京哈罗英国国际学校 (Harrow International School Beijing)，现就读于牛津大学 (University of Oxford)。经过在北京尤伦斯当代艺术中心 (UCCA)，时尚芭莎杂志社电影部 (Harper’s Bazaar China)，以及艺起北京艺术节 (Surge Art) 的实习后，选择就读于牛津大学美术系。作为一个多重身份者，现作品包含摄影、行为艺术、绘画、多媒体、以及雕塑。

水城默劇：片断刘鑫淼

* “我真是运气不佳。”他开口，低沉的声线。 “什么？” “今天才见到你。” “你说笑呢。” “刚才在酒吧里，隔着那么多人，我一眼就看到你。”他说着，脱下深灰色的外套，搭在臂弯。黑色衬衫，毫无褶皱，服服帖帖。星期一晚上的“失乐园”酒吧一片欢腾，穿蓝色水手制服的乐队正忘我地演奏，暴风骤雨般的音符落在木制地板上发出噼里啪啦的回响。服务生托着盘子举步维艰，进退两难间，芝士的香味在人群里弥漫开来。昏黄暧昧的灯光下，生机勃勃的意大利姑娘们跟着音乐大声唱着“Some of them want to abuse you, some of them want to be abused…”在纵情的舞蹈中，烟酒的气息四溢，放眼望去全是凌乱不堪的各色长发，好像许许多多迷途不知返的海妖。几分钟前，她和眼前这个人，穿越那些光怪陆离和眼波流转，一前一后地走出酒吧，到了河边。一艘游船缓缓驶过，橘黄色的灯斜斜地打在他们之间的空地上，她这才看清了他。如果说菲尔总是闪耀的，太阳一般的，那么眼前这个人便是属于夜色。眉梢、眼角都隐没在巨大的阴影里，再通明的灯火也无法完全照亮他。 “你要我怎么相信……”她偏了偏头，“一个陌生人。” 黑头发的少年眨了眨眼睛，席地而坐。 “我叫影山，狮子座，欧洲史专业，威尼斯大学交换一年，喜欢电影，还有徒步旅行。噢对了，室友是菲尔，我想你应该认识。” 他仰着头看她。从这个角度看他分外年轻，少年人特有的戾气在眉间化开，“记住了？” “你喜欢电影？” “所以？” “你最喜欢谁？” “贾木许。” “你口味不淡呐。” “听说过《咖啡与香烟》吗？我是因为

那部片子才开始抽烟的。” “我喜欢烟这个意象，但我不喜欢活生生的人对我吞云吐雾。” “500 Days of Summer。” “哎哟。” “一个悲伤的故事，不知道王尔德就被甩了。” “关王尔德什么事……” “那本书。” “哦哈哈哈，道林格雷。我他妈高中的时候爱这本书到死。” “你他妈离开高中好像也没多久啊。” 叫影山的少年粲然一笑。 “现在都不好意思告诉别人。” “《夜莺与玫瑰》还没看。” “低俗小说。发条橙。牯岭街少年杀人事件。霸王别姬。狂人皮埃罗。春光乍泄。公民凯恩。天堂电影院。” “你口味也不淡啊。” “菊次郎的夏天——温柔的北野武。” “你看日本电影？” “上学期修了这么一门电影课……”林纳在他身边坐下，“有一回看了是枝裕和的《Afterlife》，我觉得那是我很久以来看过最好的电影了。” “Afterlife……”他默念着，略低着头， “讲什么的？” “说的是在人死后都要到这么一个奇妙的地方，在那里他们有一周时间回忆，选择出人生中最美好的一个瞬间。工作人员会竭尽所能为他们还原这个瞬间，拍成电影。在看最终成片的时候，他们才能到达彼岸……” 林纳忽然停住了，对方的脸上混杂了太多浓墨重彩的情绪，让她瞬间失语。片刻，他终于缓缓开口，“在日本，片名叫做《Wonderful Life》，” 他顿了顿，“这片子我看过十几遍。” 他身上的黑色正在慢慢褪去，取而代之的是一种纯粹极的白。一瞬间她不知说什么好，只好扭过头去。 * 圣桑沃罗的图书馆简直可以用逼仄来形容，四面墙各一个矮矮的书架，连一本《包法利夫人》都找不到。不上课的时候，林

纳却经常来这里，她很喜欢某个位置，木制桌子正对着窗，外边是枣红色的小露台，再往远处望去就是湛蓝的大海，她总是坐在那儿。这天，她正在读《再见，哥伦布》，刚读到最后一行字，耳边突然响起钝重的敲击声。她抬起头，映入眼帘的是一捧沾着露水的玛格丽特，白得鲜嫩可口。林纳小声地咦了一下，拿着花的手缓缓挪开，一张灿烂极了的笑脸。隔着玻璃，影山做了个“嘿”的口型。林纳推开窗，微凉的秋风混合着花香迎面扑来。她这才注意到他整个人都摇摇晃晃挂在窗沿上，随时都会跌下去。于是她接过那束花，凑到鼻尖闻了闻，轻声说了句“谢谢”，然后不急不缓地把窗户关上。气急败坏的敲击声噼里啪啦地响起。隔着透亮的玻璃窗，林纳好整以暇地瞧着影山的刘海被风吹过来吹过去。片刻，影山似乎放弃了，做了个“你在看什么？”的口型。林纳把书的封面贴上玻璃，对方看了两秒钟，眯起眼睛摇了摇头，“太矫情。” 林纳眨了眨眼睛，转身去书架上抽了另外一本书来。 “太沉重。” “不真诚。” “一派胡言。” 他费劲地支着身子，对每一本书评头论足一番，然后一脸绝望地看着林纳再一次地转身。几分钟后，他好像是做出了很大牺牲似的，对《八月之光》缓慢地点了点头。她轻巧地笑了，哗地一下拉开窗户。影山其实记性很不好，举例说明，他每天要锁好几次门，读过的书扭头就忘，当然这都是无关紧要的小事。然而多年以后他经过东京市中心的一家书店，看到橱窗里摆着打折的《八月之光》的封面，火树银花。影山缓缓将脸贴上冰凉的玻璃，那一刻，他的心上好像被突如其来的海啸席卷而过，措不及防的渔船被打得支离破碎。只有那时，他才明白，自己失去的是什么。正如同现在，在她开窗的一霎那，世界仿佛蓦地清亮起来。

* 那次之后，他每天都带来一捧玛格丽特。他们在被风吹起的窗帘后席地而坐，把花随手插在酒瓶里。影山和她说起自己的家乡，盛夏时节，灯火通明，坐在小院里吃鱼糕，馥郁的花香，有节奏的蝉鸣很大声地响起，然后一切就都美好了。 “生活和思考，好像真的不可兼得。” 他忽然说。 “你是指发呆的时候把牛排烤焦了吗？” “一语中的。”他笑着点点头。小小的玛格丽特们也附和似地在风中摇晃着脑袋。 “林纳。”影山忽然开口。 “嗯。” “我是想说，从前我用大把时间胡思乱想，根本没有享受人生。”他向后仰去，躺在木质地板上，微卷的头发在脑后散开，“ 而现在，却是反过来。” “什么都想要，你未免太贪心了。” 影山闭着眼睛微微一笑，“也是啊，威尼斯有什么不好。像艾迪、菲尔那样忘乎所以的活法有什么不好。”艾迪和菲尔是他俩的室友，前一天晚上，他们刚搭上去慕尼黑的火车。影山看了看表，现在大约已经在哪儿醉得不省人事了。 “可你和他们不一样。”她说。 “可你……”他支起身子，定定地看着她，“更喜欢他们那种人。” 一瞬间她想起了薄荷透明的气味，还有不知同谁一起看的夕阳，那好像是昨天，又好像是很久、很久以前的事了。见她半晌没有接话，黑头发少年似乎是灿烂地一笑，“被说中了？对嘛，总是顾盼生辉，精彩纷呈，谁不喜欢呢。”后半句话几乎微不可闻，不知是在对林纳讲，还是在对自己讲。空气不安地抖动起来。在暗潮涌动的沉默中，她站起身，“你真那么想的话，那好。”她轻轻关上了窗户，“影山，我有个问题想问你。” 他仰着头，笑意还在眼角一波一波地荡漾。 “那天在酒吧，你说在人群中第一眼就看到了我，是真的吗？”

“是真的。” “你觉得那是为什么？” 她偏了一下头，转过身倚在窗台上。这个角度似乎让他们回到了那个夜晚。她低头看他，他仰头看她。像是确认什么似的，他们一眨不眨地看着彼此。影山下意识地朝林纳伸出手去，她怔了一下，握住了那只手，他用力地回握着。 ——因为我们本来就是一样的。或许是想到了同样的事，隔着些许距离，两人同时缓缓地、缓缓地笑开来。 * 起雾了。这一天清晨，从水城各处穿着雨靴走出家门的人，都不约而同地从倦怠中惊醒，瞪大眼睛，喃喃道，起雾了。期期艾艾的情人，怀抱着婴儿的母亲，把地图颠来倒去的满脸疑惑的旅人，在笼罩一切的雾气中都像醉了似的摇摇晃晃。钟楼的尖顶时隐时现，鸽子咕噜噜地吞下广场上四溢的潮气，朝阳也穿不透的白茫茫中，影山徐徐穿过人群，吐出一个个曼妙的烟圈。他穿着深蓝色衬衫，戴一顶灰色绒线帽，脚步一转就拐进了一条小巷。四周的店铺正懒洋洋地开张，面包和小甜饼的香气一阵阵弥漫开来，诱人极了。他走进一家店，要了一杯咖啡，站在吧台前默不作声地搅拌着。留络腮胡的店主边漫不经心地擦着桌子边问，“可颂？”影山轻轻摇头，店主于是转身去摆弄咖啡机。在他身边坐了一对老夫妻，像是美国人，微颤着的手慢镜头似地掰开羊角面包，蘸了蘸咖啡，款款送入口中。再往右是一个年轻女子，戴着红色大礼帽，捧着个微单，正聚精会神地一张张翻看照片。单手托腮讲电话的中年男人，下意识地敲打着桌沿， “……和任何地方都不一样，我无法用语言表达清楚。你一定要来，亲自来……”热恋中的情侣，带着只有被爱情搞得晕头转向的人才有的那种傻气的笑，眉飞色舞地说着什么。门外一支又一支旅行团走过，整齐划一的黄色帽子，和蓝色小旗。硬塞玫瑰花给你的黑人小贩，戴大墨镜遛七八条狗的妇人，学生模样探头探脑的背包客，写生的人，拥吻的人，迷着路的人，咬着冰淇淋的人，各种语言，各种声调，各种颜色。

一如往常。天空是一种苍凉的烟灰色，连着荡漾的水波，一切都是朦胧的，看不真切。水城从来不倾听，从来不思索，或是冲谁展开笑颜，亦不给承诺，不知道这些人纷至沓来的是要做什么，他想，我若是要寻求什么，一定不会上这儿来。钟声弥漫，全城的石板路跟着震颤起来，亮红色的威尼斯旗帜徐徐摇晃。有那么一会儿昔日的万丈光芒似乎复现——错觉罢了。喧嚣过后，片刻的沉寂，继而是更为烂俗的喧嚣。然而今天有什么不一样——剥离了颜色的水城，在他黑色的眼睛里，真实得要命，好像一个日夜浓妆艳抹的姑娘，有一天忽然就懒懒地素面朝天，所有柔软的缺憾和伤疤一览无余，泾渭分明，无心掩饰。此刻，他坐在这里，坐在梦境一般的迷雾中，久久没有起身，看着水上巴士来来往往，似乎是想等浓雾散去。秋天了啊，他说。鸽子拍打翅膀的声音犹如潮水。 * 他们站的地方是一座没有名字的桥，左手边就是那家全城最著名的意大利面外卖店，罗勒和番茄的香气阵阵袭来。林纳看着波光粼粼的水面，和远处闪烁不停的灯火，眨了眨眼说，饿了。几分钟后，他就捧着方形的白色外卖盒，笑意盈盈地站在她面前，林纳看着他弯弯的眉眼，和那个黑色的夜晚的黑色的他判若两人。她接过那个纸盒，刚出锅的面条还热气腾腾，上面覆了一层新鲜的罗勒叶和芝士粉。“快吃吧，卖面的小哥说是现做的，得五分钟内吃掉。” 他们并肩在台阶上坐下，边吃意面边有一搭没一搭地说着些什么。夕阳西下，长长的影子落在桥墩上。 “嗳。”林纳朝某个方向扬了扬下巴，“如果伍迪艾伦和《飞屋环游记》里的爷爷有个孩子，大概就长他那样。” 他瞄了一眼蹲在桥头的男子，然后整张脸都扭在了一起，像是很用力地强忍着笑。片刻，他缓缓说，安妮霍尔。林纳摇摇头，我不是。他又说，午夜巴黎？林纳说，掉书

袋。他说，那你喜欢什么？林纳说，巴塞罗那。影山支起身子，侧过头说，我此生最大的悲哀，就是不能生为别人。她定定地看着他，然后眨了两下眼睛，“能和你商量个事吗？” 他点了点头。 “以后别老是说令人难过的话了。” 他的眉头于是慢慢舒展开，笑意又在眼中浮现，“怎么办呢，就是这么一个感情脆弱的人啊。” 她哼了一声。面条吃完了，孤零零的纸盒立在桥墩上。 “唉，告诉我一个秘密。” “秘密？”他笑了。 “对，别人不知道的事，什么样的都可以。” 他边顺手扯了扯脖子上的围巾，边眨了一下眼，“你先说。” “我喜欢油漆的味道。” “我喜欢看别人在路上摔倒。” “我喜欢飞机餐。” “高中的时候想当小说家。” “我喜欢唱歌。” “我也是。” “我不吃芹菜。” “我讨厌夏天。” “我喜欢手指漂亮，写一手好字的人。” “我喜欢爱书和咖啡的人。” “我喜欢这种人，他们从来不说无趣的话，比起高谈阔论更爱思考，和你讲话的时候，看着你的眼睛。” “举重若轻的、优雅的，充满情趣的人。” “自信的，不拘小节的，有点神经的人。” “知道自己想要什么的人。” “还有这种人，他会对你这样笑。他笑的时候，你会觉得很多事真的没什么大不了。” “我也喜欢这样的人。”他缓缓弯起嘴角，笑意涌动。少年慵懒的尾音在芝士香气里悠悠扬扬散开，很快就像吃剩的意大利面一样冷掉了。她好一会儿没有接话，于是他偏过头去，微微睁大了眼睛，好像在说，我在听

呢。 “我曾经非常爱一个人，很久。”林纳终于说，她没有看他。 “多久？” “从十五岁到将要十九岁。” “你还爱他吗？” 林纳低下头，睫毛细密地覆住了眼睛，神情看不透彻。 “不爱了。” “你现在有爱的人吗？” 林纳这才转过头去，影山正一瞬不瞬地看着她，她忽然发现，那双眼睛黑得那么透彻，是谁说的世上没有百分之百的纯黑色眼睛？ “现在……我不知道爱是什么。”她慢慢地说。一盏六棱形的灯忽地亮了起来，在河面上流光溢彩。此时她觉得如果有一轮圆月，一切就完美无瑕了。于是她抬起头，墨色一般重的夜空里，只有几颗清冷的星星。 “那么你呢？”她说。十月末，正是涨潮时节。运河里的水汹涌澎湃，不断拍打上来，浸湿了他们的鞋子，林纳蹙了簇眉，把腿收回来，整个人蜷缩在桥头的廊柱间的空隙里。 “我也不知道。”他说。于是临近午夜时分，两个不知道爱是什么的人，在桥边并肩坐着，湿乎乎的寒气静悄悄地侵入他们的骨髓。那盏六棱灯默不作声地闪了几下。 * 林纳忽然想要一台打字机，很想。在广场中央掰开硬面包的时候，碎屑撒了一地，喉咙里咕噜不停的鸽子们纷纷扑过来啄食。红色的椅背上摊着几本从二手书店淘来的旧书，《包法利夫人》、《裸体午餐》、《漫长的告别》，满是折痕，皱皱巴巴，就好像那个书店给人的感觉——隐藏在窄巷里，门口的圆形架子上乱七八糟地插着些明信片，已经被好几场冷雨打湿又风干又打湿，终于肿胀得不成样子。店的正中间倒是有一条货真价实的贡多拉，里面堆满了五彩缤纷的童话书，可惜都是意大利语的。要走到靠近后门的地方，才能寻到唯一的英文书架，可是除去罗马旅行指南，怀孕的时候该吃什么，

以及卡萨诺瓦风流韵事这一类东西外，能读的寥寥可数。她坐在午后的长椅上，阳光在她的脸上泾渭分明地画出线条。她忽然就想到这样一个场景：干涸的河床，一条船，有一个人坐在里边，被五彩缤纷的童话书淹没。不知过了多久，她觉得非常的、非常的孤独，于是她翻开了一本绿皮的书，她试着读了几行，发现竟然全然不懂，她又试着发出声音，发现一句话也说不出来——她丧失了语言。四周的人来了又去，在红色长椅上和林纳隔着些许距离。正对面是家露天咖啡店，红白格子桌布，橙色的小雏菊，香气袭人。看起来像是东南亚人的侍应生笑容满面，正用各国语言招呼着游客们。拿铁吗？Café au lait？L-A-T-T-É？…… 林纳想要一台打字机。时间不缓不慢地流走，意识到的时候，手边的书已经换了一本又一本。她像是被烟雾迷住了眼睛，总是不记得自己读过了什么。同样，夜幕来袭的时候，她总是不知道自己身在何处，虽然不是这个酒吧，就是另一个，但她不知道身在何处。艾迪在右手边和一个陌生的英俊男孩一同笑得前仰后合，他们身后有四个长发少年，看上去简直是同一个人，都歪着头陷在躺椅里，极慢极慢地抽着烟。许多的声音混杂在一起，不知道是谁边笑边在耳边说，没有嬉皮士的派对算什么派对呢。哎你说他们是不是正嗨着呢。噢天哪别换，我喜欢这首歌…… 有人晃了晃瓶子，喂，没酒了。说着踹了一脚身边的人，快去买。林纳这才注意到，他们并不在酒吧里。有一种并不是蝉的昆虫在很大声地叫，四周黑黝黝的灌木在风中摩擦着树叶伴奏，天很暗，几点星子眨眼。她飞快地环顾四周，没错，这是圣桑沃罗岛，这是一个星期四的“请带好自己的酒”那种夜晚。在身旁模糊不清的各色面孔里，她没有找到影山。于是她踉跄几步，在一张白色沙滩椅上坐下，把手里的酒盅扔在一旁，静静地打量周围的人。艾迪不知从哪儿搞来了一把乌克丽丽，笨拙地拨着弦，沙哑着嗓音，“Smelly Cat, smelly cat…”她坐在台球桌边缘上，半眯着眼睛，不知道名字的英俊男孩用手轻拂过她的头发，凑到她耳边说了句什么，蜜一样的

颜色就从她的眼睛里流淌出来。忽然一阵哗啦啦啦的声音，林纳回过头去，有个男孩整个人都摔在草地里，酒瓶在脚边倒了一片。他翻了个身，藏青色衬衫被掀起，迷人的腰线。又是一阵哗啦啦啦，男孩从身子底下拣出个什么，是眼镜，压碎了。拿着眼镜的那只手骨节分明，好看极了。这样的手拿着破眼镜未免有些可惜，林纳想，应该用来弹吉他，在再生纸上斜斜地写花体字，或者解开女孩的裙子拉链。男孩直起身来，甩了甩头发，摘掉了眼镜的他看起来竟有点小，或者说，有点手足无措，似乎不知道自己身在何处，或是该往何处去。在他抬起眼的瞬间，林纳忽地止住了呼吸，是菲尔。听到隐隐约约的Smelly Cat，他皱了皱眉，然后，好像终于记起了自己是谁，轻轻巧巧地笑开，如同春风过境。他徐徐起身，朝着歌声走去，艾迪的香槟色长裙似乎披上了一层星光。菲尔在两人面前站定后，英俊男孩似乎有些摸不着头脑，挑起一边眉毛意示询问。而后者根本没有看他一眼，不露痕迹地挡在了两人中间，就像为她斟酒一般自然而然地接过她手里的乌克丽丽，开始弹奏一支曲子。艾迪歪着头，带着那种半是认真半是玩味的笑看他。他们那样目不转睛地看着彼此，陌生男孩马上就明白，这里根本没有他的位置，他用指节敲了下桌子，悻悻离去。一曲结束，艾迪问，这歌叫什么？菲尔说，Sail away。艾迪说，谁的？菲尔说，我的，你的。艾迪就笑，这种无聊的情话，你留着去对别人讲吧。菲尔的表情忽然就变了，眼睛里流淌出一种东西，与其说是难过，倒不如说是酸楚。他说，艾迪，我从来不讲情话。艾迪哈哈大笑起来，好，你假装从来不讲情话，我假装相信你。不时有摇摇晃晃的人从他们中间穿过，因而这些对话完全不是一气呵成。嬉皮士们开始放醉人的民谣，风大了起来，海水涌动，此起彼伏。片刻，菲尔垂着头说，所以在慕尼黑，是我误会了。艾迪的笑意就更多地涌出来，菲尔，你要知道，匹萨再好吃，也是会腻的。总有这么一天，你会对自己说，嗯，今天想吃意大利面，然后你就开开心心地去吃意大利面了，就是这么自然而然。艾迪顿了

顿，眨了眨眼，那些深深浅浅的笑意跟着滚动，她接着说，匹萨才不会泪眼汪汪地跑过来问你，说艾迪艾迪，你今天怎么不吃我了。 “可是在尝了各种通心粉，千层面，蝴蝶面，意大利面饺，兜兜转转过后，你会发现，你还是最喜欢匹萨。” “你不明白。”艾迪叹了口气，把长卷发拢到脑后，“就好像你想知道在悬崖上看完日出会发生什么一样，你对什么事都充满期许。”天真的期许，她在心里说。“ 可是结果如何，对我来说无足轻重。一切都不过是……”她垂下头，缓缓吐出最后几个字，“兴之所至，罢了。” 好像是为了证明这真的只是游戏一场，她粲笑着仰起头吻了他，看似缠绵的唇齿间他并没有感受到丝毫温度，那是彻骨的冰凉，如同她的话语。半晌，她果决地抽离，满是戏谑地看着他，“怎样，相信了吗？” 摘掉了眼镜的菲尔，喜怒哀乐都那样清晰。然而此刻，艾迪却辨不出他脸上是什么表情。他微微扬起嘴角，将还攥在手里的乌克丽丽轻轻搁在桌子上，像电影里的绅士那样向她鞠了个躬，指尖划过优雅的弧度。他没有再说一个字，也没有任何多余的动作，潇洒地转身离去，背影很快消失在夜色里。隔着些许距离，林纳对艾迪眯起眼睛，好像在说，喂，你在想什么啊。艾迪朝她走过来，在林纳身边的空地上坐下，头发里混合着酒精和青草的味道。他们并肩坐着，校园里的大钟寂寞地敲了十二下，周遭的乐声渐渐淡了下来，少年少女们早就横七竖八地躺了一地，那四个长发男孩依旧沉默地抽着烟，除了烟圈他们的嘴巴里什么都吐不出。林纳忽然想起了影山，她想他一定也在哪里静静地坐着，以惯常的遗世独立的姿态。这样一想，她忽然觉得好像很久都没有见到影山了。这个地方的所有人都是这样的，若即若离，飘忽不定，好像在那儿，又好像并不在那儿，似乎只有这样，谁都不追究，谁都不停留，过一天是一天，才能开心、愉悦。可是此刻坐在艾迪身边，这个向来最举重若轻的人身边，林纳却觉得，她一点都不开心。她为什么不开心呢。她模模糊糊地想着，倦意却一波波袭来，无从抵挡。于是只有几颗星子的夜晚，林纳在烟草和灌木的

味道里沉沉睡去，即将入梦的那一刻，她又看见了那条船，干涸的河床，有个人坐在里边。他坐在里边。 * 很快学期就过了大半，又是考试又是论文的，意识到的时候，就已经十二月了。威尼斯的雨季徐徐拉开帷幕，从大雨滂沱的巷弄里与人摩肩接踵时，总让人想起五六月的上海，继而，她才缓缓意识到，那些泥泞的街道和大雨洗刷过的法国梧桐，好像是很久、很久以前的画面了。同样的雨润透了水城的石板路，商铺橱窗里的羽毛面具一声不响地注视着一朵朵雨伞起起伏伏，这里那里积起小小的水坑，幽幽地泛着光。林纳抱着纸袋子从圣里尔附近的超市走出来时，正是五六点钟光景，华灯初上，游人如织，她四下张望，一时竟不知道该往哪儿走。就在这时，眼光不经意扫到街角边一个狭长的身影，整个地隐没在夜色中，只有指间闪烁着猩红的光。她笑笑，走到他身边。影山偏过头，拿着烟的手指在她眼前晃了一晃，意示询问。她摇了摇头。 “不是吧，大作家。”他低头轻声笑起来。 “你不明白。”林纳也学他靠在墙上，双腿交叉立着，她望向脚尖，“烟对我来说很特殊。” “留给一个特别的人？”他偏过头。林纳没有回答这个问题，而是说，“ 我以前读过一个小说，结局处男主角彻夜未眠，一个劲地抽烟。纷杂的懊悔就在烟雾缭绕中徐徐展开，模糊了镜头，一瞬间疑似爱情。那个场景是在是太美、太美了。” 他耐心听完，环顾四周，下过好几场雨的路面看起来脏兮兮的，游客们踩着清一色的暗绿色橡胶雨鞋在小巷里穿来穿去，不时停下来掏出手机自拍。林纳低着头，抱着一个大纸袋，法式长棍冒出一端，横在两人中间。他看着她有些凌乱的长发被风吹散，情不自禁地微笑起来。 “唉。”忽然，他听见她说，“拿来。” “什么？”

“我说，拿来。”她扬了扬下巴，看着他手中的烟。影山先是一怔，继而微笑，伸手递过去。林纳接过那支点燃了的烟，夹在手指间，若有所思地端详了一阵。影山瞧着她很是苦恼的样子，忍不住笑出了声，“先吸一口，再慢慢吐出来。”他示范性地做了个动作，“很简单的。” 她试了一下，不知怎地被呛得不行，剧烈地咳嗽起来，整张脸都皱在一起， “ 喂，哪有那么好啊。” “第一次都是这样的，之后才会越来越好。”少年弯起嘴角。领略到这话微妙的涵义，她蹙着眉踢了他一脚。 “其实说白了，都不过是自我麻醉。” 他笑着，自然而然地接过她手中的烟，“包括你折腾的那些个东西，也不过是一阵阵烟雾，只为瞬间迷住谁的眼睛。” 还有心，林纳想。他们挪动脚步，往码头走去。经过一个小广场，露天咖啡店传出悠扬的小提琴声，咖啡香和芝士香也阵阵袭来，林纳的眼光扫过一条孤单的红色长椅，猛然意识到这正是开学伊始，自己读《包法利夫人》的地方。她偏了偏头，回忆暧昧不明，许许多多个夜晚交织在一起。这时，身旁的少年小声说了一句什么，是日语。他的语调彻底抽离了讲英语时总若有若无的轻浮和懒散，而几乎是……温柔的，像夜色中一株清洌的黑色风信子。 “那是什么？”她听得入了迷，忍不住问。他于是咳嗽一声，一字一顿地说，“今晚我要做世界第一的Pasta。” 她眯起眼，把之前想说的话都咽了回去。笑意像水波，在少年的眼睛里圈圈漾开，“说句中文。” “中文？” “是啊，随便什么都可以。” 她思索了一下，脑海里千万个句子盘旋蹦跳出来，她想伸手去够，抓来抓去却是一片空。她不知道该说什么好，滥情的对白说不出口，简单的话语又那么苍白。最最重要的是，不论她说的是“今晚月色很美”，还

是“我肚子饿了”，亦或是“据说明天会下雪”，在对方听来，都不会有一丝一毫的分别。 “对不起。”很久，她终于说，“我做不到。” 少年仿佛是愣住了，困惑地望着她。 “说中文的那个我，和现在的我，完全是两个人啊。”她笑了笑说，“我还没准备好介绍那个人给你认识。” 他们跨过一座桥，河水凝滞，沉默不语。 “能和我讲讲，她是怎样的人吗？”他轻声说。是什么样的人呢？林纳偏着头想。更柔和，更缄默，不那么张牙舞爪，更收放自如。偶尔深思熟虑，甚至有几分不易近人的傲慢，却又非常敏感，总是为这样那样的小事烦心，被人温柔对待的时候，会手足无措，不知如何是好。想到这儿，她微笑起来，眨了眨眼睛，说，“不告诉你。” “真够小气。”他哼了一声。 “嘿，需要一个特别的场合介绍她给你认识。”她说。 “就像第一支烟？” “就像第一支烟。” 两个人不约而同地笑起来，影山掐灭手中的烟。新的一年就要到了，街头巷尾都被浓浓的节日氛围笼罩，穿梭其中，左右是各家商铺琳琅满目的圣诞装饰品，耳边回荡着不知哪个教堂里唱诗班的歌声，远处圣马可广场那棵巨大的圣诞树缀满闪烁不停的小灯，在那些光点的笼罩下，一切比童话故事还要单纯美好。踩在湿漉漉的石板路上，影山惊讶地发现自己的心跳那样剧烈，扑通、扑通，仿佛随时都要跳出来。在这巨大的喧嚣中，身边的人的呼吸声异常轻柔，好像片片羽毛掉落，他不由得放慢脚步，希望眼前的这条路可以长一点，再长一点，永远都不要走到尽头。灯光在烟蓝色的天幕中抖动着，码头已经近在眼前。顷刻间，他觉得喉咙酸涩无比，于是他缓缓开口，那句话却湮没在风声里。他不厌其烦地重复了一遍，这回她听见了，微微动了动睫毛，没有回答。良久的静谧中，他觉得自己的心上正被什么狠狠踏过，像是大运河汹涌的波涛席卷而过，把许许多多毫无防备的渔船打得粉碎。

就在他以为她再也不会开口的时候，他听见她说，“好。” 他偏过头去，对上她的眼睛。一般剧情发展到这里，男女主人公应该在细雨靡靡的堤岸旁亲吻对方，然后缠绵悱恻的背景音乐响起，最好还有一艘渔船晃晃荡荡从身后驶过，柔和的光照亮他们年轻的脸。这么想着，他轻轻笑着摇了摇头。墨色的潮水不断拍打上岸，在脚边飞溅开来。

后记撇开这似是而非、倒影一般的过往不谈，我首先想要表达的是一种无力：丧失语言的无力，或是，从未真正拾起过语言的无力。这世界上从不会有两个人真正互相理解，你们交谈、互相凝视、做爱、一起等待黎明，你们絮絮叨叨地说了很多，但你们什么也没有说。文学亦如此。一个人的时候，我把《咖啡与香烟》翻来覆去地看了好几遍。我还是不会抽烟。还是欣赏不来Biffy Clyro。炒菜的时候，还是放太多油。我也还是琢磨不出来，那个时候他想说的，会是什么。但是这些都没有关系，我知道那条河流永远都不会干涸，而是会永不停息地奔向远方；慕尼黑的圣诞集市上，久别重逢的人们会一同喝起热酒，假装漫不经心地聊起过往；以色列的某个小镇上会有一群少年，互相扶持着攀上最高的山峰，唱起“Here comes the sun”；东京的霓虹灯下，会有一个不知道名字的男孩，匆匆跑出书店，风衣口袋里揣着一本Paul Auster的小说；而坐在船里的那个人，她终于赶在黎明破晓前，打下第一行，也是最后一行文字： ——在他们脚下的，根本就不是土地。

作者简介刘鑫淼，来自地球上海，在Duke University读公共政策和文学。最近爱上毫无重量的东西，希望此刻写下的句子，终有一天，能化为灰尘、化为阳光、化为毫无痕迹的风、化为悄无声息的雪。元素的政治是迷人的，而更迷人的是，好像融化了，又好像没有。

十分钟何满子

『北平市民请注意，十分钟后有重要广播。』腊月廿三的午后二时一刻，樱子胡同里的阳光很静。匣子里正放着的折子戏被插播的通告打断了，淑敏侧躺在榻上，也没有心思再听。她左手支着沉沉的头，右手拉了一声铃。东屋的窗户纸上次糊得急匆匆，得赶在过年之前叫周妈再糊一遍。大元的学校放学还有一个半钟，如果教书先生不延堂的话。二元从奶妈那里抱回来也要半个钟。育民当初坚持要大元去学校上学，而坚持的结果是二元要留在家念私塾。淑敏不喜欢上学这个主意，更不喜欢大元的学校。那里淑敏去过几次，一切都令人心烦气躁。操练的矿场太大，课室太狭窄，新式的灯泡太晃眼，到处乱跑的小童太莽撞。淑敏看着大元的同级生不够洁白的衬衫和不够鋥光瓦亮的皮鞋，心里泛起说不出的酸楚委屈。这委屈，着实不是一时一刻。当年她刚刚嫁到韩家，金陵的大小姐做了拔挈村的新妇，娘家却不肯放自己的千金到乡下，所以成亲的条件之一便是要韩家在南京城里置产。一来二去，最后淑敏的轿子行过了几条街，从一个灰漆漆的屋檐转进了另一个灰漆漆的屋檐之下。接下来的好几年，人家说，是淑敏令人羡滟的完美人生。又是有头有面的大户人家，又进门添丁从此母凭子贵，最难得的，是育民仕途顺遂却不张狂，虽然拈花惹草却从不逾矩。金陵城里的太太小姐们提起来，总免不了隔着戏楼包厢的帘幕，啧啧羡慕着淑敏的福气。淑敏倒是深居简出，上戏楼都很少。可她愈是少露面，人们才愈是好奇一般地传着她的衣食坐卧。她略有耳闻，也提不起心思去关心，反正她也很久没有心思关心任何事了。反正都是一个墙垣，一个金陵城，她以为自己是一辈子也离不开了。直到又是一个到上屋吃夜饭的周末。老太太还是喝她的毛尖，桌上不时有筷子冷冷地敲一声杯碟。育民给大哥添了一碗汤，半晌讪讪开口说，“我昨天见到一个老上级，你们猜是谁？” 大哥育靖吞了一口汤，不咸不淡。 “什么时候的老上级？” “在黄埔的戴主任，后来革命军又是老 © TheAngryTeddy

司令。” “呐。戴主任来找你？”大哥放下筷子，侧过脸对着育民。 “他……大约也不是专程来找我。但是遇见了，就坐低谈了两句天。他现在在北平，倒是做得很好。”桌面上的人不做声，育民只好接着解释，“刚刚升了华北的副总司令。” “嗯？” “他也问起南京这边的情况，我就答还是老样子。他接着就说，华北的文职很缺人，他问问我的意见，要不要推荐我。”一时间屋里滞留的空气好像凝住了，一边拿着茶壶来蓄水的阿九站在自己的影子里不敢动，“他推荐我……去做宣传厅的次长，当然还要兼党报的主笔。” 老太太招呼阿九来添茶水，小姑娘战战兢兢地走过来，热水从壶嘴里滋滋地滚出来，到末了抬起手，茶碗盖却没放稳，横着跌出茶盘，在花梨木桌的纹理之上，咕碌碌地滚着不规则的圆圈。大哥和大嫂赶快拾起碗盖端过去，育民夹了一片鸭子送入老太太的碟子，“戴主任估计也不过是开玩笑地说说，”他略微欠身，“他若是认真地说，我就推荐同组的小袁去，他老家就是河北的。” 席上鸦雀无声，只有淑敏咬着银勺，痴痴地盯着自己手上的翠色指环发呆。她自小没离开过生她养她的金陵城，可第一次听见北平这个名字，便顿时觉得这两个字有种天然的音韵之美。冰天雪地的北国，不同于南方低沉无趣的暖和，那凛冽好像贴着她的心脏，摩擦出隐隐的炙热心火。是夜，育民回屋，淑敏拿了一本《项羽传》给他说，“衣锦还乡，不是不可以。” 育民当下愣住，一整夜辗转反侧睡不着觉。第二天的白天里，淑敏被纱窗外的笑语声吵醒，原来是庭中走过两个丫鬟，提着新进的金丝雀笼。淑敏站在庭院的廊子底下看着满院飞絮的四月天，忽然很怀念自己十六七岁做姑娘的时候，也是年年春天刮风，冬天落雪，可那时四月里满城的柳絮，不知为什么，就是怎么看也看不厌。育民拖家携口来北平，是翌年秋天的事。动身前韩家老太太一千个叮咛嘱咐，一万个不舍得，拉着育民和大元的手看了又看。大元是长房长孙，自然最得宠爱，那时

候二元还没出生。及至他们都上了火车，家里又急急地发了一封信到火车站，叮嘱育民“不成事便回家来”，又或者，至少早点把大元送回来。这封信是写给育民的，他站在车厢门口看完，折了两折放入口袋，退回车厢，什么也没说。他以为淑敏不会看到这封信，却忘了淑敏有把手伸进他的口袋里取暖的习惯。她闭上眼睛含住滚在眼眶里的热泪，嘴角泛起希望的泡沫。『北平市民请注意，五分钟后有重要广播。』淑敏刚来北平的第一年，曾是她一生中最快乐的日子。也就是第二年的年底，二元在樱子胡同的东厢出生，正是大元七岁生日的三天后。他们落户樱子胡同的四合院，是一位路总长安排的。育民第一日去局里，也是先谒见路总长，由路总长带去介绍给上级和幕僚。他们在北平的第一个月，路总长是第一个宴请的座上宾。说起来，他是淑敏父亲的学生和旧同僚，她小时候叫『路叔叔』，后来大了跟着大人们一起叫“路公”，现在称他“路总长”。五点钟的茶，育民刚好出门还没回来。路总长是留英回来的，淑敏自己虽然没出过洋，洋人的礼数做派却懂得极周全。他们挨着客厅的沙发上坐下，淑敏下意识地弓下腰弹了弹鞋面。 “北平还习惯吗？”路总长侧过身，半条腿搭在沙发上。淑敏得体地一笑，“习惯得好。多谢您的美言推荐，育民其实一直都想来北方，南京的官僚气太重，他一早已受不了。” “一样是为党国效力，不在乎南方北方。”路总长藏起笑容，“我自己倒是要调回南边去了。” “你要回南京？”淑敏挣然抬起头直愣愣望着对面，茶杯浮起的热气好像一层雾，给她的脸上和声音都蒙上了一层柔柔的蕴气，“不回来了么？” 她低沉的柔声像屋内空气里的尘埃，在午后的一缕斜阳之中跳着不安分的舞。 “不，不是南京。我这次的调令是西南，第一站先驻扎成都，之后再听总统府的令。毕竟……是有家室的人，要多为自己的

家人考虑考虑，北边实在太不安稳。”路正了正衣襟。他几个月前刚刚结了亲，结束了四十几年的独身主义。 “哦，”淑敏好像被一语点醒了记忆，“你结婚的事，还没亲自恭喜你。你要是再等两个月，我们来了北平还能亲自去观礼，可惜了。之前早想邀您常来坐坐，谁知我们来了，您却要回南边去。”她喃喃说着，忽然想起岁月弄人的话来，自己也觉得有点矫情，然而到底忍不住伤感，少女一般自怨自艾地低下头。她是被他看着长大的，等有一天她终于长成大人，他却一纸调令去了北平。她出嫁的时候他还是独身，倒是她终于来了北平，他却已有家室。淑敏再怎么努力长大也赶不上他。路见了淑敏隐隐的眼泪，也好似有点不安。 “你不再是小姑娘了，”他凑近抚了抚她的头发，“许多事情要懂得分寸，靠自己处理，知道吗？” 俄而听得外面的大门响，应是育民回来。淑敏招手叫续茶，站起身来。路总长和育民都见过，寒暄问个好，育民转身进内室去更衣。路托着杯碟在窗前望着院子里的假山池，淑敏站在他身后，窗外径直是四合院的二进门。仿佛没有关紧，两扇木门中间露出一条缝，隐约透进一弧外面的天空。那天空的颜色不是蓝也不是多云，只像是鸽子翅膀上还没长全的羽毛，沾了屋檐下滴的一滴水，纹理参差地黏在骨架上。是夜吃过饭，育民坐在沙发的一侧，点起一支烟静静地吸着。淑敏端了一碗茶，走过来紧挨着他坐下，伸出两个玉指夺去他的烟杆。 “你就总是烟呀酒呀的。是巷子口烟酒铺的生意要紧，还是自己的身子要紧？” 育民惊奇，因他哪里受过淑敏这等娇嗔，不禁一时扳直后背，几乎从沙发上跳起来，离得远远的好看清面前的人。太太是太太，情人是情人，育民向来泾渭分明，在这一刹那却几乎要糊涂了——面前到底是疯了魔的太太，还是披了假人皮的情人？当然，淑敏的温柔俯就不止一刻。窗外的夜色是这么静，深蓝深蓝的天空像一面宁谧的湖，偶尔挑起一缕波纹，转而没入深沉的夜里。 “我一直想再要一个孩子——一个女儿怎么样？”她轻轻依偎在育民肩膀上，一只手玩着发梢。

“女儿好，女儿像你。你想怎样打扮她，就怎样打扮她。” 这一句果真是说到她心坎尖里，换来美人的一阵娇拳，“你坏呀，尽说些好听的来诓我。” 当然，最后来的不是女儿。淑敏生下二元，育民和全家都喜不自禁。只有她，当天夜里看着咫尺以外的老二，不能自已地呜呜哭起来。奶妈和丫鬟们只当她是高兴，给她掖好了被角，躺回去睡了。她睡不着，好想起来到后院去看月亮，却出了门才发现当夜是阴天，月亮星星皆一个也不见，徒有一个空空的夜的幕布，等不来一丁点光的点缀，哪怕只是一刻。『北平市民请注意，三分钟后有重要广播。』北平的冬天真冷得要命。淑敏生下二元的第一个冬天，几乎日日冻晕过去。奶妈责备她，说都是因为她月子坐得不好，自己一个人跑出去吹了冷风，落下病根一辈子也好不了。老太太七十大寿，是第二年夏天的事。头三个月早早写信来召育民一家回去，特别叮嘱要带着大元二元。大儿子是老太太的心头肉，老太太还没见过小儿子。金陵的家里收拾得热闹，每隔几天来一封信，让带好了文件、官符和重要的物件在身边，过了两个星期，还派了两个长工，帮忙搬运东西。淑敏想不出什么理由，只得也动身为回南做打算。白天育民到部里去，她起床梳了头洗了面，召其中一个长工进屋来，帮她收拾自己梳妆柜里的首饰和玉枕头。 “等做完了寿回北平，又要麻烦你们一趟。”她客客气气地说。那工人听了，木讷讷地楞着，没有开口回答。淑敏从这沉默里似乎听出一丝弦外之音，略一思忖开口再问，“老太太说什么时候让我们回来了吗？” 工人大概也是紧张，摇摇头答说。“老太太没说。”半晌又补上一句，“我们底下的人只管听吩咐做事，吩咐到的必定尽心尽力。没吩咐的不敢打听。” 淑敏听罢，几乎证实了自己的疑窦。这猜想一旦在她的心里生出来，必定捉住不会轻易放开手。南京，南京，她思索着，当下

展开一笺信纸，匆匆提笔。回音没有让淑敏等太久。不过十日的功夫，从成都路公馆快马加鞭来的密信，由差人亲自送到手上。她退回卧室急急抖开信来看，果然大哥因为自己在总统府的关系，在南京的内政部给育民多添了一个闲职，调令过一个星期就下来。倘若等到那时，他们一家已然南下，便无论如何是再走不了了。她好不容易才离开，哪能轻易束手回那金丝笼里去？淑敏拿着信的手微微颤抖，庆幸地长吁了一口气，随即又转作冷冷地一声笑。隔壁是奶妈伺候着二元，隔着窗子听得见小孩子哭得正盛。她站起身来当的一声重重合上窗框，转个身撩开裙子在外堂的茶几旁坐下，摸出一只火柴，噌地点着了丢在信纸上，又返身回屋去将信封一并拿来扔进火光里。回南的行李依然在收拾，来的两个工人依旧沉默从不说话。到差不多整理停当，就要走的前两天，淑敏却忽然病了。说吃不下饭，又头痛，又胸闷，大夫也看不出个所以然，只说是暑热，宜静养不宜劳顿。隔天又请了一个五行大夫，亦是一样的说辞，宜静养而忌舟车劳顿，又兼淑敏五行缺木，下半年都不宜往西南远行。育民急得在厅堂里踱来踱去。原本以为不过是等几日就好了的事，照这样看怕是回不成了。淑敏隔着帘子看他略微弓着的身影，猜不出是庆幸还是焦急。最后妥协的结果是淑敏留在北京，把大元交给两个工人护送回南，等淑敏稍好了，育民再动身南下。家里人虽然颇有微词，却到底鞭长莫及，说不上什么话，老太太又唯独大元是命根，只要大元回来了，其他的也就只好不去管那么多。只是淑敏这一病，从此似乎就没好过，始终断断续续吃着药。有时是头痛，有时是气喘，有时厌食，有时午后天气朗朗，竟无缘无故忽然大哭起来。最近的一次，是月初的周末里大元在隔壁练钢琴，极乏味单调的练习曲，始终是那么几个音，速度均匀地往前进行着，听不到尽头。淑敏一听便受不了，冲进琴房，夺过琴谱便要撕烂。可那琴谱厚厚地一本，订得又牢，三下两下撕不动，自己先喘成一团，哭得上气不接下气，周妈跑来的时候已几乎昏厥过去，大元站在一旁战战兢兢不知所措。

那天育民下班只好先回家，一进卧室只见淑敏卧在床上，闭着眼睛，脸像一张薄薄的宣纸。听见动静，淑敏看是育民，已没有力气再哭，只是从眼角涌出两行泪，颤抖着嘴唇，小声地抽泣。可几许不忍几许内疚，到底治不好淑敏的病。 “我们明天要做些什么呢？明天的明天呢？往后的每一个明天呢？”她入睡前，常常这样自言自语般地问育民和自己。育民习惯了，只当是女人偶尔无聊的闲话，抖抖被子不去理会。『北平市民请注意，一分钟后有重要广播。』等待的最后一分钟，原来是这么长。淑敏从午榻上翻身起来，挨近了收音机前坐下，把声音调到最大。这空档里只有音响忽高忽低的沙沙声，焦躁地和她的心脏一起振动。育民在部里，是否也在等着广播，还是早已知道了内容？她对着空荡荡的房间深吸了一口气。老太太做寿的那一年，育民到底没回成南京，原因是安全的顾虑，因为大元回南的火车进南京站的时候突然爆了炸。当时跟随大元的两个工人具被炸死，唯大元毫发无伤。 “ 大元独自一人走出车厢，好像全然不知道发生了什么。”大嫂后来在信上这么形容那一幕。她后来也问过大元好几次，小孩子却只是老老实实地交代说，爆炸声很大，人多而乱，一点不觉得害怕。淑敏听着，默默在心内编织起那一幕场景。浓烟弥漫的模糊远景，背后是炽烈的火光，扑面而来的热气，密密麻麻的攒动人群。接着她的镜头缩进，仿佛看见驾驶员狠捶车厢的玻璃，车头倒栽在撕裂的铁轨之间，惊惶的乘客跌倒在废墟，零星几个挣扎地爬上月台。最后是突然闯进镜头的兄弟俩，大元拎着一只鞋子往前跑，二元哭着喊妈妈。二元的这一声哭，终于把淑敏惊醒过来。她自己也吓了一跳，抖抖身子走去前屋的餐桌旁坐下。路总长离开北平之前，最后一次到韩家吃饭，就在这张桌子上向淑敏低声提起，辽西的会战打得节节败退，已经丢了沈阳、大连，天津早晚也保不住。 “人人都想着往南京、重庆去，育民怎么会这个时

候往北跑？” 淑敏当时答非所问地说，”北平冬天的风和阳光这么烈，比南边的灿烂多了。“ 她没说错。这一刻的窗外，北风刮得呼呼响，一个硕大的日头屹然不动，一缕缕的日光把空气里的尘土都照得分外清明。倘若真打起仗来呢？这个念头突然跳进淑敏的脑袋里，霎时像一颗石子扔进了寂寞千年的古井。她不必再每天从早上等到晚上，只因一切都乱了套——学校要停课，银行要停业，白天和不老实的宪兵队周旋，晚上躲在后院试探动静。磨牙吮血，杀人如麻。干燥龟裂的北平，爆炸的火车站，淑敏在脑海里回放着交错重叠的画面，几乎着迷。而她对付战争的蓝图也顿时张扬着铺开，一个接一个飞快地晃过。要赶快去街角的熟食摊、杂粮店，还有大栅栏的同仁堂、瑞蚨祥，开了战也许就不那么容易去了，最好凡事也预给隔壁的英子家一份。事不宜迟，今天下午就得开动，还得务必再去聚秀堂听一次游园惊梦，不知程砚秋还演不演了？要去的地方太多，要置办的物件也太多，淑敏握着拳头的手心微微发潮，眉心不听使唤地轻跳，她的人生又重新燃起了活着的火焰。『以下是来自中南海的广播讲话，请听傅作义将军的……关于北平问题和平解决的协议。』广播里傅将军的声音平直简正，毫无波澜地打断了原本躁动不安的沙沙声，淑敏愣愣地盯着眼前的地下，广播里的话，一句也没听懂。直到片刻大元放学进了家门，在院子里飞奔着欢呼，『不打仗啦——不打仗啦！』她才霎时醒过来。到底——什么？说好的仗不打了？！淑敏的手还按在收音机上，口里发不出声音。她的耳边轰隆隆地响着，好像是战机，又好像是鞭炮，在她的胸口炸成一朵灰红的蘑菇云。

一

三

每一次揭开枝桠都离天涯近一点在夕阳被乌云隐去的夜晚向着远方的纯白前行河水冰冻成了晶莹剔透间开来一辆火车慌神回头你正巧击中我的柔软

乘上纸飞机，俯瞰红色的蚁群黑洞成天空，吞噬了灰蓝的云从无影的海面，跃起的鱼被嘶吼的飞鸟叼去吹来的风，刺骨又灼热赤道和南极，左脚和右膝烂漫的春雨燃烧了它此刻所有的果实坠地

二

四

合拍，碰撞，喂饱了饥饿放肆，流淌，浇灌着干涸从一片面包出发回到艳酒美色不，不在平坦的床上那无法满足新人类的冒险精神其实是上了崎岖山路不是向前就是纵身跃下

像浪里的愚船无法控制命运请相信无论苦痛还是窃喜最后都会趋于淳静会看见日出和黑暗会看见一叶蚱蜢和桅杆高立但请记得你承载的人是他带你共生于远方

四日谈龚雨昕作者简介我叫龚雨昕，也是与小艾 yoia，但我的内心是大爱。我爱男人，也爱女人，更爱每一只猴子。作为理性和感性相互重装的矛盾体，总是多病缠身。选择恐惧，密集恐惧，被害妄想好像都和我这个矫情的小贱人有点关系。

征稿启事在你阅读「津渡」第四期的时候，我们也在认真地为第五期杂志做着准备。作为由牛津学生开启的中文杂志，「津渡」由来自全世界的留学生共同维护。我们的核心理念是记录留学生最灿烂的岁月、最真挚的情感和最值得聆听的声音。因此，「津渡」随时欢迎不止是来自牛津、来自英国，而是来自世界的投稿。作品类型文学类作品：小说，诗歌，散文，随笔，游记，纪实文学，三言一记评论类作品：书评，影评，社会评论图像类作品：摄影，绘画，艺术设计新增版块：「津读」其中，三言一记为由既定三个词展开故事的题材。本期三言：雨天、龙、围巾「津读」则为摘录版块，目的是让大家能够轻松分享阅读中得到的感悟和乐趣。第三期推出的「人物」板块，等你一同发掘有趣青年。欢迎发送你的人物推荐或对下期采访对象的问题给我们，我们会筛选之后把它分享给更多的人。「津渡」本着试验和创新的精神，期待着你更多的创意和表达形式。如果你有别的形式的留学生作品想要与「津渡」和更多的读者分享，也请与我们联系。具体要求小说及三言一记：目前以短篇小说为主，范围不限，长度在3000-7000字以内散文及随笔游记：范围不限，长度在1500-3000字以内为佳诗歌：兼收古体诗和现代诗，篇幅暂不作限定评论：长度在1000-5000字为佳，书评影评请附上具体评论作品名称「津读」200字以内，可以来自经典小说，散文随笔，甚至是你觉得很赞的豆瓣小文图像作品：JPG格式，CMYK色彩模式，精度不低于150dpi；每张图片不小于 A4幅面，且大小不超过10M 「津读」版块微信用户们请发送文字或随手拍摄图片到津渡公共号jindumagazine 人人用户们请发送文字或随手拍摄图片直接@津渡中文杂志你还可以直接把文字或图片发送至我们的投稿邮箱jindumagazine@gmail.com 投稿方式请将作品命名为：姓名+作品名称+投稿板块发送至jindumagazine@gmail.com 收到投稿作品之后，「津渡」会安排版块编辑审读并在两周内与作者联系。如果作品风格、主题符合杂志要求，编辑会与作者进行沟通反馈并最终定稿。另外为了方便读者们加深对创作者的了解，请作者附上作品介绍和个人简介，至少包括姓名、学校和专业，篇幅在500字以内。第五期截稿时间: 2015年9月15日

津渡

第四期 ╳

二零一五年夏 ╳