משלוש יוצא אחד...
אין כמעט דבר שהטבע שונא יותר מוואקום ,אומרים .אולי בגלל זה אני מוצא את עצמי לא פעם כותב הקדמות מיותרות .אבל לא היום.
הקדםה
תשעה חודשים לפחות שכב מרבית המלל הזה אצלי ,בין שלל הזבל האחר שאני כותב ושראשו לעולם לא יבצבץ מתוך מגירות העץ והתיקיות הבינאריות .הסיבות לכך רבות ,גם אם כרגע אני לא זוכר יותר משתיים .לאורך רוב שנת 2006שכנעתי את עצמי לא להוציא שום פאנזין עד שרכבת ההרים הרגשית לא תעצור ,אבל בדיעבד אני מודה שזה היה די טיפשי; אפילו עכשיו אני לא רואה את קצה המסילה.
אני זוכר שחששתי גם מהדרך בה דברים מתקבלים במחוזותינו -חשש מוצדק למדי ,לאור ניסיון העבר. לא פעם ניגשו אליי אנשים ,זרים-למחצה ,לשיחות גלויות ,ונאלצו לסגת באמצע משפטי הפתיחה שלהם ,אחרי שגילו לתדהמתם שדעותיי בקשר למה-שזה-לא-יהיה הפוכות מכל דעה שהבעתי בכתב .מי שניסו להשתמש בדברים שכתבתי כנשק נגדי ,גילו )אף הם מאוחר מדי( שהפגיון שהם חשבו שהם אוחזים עשוי בעצם מהפלסטיק הזול ביותר. זה לא דוקר ,אמרתי ,זה מדגדג .אז חלאס. אני לא משורר ,לא סופר ולא רב-אמן; ופאנזין הוא לא מקבץ שירה ,לא ספר ולא יצירת אמנות .אל לכם להתייחס לדברים הבאים בכובד ראש -הנה אני מעיד שלא כך הם נכתבו .בדיוק כמו כל דבר אחר ,הם מכילים שקרים ,אי-דיוקים, התחכמויות נבובות ,טעויות מביכות ושטויות במיץ עגבניות .זה לא אומר שאין בהם ערך ,רק שאין בהם את היומרנות שאנשים מסוימים נוטים לייחס להם .אולי לו קראו יותר סיפורת והגות של ממש היו ציפיותיהם יורדות חזרה מטה ,אל הצ׳קרה הנכונה. תודה לאדם האחד שתיקן את שגיאות הכתיב שלי ולאחר שפגשתי במקרה בתור בסניף הדואר :שכנעתם אותי שבכל זאת יש דברים בגו, וששווה לפרסמם גם אחרי כל הזמן הזה. הפאנזין הזה מוקדש באהבה בסולם ריכטר לאותם אנשים אשר ,לו נשאלתי כמה מהם דרושים על מנת להחליף נורה ,הייתי משיב שאיש מהם בחיים לא היה שם לב שהיא נשרפה ,כי הם משוכנעים שהם ראו את האור .וגם :לכל מי שעדיין רואות עצמן כפמיניסטיות; לעיתונאי הבריטי ג׳ון רונסון ולשדרן האמריקאי אלכס ג׳ונס; לתקליטים החדשים של Lifetimeו.Weird Al Yankovic- הנספח בסוף הפאנזין הוא גרסה שלי להאנטר ס .תומפסון המהולל ,זכרונו לברכה ,והוא כמובן בדיוני לחלוטין .מטרתו היחידה היא להפוך את כל העסק הזה לטיפה פחות מעיק ומעיב .אה ,והתמונות הכלולות בפאנזין לא נבחרו משיקולים אמנותיים ,אלא כי אני מזהה בהן איכשהו את עצמי ,גם כ״רפרנט נעדר״ .אני מקווה שזה בסדר שהשתמשתי בהן ללא אישורם של מי שצילמו ושל מי שצולמו. כל הרווחים ממכירת הפאנזין תרומה למאבק לשחרור בעלי־החיים
•
בשל מגבלות השפה העברית ,כל הנאמר בלשון זכר מתייחס רק לנקבה ,ולהפך.
אביב 2007
.1נגן משהו עצוב נגן משהו עצוב ,הוא שר .נגן משהו עצוב... על פני מיתרי החושך ,כריות האצבעות שלי נוגעות-לא-נוגעות בתנועה איטית ,מובסת ,במורד הלחי שלה ,פורמות חוטים שקופים בלתי-נראים שמתוחים עדיין בינה לבין כל המקומות והדברים שעברה. שעברנו יחד .משהו אכן נפרם ,הרגשתי את זה; דמעות צרובות על הסדינים החדשים .ככה היא ,זה לא ישתנה ,חשבתי לעצמי ,ותחושת היותנו רק מי מלח ,עצבות ותווי הפנים הסלעיים האלה שקעה איתי בין רגע ,לרגלי המיטה. מרגש האצבעות נישא מעלה ,התנדף כבושם ,ובמקומו הפציע בי לובן בוהק ומסנוור ,כמו רגע מכת האלה בכדור ,כמו נגעתי במשהו מעבר. אני הולך ומבין כמה איבדתי אותה -וכמה אבדתי לעצמי .אני פוסע מטה בגרם מדרגות המוביל אל כלום ,אל חושך ,בלי שום יכולת לעצור. נגן משהו עצוב ,הם אומרים .אנחנו יודעים שאתה כואב .ראינו אותך ,וראינו גם אותה ואת אמנון ,מחזיקים ידיים בבר ,מאוהבים... נגן משהו עצוב ,זה יהיה טוב ,אתה הכי טוב כשאתה עצוב .תפוס את הלב שלך ומחץ אותו בכל הכוח ,כמו לימון ,פרי באושים חלול בלי גלעין .לב בגודל אגרוף ,כואב כמותו .סחט הכל ,שפוך הכל ,הם אומרים ,אנחנו יודעים שהלב שלך שבור ,שסדקים בוערים דרכך .אתה כולך בוער ושבור ,ענן צורב סביב עיניך. סודות לפנים סודות .אם האישי הוא פוליטי ,הרכילות הזאת היא מעין הסכם קואליציוני בינינו .אני לא מצליח לנקות את כתם הקולות החרישיים .הייה עצוב ,הם שבים ואומרים מבעד לרטט המתקרב, הרווחת זאת ביושר. 2
אני מחבק אותה חיבוק ארוך ,חזק ,מאחה ,ובפנים מרצד ניצוץ מבוהל שהולך ומתעצם .בכי מתגנב ולוחש עצמו ללא עזרתי .לא משהו היסטרי ,שיר ערש לעולם קורס ,ומחוץ לחלונות הדירה החדשה תל אביב עוטה עדיין את אותו הלילה. ואז אני לבד. משהו בי גועש לפרקים ,מסרב להיכנע .מבעד למסך העייפות אני נלחם -מצמק שפתיים נרגנות ונלחם .סוג אחר של מלחמה מזה שהורגלנו אליו .אני יוצא מהמשבצת ,משיל מעליי את התפקיד; אני יודע שהדוא"ל שלכם רצוף כוונות טובות ,אבל אני לא רוצה בו .שמרו אותו עבור הנדכאים ,יחד עם המבט החד-מימדי המושת עליי מרגע הכניסה לסלון .לא איהנה עוד מחסדי הכנות והסליחה -לא זדון ולא רוע .מעט מאוד נחוץ לי כעת מלבד ההתוודעות לכך שאני הוא שרצח אותם ,את הקולות ,את הרחמים; שהערמתי על מי שהמתינו לי בחוץ. רצח ענייני לחלוטין ,טמון כולו בחיוך שנשאר כשהגוף נעלם. קצת כמו חתול הצ'שייר מארץ הפלאות.
.2דגל שחור שפקודה מתנוססת מעליו קשה להתעורר בשמונה בערב ,בייחוד באוגוסט .הכל רפוף ,כמו צופן שפוענח לא נכון .והנה ,אני אפילו נועל עדיין את נעלי ההתעמלות האפורות .משהו נופל בי כשאני מתעורר ואפלוליות החדר שואבת חושך מבחוץ. אני קם ער-למחצה ומיד נתיב החלום שנקטע ,איזו אמת עריצה זרועה עמוק באדמת הטרשים של הדמיון ,משליכה אותי שלוש-עשרה שנה אחורנית ,אל השיחה האחרונה עם מעיין זהבי בתיכון .הלכנו על
תוויי גדר המערכת של הקיבוץ ,היה לילה ,הייתי יחף .עקרב שחור עקץ אותי בקשת כף הרגל ,המשכנו ללכת ,לא ייחסנו לזה חשיבות .זו הייתה שיחה עצובה ,אבל ריחוק מזן שעדיין לא הכרנו השתרך לאורכה והדביק אותה יחד .היינו צעירים .אני לא חושב שמישהו מאתנו אפילו חשב על לבכות ,או הרגיש משהו מלבד תהום. "הכל פייר באהבה ומלחמה" ,היא אמרה בחיוך כשעצרנו בפינה של מגרש הכדורגל ועצי האלון שעדיין שם ,גבוהים יותר .ואני אמרתי "תשמעי ,אם הכל פייר ,אז אהבה היא מלחמה ."...סוג המשפטים שאחרי שהם יוצאים ,כמעט מעצמם ,מפיך ,ונתלים בחלל האוויר, אתה לפתע מזהה בהם דבר-מה מעבר להתחכמות ,כמו ניחשת בחטף נתח גדול ממשהו גדול עוד יותר. עכשיו אני קם ומתנער ,משנה את השנים ,משליך את ההשלכות, ומדליק את האור כמו שאחרים מדליקים סיגריה .הכל בלאו הכי כל כך רחוק ממני עכשיו ,למה לי לנדוד עד לשם? האור גואה ,הנורה מניחה את הצללית שלי על פני החדר כמו פרחים על קבר .אני זז לאט, עושה הכל כאילוץ :הולך למקלחת ,שם מים בקומקום ,דוחף ערימת בגדים לארון ,בודק את המבזקים בוויי.נט -וכל הזמן הזה אני מתיישב וקם ,הולך וחוזר כאילו קנה רובה דוקר בגבי ,כמו בשיר של בלאק פלאג .כמו אסיר של דבר-מה שהסתמר בי ואיני מבין אותו. אני טורק מאחוריי את הפלדלת ,יורד במדרגות ,אל הרחוב .השעה קצת אחרי שמונה בערב ,אני צריך משהו להיוושע דרכו .או מישהו. מחר בבוקר יש פעולה נגד ההפצצות בלבנון ואני שוקל להצטרף ,אבל אין לי את כל הפרטים ,ובימינו לא שואלים דברים כאלה בטלפון .אני צריך למצוא מישהו שיודע. פתאום אני מבחין בצ'סקה עולה את קינג ג'ורג' לכיוון אלנבי .אני חוצה את הכביש בלי להסתכל ומדביק אותה מאחורי המכונית שחונה
תמיד על המדרכה ,קצת לפני חנות הסכינים ההיא שמזכירה לי בדיחה של סיינפלד. "ערב טוב" ,אני אומר .שום שריר בפניה לא זז .היא ממשיכה ללכת, ורק העיניים שלה פוזלות חצי-שנייה לעברי ,פרק הזמן המינימלי הדרוש לזיהוי .וידוי הריגה. "מה כל כך טוב בו?" ,היא רוטנת בהצלפת שוט .שנינו שותקים עד רחוב העבודה ,הולכים מהר ,מביטים קדימה .אני מחליט שזכות השתיקה תשמור עליי אם רק אשמור אני עליה. "תגיד" ,היא פונה לעברי בפתאומיות" ,מה אתה עושה כל היום?". אני לא בטוח ששמעתי נכון ,אז היא חוזרת על השאלה ,עדיין בלי להביט לעברי" .מה אתה עושה ,כאילו ,ביומיום?". "מסתגר לבד בבית והולך מצד לצד ,"...אני משיב בלי להניד עפעף, ואחרי כמה שניות מוסיף "...חזרתי למחתרת" ,כאילו בתשובה המוכנה-מראש הזאת אני מנקה את עצמי איכשהו ממשהו. "אני לא מבינה למה בכלל יצאת ממנה" ,היא מסננת בפנים חתומות. המשכנו ללכת ,ולשתוק .מצאתי עצמי מספר צעדים מאחוריה ,הולך כמו על גשר רופף .כשהגענו לפינת רחוב בעלי המלאכה פניתי שמאלה בלי לומר מילה ונכנסתי למכולת .לא הייתה עילה לומר דבר ,ולא הייתי צריך כלום ,אבל בכל זאת קניתי קרטון חלב סויה .שיהיה. חזרתי הביתה .הרגשתי שלמרות הכל ,שום דבר לא נשתבש בכללי המשחק המקובלים. 3
יוֹתר ִמכּ ֹל ַמה ֶש ַמ ְצדּיק ֵ אוּש ַהגָּ דוֹל ֶאת ַה ְּב ִדידוּתֶ ,את ַהיֵ ׁ ֶאת ַה ְּנ ִש ָיאה ַהמוּזָ רָ ה ְּבעֹל אוּש ַהגָּ דוֹל דוֹלה וְ ַהיֵ ׁ ַה ְּב ִדידוּת ַהגְּ ָ חוֹתכֶ ת שוּטהַ ,ה ֶ עוּב ַדּה ַה ְּפ ָ ִהיא ָה ְ ֶש ֵאין ַלנוּ ְּב ֶע ֶצם ְל ָאן ָל ֶלכֶ ת )דוד אבידן" ,ייפוי כוח"(
.3סיפורים מהקופסה היא שילמה אמנם את מלוא החוב ,אבל חצי שנה מאוחר מדי .את ההודעה על פינוי הדירה קיבלה מחוץ לדלתה בחדר המדרגות ,מבעל הבית עצמו ,בכתב ובעל פה .משוכה אחת מני רבות" .יום טוב לך, גברת" ,אמר בדרכו מטה .שניהם ידעו שאין באמת סיבה לומר זאת. היא עדיין לא רצתה לאבד את הפיקדון .היא סיידה וקנתה טפטים זולים שלא נדבקו טוב לקירות .חבר של חבר עזר לה ,ובין לבין הם ישבו על הרצפה תחת אור ניאון ,במה שהיה פעם המטבח ,בין הקופסאות החומות ,נייר העיתונים הפרוס וכתמי הטיפות הלבנות, עישנו סיגריות שבורות ומאסו מעט בעצמם .הוא דיבר איתה על פוליטיקה במונחים מופשטים ,בשלבים .הוא ראה הכל בשלבים )גם אותה ,יסתבר(. משהו בה נשבר באותו יום ,בין רגע; יש שיאמרו נכנע .לא אני. היא הרימה את הדלי המאולתר ושפכה את שאריות הדבק על הקיר. "לעזאזל הפיקדון" ,אמרה .שניהם מצאו עצמם פתאום צוחקים. הם השפריצו זה על זו דבק ,וסיד ,גלגלו אחד את השנייה בטפט הזול .הוא מצא צבע אדום וכתב על הקיר באותיות מברשת עבות "כל לב פועם הוא תא מהפכני" .הם ציירו כוכבים אדומים מסביב לאותיות ,והטביעו את כפות ידיהם על הקיר ,וצילמו למזכרת .היא השתחררה ,נחשול של קבלה-עצמית נקרש לתוך כל הבעת פנים שלה. "אני מקווה שהדיירים החדשים יאהבו את זה" ,מלמלה .לא היה לה אכפת. בלילה נאספו שניהם כל אחד אל עצמו ,שתו בירה על גג בניין גבוה, השקיפו על העיר ודיברו .הכרך נפרש לפניהם כגוש חושך דהוי ,כמו תהייה ואובדן מסחרר ,ואורות צהובים היו מרחוק כרקומים בבטון.
היא שאלה" ,כמה אנשים חושבים לדעתך ברגע זה על מהפכה?" -אם כי במהפכה נתכוונה ודאי לשינוי תכלית ,לזעזוע הגואל ,למזור .שניהם הביטו לשנייה מטה ,מעבר למעקה .הוא הרים את שעונו לעיניו והשיב "לא הרבה ,21:45 .רובם יושבים עדיין מול הטלוויזיה" .זה דיכא אותם לרגע ,אבל ממילא היה משהו מדכא ועכור במעמד הזה ,מעין משב קריר שהגיע ממקום שכבר הזניח אותם .והם לא הכירו זה את זו טוב כל כך עדיין. הוא התלונן באזנה על מדבקות אנרכיה וחולצות צ'ה גווארה בחנויות ,זה נשמע כמעט-אמין .היא התוודתה בתמורה שההפגנות שנכחה בהן לאחרונה הרגישו עקרות ומעגליות ,כמו הצגה גרועה ללא קהל ,כמו מכת מעדר על רצפת בטון .הם ניסו לנתח את המצב יחד ,אך הגיעו רק עד מפתנן של אותן תובנות נבובות לפיהן מרד ,כמו כל דבר אחר ,היה פעם עניין פשוט יותר. כמה ימים אחר כך ,החליטו לעשות מעשה .משם הכל נשתבש.
.4מארס טורקי מהי דרך ארץ? מעין קדרת ענק יצוקה שצבעה פיח ,להבות מרצדות על גחונה ,בה אנו נבחשים יחד והופכים לאט-לאט ,בתהליך ללא התחלה וללא סוף ,לעיסה אחידה ,לחומר גלם ,לתבשיל סמיך מבעבע מתובל בעשבים מרים צרובי שמש של תקוות-שווא והשלמה .סוג של תל אביב דרומית ,או "יהודי לא מגרש יהודי" ,או שיר של ליידי סוברין מתנגן ממכונית חולפת .אדם שבשעת צערו שופט אדם אחר בשעת צערו ,ואי-אפשר להגיד לו על זה כלום .ככה זה .חור בתסריט .חוכמת הבייגלה .שוב ושוב. 5
מהם הנאהבים? סיגול אנתרופומורפי לתמונת השחור-לבן המפורסמת ההיא בה ,מבעד לסורגים במעבדת ניסויים ,שני גורי קופים מחבקים זה את זה במבט אחוז אימה .אהבה ...צמד שנפל קורבן לתרבות השבי ,נצמד זה אל זה בחוזקה ,כמו הייתה אחיזתו שריר בפני עצמה ,בפחד ממה שצופן להם העולם -או לפחות אותו חלק ממנו ששם נפשם בכפו .נסיבות הפגישו ביניהם ,החופש נחלה זרה להם ,הזוגיות מנחמת; מהלך חייהם נקבע מראש ,במרחק ,מבעד לאפקט הפרפרים .אינטימיות כהגנה עצמית ,מגע כקרב מגע ,קרבה כחיבוק הדוב של המורא ,גלגל הצלה על פני קו פרשת המים שלנו .של שנינו .צרוף מקרים אבודים ,צרוף מקרים אבוד .אובדן ואז אבדון. רומנטיקה. מהו המרחק בין טקטיקה לאסטרטגיה? ארונדהטי רוי )אדריכלית בהשכלתה ,כמה לא מפתיע( כתבה את "אלוהי הדברים הקטנים", שזכה לשבחים ופרסים בעולם כולו .אנשים ברחובות ניו דלהי היו עוצרים אותה לברכה -על התהילה ולא על הספר ,אני מניח ,שהוא יפהפה ועשיר בדימוי ושפה אבל גם מתיש ועצוב וקשה לקריאה .לפני שמונה שנים ,אחרי הניסוי הגרעיני הראשון של הודו ,היא נשבעה שלא תשוב לכתוב עוד סיפורת ,ותפרסם מעתה רק מאמרים פוליטיים. ספרה הבא נושא את ההקדשה "למרמיטות ולנברנים ,ולכל דבר אחר עלי אדמות שמאוים ומוכחד על ידי המין האנושי" .רוי מספרת בו כי אמרה פעם לחברתה שהחלום היחיד ששווה לחלומו הוא שתחיה כל זמן שאתה חי ושתמות רק כשאתה מת .משבוששה חברתה להבין, לקחה רוי מפית נייר משולחן בית הקפה ורשמה" :לאהוב .להיות נאהב .לעולם לא לשכוח את אפסותך האישית .לעולם לא להתרגל לאלימות המחרידה לאין שיעור ולאי-השוויון הוולגרי של החיים מסביבך .לחפש שמחה במקומות העצובים ביותר .לרדוף את היופי עד למאורה שלו ...לכבד עוצמה ,לעולם לא כוח .מעל לכל ,לפקוח עין. 6
לנסות להבין .לעולם לא להסב את המבט"...
.5קילו נוצות או קילו עופרת אכן ,יש כזה דבר "נתינוּת צללים" ,אמרתי; אני מניח שזה פשוט צידה השני של כל ממשלת צללים. לפני כמה שבועות מצאתי את עצמי ביום שישי בשינקין ,מפלס את דרכי סאה ואיפה בין ההמון המיוזע ובין גודש הקולות הצורמניים של השעות לפני כניסת השבת" .חשבתי להסתובב קצת ,לראות ,אתם יודעים שיש בניין חדש ליד העירייה ."...בחור צעיר עם ויימרנר עמד מולי במעבר החצייה ,והכלב ,צעיר גם הוא ,החל לנשוך ולמשוך את הרצועה שלו ,נשך ומשך עד שזו השתחררה מהיד האוחזת .אז התחיל הכלב לקפץ ולהשתולל כפי שכלבים עושים ,לרוץ במעגלים ולהעיף את הרצועה לכל עבר ,אך במהרה חזר בתחינה לרגלי בעליו ,התיישב והמתין בעיניים כמיהות לאות מלמעלה" .זה מזכיר לי משהו" ,חשבתי לעצמי ,אבל לא היה ברור לי מה; זיכרון רגשי כלשהו ,בלתי פתור, אינטואיטיבי וכבוש .חזרתי לסלון מזל דרך רחוב מקביל ,ורק שם ,בין הסיפורת לשולחנות ,הבנתי. כמשחק ,מתוך שעמום או משובות-נעורים ,גם אנחנו מושכים את הרצועה ,מושכים בכל הכוח ומנסים להשתחרר .אבל לא באמת. בכל אשר היד האדנותית מרפה )והיא הרי לא יכולה שלא להרפות בצמתים מסוימים ,סואנים ,בחיינו( אנחנו קופצים ומשתוללים ורצים במעגלים מגושמים לזמן מה ,נתקעים זה בזה עם הגיטרות והסיסמאות והתספורות המצחיקות שלנו ,ולאחר מכן סרים חזרה והרגליו של אדוננו התלם .כי אנחנו לא באמת רוצים להימלט לרגליו ֶ -לאן נלך? -ואנחנו לא באמת שואפים להשתחרר .גם בשבילנו זה סוג
של משחק .השאיפה היא לעד לשאוף ,צעיר לנצח ,כמו ששרו אלפוויל. כי גם אנחנו ,דרך אלפי שנות ברירה מלאכותית ,נוצרנו להיות עבדים, בני כלאיים של שבי וכניעות .וגם אם בניגוד לעבדים ההולכים על ארבע ,אנחנו עוד מסוגלים להבין את חוקי המשא ומתן ,הם בכל זאת חקוקים על גופנו במקום אליו איננו יכולים להגיע. והנה התגנב לו חשד -ללא צורה ,טעם או ריח ,אבל יכולתי להרגיש את הנוכחות שלו ,שם בין הסיפורת לשולחנות -שבחוגים אחרים מספיק שמישהו יהיה משהו בכדי שירצה להיות הכל ,ואילו בקרבנו עליך להיות שום דבר אם אינך רוצה לוותר על הכל. מצד שני ,אתם יודעים ...יש להודות שאפילו שעון שבור לא יכול שלא להראות את השעה הנכונה פעמיים ביום .והזמן הוא עכשיו.
.6אם לא הענק ,אז לפחות בגנו לעתים ,אני לא יכול לומר בוודאות אם השנים שעברו שחקו אותי, כמו שיגידו אחדים ,או עשו בדיוק את ההפך ,עשו אותי חד יותר. ביום של מצעד הגאווה בירושלים אמרתי לרותם שרצף התמונות הצפוי מראש -אותם פעילים חוטפים את אותן מכות מאותם שוטרים דומה בעיניי יותר ויותר לחג האשורה השיעי ,בו מאמינים מצליפיםומכים עצמם עד זוב דם .גם אלה וגם אלה בשמה של האמונה ,מנצלים את נפילת נכדו של מוחמד או את תקומתו של אי-הציות האזרחי כמוצא לכפר על עוונותיהם ,במעין משקה משכר -ומשקר -שחציו פסיכופוליטי וחציו מוסר כליות .שייקן ,נוט ְס ֶטרד. תסמונת הסמן הימני מכה שנית ,או במקרה הזה ,מוכה שנית. ושלישית .ורביעית ...תרבות-נגד של סרבני נשימה ,שמעון פרסים
נצחיים בבגדים מאשפתות שוק בצלאל ,תמיד בצידו המפסיד של המתרס ,שם הדשא ירוק יותר ואדום יותר; מצטנפים ומרגישים בבית על כסאות חוגי העשרה ,ערבי שירה ,בתי מעצר ומרתפי עינויים בעולם כולו ,מדור לדור )ואולי הבית הוא באמת היכן שהלב נמצא?(. כמו במשחק פוקר אל תוך לילה קודר ונצחי ,בו מלכים תמיד יפסידו, הם אינם יכולים לחדול מהגבהת הרף בעוויתות של טיהור-עצמי, כפי שנרקומנים נאלצים להגדיל את המינון" .אתה רוצה שלום? אני רוצה שלום ושוויון! אתה שמאלני? אני אנרכיסט! אתה אנרכיסט? אני אנרכו-טבעוני קווירי פמיניסטי עם פירסינג בתוספתן שסובל משיער שמנוני ונזילות מגדרית ,עובד בזנות ,רוקד עם זאבים ,לא מפספס אף הפגנה ותומך בהעברת אמצעי לחימה לאחים המוסלמים"... טד קזינסקי -האנרכיסט המפורסם ביותר החי כיום ,אחרי נועם חומסקי כמובן -שלח במשך 18שנה מעטפות נפץ לאנשים ,ובין מעטפה אחת לאחרת היה לו גם לא-מעט מה לומר על שמאלנים )לעיתים האוטוקריטיקה הצלולה ביותר בתנועה האנרכיסטית נוטה לבוא דווקא מהמעורערים והמטורללים ביותר בקרבה( .חלק מתיאוריו, אם לא רובם ,מצלצלים מוכר מספיק בכדי שלא יהיה נעים לעמוד מאחוריהם .בייחוד לא במשמרת מחאה" .השמאלן עוין את מושג התחרות מפני שעמוק בפנים ,הוא חש כמפסידן" ,קובע קזינסקי בתזה מס' 16במניפסט המעייף שלו )ישנו בחור נחמד עם משקפיים שעובד כבר שנים על לתרגם אותו ,והגיע בקושי לאמצע .(...במקום אחר במלל הוא מרחיב" ,ראו את נטייתן המזוכיסטית של טקטיקות השמאל. שמאלנים מוחים בשכיבה מול גלגלי כלי רכב ,הם מתגרים בכוונה בשוטרים ובגזענים על מנת שאלה יתעמרו בהם ,וכדומה .טקטיקות אלו עשויות להיות יעילות ,אולם שמאלנים רבים אינם בוחרים בהן כאמצעי להשגת מטרה ,אלא בשל העדפתם לטקטיקות מזוכיסטיות. שנאה-עצמית היא מאפיין שמאלני". 7
האם אנחנו סוג האנשים שגם לו נענו כל תביעותיהם ,היה נדרש להם רק שבוע-שבועיים של שוטטות פעורת עיניים במדרכותיו של עולם אנרכיסטי על מנת למצוא דבר-מה חדש למחות נגדו ,עוולה חדשה לתקן? יותר ויותר ,אני משתכנע שאכן כך .רבים מלבדי מזהים זאת גם ,אבל סבורים כנראה שמדובר בפרט שולי ,בתכונה ללא השלכות מהותיות .הם טועים .לא מדובר בבאג במערכת ,אלא בשפת תכנות. ויש שיראו בדבריי מחמאה ,אני יודע" .זה רק אומר שאנחנו רודפי צדק בלתי-נלאים" ,יטענו שבעי רצון .אבל גם הם טועים .כי באופן בולט למדי ,המרדפים שהם מנהלים נועדו רק להסוות את מה שהם בורחים מפניו; אולי אף את העובדה שהם בורחים כלל. באחד מרגעיו הפיוטיים יותר כתב אחד מראשי השב"כ לשעבר כי רב חובל שאינו יודע לאן הוא רוצה להשיט את ספינתו ,אין רוח בעולם שתביא אותו לשם .רבים מאתנו יודעים אולי ,במידה כזו או אחרת של לכידות תיאורטית ,לאן אנו רוצים להגיע ,אבל לא לגמרי מבינים את הזרמים המשיטים אותנו ,לא קשובים לחריקות ספינתנו ,לרוחות המשליכות אותנו מזרחה ומערבה ,למקורם של המים בהם אנו שטים - ולרוגע הארעי המטעה ,המסוכן ,ששורר מתחת לגלים ,בדממת מעמקי האוקיאנוס .פירוש היותנו אנושיים... בשירו על קין והבל ,מתאר המשורר דן פגיס את חייו של קין באופן שהזכיר לי רבים משותפיי הוותיקים למאבק" :הוא נע ונד בשקידה, מחליף בכל בוקר אופק באופק .יום אחד הוא מגלה :האדמה שיטתה בו במרוצת השנים .היא נעה ,אך הוא ,קין ,דרך במקום .דרך ,צעד ,רץ, רק על פיסת עפר יחידה ,גדולה בדיוק כמו סוליות סנדליו". שבע שנים של טיסות סדירות בין ועידות פסגה וכינוסים נדרשו לתנועת האנטי-גלובליזציה המערבית עד שכחכחה מגרונה את ה"טראומה טים"; כמה עוד יידרשו עד שתעיד העיסה על הנחתום
ונלכלך אצבעותינו ,לא רק בטראומות הנגרמות כתוצאה מפעילותנו, אלא באלו הגורמות לה?
.7סחורות רכות במתמטיקה ,אולי ,שניים פחות אחד שווה אחד ,אבל במערכות יחסים ,כפי שאני לומד כעת ,שניים פחות אחד משאיר אותך במקרה הטוב עם תוצאה )שלא לומר תחושה( של אפס ,ובמקרה הפחות-טוב במינוס מפלצתי כל כך שאפילו מסגרת האשראי של הסוחר מוונציה לא הייתה מאשרת. לפני כמה לילות תפסתי את עצמי לפתע במטבח ,מסביר בקול רם לתבנית תפוחי-האדמה השחומה שאני אנקה אותה מחר כי כבר מאוחר ואין לי כוח .נבהלתי .למחרת סיפרתי את זה לדוד בעבודה והוא צחק ,אבל הוא ירושלמי .באותה מידה אפשר גם לבכות מזה .או להתקשר סוף סוף לאמבולנס. השהות בדירה הזאת גורמת לי להשתגע ,מעין גרסת טלנובלה ישראלית ל"הניצוץ" ,בה אני מככב מדי יום ובהצלחה חלקית בלבד בתפקיד עצמי .לו קניתם אופניים לשניים ,ומי שאמור היה לרכב עליהן איתכם היה מחליט ברגע האחרון לוותר על התענוג ,האם לא הייתם מרגישים ,בכל פעם שהייתם רוכבים עליהן ברחבי העיר ,שעל המושב הריק יושבים ומפדלים כעת רגשות הבדידות והצער הצורבים ביותר שלכם? היעדרות משאת נפשך מעניקה צורה ותוכן למרור ,במין תהליך אלכימי נוגה ששם ללעג את חמשת החושים -אולי אפילו את השישי. דירות ריקות ומושבים ריקים הרי ממש דורשים את זה ,כמו שקע ברומטרי ,או אותו חוק פרקינסון לפיו מטלות יתרחבו תמיד על מנת למלא את משך הזמן שהוקצב להן .והשקט בדירה הזאת הוא לא שקט 9
של ערב תל אביבי ברחוב צדדי ,של כסת-עלים ורוח זן ,אלא של צעקה מוחנקתִ ,אילמוּת קטטונית; חידת היגיון בלתי-פוסקת שעד שלא אענה עליה לא אדע איך להיות מאושר: ? סינרגיה היא לאנרגיה מה שאהבה היא ל דבר נוסף המקשה על השראת יציבות ותחושת המשכיות בעמק הבכא הזה ,הוא העובדה שאני חי במצב של נזילות מעמדית ,באותו האופן בו אחדים מסגלים לעצמם את אותה נזילות מגדרית שאופנתית כל כך בחוגים מסוימים. נזילות מעמדית אינה "מעמד ביניים" שהתכווץ במכבסת הלשונות. משמעותה היא היותך עני-עשיר ,או עשיר-עני ,אבל לא במובן של צפונים שמשחקים אותה ג'אנקיז או של הפאר המזויף שמאפיין חתונות מרוקאיות .נזילות מעמדית היא נקודת ציון הממוקמת ,פחות או יותר ,בין הפרולטריון ללומפן-פרולטריון ,כך שהיא לא צפויה לזכות להכרה מצד כלכלנים יותר משהבראנץ' צפוי לזכות להכרה מצד דיאטנים של קופות חולים .אם ל"פיצה האט" נדרשו כמעט ארבעים שנה לגלות מקום נוסף להחביא בו גבינה על פיצות ,אני משער שצריך לתת להוגי הדעות החנוטים של מק"י לפחות עוד ארבע-מאות שנה עד שהם יבינו על מה אני מדבר. במשך מספר שנים גרתי באזור הנגריות של יפו ,בבית שאפילו החשמלאי משכונת הארגזים צחק עליו כשהוא נכנס .עכשיו אני גר בדירה עם מעלית ,רהיטי עץ בהירים ,טלוויזיה 34אינץ' ושכנה אדריכלית ,ממש בקוצב הלב של תל אביב .לא שיניתי עבודה ,לא חסכתי ,לא קיבלתי ירושה -נזילות מעמדית ,זה הכל .מצד אחד אני חי מהיד לפה ,מצד שני לא ממש חסר לי שום דבר; מצד אחד אני יכול לטוס לחו"ל בערך מתי שאני רוצה ,מצד שני האופניים שלי קשורות בחוץ כבר חצי שנה כי אנ'לא יכול להרשות לעצמי לתקן אותן .ככה זה, 10
סלט של אסל עם בסל.
ואני בכלל שונא סלט.
.8לשון סגי נהור ללא מאווה ,לאט לאט ,כמי שמביט על עצמו מבחוץ ,ראיתי אותי הולך ומתרחק ,מתרחק והולך מאותה קהילה שליבה מחולק לארגזי קרטון בקצה סמטה ,בין מכבסה ובית קפה .עוזב ,לא באותו האופן בו נער זונח לאנחות את שאהב כילד אך כעת אינו לגילו ,אלא יותר כפי ששועל יכרסם את רגלו עד ניתוקה אם תיתפס בלוע מלכודת .האם נאמר שזו "בחירתו" להתנתק ,תוך הקזת דמו שלו? איני חושב כך, ונדמה לי שרק קהי הלב בינינו יגידו אחרת. לצערנו ,אין מחסור בהם .לא לחינם נכתב כי לב טוב אחד עדיף על פני מאה מטובי המוחות; הלב מזהה אידיאולוגיה כמה שהיא באמת צורך אנושי -בעוד שמאה מוחות ,בייחוד אם למודי-אנרכיזם,פועלים עדיין בצילו של זיוף גדול כל כך עד שהם אינם מסוגלים לזהות את עצם קיומם של זיופים אחרים ,כפי שדגים לא יכולים לזהות מים. "תיאוריה" ,כתב פעם מחבר עלום שם" ,פירושה שיש בידך רעיונות. אידיאולוגיה פירושה שאתה כעת בידיהם". תזה ,אנטיתזה ,פרוטזה... אני מרגיש שויטגנשטיין האוסטרי הבין זאת לעומק )או יותר נכון לגובה( בכתביו המאוחרים ,האהודים הרבה פחות ,מן התקופה בה הסתובב כבר במקטורנים עשויי אריג צמר מחוספס וטען ,אם הבנתי אותו נכון ,ששאלות פילוסופיות אינן דורשות תשובות אלא תראפיה. ואם לא כך טען ,אטען זאת אני עכשיו ,שכן מדובר בסוג האמיתות שמרוב שהן צרופות ,בא לך פשוט לתקוף את אגרופיהן עם פניך. .Hit me baby one more time
מצחיק אותי )אם כי אני לא יודע אם זו בדיוק המילה הנכונה( להיזכר בכותרתו של הגיליון הקודם של הפאנזין הזה ,שללא ידיעתה העידה על שעתיד לקרות" :אהבה ,פוליטיקה ,מעט מדי ,מאוחר מדי: על להאמין ועל להישאר בחוץ ."...יותר משנה מאוחר יותר ,וזה בדיוק המצב .כל מה שתצעק אל תוך היער ,ישיב לך היער כהד. אכן ,הייתי בדרכי החוצה ואפילו לא ידעתי את זה .ומה עכשיו? נדמה שאני עדיין טרוד כל כך בלבהות בדלת שנסגרה מאחוריי ,עד שאיני מסוגל לזהות היכן זו שנפתחה בפניי -וראיית הסביב מלמדת שאכן ,במקום כלשהו ,נפתחה דלת עבורי ,ועבורי בלבד ,כמו ב"לפני החוק" של קפקא .איפשהו ,בין שחר לאור ,ברגע זה ממש ,ישנו מקום, אנשים ואולי אפילו מישהי בשבילי ,והם פשוט אינם יודעים זאת עדיין, המסכנים .נכסי נטושים. עצוב .סוג ההבלים שרק אדם בודד ,בודד מדי ,מסוגל לכתוב מדירתו הריקה ,להוכיח שהבטון ממנו בנויות דל"ת אמותיו בכל זאת דליק.
.9שעתו של האיש המתרחב "נשאתי תמונה זו בארנקי על מנת לשמור את שנאתי חדה" ,כך הסביר לוחם גרילה גרמני בשנות השבעים את תצלום גופתו של הולגר מיינס ,חבר ב"סיעת הצבא האדום" שמת בכלאו לאחר חודשיים של שביתת רעב .נתקלתי בתמונה זו באחד הספרים ,והיא אכן מבעיתה: גופו הערום פרוש על הרצפה ,ראשו ענק ביחס לגופו ,שאינו אלא אסופת עצמות רופפת עטופה שכבת עור דקה ,עיניו שקועות עמוק בתוך פניו ואצבעות ידיו כמו טפריו הדקים והקמוצים של נוספראטו .צלקת ארוכה לאורך גופו ,תוצאה של ניתוח לאחר המוות ,תפורה ברשלנות, בגסות ,מקרינה אכזריות -גם אם בוצעה כנגד גוף ללא רוח חיים.
הרעיון הזה ,של השחזת שנאתי לאי-צדק על ידי הכנסת תמונה או פריט כלשהו אל תוך חיי ,אל תוך כיסיי ,בעין זיווג אינטימי של תיעוד סבל עם לבוש נוח ,סיקרן אותי משך שנים רבות .עד שהבנתי את המובן מאליו ,כלומר שאפילו ללא החיבור הפיראטי שלי ל ,HOT-ארץ ישראל מספקת לי מדי יום די והותר חומר גלם על מנת להשחיז אלפי סכינים ,חרבות וחולצי-פקקים. מעבר לכך ,אותה אנקדוטה של לוחם הגרילה ותמונתו עקבה אחריי לאורך השנים ,ובאופן טאוטולוגי למדי בעצמה השחיזה את המודעות שלי בנוגע לטיב רסיסי הדימויים וקורי ההקשרים שאני נושא עימי ושבתורם נושאים אותי ,כמו כל אדם אחר .חלקם נועדו להשחיזלהבים ,נכון; אחרים להנמיך להבות ,להציב מראות ,לשמש לי כנפיים או לבעוט בליבי בעיטות עונשין מאחד-עשר סנטימטרים. איני מתיימר להבין בקולנוע .איני מתיימר אפילו לאהוב אותו .אולם בכל זאת ישנה סצנה מסוימת אחת -אפילו לא סצנה ,כמה שניות בודדות -שאני נושא עימי מגיל צעיר ,יחד עם נצנוץ טיפות טל על גבעולי דשא באורו של בוקר וקול יריית אקדח בחשכת הליל .אני מדבר על הסצנה ב"נקמת היורמים" בה פוינדקסטר ,מסטול לגמרי ,קופא לפתע ,מהופנט בכל רמ"ח איבריו ,ובין רגע גופו נהייה מורשת קדומים יצרית )בהנהגת אזור החלציים המכושף שלו( ,שבויה בצלילי "מותחן" של מייקל ג'קסון ,במסיבה הכושלת של המרובעים בביתם החדש מחוץ לקמפוס. כשהייתי קטן ,אני זוכר שצחקתי על אח שלי כשניסה לשווא להסביר לי כי מאחורי הגמדים ,האיים המעופפים והסוסים המדברים ב"מסעי גוליבר" ישנה ביקורת חברתית .לא אעשה את אותה טעות שוב .על כן אני מכריז :בניגוד למרבית הסרטים המטופשים שתלמידי קולנוע בדימוס מעירוני א' מנסים לייחס להם אמירות חברתיות )"קלולס", 11
מוגש כשירות לקהל הקוראים תדהמה
כאב ויבבות
תיעוב עצמי
22השלבים השונים
של שברון-הלב חוסר יכולת להאמין
הלם
קהות-חושים אלכהולית כאב +יבב ות +הנ גובר
שנאה יוקדת
דיכאון
טראח!
טריקת הדלת הסופית! ואז אתה פשוט עומד שם! לבד! בודד! בלי אף אחד! מפחיד קצת ,לא? וזאת רק ההתחלה...
גילויי פחד ראשונים
תחושה ששוקעת לאט
כאב
כאב עצום
כאב כאב כאב
ייאוש עמוק
זעם פתאומי
ייאוש עוד יותר עמוק
רחמים עצמיים
לב עשוי מאב ן
פצוע אך עדיין בחיים
עליזות מזדמנת
מוכן לעונ ש הב א
לדוגמה( ,הסרט "נקמת היורמים" היה ונשאר אחד הסרטים הפוליטיים והפילוסופיים המבריקים ביותר שנעשו אי-פעם )אני לא מדבר כמובן על שלושת סרטי ההמשך שלו ,או על הגרסה המחודשת שאמורה לצאת ב ,2007-שנכתבו ובוימו כולם על ידי אנשים אחרים(. הרגע המדויק בו גיליתי שאני נושא עימי את השתחררותו של פוינדקסטר ככלי המשחיז את אהבתי לחופש ,או ליתר דיוק לחופש האישי העומד בבסיס זה האנושי ,היה כשקראתי תיאור מדויק לעילא של אותה סצנה ממש ,אבל שנכתב יותר משלושים שנה לפני הסרט, ומסיים את "האדם המורד" של קאמי" :בשעה זו ,כאשר כל איש מתוכנו חייב לדרוך את קשתו כדי להוכיח את יכולתו מחדש ,חייב לכבוש ,בהיסטוריה ובניגוד לה ,את הרכוש שבידיו ,את תנובתם הדלה של שדותיו ,את האהבה קצרת-היום על האדמה הזאת ,בשעה זו שבה נולד סוף-סוף אדם ,ראוי להניח לתקופה ולטירופי ההתבגרות שלה. הקשת נדרכת ,העץ מחריק .בשיאה של הדריכה יזדנק מעופו של חץ ישר ,אשר אין קשה כמוהו ואין כמוהו חופשי". לספקנים ביניכם ,שיישאלו עדיין מה עניין שמיטה להר סיני -צפו שוב בסרט ושימו לב מה אומרת ,כדרך אגב ,דמותו של פוינדקסטר ליורמית היושבת לידו על הספה ,שנייה לפני שהמוסיקה נוטלת שליטה על גופו .הוא שואל" ,האם היית מעדיפה לחיות בתקופת עלייתה של ציוויליזציה ,או בשקיעתה?"
.10אש ידידותית שירי הרדקור הם לא דבר להתפלסף עליו יותר מדי ,ובכל זאת: השיר " "Salad Daysהוא ללא ספק השיר הטוב ביותר של מיינור ת'ראט .הישג לא קטן ,בהתחשב בעובדה שהם מעולם לא כתבו שיר
גרוע .אבל אולי ,מוזר ככל שזה ישמע ,ראוי יותר לומר כי זהו השיר הנכון ביותר שלהם .שמו הוא ביטוי שייקספירי הלקוח מן המחזה "אנתוני וקליאופטרה" ,ולמיטב זכרוני תורגם בעברית כ"ימי בוסר". חרף שמו ,זהו שיר רטרוספקטיבי המדבר ,כבר מצלילי הבאס הראשונים העולים והיורדים שלו ,דווקא על סופם של דברים ,למעשה על סופן של התחלות ,תוך חשבון-נפש רגשי המתכחש למלנכוליה ולועג מפורשות לנוסטלגיה .לא במקרה מדובר בשיר שנוגן על ידי הלהקה בהופעה חיה רק פעם אחת ויחידה :בהופעה האחרונה שלהם, תחת שמו המקורי" :שיר אחרון" .חדי העין ביניכם עשויים להבחין בכך שהדיסקוגרפיה המלאה של הלהקה כוללת את כל שיריה בסדר הכרונולוגי המדויק בו הודפסו על תקליטי הויניל -מלבד שיר זה, שהוקפץ כך שיופיע אחרון בדיסק. מדוע יטרח איאן מק'יי להקפיד על כך? ומדוע יכתוב שוב ,שנתיים אחר כך ,שיר נוסף בשם "שיר אחרון" ,העוסק הפעם בשכול וחרדת מוות -סוף כל הסופים -וסוגר את אלבומה של להקתו ֶא ְמ ְב ֶרייס? מדוע הרג את עצמו המחבר והקולנוען גיא דבור באמצעות יריית כדור בודד אחד דרך הלב ,בכפר קטן ומבודד בדרום צרפת? דברים מסתיימים ,ומשהו ממשיך לנוע .המוטיב החוזר אכן חוזר אבל לאן? -ולפעמים בידיים ריקות.אתמול בלילה קראתי בחיוך רשימה חדשה של מישהי שניגנה איתי בלהקה לפני יותר מעשר שנים .אני נזכר בחדר שלה בבית ההורים, מלא מדבקות צבעוניות של להקות סטרייט-אדג' מניו יורק שבטח עדיין אצלה איפשהו ,ואני מחייך .כיום היא כותבת על ירח הדבש שלה בקפריסין ועל גילויה את קולו של ג'וני קאש ,באותו האופן והסגנון בו כתבה בצעירותה ,באחד הפאנזינים המטופשים שלנו ,על היום בו קיבלה בדואר את התקליט של גורילה ביסקיטס. 13
ואני תוהה ,על מה היינו מדברים היום לו נפגשנו ,אני והיא ...והחיוך שלי מתרחב .היינו פותחים אולי בקווי הדמיון שבין יאיר לפיד להנרי רולינס ,ואחר כך הייתי ודאי אומר לה שגבי עמרני הוא פשוט ג'ורג' קוסטנזה תימני :גוץ נוירוטי ,טיפש ואגרסיבי ,שהחיים מכבים עליו סיגריות .היא הייתה אומרת נכון ,ואז חוזרת בה ,בטענה שבכל סרטיו עמרני נשוי לאשתו מינימום שלושים שנה ,בעוד קשריו של ג'ורג' נמדדים במקרה הטוב בשבועות" .רלטיביזם תרבותי" ,הייתי מסביר, מתבצר בעמדתי. והיינו מדברים ודאי גם על סופם של דברים .היא הייתה מצטטת את בנזין ,ואני הייתי מעלה את הטענה שהשיר האחרון של מיינור ת'ראט הוא לא באמת השיר האחרון של מיינור ת'ראט ,ושאיאן מק'יי העלה אותם באוב ,עשר שנים מאוחר יותר ,לשיר אחד אחרון ודי ששמו "שוטר מעולה" ,המופיע באלבומה הרביעי של פוגאזי; שיר ארבעה אקורדים רועש וצעקני המתחיל גם הוא בעליות וירידות של באס ,ובולט בהיותו דקה וחמישים שניות בתקליט בו כל שיר הוא שלוש או ארבע דקות. "שטויות" ,היא הייתה אומרת ,וכשזה מגיע לפוגאזי היא ודאי יודעת על מה היא מדברת; "לשים את מיינור ת'ראט בתוך פוגאזי זה כמו להרוג את פריס הילטון רק כדי לחיות עם נועה שחר" .והיינו צוחקים...
.11טמפרטורת החדר איני יודע אם בשל שמה ,אבל ציפור הדרור משתייכת למיעוט בקרב ציפורי השיר שאינו מתרגל לחיים בשבי ,ולא ניתן לגדלו בכלוב .לפני הרבה שנים )אם כי לא מספיק( היה מי שהצביע באוזניי על האירוניה בכך שדווקא ציפור ששמה דרור היא הציפור הנפוצה ביותר בישראל, ארץ המחסום והסגר ,החומה ומעצר המנע .נזכרתי בזה כאשר ,שנים אחר כך ,חתמתי בשפה ציורית הספד שמעולם לא הוקרא" :יש מי שמסתפקים בהיותם ציפור כלואה המעלה את שירתה העצובה כמנחה לחופש ,בעוד אחרים נאבקים ליצור שירה זו בכנפיהם ,במעופם החופשי". בזמנו ,הייתי משוכנע שאני יודע לאיזו משתי ההגדרות הללו אני שייך ,ואילו כיום ...כיום אני מוצא עצמי יושב לבד בבית ,בשלוש, ארבע ,חמש לפנות בוקר ,בוהה בטלוויזיה ,פורט טונים מינוריים על הגיטרה ,ואני כבר לא כל כך בטוח .לא ברור לי בדיוק למה התכוונו "החיפושיות" ,אבל מאוחר בלילה ,כשאני מנגן ,לא הגיטרה היא זו שבוכה ברכות .מילים של מים ,חשבון עובר ושב... בשעות הקטנות גם אני מרגיש קטן ,עד כמה שזה נשמע פתטי .כמו חפץ שנשכח בפינה חשוכה של הבית ,כמו צל ללא משקל ,שירים ללא הלחן שלהם ,נוכחות שמסתכמת בתנודות קלות באוויר שעומד דום מכובד הדממה .ובבקרים אני משתוקק להיות משהו אחר ,גם אם זה לא תמיד ניכר; תפוז בידיו של ילד קטן בכניסה לגן מאיר ,למשל ,כתום ובוהק ,עסיסי ,צורב ,חי ומלא טעם. פתטי ,אני יודע. שיר אהבה טוב ,טוב באמת ,אמור להיות עמיד מספיק בכדי לשרוד תרגום קלוקל ,טעויות כתיב ,ספריות שוממות ,תוכניות טלוויזיה,
14
סרטים אמנותיים וגם סרטים מסוג אחר ,אלימות משטרתית ,תוספות של הרגע האחרון ,אינטרנט ,שיחות על כוס קפה ,וידויים בשעות לילה מאוחרות ,ימים שטופי שמש ,ביקורות מחמיאות ,ביקורות מעליבות, היעדר ביקורות ,פירושים מוטעים ,אנתולוגיות -וכמובן ,גם את האירוניות הקטנות של החיים. ומה עם המושא ,שואלת רוח הבדידות בלילות ,בבואה לגבות ממני את דמי הכניסה אל היום הבא -מה עם האהבה עצמה? אם יגבר העט גם על זוג לבבות ,אם ישרדו מילות האהבה את כל הרשימה הנ"ל ,ובנוסף לכך גם את האהבה עצמה ,האם תהיה זו אחת מאותן "אירוניות קטנות של החיים"? איני אדם שיכתוב שירת אהבה .מהרבה סיבות ,אבל גם מזו. ביום שישי בלילה ישבתי מול הטלוויזיה ,בשעות בהן ערוצים משדרים אך ורק כדי למלא את המכסות שהתחייבו להן במכרזים, וראיתי תוכנית על תולדות המין האנושי :ארכיאולוגית בריטית חושפת עקבות של זוג הומינידים מלפני מיליוני שנים שנשתמרו באבן ,איפשהו במזרח אפריקה. לפני כ 3.6-מיליון שנה ,מסביר הקריין ,זוג אוסטרלופיתקוס אפארנזיס התהלך לו בערבות מה שכיום הוא מדינת טנזניה ,כאשר הר געש התפרץ והמטיר גשם של אפר על פני הסוואנה .זו הייתה כנראה גם תחילתה של עונת הגשמים ,וככל שזוג ההומינידים המשיך לצעוד ,כפות רגליהם הוטבעו בעיסת הבוץ והאפר שיצרו הממטרים הקלים ,וזו הפכה עם הזמן לאבן רכה .התוצאה היא שביל באורך שבעים צעדים ,אחד השרידים העתיקים ביותר של אבותינו הקדומים, המאפשר הצצה נדירה אל רגע ארעי בחייהם של זוג דמויי-אדם ,בעולם ראשוני ושונה כל כך. ואני מביט במרקע על משקעי הליכתו של זוג פרהיסטורי זה,
אדם וחווה קדמוניים אלה ,ורואה שצעדיה סוטים בנקודה מסוימת מהמסלול המשותף; והקריין מסביר שאכן ,העקבות מראות כי בשלב כלשהו התרחקה בת הזוג מעט ,התהלכה לבדה ,עצרה לכמה רגעים, ואז חזרה והמשיכה לצעוד עם בן זוגה. "העקבות העתיקות ביותר של האדם הטביעו את חותמו של ספק", כתב הסופר אדוארדו גליאנו. ואני יושב על הספה ,בחושך ,וחושב לעצמי ...שלוש מיליון שנה, והנה הספק הזה עדיין חי ,עדיין מהווה מקור לכאב ,לפרידה ואובדן. הלא על בשרי למדתי בששת החודשים האחרונים שצרת רבים ,גם אם היסטורית ,ואפילו פרה-היסטורית ,אינה חצי של שום דבר; היא מבוך רחב שכולו קו ישר אחד ,בלתי-נראה ובלתי-מסתיים.
.12נוהל אלמנת קש זה אינו ניכר דיו בתרגומי הוצאת פרדס ,אבל אמה גולדמן הייתה אישה מדהימה ,שגם לו נולדה היום הייתה מקדימה את זמנה שנות- אור .למעשה ,איני מכיר איש שקרא את קורות חייה ולא הושפע מהם עמוקות .זו רשלנות כמעט-פושעת לשאוב השראה אנרכיסטית או פמיניסטית מכתביה הפוליטיים ,כאשר הדרך בה חיה את חייה מכילה את שניהם במינון גבוה בהרבה ,ובקרבה גדולה הרבה יותר לצורתם הגולמית. היא הייתה אשת עקרונות חסרת-מנוחה ורבת-פעלים ,פרולטרית אצילית בעלת נשמה של אאוטסיידר ,שחייה אופיינו בגעש וסערות מכל סוג ,מין ומגדר אפשריים ,חרף חזותה הקרירה המזכירה מורה מחליפה ללשון .סיפורה מכיל די והותר בכדי לרומם את רוחו ולגרות 15
"אל מול פני השינוי הסתובבה לעברי ואמרה היה הרגע בו היא 'אני כבר לא בטוחה'... ושם ,בין הגלים לשמיים נטולי העננים שמכסים על השנה שחלפה בחיי נשטפים אל החוף הבטתי ית אי־פעם חלק ממשהו האם הי בת שלעולם לא יסתיים? שחש ואז זה כמובן קרה"... )(“Everchanging”, Rise Against
את דמיונו של כל אדם; לא במקרה ,היא היחידה מבין שלל הוגי הדעות ואנשי המעש האנרכיסטים המתים ,שרוח הרפאים שלה רודפת עדיין אולם הרצאות בו הרבתה לדבר ,בעיר מותה טורונטו שבקנדה - או כך לפחות מספרים המקומיים החיים בצמוד למקום ,שהוא כיום מסעדה סינית. וידוי קטן ולא מסעיר בעליל שלה ,ששבה משום מה את ליבי ,מספר על איום ברצח שקיבלה ,מקופל יפה במעטפה ,בבית מלון בעיר סיאטל. המאיים האלמוני הזהיר כי צלף עומד להתנקש בה מיד עם כניסתה לאולם ההרצאות בו אמורה הייתה לשאת את דבריה .היא לא נרתעה ולא נסוגה ,אך בהגיעה סמוך למקום הכינוס ,הרימה אינסטינקטיבית את תיק היד שלה לראשה ,מחשש שהקליע יפגע בפניה וישחית אותן. גם במהלך הרצאתה חשה צורך עז לעשות זאת ,ובסיום הכינוס שבה והרימה אל פניה את התיק ,בדרכה החוצה" .במשך ימים לאחר מכן ניסיתי למצוא הסבר מתקבל על הדעת למעשיי המטופשים עם התיק", היא מתוודה באוטוביוגרפיה שלה" .מדוע דאגתי יותר לפניי מאשר לחזי או לכל חלק אחר בגופי? גבר ודאי לא היה חושב על מראה פניו בנסיבות שכאלו .ואילו אני ,אל מול סכנת מוות מוחשית ,פחדתי שמא יושחתו פניי! היה זה הלם של ממש לגלות בי רדידות נשית שגורה שכזו". הרשו לי להזכיר לכם שאנו מדברים על מישהי שבזמנו הייתה כבר מעל גיל ארבעים ,ושכל חייה הייתה אקטיביסטית ,עורכת כתבי- עת ,מחברת ומרצה ,מחלוצות התמיכה באהבה חד-מינית ,באהבה חופשית ,בזכות להפלה ובאמצעי מניעה ,אנרכו-פמיניסטית רדיקלית ומהפכנית שנרדפה ,נאסרה והוגלתה; מעין הכלאה משוגעת בין יונתן פולק ,חנה ספרן ומדף הסטרואידים בסופר-פארם .והרשו לי עוד להזכיר לכם ,שהיא חיה לפני שהייתה טלוויזיה ולפני שהיו דוגמניות
והרבה ,הרבה לפני השילוב הנורא שעשה ביניהן ערוץ .10למעשה,היא נולדה 104שנים לפני מיקי בוגנים .היא לא נאלצה להתמודד עם בר רפאלי בגובה ארבעים מטר במחלצות רנואר מול נתיבי איילון ,או לחלוף על פני בניין שלם שכולו סנדי בר במיטב אופנת קסטרו על דרך ההלכה בצפון תל אביב. ואף על פי כן ,אמה גולדמן לא יכלה שלא לחשוש לחזותה החיצונית. זה לא רק מנחם ,מבחינה אנושית ,אלא גם משמש לי הקדמה )מעט ארוכה מדי( להתמודדות בכתב ובפרהסיה עם דברים שאף פעם לא הצלחתי ממש לעקור מקרבי ,לוידוי קטן ולא-מסעיר משלי ,שכל מי שקרובים אליי ודאי כבר מודעים לו :אני הומופוב. לא ,זה לא איזשהו שטיק ספרותי ,ואני לא מתכוון לזה במובן של "בכל אחד מאתנו יש הומופוב קטן" .אני הומופוב ,נקודה .אני מודה בזה .אני לא אוהב פאות ורודות או נצנצים ,וגילויי חיבה בין גבר לגבר או בין אישה לאישה גורמים לי להרים את תיק היד שלי ולהסתיר את פניי .אז מה אם אני צועד במצעדי הגאווה ,חילקתי פליירים ורודים פה ושם ,או "חלק מידידיי הטובים ביותר הם הומואים"? זה לא אומר כלום .האמת היא מה שנמצא בלב שלך ,אותה "רדידות שגורה" שתזנק ברגע הקריטי כמו מרצע מן השק ותפתיע אותך ,אם כי בחלוף השנים תופתע כבר פחות ופחות ,ובערוב ימיך תאלץ אולי להעיר אותה משנתה כדי שהיא תפריע את שלך. לכל אחד הגודל של האויב בו הוא בוחר להלחם ,אמר פעם מרקוֹס, מפקדם האגדי של המורדים הזאפטיסטים בהרי דרום-מזרח מקסיקו. אני איני מרגיש כך .אכן ,רבים מאתנו המזהים את כל צורות הדיכוי השונות ויוצאים כנגד סדרי עולם ומלואו ,מראים בכך את רוחב לבם ואת שיעור קומתם מעורר הקנאה .אבל אחרים נשארים בכל זאת קטנים ,ומלחמתם בכל גוג ומגוג אפשריים אינה התווייה לכלום. 17
במקום זאת -בלי שמץ גאווה אך עם הרוגע וצלילות הדעת הנובעים מקריאה נכונה של מפות ושל מראות -אני רואה את עצמי ואת מאבקי במילותיו של סקורסזי ,שהסביר פעם את דמות המתאגרף האלים ב"השור הזועם" כמישהו ש"נלחם כמי שאינו זכאי לחיות". כך אני נלחם ,לטוב ולרע .בעיקר לרע.
.13אד הומינם איני יודע מי מבין המונטי פייטונים כתב אותו )הייתי מהמר על טרי ג'ונס( ,אבל "כדורגל בינלאומי" היה ונשאר לדעתי אחד מקטעי ההומור המוצלחים ביותר ,דווקא בשל עודף משקלו .המערכון מתאר משחק כדורגל בין פילוסופים יוונים לגרמנים באולימפיאדת מינכן של ,1972במהלכו ניטשה מקבל כרטיס צהוב לאחר האשמתו את השופט כי הוא אינו בעל רצון חופשי ,סוקרטס נוגח הרמה של הרקליטוס אל תוך השער בדקה התשעים ,הגל וקאנט מתווכחים עם השופט על טיב מציאותיותו של הגול ,ואילו מארקס זועק שזה בכלל היה נבדל )בצפייה חוזרת בקטע אני רואה שאכן ,מארקס צודק( .ניכר כי מי שכתב אותו הוא ,בלשון המעטה ,אדם מלומד ,כפי שמעיד גם אזכורה של קומונה אנרכו-סינדיקליסטית בסרטם "מונטי פייטון והגביע הקדוש" .נכון שגם ב"ארץ נהדרת" היו אזכורים אנרכיסטיים אחרי גיל נעמתי ,אבל "הגביע הקדוש" נכתב אפילו לפני ג'וני רוטן ,בתקופה בה התנועה האנרכיסטית בבריטניה איבדה כמעט את כל כוחה לטרוצקיסטים ,מה שמרמז על כך שבניגוד לכותבי "ארץ נהדרת", המונטי פייטונים שאבו את השראתם מבין כריכות הספרים ,לא מתחקירי רינו צרור. קוטביות זו בין פורמט לתוכן ,שמאפיינת גם את ההומור היהודו- 18
ניו-יורקי של וודי אלן ואת ה"סינמה וריטה" הייחודי של לארי דייויד ,הולכת ונהיית קשה יותר לביצוע ככל שגולשים אל המקצועות הריאליים .אל מול ריקוד הסלואו הנצחי שבין הומור לעומק ,טוב נעשה אם נטה אוזן קשבת לאותה אזהרה פיוטית על התהום המביטה אל תוכך בחזרה; בייחוד החוגים האקדמאים בקרבנו .בתעשיית הבידור ,למשל ,הדואליות הזאת סבוכה כל כך עד שמלכתחילה אלה שניגשים לכתת בה את חרבם הם כמעט-תמיד גאונים )לשמות שכבר הוזכרו ניתן להוסיף גם את כריס האנה מפרופגאנדי ואת מייק השמן מ ,(NOFX-ולכן כישלונות מוחצים הם נדירים למדי בקטגוריה זו. בתחום כמו בישול ,שהוא גדר ההפרדה בין ההומאני לריאלי ,כל מה שדיכוטומיה כושלת מסוגלת לעולל הוא רוטב חמוץ-מתוק שסופו מר או גלידה בטעם בלתי-אפשרי -פיסטוק ,למשל -שהם לא אסון מי-יודע-מה .ואילו בתחום ההגות ,בייחוד במים הטריטוריאליים של אסכולת פרנקפורט ,כשלון שכזה פירושו מחלת נפש של ממש :הפרעה דו-קוטבית )או כפי שזה נודע בזמני ,מאניה דפרסיה( שתשלח אותך ישירות לארון התרופות לחפש את מלח הליתיום. אלו המחשבות שהתרוצצו במוחי כאשר קראתי לפני כמה ימים את "חפצון האדם" של משה צוקרמן .אני זוכר שהייתי מאוד שליו ,זה היה ביום שבת איטי שגרר את רגליו על פני מיטתי ,ומהר מאוד שקעתי אל הגיגיו הפושרים של ד"ר צוקרמן ,כפי ששוקעים אל תוך נמנום מנוחת צהריים .לפתע ,באמצע הספר ,ללא התראה מוקדמת ,נתקלתי בתיאור של הומר סימפסון )"מרדן זעיר בורגני" לדברי המחבר( "עוצם את עיניו ,מתמכר לתאוותו ומהמהם ביצריות כבושה' :המממ ...מרקוזה... הרברט מרקוזה'" .קראתי את השורה הזאת וקפצתי בבהלה ,כמו נהג שנרדם על ההגה ומתעורר פתאום מצפירת משאית או קטר רכבת .ואני זוכר שהנחתי את הספר על השידה ותהיתי בכעס ,כמעט בקול רם, האם אותה ועדה אקדמית שלטענת רסלינג מפקחת על איכות כותריה
טורחת בכלל לקרוא משהו מעבר לתאריו האקדמאים של מגיש כתב- היד. אני מניח שכשאתה מתלוצץ עם התהום דרך מקלט טלוויזיה במכון להיסטוריה ופילוסופיה של המדעים והרעיונות באוניברסיטת תל אביב ,אתה צריך להיות זהיר במיוחד שמא התהום לא תעשה ממך צחוק -במקרה הזה ,על ידי קורס מזורז בפקולטה למשפטים דפוקים. איש לא מת עדיין מבדיחה גרועה ,גלידת פיסטוק או דיכוטומיה כושלת ,לפחות לא בעולם המערבי )בשנות השישים בבייג'ינג אנשים הוצאו להורג באשמת בגידה סביב הויכוח המטאפיזי המטופש האם אחד מתפצל לשניים או שמא שניים מתמזגים לאחד( .עם זאת ,להבנתם של קיטוב ודואליות יש חשיבות עליונה עבור זהותנו הפוליטית כ"שוליים סהרוריים" ,ובייחוד עבור תוכנה הרגשי. אני מתבונן כעת במראה ,והכיתוב על החולצה שלי" ,בשר זה רצח", מופיע הפוך ,משמאל לימין; האם זה אומר שניצבת מולי חולצה המצדיקה אכילת בשר? מובן שלא; אלא שכאשר הדוגמאות הן אחרות ,העניין מובן פחות .האם הקהילה האנרכיסטית הישראלית היא מעין ניגוד-משלים טאואיסטי למדינת ישראל וערכיה ,ין מול יאנג ,או שמא היא ניגודה הקוטבי והבלתי-תלוי? האם זו התנגדות או השתקפות? האם אנו אכן מה שאנו רואים בעצמנו ,הקש שנברר מן התבן? ואולי מדובר בכלל בשתי גרסאות שונות לאותו הדבר עצמו, כמו בסרט "מלינדה מלינדה" ,בו אותו סיפור מסופר פעמיים ,פעם כקומדיה ופעם כטרגדיה? בניסיוני להבין זאת ,אני משחזר את צעדיי וחוזר אחורנית לדברים שעשינו ,שאמרנו ושכתבנו ,אל ה HTML-ואל מכונות הצילום ,ובאותה הזדמנות שולף גם מהכונניות את אותם ספרים ישנים שבמרוצת השנים עזרו לי להבין דבר או שניים .בכתבי השחרות של מארקס,
למשל ,כמה פסקאות בלבד אחרי קביעתו המפורסמת כי דת היא האופיום של העם ,ישנו קטע שמדבר אולי על גרמניה לפני מאה- חמישים שנה ,אבל מזכיר בהחלט את ביקורת התנאים הפוליטיים בישראל כפי שזו מצטיירת מבעד לפגישה של "מאבק אחד": "...תנאים אלו מצויים מתחת לרמתה של ההיסטוריה ,הם מצויים מתחת לכל ביקורת ,אך הם נשארים בגדר האובייקט של הביקורת, כאותו פושע שהוא מתחת לרמת האנושות ,אך נשאר בגדר אובייקט לפעילותו של התליין .במאבקה נגד מצב עניינים זה אין הביקורת בגדר תגובת הראש ,אלא היא ראש התגובות .אין היא איזמל-מנתחים ,אלא כלי נשק .מושאה הוא אויבה ,ואין היא רוצה להפריכו ,אלא לכלותו. ] [...כשהם לעצמם אין הם מושאים ראויים למחשבה ,אלא הוויות גרידא שהן בזויות כשם שהן ראויות לבוז .הביקורת אינה זקוקה לעצמה להבהרתו של מושא זה ,שכן היא חיסלה כבר את חשבונה עמו. אין עוד הביקורת תכלית לעצמה ,אלא אמצעי בלבד .ההזדעזעות היא אמצעי תחושתה המהותי ,וההוקעה תפקידה המהותי". איני מתכוון לומר בכך שטעינו ,או שאנו ממשיכים וטועים גם היום ,כפי שאין בהיותך פרנויד הוכחה לכך שאיש אינו רודף אותך. לא מדובר בחשבון נפש אקסטרה-שמאל של "היכן טעיתי?"; באותה מידה ממש אני מעוניין לגלות מדוע צדקתי )בדיחה ישנה :מה מקבלים כשמערבבים מאפיונר עם סיטואציוניסט? מישהו שבא אליך עם הצעה שאי אפשר להבין אותה(. הניסיון להבין מהיכן נובעת קוטביות זו ,ולאן מועדות פניה ,אינו תרגיל פילוסופי להנעמת זמננו בכנס במכון ון ליר .מדובר מבחינתי במשהו אישי ביותר ,אפילו אינטימי .בכאבי גדילה .כשהתחלתי לעסוק במונח המשונה הזה" ,שינוי חברתי" ,הייתי יצור שונה בתכלית ממה שאני כעת .הניעה אותי אמפתיה ,מכאוב כאבם של אחרים ,רגשות 19
חשופים ועירומים ואמיתיים ,כמו שבועה שאתה כותב בדמך שלך על קלף נייר .אולם משהו השתנה בי במרוצת השנים .הפסקתי לראות בתורי הגברים בחווארה וקלנדיה אוכלוסייה מדוכאת ,מטורטרת ומושפלת ,והתחלתי לראותם כגברים השבים לבתיהם לדכא את הנשים בחייהם ,לשחוט כבשים ולהטיף לקנאות דתית מהסוג הנורא ביותר .הפסקתי לראות בתמונות ההרג המתועש והבלתי-פוסק בבתי המטבחיים פשע מוסרי שבכל רגע ורגע הינו בלתי-נסבל ,והתחלתי לראותן מבעד לשיקולים ושקלולים שונים ,כסוג של הקלה ,המתות- חסד אשר מבורכות מפני שהן לפחות גואלות את החיות האומללות מיסוריהן... בצעירותי ,דיברתי בחיוך על אנרכיזם מתוך אהבת החופש .במורד הדרך מצאתי עצמי זועם מתוך שנאת עול העבדות .רצוני היה לעזור למי שנרמס ,לא לרמוס את מי שאינו עוזר )בדיחה ישנה :האם אתה צמחוני כי אתה חס על בעלי-חיים? לא ,אני צמחוני כי אני שונא צמחים( .כל השאר לא היה חלק מהתכנון .משהו ,כוחות כלשהם ,דחפו אותי בניגוד לרצוני -או לכל הפחות ללא הבנתי -אל השרפרף בפינת הזירה ,אל קוצו של יוד .ה"משהו" הזה הוא הקוטביות שאני מנסה לפענח .רוזן צרפתי כזה או אחר אמר במהפכה הצרפתית כי נוהג הקזת דם ,ואף הצפייה בו לבדה ,משחיתים כל רגש אנושיות; האם זה מה שבסופו של דבר קרה לי? אירוני ,אם כן ,אבל איני יודע .כך או כך ,אני מכיר מספיק טוב את קהילת האקטיביסטים על מנת לדעת שאני לא היחיד שסובל מכך .ישנו דבר-מה הדוחף אותנו ,הצובר תאוצה עם כל חוויה קשה וניזון מרפש )ביו-דיזל נפשי( ,עד שלבסוף הוא משליך אותנו בכוח תחת אבן ריחיים הגורסת אהבה ותקווה לאבק חשדנות וציניות מיואשת .זה לא חייב להיות כך .אנו זקוקים למה שתוכנית ההבראה של "אלכוהוליסטים אנונימיים" מכנה "כוח עליון" ,אילנות גבוהים להיתלות עליהם -במקום לתלות מהם את עצמנו.
שאלה :כמה אנשים ,מי חפים ומי פחות ,קיפחו את חייהם במאות שעברו בשל סירובה של הדת להכיר בכך שגוף ונפש אינם מנוגדים זה לזה ,אלא משלימים האחד את השני? לו רק ניתנה לו הזדמנות היה מוריי בוקצ'ין ,סבא ג'פטו האנרכיסטי ,עושה שישו ושמחו דומה בקרביה של התנועה האנרכיסטית ,בשל התעקשותו לזהות "תהום שאינה ניתנת לגישור" בין אנרכיזם כמאבק חברתי לאנרכיזם כסגנון- חיים) .כאשר לומדים להכיר את בוקצ'ין ,מבינים שלמעשה עוינותו כוונה כלפי המושג עצמו" ,סגנון-חיים" ,מינוח תרבותי שמעולם לא הצליח כנראה לעכל ,אולי בשל העובדה שהוא הופיע לראשונה רק בשנות הארבעים(. הרחק מן העבר השני ,בארץ לעולם לא ,ניצב המלל של קריימת'ינק, שעם גבו המטונף לקיר מבלבל בין בריחה לשינוי ,כמו ילדי הפרחים לפניו .אכילה מפחי אשפה ,מציאת דיור בבתים נטושים ,טיולי טרמפים ,גניבה מחנויות והישרדות ללא עבודה קבועה או אמבטיות דברים שאני ,אישית ,הייתי מעורב בהם ותומך בהם עדיין -כל אלהאינם מהווים איום על המערכת הקפיטליסטית ,אלא יציאת חירום של מיעוט מיוחס שיכול לחיות כך אך ורק הודות לעובדה שרוב העולם עני ורעב ומועבד בפרך .התפיסה לפיה מידת הרדיקליזם וערכם המהפכני של אנשים נמדדת על פי המרחק שהם שומרים בחייהם האישיים מן הניצול והדורסנות הקפיטליסטית ,היא אם כל הכישלונות של השמאל החדש המחודש ,יענו .The New Wave of New Wave רדיקליזם ומהפכנות נמדדים במידת המאמץ שאנשים משקיעים בשינוי פני הדברים ,בשבירת הקפיטליזם על ידי קידום מאבקים וחלופות חברתיות גורפות -לא בכמה הם וחבריהם מצליחים לחיות מחוצה לו .עשרות אלפי העובדים שהשתלטו בשנים האחרונות על מאות מפעלים פושטי-רגל בארגנטינה והפכו אותם למקומות עבודה 21
שיתופיים ודמוקרטיים ,למשל ,שקועים עד צווארם במעורבות במערכת הקפיטליסטית :הם שבויים בערכיה ,שותפים לזיהומיה ומגואלים בדם שהיא מקיזה .יחד עם זאת ,הם מהווים איום אמיתי וכבד-משקל על הניצול הקפיטליסטי ,בעוד שקהל המגניביסטים של קריימת'ינק -כולל שגריריו בישראל -הוא רק טפיל הנהנה להשתכשך בבבואתו המצוחצחת. משני עברי המתרס ,ממשיכיו של בוקצ'ין ופמליית קריימת'ינק מציעים דיכוטומיה מוטעית ,קיטוב סכימטי ומאולץ שמשאיר הכל על כנו .יד רוחצת יד ושאר הגוף ממשיך להצחין.
?
ואולי ,רק אולי" ,רדיקליזם" ו"מהפכנות" אינם הדברים הנשגבים ביותר שעלינו לשאוף אליהם .הייתכן שיש משהו מעבר?
??
עוד שלושים שנה ,כשאהיה באמת מבוגר ,תקוותי הגדולה היא להימנע מהיות סוג של אילן שליף או יוסי שוורץ על ידי היותי סוג של יורם קניוק ,רק בלי ביקורות התיאטרון .נכון ,הוא לא רדיקל ולא מהפכן ,הוא אפילו ציוני -אז מה? המתופף הדגול של "נכי נאצה" נהג לטעון שללהקה המושלמת חייב להיות לפחות תקליט אחד גרוע .סוג הגיון שכזה.
אני מעריץ את הדרך בה קניוק ממזג דברים ,את האופן בו הוא מהלך בין הטיפות וחומק אפילו מהדיכוטומיה הנפוצה והנפיצה ביותר במחוזותינו ,זו של ימין מול שמאל .ייתכן והיכולות שלו נובעות מן האופן בו הוא כותב ,אותו סגנון ספרותי שמכנים "זרם התודעה" ,שלא פעם מוביל להתנגדות לנרטיב השלט מהסיבה הפשוטה שהוא אינו רואה עצמו מחויב לנרטיבים ,בכלל. אין סיבה ממשית שנאלץ לבחור בין רואי שחורות לעיוורים .עבור מי שמתעקשים להמשיך לצעוד בקצב כוסות הקפה הריקות שהם 22
משאירים ,סוף העולם תמיד יהיה שחור ובלי סוכר.
.14סעיף נפשי עם פלשתים פעמים רבות אני משרבט מחשבות חולפות על פיסות נייר ,כמו תווים ,לחן של איזו סימפוניה דמיונית שאני כביכול מנצח עליה. פעמים רבות אף יותר ,אני נתקל בפיסות הנייר הללו חודשים ואף שנים מאוחר יותר ,ומנסה ללא הצלחה לפצח את הצפנים .המגירות שלי עמוסות בהן ,ובכל רגע נתון ,אם רק תפתחו את הארנק או את התיק שלי ,תגלו קרוב לוודאי מסרים קריפטים עם אזכורים לסוגי תאורה, מיקומים ,פילוסופיה של תחושות בטן ושירי פאנק ישנים. לא מזמן ,פיסת נייר בצבע תכלת נפלה מתוך אחד מספרי הקומיקס שלי ,ועליה שתי מילים" :האבדה משחררת". בניגוד לרוב המקרים ,דווקא זכרתי אותה ,והבנתי מה היא מנסה בדרכה שלה לומר .כתבתי אותה על משענת ספסל עץ בשדרות בן ציון לפני כמה חודשים ,בהפגנה האחרונה שהלכתי אליה. …A Long Time Ago in a Galaxy Far, Far Away אני זוכר שצעדתי לבד בין ההמון .במרחק ,בצד השני ממש, אנרכיסטים בשחור עשו רעש וקיפצו .הייתי הכי רחוק מהם שאפשר, מהאנשים שלי ,מהשבט שלי ,ואיכשהו הרגשתי אפילו עוד יותר רחוק, כמו ליבו של פינוקיו ,והלכתי בשקט עם העיניים בגובה הדשא ,מזמזם שיר ישן של לייפטיים" :האם אי-פעם חשת שאידיאלים לא יכולים להביא אותנו למקום אליו אנחנו צריכים להגיע? לפעמים בא לי פשוט לשבור את ראשך ,אולי ,אבל בפעם הבאה שאראה אותך אני בטח אחייך ואומר 'שלום'; מה לא בסדר אצלי? מדוע אינך רואה? זה כל מה שאני רואה"...
אני חש שנעלמתי ,וזו תחושה משונה מאוד -בראש ובראשונה מהסיבה הפשוטה שמעצם הגדרתה ,אינך אמור לחוש בה .אלא שלרגש ,כמו לדרבי ,חוקים משלו .בשונה ממידע ,תחושות הן אמיתיות מעצם קיומן .גם אם הן מבוססות על הבנה מוטעית או אחיזת עיניים, הן עצמן עדיין אמיתיות .ואני בהחלט חש היעלמות .אבל יותר מוזרה מתחושת האובדן היא תחושת השחרור המלווה אותה .יותר מתחושה היא מתנהגת כמו דרישה של ממש ,עם ביטחון עצמי ,הבזק זרקורים ועור ברווז. במקרה הטוב ,לא אמור להיות לי אכפת מה אחרים חושבים; במקרה הרע ,זה אמור להכעיס אותי נורא ,שהם חושבים שהפניתי את גבי למאבק ,שערקתי ,שהפכתי לעוד אחד מאלה ש"היו פעם פעילים". אבל האמת היא -וזה מה שאני לחלוטין לא מסוגל להסביר -שאני רוצה שיגידו את זה עליי .אני חש סוג של הקלה כשהאקטיביסטים המקצועיים מביטים בי כיום מלמעלה ומרחוק .והם אפילו לא שואלים "לאן נעלמת?" ,כי זה הרי בעצם לא משנה; אם אתה לא עם הטובים, אתה עם הרעים .בדיוק בגלל זה ,אולי ,אני חש עצמי נעלם. פעם )למעשה ,לא הרבה לפני ההפגנה האחרונה ההיא( עברתי ליד דוכן של זכויות בעלי-חיים ,ומישהו שלבש חולצה ,טלאים וסיכות שאני עיצבתי ,עמד מאחורי דוכן וגלריה שאני הכנתי והציע לי לקחת פלייר שגם הוא פרי ידיי .הוא לא ידע את זה ,כמובן .חייכתי ,אמרתי "לא תודה" ושוב -חשתי עצמי נעלם ,אבל לא במובן הרע ,וגם משוחרר יותר לפתע ,אבל לא במובן הקל. אני לא רגיל לעמוד כאן .קשה להסביר לקהל באולפן ובבית שגם האובדן וגם השחרור שניהם אחיזת עיניים של קוסם הבית :נעלמתי, אבל לא השתניתי .חשבתי שאני יודע איפה הלב שלי נמצא ,אבל כשהיא הרימה את העיניים הכהות האלו שלה באותו לילה -לפני
יותר משמונה חודשים כבר -הכל לפתע הרגיש כמעין הפקה קטנה מהחיים .זה לא אמור להפתיע אתכם; הרי אפילו ב"צופן דה וינצ'י" מתברר ,בסופו של דבר ,שהסוד מאחורי כל הבלגאן הוא לא משהו, אלא מישהי. האבדה משחררת ,מפני שהמרחק המתווסף אל היעד שחתרתי אליו כ"אקטיביסט" גדול יותר מהמרחק הנדרש עכשיו לשם בחינה מחודשת של מה שאני חש כאדם ,חיה דו-רגלית ,מדכא ומדוכא )תרתי משמע( .ודברים הרי מוכרחים להבחן מחדש ,זהו סוד השחרור ,כמו- גם בסיסו; אולי לזה התכוון ז'בוטינסקי כשכתב כי שקט הוא רפש. לא רציתי להיות כאן ,אבל זה מעולם לא היה עניין של רצון ,או של בחירה; בטח לא של אידיאלים .אני רוצה שתדעו שבזמן ששיפצתם את סלון מזל ,בזמן שאיישתם דוכן ,בזמן שחיכיתם מחוץ לנווה תרצה שטלי פחימה תשתחרר ,בזמן שהזעתם מאחורי הדלפק בווג'י בר, סבלתם בפגישות אינסופיות והכנתם באנרים עד שתיים בלילה ורצתם בבילעין ופתחתם סקוואט בשינקין -אני ישבתי כאן ,בדירה הקטנה הזאת ,חמישים מטר מכם ,ובהיתי בקירות עם לב שבור ,ולא נקפתי אצבע למען שום דבר .אני רוצה שתדעו את זה .זאת לא התנצלות; אני מושיט ידי לחבר השופטים. מה הניקוד?
אתה יכול ללכת ,מורים לי .אתה משוחרר.
.15פרחי באך אנסה להסביר זאת כך :מערכת יחסים מורכבת משני קווים מקבילים .דמיינו ,למשל ,פעימות לב חלושות על גבי צג דה-פיברילטור ביחידה לטיפול נמרץ ,או תרשים גלי מוח שטוחים במכונת .EEG 23
יונתן מבעד לדוק מרחקים -צלם ענוג, נער רך בתלבושת הדר; לב אמונים ,לא נטש רע בצר. ובקרב אחור לא נסוג. ועליך למות יונתן? ...מה עגום נתיב אדם בעולם הזועם! על כולנו במחיר החיים לשלם את מעט הדבש הטעום. )רחל המשוררת(
מדובר על שני קווים מקבילים שאיש אינו יכול להעליל עליהם שהם לעולם לא נפגשים .למעשה ,הם מוכרחים להיפגש )אם כי נכון הדבר שהם נוטים לא לזהות זה את זה לאחר מספר שנים ,שזה די עצוב(. קו אחד הוא האהבה ,השני הוא הקשר .שניהם מושפעים מאותם גורמים -כימיקלים ,תכונות אופי ,רקע תרבותי וכוכבי הרקיע -אם כי במינונים שונים ,ויחדיו הם מרכיבים כאמור מה שאנו מכנים "מערכת יחסים" .אלא שהם אינם חייבים זה לזה דבר :האהבה בין שני אנשים יכולה להיות גועשת ונשגבת ,בזמן שהקשר ביניהם יהיה קשה מנשוא, ולחילופין אהבתם עשויה להיות פושרת ועייפה ,בעוד הקשר ביניהם איתן כמו סלע. בנקודה זו רובכם יאמר ודאי לעצמו שהנה ,הוא שוב הולך לספר על ההיא שעזבה אותו ...אבל לא .אני מדבר הפעם דווקא על מערכת יחסים שאני סיימתי ,בכאב רב ,לחלוטין מיוזמתי. סצנת הפאנק הישראלית. האהבה עדיין שם ,זאת אני נשבע ,אבל הקשר בינינו עלה על שרטון שאם לשפוט על פי גודלו ,נראה שהטביע בעברו את הטיטניק .לעיתים, נדמה שהוא לא רק עלה עליו ,אלא ממש בנה בו את ביתו. דוד קצין עובד איתי בבניין משרדים ליד מועדון הגדה השמאלית מרחק זריקת בקבוק וודקה ממנו ,אם לדייק .מאוחר בלילה ,כשרקאני והוא נמצאים במשרד ,הוא נוהג לנסות להדפיס פליירים ופוסטרים של הופעות פאנק ,לחסוך לו ולחבריו כמה גרושים .ואני מדגיש את הטיית הפועל "מנסה" ,מאחר והמדפסת במשרד שלנו שונאת אותו ואת הפליירים שלו שנאת-מוות ,ואין דבר שיותר מענג אותה אחרי יום עבודה מפרך מאשר לקמט ,לקרוע ולהקיא אותם מתוכה דרך כל חריץ אפשרי ,כמו הילדה מ"מגרש השדים" .לפעמים ,אני מרגיש שאני לגמרי
מבין אותה .את המדפסת ,זאת אומרת )אולי גם את הילדה(. אני לא חושב שזו יד המקרה שדוד קצין הוא הקשר הרציף היחיד שנותר ביני לבין סצנת הפאנק הישראלית של היום .בכלל ,אני לא מאמין גדול ביד המקרה ,וחושב שאפילו עצם קיומו של דוד קצין עומד בסתירה אליה .אם לשפוט על פי שיר השירים ,פירוש השם דוד הוא "אהוב" -ואכן ,אין דרך טובה מזו לתאר אותו )פעם שאלתי אותו אם יש לו שונאים ,והוא התפתל כמו שפמנון בבריכת אגירה( .על פי ספר שמואל א' ,דוד היה נגן שידע בעת הצורך גם להיות סולן )"נעים זמירות ישראל"( ,נער יפה-תואר שנשא לאישה את מיכל בתו הצעירה של המלך שאול ,וירש את כס המלכות אחרי שנתיים ממלך אלמוני בשם איש-בושת )שמה של הוצאת התקליטים של דוד קצין? "בושת רקורדס"( .בשלב מסוים בחייו ,טרם נמשח למלך ,היה דוד מעין פאנקיסט תנ"כי ,נמלט מזרחה לחיות במערות וקיבץ סביבו חבורה של ארבע-מאות פרחחים ועבריינים נמלטים -אנשים "מרי-נפש" ,כהגדרת ספרי הנביאים .לי זה נשמע כמו סצנת פאנק בירדן... ספר הזוהר טוען שדוד הוא האדם היחיד שגרם לאלוהים לחייך ,אז מה הפלא שדוד מסוגל לגרום לי לשמור על קשר עם הפאנק בארץ? בסוף דצמבר 2006הלכתי לראות אותו מופיע עם "מחלקת חניקות שוטרים" באחת הקומות של בניין רעוע ברחוב שלמה )כמו בנו של דוד, שמלך אחריו( .סיכום של אותו ערב אינו מותיר מקום לספק :עמדתי בחוץ ,היה קר ,הרגשתי לא שייך ,שני אנשים ניגשו לדבר איתי ,דיברתי עם שניהם על חוץ-לארץ ועל העבר -על הכל מלבד הכאן ועכשיו ואחרי עשרים דקות חזרתי ברגל הביתה ,מבלי לראות אף להקה.באותה מידה יכולתי לשלוח עם קו 18דמות קרטון עם תמונה שלי, ולבקש מהנהג שיבעט אותה החוצה בפינת שדרות וושינגטון.
25
זאת לאמור :יש הדורים שאפילו מלך ,בין אם הוא קבור בסילואן במזרח ירושלים או בדירת הרווקים שלו כאן בתל אביב ,אינו יכול ליישר. בדרך חזרה עברתי ברחוב יהודה הלוי ,ליד איפה שניסו להתנקש בזאב רוזנשטיין ,ולפתע התעורר בי זיכרון דהוי של אבי פיטשון משוחח איתנו שני מטר משם ,בכניסה לפינגווין ,לבוש חולצה לבנה עם הכיתוב המאולתר "."This margin walker wants a clear shot גם אני.
.16הרקולס הפראייר בעודו יושב במשרדה המגונן ,מואר ברכוּת ,מתוודה טוני סופרנו בפני הפסיכולוגית שלו ,ד"ר מלפי ,שלא טוב לו .פשוט ככה .בתגובה ,היא שואלת האם הוא עדיין מרגיש ש"כל יום הוא מתנה" ,כפי שחש לאחר שהתעורר מן התרדמת שהיה שרוי בה .טוני סופרנו מביט בה ומשיב, במידה ניכרת של כעס ואכזבה" :כן ...אבל האם זה חייב להיות זוג גרביים?". איני מבין את הדחף המקונן בי שיכירו בסבלי ,ולא את התסכול המקפיא שזולף בצמרמורות במורד עמוד השדרה שלי כשזה לא קורה. אחרי הכל ,אני לא חיה כלואה ,והכרה בסבלי לא תוביל לשחרורי ,אף לא לשיפור מצבי .ואולי כל זה בכלל נובע מן ההתפעלות אחוזת-האימה שתוקפת אותי בעמדי ,סוף כל סוף ,מול כוחה האמיתי של "העמדת הפנים הגדולה"? במרחק ,אני רואה את המרחק עצמו ,שקר לבן בקופסה השחורה, מוגן ושמור לעתיד ,אל ההתרסקות הסופית. 26
כמו לא הייתי מעולם ,אנשים אפילו לא מקמרים גבותיהם ,אפילו לא עוצרים לרגע לאפשר לכמה שניות של שקט מהורהר להשתלט בכפפת קטיפה על השיחות הקצרות שאנו מנהלים ,בהיתקלותנו ברחובות תל אביב .לא שאני תר אחר רחמיהם או שארית התשפוכת הרגשית שלהם ,חס וחלילה; אני בספק אם אני אפילו מסוגל לבלוע, פיזית ,את כמות הגלולות המרות שאני רוצה להקיא במצבי הנוכחי. אבל יש בכל זאת משהו מאוד תמוה בקהות החושים הזו ,שמתחזה לטלפון שבור ומזדרזת לסווג יגון כבד כל כך כבטל בשישים ,גם כאשר אני ממש עונד אותו על שרוולי. נהגתי לחשוב שכפי שטיפות גשם מעמיקות את שורשיו של עולם הצומח ,דמעות של צער ירדדו ויעלו את שורשי הזרות בינינו אל פני האדמה .עכשיו אני מבין שטעיתי טעות מרה בנוגע לעולם החי. אני יודע ששכניו של טד בנדי תיארו אותו כ"ברנש נחמד" ,כפי שעשו גם שכניהם של כמעט-כל הרוצחים הסדרתיים ומבתרי הגופות בעולם .אבל במסגרת ניסיונותיי לאמוד את היקפו המלא של הכתם העיוור הזה ,התחלתי לתהות כמה בני-אדם שמים קץ לחייהם מבלי שהאנשים הקרובים להם יצליחו אפילו לחשוד שמשהו אינו כשורה. במקום תשובה במספרים ואחוזים ודמוגרפיה -שבינינו ,איני יודע במה הייתה מועילה לי -נקלעתי לרשימה של שינויים התנהגותיים ורגשיים המשויכים לאובדניות .באופן מבהיל למדי ,היא היוותה גם תיאור מדויק של מצבי שלי ,כיום ובכל החצי שנה האחרונה: • כאב מופרז -כאב המאיים להכריע את יכולותיו של אדם להתמודד עם מכאוביו • ייאוש -תחושה כי הכאב יימשך או יחריף • חוסר אונים -תחושה כי כלו כוחותיו הנפשיים של האדם להתמודד
עם הכאב • הרגשה של חוסר-ערך -בושה ,אשמה ,שנאה-עצמית" ,לאיש לא אכפת" • אישיות עצובה ,מכונסת בעצמה ,עייפה ,אדישה • ירידה ברמת המעורבות והתפקוד בבית הספר ,מקום העבודה או פעילויות אחרות • התבודדות חברתית • התעניינות דועכת במין ,חברים או פעילות שהייתה בעברה מהנה • הזנחה בריאותית וגופנית • שינויים לכיוון זה או אחר בהרגלי האכילה והשינה לא ,איני מתכוון לרמוז שיש סיכוי כי מחר בבוקר אצלול בריש גלי אל מותי ממרומי מגדל שלום )הבנתי שהציבו על הגג גדרות מיוחדות נגד זה( ,אלא רק שנחרדתי מכמה שמצבי אכן חמור ,מבחינה אובייקטיבית ,שלא לומר "קלינית" .דין פרוטה כדין מאה. ינואר ,סביבות שש בערב )מי סופר?( ,יום שישי .הגשם יורד ,והחושך יורד ,מטה מכיכר מגן דוד עד עזריאלי; אני לא רואה מעבר לנקודה הזאת ,וזו בכל מקרה כבר לא תל אביב .גם אני יורד ,מגיע עד פינת הרחוב ,מוצא מחסה בווידיאומט ליד הפיצרייה .אני רואה את סלון מזל מכאן .כמה אירוני שאני ,דווקא אני ,גר הכי קרוב אליו מכולם .כל יום מחדש אני עובר ורואה את האופניים הקשורות בחוץ ,את התריס מורם והאור דולק ...את החיים שלהם ממשיכים במסלולם ,מכאן ועד חזון המרחבים וארבעת כנפות תבל .רק שלי לא .מת אב ,מת אלול ונאסף תשרי ,ואני והגשם והחושך ממשיכים לרדת ולהיעלם. כאילו בכדי להשלים את התמונה ,קולו של שלמה ארצי בוקע
מהדירה הסמוכה" .זה מה שנשאר ,רק כמה רגעים ,הרבה בדמיון, מעט בחיים ,זה מה שנשאר ,אני מדליק את האור ,אומר לעצמי ,מחר זה מחר ,מחר היא תחזור ,זה מה שנשאר"... עם הנצח לא מפחד מדרך ארוכה ,מספרים .אני דווקא כן .למעשה, אני מפחד גם מעם הנצח וגם מן הדרך הארוכה ,אבל כיום ,יותר מהדרך .לפעמים אפשר להסתכל על זה כך :אני בן ,32לא נראה שנשארו לי יותר משלושים שנים טובות .האם אני יכול להרשות לעצמי לאבד חצי שנה לדיכאון ,ועוד להפיץ מכוס תרעלתו ברבים? שמונה חודשים? עשרה? שנה תמימה? היכן שמים את הגבול? אני מוחזק שבוי על ידי החיים שלי .אין הוכחה טובה יותר לתסמונת שטוקהולם -או לשברון הלב -מצורה זו להסתכל על דברים .אבל איני יכול שלא .והשקט הזה ,אלוהים ...קול מחיאת כף של יד אחת הקמה עלינו לכלותנו .יותר כמו כאפה מאשר מחיאת כף. העתיד מתחיל בכל רגע מחדש ,והגשם ממשיך לרדת .אני מדליק את המחשב כדי לכתוב את כל זה. "כמו להכניס את היד לשק מלא נחשים בתקווה לשלוף צלופח", אמר פעם ליאונרדו דה וינצ'י.
.17מוות לערכים! אהבה בימי אהבה ,כולירה בימי כולירה -זו העצה שלי .רשמתי אותה עם מרקר על תחנת אוטובוס ,לילה אחד באזור הבימה .הכתב דהה וכיום אי-אפשר כבר לקרוא את זה ,אבל מבחינתי זה עדיין תקף. פעילי שב"י היו ודאי כועסים על שאני מבזבז את האלכוהול והדיו שבמרקר על כאלה דברים. 27
לפעמים אני נמצא בחוץ בלי סיבה ,למרות שאם תשאלו אותי, אמכור לכם ודאי איזה סיפור על מוצרי יסוד שאזלו או משהו כזה. אורז ,שמן ,רחמים עצמיים .וכשתמשיכו בדרככם ,אסובב ראשי לאחור ,לוודא שאתם לא מסתכלים ,ואז אחצה את הכביש אל תוך גינה קטנה או רחוב צדדי ,היכן שהפנסים לא מאירים ,ואשב שם ,ואחשוב ,ואהיה עצוב בצורה שבה אי-אפשר להיות כשאתה בבית ,אפילו אם אתה לבד .כי בבית ,כמו המילים המהדהדות בסוף "מגנוליה" ,העבר לא סיים איתך ,גם אם נדמה לך שאתה כבר סיימת איתו. לפעמים אני צוחק בקול רם ,גם כשאין איש בסביבה ,אפילו משטות גמורה; העיקר לצחוק .אבל זה לא קורה הרבה .צחוק זה סוג של קרן הון סיכון .אתמול ישבתי לקרוא את הביוגרפיה החדשה על אדולף היטלר ,וגיליתי ששם החיבה שלו היה " .Adiהמממ ,"...אמרתי לעצמי ,ומלמלתי חצאי דברים ,וחייכתי. לפני הרבה זמן דיברנו על הגדרות .מישהי אמרה לי שאהבה זה מה שנותר אחרי שהריגוש של ההתאהבות מתנדף ,ומיד נזכרתי באיך שאמא שלי הייתה מכינה ריבת חלב בארץ מוצאי ,כשהייתי קטן .הייתי מוקסם מזה .היא הייתה ממלאה סיר ענק בליטרים של חלב וכמה כוסות סוכר ,זורקת פנימה כמה גולות ,ונותנת לזה להתבשל על אש קטנה במשך שעות ,שבזמנו נדמו לנו כמו נצח .בסוף ,היינו מקבלים את הגולות שלנו חזרה ,והחלב הלבן ,הדליל ,היה הופך לשכבה דקה ,כהה וסמיכה .הדלות מתאדה ונשארת המהות. לו היה עדיין בחיים ,אריך פרום היה מניע ראשו מצד לצד בחוסר הסכמה .הוא נמנע מלומר זאת במפורש ,אבל רמז לא פעם כי הריגוש וההתעלות העזה שאנו חשים כשאנו מתאהבים ,מעידה פחות על עוצמת אהבתנו ויותר על דרגת הריקנות והבדידות בה היינו שרויים
לפני כן ,גם אם לא הבחנו בכך. אז הנה אני ,ריק ובודד ,עומד )למעשה יושב ,אפילו שוכב( ,מחכה שיבחרו בי ,כמו רפה הידיים שתמיד נשאר אחרון כשבוחרים קבוצות; מימיני משבר ,משמאלי מעבר .קיומו של הבדל ביניהם עובדה מוגמרת טיבעו תעלומה גמורה .אני עומד וממתין .יואיל נא בטובו אחד מהםויבחר בי ,סוף כל סוף ,שהרי אני איני יכול להיות זה שבוחר ,וכולנו אחוזי תמותה. יש כמה וכמה דברים שכל מה שאפשר לעשות להם הוא להמתין. עד לדמותו של פרצ'יק ,הסוציאליסט הצעיר ב"כנר על הגג" ,איש לא העז לערבב כך מולי את המאבק הרומנטי עם המאבק הפוליטי. שוב :יואיל נא מישהו או משהו ,משבר או מעבר ,להפריד ביניהם? מתחיל להחשיך ,ואני רוצה לחזור .כשדיברנו על "מאבק אחד" ,צדקנו ביותר מובנים משחשבנו .התהלכתי פעם עם דייויד מסי ב ...לא ,רגע, אסור לי להזכיר את שמו )הסתבכתי איתו כבר פעם אחת כשהזכרתי אותו בפאנזין שלי( .אז התהלכתי לי עם "מישהו" בצידו המערבי של גן העצמאות ,השקפנו יחד על הים ,והוא אמר לי שהוא לא אוהב את המונח "מאבק" ,שהוא לא חושב שצריך להתבצר בתוך חפירותיה של הגדרה נוקשה כל כך ,שדברים לא מוכרחים להיות מאבק .ניסיתי להסביר לו שעלינו להיות מודעים למקומנו בעולם הזה ,שזו מעיין השלמה עם המציאות ,במובן הטוב ,אבל הוא התעקש שזו דווקא השלמה עם המציאות במובן הרע. אני מניח שהתשובה ה"מציאותית" ביותר לשאלה זו ,מי בא קודם, הביצה או התרנגולת ,היא שאת ההיסטוריה כותבים המנצחים .לא לחינם היגלה הצאר את פרצ'יק המסכן לסיביר.
29
.18ויפתח השם את פי האתון אם תשאלו אותי כיצד נהייתי מריר כל כך ,אשאל אתכם מה אתם חושבים עליי .תראו שתשובותינו יתערבבו זו בזו.
לעיתים תכופות מדי אנו מניחים מלכודות ללכוד את צירופי המקרים האלה ,להגן על עצמנו ...האוברטורה תכף מסתיימת ,ואיפה האהבה, איפה הנשגבות האלוהית המדוברת ,המסוגלת להבחין מהשמיים גם בנמלה שחורה מהלכת על אבן שחורה בלילה השחור ביותר?
האם לשאול מי אנחנו הוא להעיר את האתמול? תלוי את מי שואלים ,אני מניח .צרפתים ,מסימון דה בובואר ועד לואי דה פינס, ינסו לשכנעך שאדם הוא סך הבחירות שלו )במקרה של פינס ,יש כמה וכמה סרטים שוודאי היה בוחר לא לעשות לו רק יכל להחזיר את הגלגל אחורנית .(...אנגלים ,לעומת זאת ,מג'ון לוק ועד אליס בארץ הפלאות ,יטענו שאדם הוא רצף הזיכרונות שלו.
אני לא אובייקטיבי כרגע ,זה נכון 2006 .באה והלכה והנה אני, לראשונה עשן בלי אש; גולה נוסף ברחוב הראשי ,שפדה את מאה ימי החסד שלו בתשלומים פרוסים על פני עשור שחלף .כל הדיבור המקודד שבעולם -על שירת הברבור ,על פארומונים או על הפרק ההוא ב"עניין של זמן" שבו אורי גוטליב הופך עולמות עד שמעלים אותו חזרה משלוש לארבע יחידות -לא ישנה זאת .אבל לומר שאני לא אובייקטיבי זה רק חצי מהסיפור ,שהרי העולם עצמו גם הוא "לא אובייקטיבי" ,גם הוא אינו וויידסקרין מספיק.
האנרכיסט שבי מושך ,כמובן ,לכיוון הגדרתנו כמכלול הבחירות שאנו עושים ,ואילו הזב"חניק שבי נוטה הרבה יותר להתבסס דווקא על רצף הזיכרון כבסיס היותנו ,אבן יסוד במושג ה" "Personhoodשל התנועה לשחרור בעלי-חיים .הפסיקה הבנאלית שההוויה קובעת את התודעה היא חסרת ערך עבורי ,בייחוד כרגע ,מפני שהיא אינה מכירה כלל וכלל ברוח הגבית של האדם ,או לחילופין מבלבלת בינה ובינינו, ועל כן היא פסיקה עיוורת ,רוצחת ויורשת.
זיכרונות מובילים לבחירות ,ולהפך וכיוצא בזה וחוזר חלילה ,גם אם רק למספר דקות .כמעט בכל בוקר אני מתעורר על פני מיטה הנראית כאילו אוגדת קוזקים חגגה עליה את כניסתה של שנה מעוברת :כריות זרוקות פה ושם ,למעלה ולמטה ,המזרון משוחרר מאחיזת הסדין, השמיכה מעטיפת הציפה ...אני נוטה לחלום דברים נוראיים ,ממצולות היצריות הקמאית ,הרבה נחשים מתפתלים בחלומות שלי ,וגם סצנות כמו הסיוט של רסקולניקוב על הרג הסוסה המסכנה ב"החטא ועונשו".
אנרכיסט? זב"חניק? ההגדרות הפוליטיות נשמעות לי כשפה אחרת, ניב השמור למילוי טפסים .על פי השתקפותן כעת על צג המחשב ,הן לא יותר מכיסי אוויר .ההגדרות האישיות -השם "סנטיאגו גומז", למשל -הן בתורן רק סיפור מסגרת ,למרות שאולי גם זה די והותר לגלגול אחד.
בחירות? אני בוחר לאטום עצמי הרמטית לחייו של האיש הפשוט, כך אמרתי לה" .או שאני לא מבין אותו ,או שאני מפחד ממנו ,או שאני שונא אותו" ,כמו שדיקלם אבי פיטשון לתוך רשמקול ,לפני יותר מדי שנים ,את דילמת האנרכיסט אל מול האדם ברחוב .היא אמרה ,תוך כדי הליכה ,שהיא לא רוצה לחיות ככה ,שזה לא בסדר ,זה לא העולם שהיא רוצה לבנות ,להיפך .הניכור הזה הוא חלק מהבעיה ,הוא הורג אותנו.
כולנו זוכרים מי ניצח את מי ברכס התלול בווטרלו לפני מאתיים שנה.
וללא ניקודַ ,ה ְג ַדרות יכולות גם להיות ַה ְג ֶדרות ,כפי שכולנו יודעים. 30
ההבדל ,הסברתי ,הוא שאני מודע לזה .אני מחזיק את הקלפים קרוב לחזה ,אבל מבין את המשחק .האטימות שאני עוטה עליי היא שריון שאני משיל בכל הזדמנות אפשרית ,בעזרת מיליון ואחד הרגלים שאימצתי ,בין היתר ,בדיוק בשביל זה )"פוליטיקה" זה רק אחד מהם( .האדם ברחוב ,סגריר ,בינוני ,חוזר הביתה בדיוק בזמן לראות "כוכב נולד"; סומאו עיניו ,הוא לא מבין שהניכור העירוני הזה אינו מי שאנחנו ,אינו חלק מן הגנום האנושי" .שני שבילים מתפצלים ביער זהוב-סתיו" ,מסכם רוברט פרוסט" ,ואני בחרתי בזה שהתהלכו בו פחות ,ובכך טמון כל ההבדל".
.19מחלת הנשיקה כמו הפרוטוקולים ההם ,כמו קנוניה ואגנריינית סודית של רבנים שנפגשים מדי מאה שנה בבית עלמין עתיק אי-שם במזרח אירופה, אני נפגש מדי לילה עם מה -לא עם מי -ששואל לשלומי מבעד למראה במקלחת )כן ,אני מאותם טיפוסים שמתקלחים בלילות .לא בבוקר, כדי להתכונן למה שממתין בחוץ ,אלא בפסוקו של יום ,על מנת לשטוף אותו מעליי .אורח חיים פסימיסטי למשעי( .אני לא מנסה לרמוז שאותה מראה על ארון התרופות ,שעלה 55ש"ח בלבד ,היא היחידה המעלה בפניי את שאלת שלומי ,אך היא היחידה היודעת להציגה בזמן אמת ,ללא סימני שאלה ,קריאה או מצוקה ,ויש להודות כי מפעם לפעם ,תשובות נגזרות פחות מן השאלות ויותר מעצם כך שהן נשאלות, תופעה תמוהה המוכרת במכאניקת קוונטים כ"אפקט הצופה": השפעה על תוצאות באמצעות מדידתן. איני מתבייש בנטיות המיסטיות שלי ,ואיני שייך לאותו מגזר שמרן האומר את שמן אך ורק תוך כדי שיעול .אולם זאת אני יודע:
שבדקדקנות המשתווה לזו של מדע מדויק )כמה אירוני( ,קרנן עולה ככל שבריאותי מתדרדרת .כמה עוד אפשר להמשיך כך? כמה לילות בלי רצון לישון ,כמה ימים בלי רצון לקום? בוואקום שבין המטבח לחדר השינה לסלון לפרוזדור הכניסה ,מדיניות העמימות שאני כופה על עצמי הופכת לחול טובעני ,ואין מי שיאמוד את התוצאה ,אין מי שישנה אותה .העיניים צורבות ממסכי הטלוויזיה והמחשב ,חלוף הזמן הרי שורף אנשים חיים ...מסדרה לסדרה ,מעונה לעונה ,מפרק לפרק, מ pause-ל.play- בדידות זו ,המשאילה כל כמה שעות פיסת גיהינום חדשה ,היא צרה שהלנת שכרה בצידה :לעיתים בצורת גלי קור ,שכמו נלקחו מצינת רוח הערב הירושלמית והשלגים בטרשי השומרון ,ולעיתים אלה דווקא גליו של חום מחניק ,כמו האוויר התל אביבי הקיצי אשר חובט בפניך כסמרטוט ספוג מים רותחים. אומללות היא אכן מדע מדויק ,או לפחות מדויק מספיק .אתה מכניס את היד אל תוך הכלוב ,עוצם את עיניך ,מאזין היטב ומקווה לטוב .תקווה המחוברת במותניה אל אומללות היא סוג ייחודי מאוד של תקווה -האם באמת חשבתם שישנה רק אחת כזו? בת שנות אלפיים ,אולי? -היא עצובה ,זהירה יתר על המידה ,היא תנופה ללא מעוף ,קול יללת חתול בודד בחצרו האחורית של הבניין באמצע הלילה, עיני ליצן בסיום הרישום; תקווה שהגדרת תפקידה בלבד ,מילה ,לא שום דבר מעבר לכך ,מונעת בעדה מלהיות נואשת. ודווקא כאשר יצא ממנה כל האוויר ,זה בדיוק הזמן בו צריך שמישהו ידקור אותה במחט .כמה מגוחך. בתרבות הרעה אליה הוּצאתי ,העולם אינו גדול דיו להכיל אפילו אדם אחד ,ובהתאם למיטב מסורת הנאורות והעמוס אטינגריזם, אתה יכול לדעת מראש ,אפילו לקבוע ,האם חייך יהיו או לא יהיו 31
לשווא .מקהלת האתרוגים שהשתלחתי בה מספיק מעל דפים אלה, מוצאת עצמה חסרת מילים לבטא כמה מגוחכת היא האמונה שהעולם נברא "יש מאין" ,על ידי ישות כל-יכולה ,בפרק זמן של שישה ימים ולפני בערך 5,800שנה ,כפי שגורסת היהדות .אני איני דתי ובוודאי לא יהודי ,אבל אני עדיין מסוגל להביט בעין מוצרת ובוחנת על צד אחד מבלי לטבול רגליי באחר ,ובעשותי כן אני חשדן לגבי המוחלטות ההומאניסטית )בייחוד בחוגים הרואים עצמם רדיקלים( ,המקפידה תמיד לחפש דברים רק מתחת לפנס הרחוב בו היא מתגוררת .האם תיאור הבריאה הנ"ל באמת מגוחך במידה ניכרת מן האמונה שהיקום נוצר לפני 13.7מיליארד שנה מתוך "כדור אש קדום" מיקרוסקופי, על ידי מפץ גדול של אנרגיה בדחיסות וטמפרטורה אינסופיות, שהתפוצצותה יצרה את מימדי הזמן והמרחב?!? איזו "רדיקליות" ,פוליטית או אחרת ,יש בסברה שמה שמפריד בין סטיבן הוקינג לאוהדי בית"ר הוא כמות ידע? עד עצם היום הזה ,אם תלך להרצאה ותעלה בפני קוסמולוגים את השאלה המתבקשת ביותר בעולם -מה היה לפני אותו מפץ גדול -תקבל תשובות הנעות מ"עצם שאלה זו היא סתירה" ועד ל"לא משנה מה היה ,זה לא רלבנטי ליקום בו אנו חיים" .אכן ,נסתרות הן דרכי האל. על פני ההיגיון הפומפוזי וחובש הפאה הלבנה ,על פני מחול השדים הנצחי של "הרעיון האוניברסלי" עם עצמו ,אעדיף תמיד את "קפיצת האמונה" הענווה ,האינטימית ,מושג שהטביע קירקגור הדני )אלא מה?( בשקט ובלי הרבה טררם .זאת ,גם אם ימי הכיפור שלי יהיו שבעה בשבוע. השאלה מדוע אנרכיסטים ישראלים ומעגלי השייכות המיידיים שלהם נוטים להיות אקדמאים ,מעצבים גרפים או עובדים זוטרים ארעיים ,בעוד חננאל ,נקמאל ומופרעאל המתנחלים הם חקלאים, 32
חוואים ,שוחטים ובאופן כללי בעלי מקצועות "אמיתיים" ,אינה שאלה פוליטית -אפילו לא במובן המרקסיסטי המסורתי ,שהרי השמאל הרדיקלי והימין הרדיקלי בישראל באים שניהם מאותו מעמד כלכלי. זו שאלה של הנחלת חרדות קיומיות ,של ניתוק ,ושל דת מלשון "חוק" ,יותר מאשר דעת .אמונה ,כן -אבל אמונה אמפירית; אמונה בכך שקיים אושר שאינו פסיכולוגי) .בל נשכח שישנם אנשים אשר, אם רק נרשה להם ,יזדרזו לנתח מבחינה "מדעית" גם את העובדה שאילנית לוי התחילה לשיר מיד אחרי שהתחתנה עם אייל גולן(. כהלומות פיצוי רגשי על ניתוקו מהכל ,מאל"ף עד ת"ו ,האנרכיסט הישראלי יעדיף לארגן סימפוזיון בן שלושה ימים סביב השאלה האם מוישה אופניק חולה איידס מאשר להודות בקיומה של אמונה כלשהי, מוסתרת בחדרי ליבו כמו אנה פרנק ,אשר אינה זרז אידיאולוגי ואינה ברת יישומים פוליטיים .שהרי אפילו מילה תמימה כמו "זיקה" מהווה בעיניו מעין תמרור עצור. אני ,לעומת זאת ,דווקא מאמין בזיקה .לו היה לי משהו הקרוב להמנון לאומי ,שיר הלל לנוף בו עוצבה דמותי הרוחנית ,הדתית והמדינית ,הוא היה "לא נרדמת תל אביב" של דני רובס .כי אני לא חי במדינת ישראל ,אלא בתל אביב ,וההבדל העצום שבין השתיים ניכר אפילו ברמת תחושת הבטן ,בהתכווצות המעיים ותהפוכות הקרביים, בעובדה הפשוטה שיש סוג מסוים של געגועים לתל אביב שאינך חש בשום מקום אחר בעולם מלבד בשארית שטחה של מדינת ישראל. כשאתה עובר את מפעלי התעשייה האפורים של מחלף חיפה דרום, או רואה את בריכות המלח על כביש הערבה רגע לפני הכניסה לאילת, או את ניידת המשטרה הנצחית ליד גבעת שאול בכניסה לירושלים, אתה חש געגועים עזים לספסלי העץ הכהה בשדרות שאול המלך, למדרגות הבטון של רחבת קולנוע מקסים ,לעצי הפיקוס בבוגרשוב
ופרישמן ,ובמקרים קיצוניים אפילו לטיילת המאובנת; אלה געגועים שלא תחוש בניו יורק ,באמסטרדם או אפילו ברכסי פרו או עיירות דייגים תאילנדיות" .גלידה אחת כנראה זה לא מספיק" ,היטיבה לנסח זאת להקת פופלקס בשנות ה ,80-בעוד שבאותן שנים בדיוק הוציאה להקת הנח"ל שיר איבה מיליטריסטי ואנטי-תל אביבי )"תל אביב אינה מודאגת"( שכתב ,לא במקרה ,אהוד מנור ,אדם שבכל גופו לא הייתה עצם תל אביבית אחת ,ושהיה רחוק ממנה כמרחק נהר הגנגס. ואם בזיקה ,אמונה ומיסטיקה עסקינן ,מוזר לחשוב על כך שדווקא נושאי דגליה הרמים ביותר של החילוניות הבועטת )ואני ביניהם( חושפים בהתבטאויותיהם ראייה היסטורית שהיא במהותה דתית, או ליתר דיוק מונותיאיסטית .השמאל הרדיקלי מבין את ההיסטוריה האנושית בראש ובראשונה כהתקדמות בנתיב חד-סטרי ,כמסלול ארוך ומייגע עליו נעשים בני-האדם "אנושיים" יותר ויותר בחלוף הדורות ,מסלול שייעודו לתרבת את האנושות ולהוביל מתוקף הגיונו הפנימי לעולם טוב יותר .אם נגרד מעט את פני השטח ,נגלה שראייה זו הועתקה )ללא ציון המקור כמובן( מתפיסת העולם הדתית- מונותיאיסטית ,הרואה בקצה ההיסטוריה משיחים ,גאולה ושערי גן עדן שעתידים להתברר כסיבת קיומה .תרבויות פגאניות וקדם- נוצריות ,לעומת זאת ,ראו בהיסטוריה מעין גלגל מסתובב ,אסופה של תסריטים ידועים מראש -כגון מאבקים על משאבים -המתרחשים בכל תקופה ותקופה מחדש ,על רקע תפאורה משתנה .לכן ,לו יכלו לראותנו כיום ,לא היו מופתעות כלל וכלל מכך שגם במאה ה,21- עם כל הידע האנושי שהצטבר ,עם ההתקדמות האדירה בתחומי הטכנולוגיה והמדע ,אנו עדיין יוצאים למלחמות ,מדכאים ,מנצלים והורגים זה את זה כבימי קדם. התפיסה ההומאניסטית המופרכת אשר רואה בהיסטוריה התקדמות
ליניארית שמקרבת אותנו לאט ובטוח אל "יעדינו" )חירות? אושר? שלום עלי אדמות? השמנה מנחת?( ,חוברת לתפיסה לפיה ערכים ומוסר כמו לקוחים מתחום המדע ,תחום בו ידע והישגים מצטברים ונבנים זה על זה ואינך יכול "לאבד" את הישגי קודמיך .שתי התפיסות הללו נמצאות בבסיס הכשל הלוגי המגמד אותנו ועושה אותנו ללא רציניים, מגושמים וחסרי יכולת התמדה אפילו בדברים שאנו בוחרים לעשותם. יש לחשל עצמנו ,כולל שימוש בשטיקים "רוחניים" אם נדרש ,על מנת לעקור תפיסות אלו מן השורש ,כפי שעושים שימוש בצבת קרה על מנת לעקור שן .מי שיכולות אינטואיטיביות הן מהם והלאה עשויים להיות אנשים טובים ,אולם הם אינם יכולים להיות מהפכנים רדיקלים. החיים הם לא סלפסטיק ,והם לא שיר של .Refusedלעתים ראוי, אפילו חובה ,לעקור את עצמך בכוח מתוך עצמך .עם זאת ,מובן שפנינת החוכמה העתיקה על כך שאיש אינו רוחץ פעמיים באותו נהר לא תהיה רלוונטית עבור אנשים ש ,איך לומר זאת ,פשוט אינם מתרחצים. אכזבה מרה קושרת בין היעדר הרוח שבמדע הפוליטי התקין ובין חוסר היכולת לאהוב ,לאהוב באמת .קרְ ,ק ַרבִ ,ק ְרבהַ ,ה ְק ַרבה... מילים ,רק מילים .אנרכיזם ,טבעונות ,פאנק ,סטרייט אדג'... "אמריקה זו רק מילה אבל אני משתמש בה". מספרים שגבלס ,שר התעמולה הנאצי ,התלוצץ פעם כי בשמעו את המילה "תרבות" הוא שולח ידו אל האקדח .אני יכול להעיד ,מניסיון, שכאשר תועמלנים אקטיביסטים בתל אביב שומעים את המילה "אמונה" ,הם נוטים לשלוח ידיהם אל ה.iPod- האמנם ,Aktivismus Macht Freiאו שמא יש בכל זאת צורך באהבה ארוכת-טווח ,מן העפר עד להבנה ,שתשמש כדת ללא אלוהים? 33
מניעינו האישיים והפוליטיים ,רעיונותינו ואמונותינו ,הם תערובת של מידע כוזב ,חוסר אובייקטיביות ,תשוקות אשר מעבר להיגיון, היגיון המנסה לכפות עצמו עליהן ודעות קדומות .על פני תערובת זו צפים נתחי אמת זעירים המאששים ,כביכול ,את הרושם המוטעה לפיו כל התערובת כולה אמת לאמיתה .תהליכי החשיבה שלנו הם מאמץ לארגן את בריכת האשליות הזאת על פי חוקי ההיגיון וההסתברות .רמת מודעות זו אמורה לשקף את המציאות; למעשה ,היא המפה על פיה אנו מנווטים את חיינו. פלא שרובנו אבד? "כי החפץ להציל את נפשו יאבד אותה ,אבל המאבד את נפשו למעני ,יצילנה .מה תועלת תצמח לאדם אם ירויח את כל העולם והוא עצמו יאבד או ינזק?" )ישו ,הבשורה על פי לוקס(24-25 ,
.20פואמה 20 היום ,שיר של המשורר הקומוניסט הצ'יליאני פבלו נרודה הביא אותי לכדי דמעות .מעט מאוד אנשים ראו אותי בוכה, בעוד מישהי אחת ראתה את זה יותר מדי ,או במילים אחרות, חוק הכלים השלובים.
34
למעשה ,נדמה שחוץ ממנה )ואמא שלי ואח שלי ,לפני הרבה ,הרבה שנים( ,איש מעולם לא ממש ראה זאת .אולי בעצם דוד ,לפני חצי שנה, במשרדים הקודמים של "טיים אאוט" בנמל הישן .אבל כמו שאני תמיד אומר ,הוא ירושלמי ,אז אין לדעת אם הוא הבין שאני בוכה או שמא פשוט הניח ששתיתי קודם לכן כמות מופרזת של מים מלוחים וצחקתי חזק כל כך עד שהם יצאו לי מהעין. אם אכן ישנו שיר בעמוד הבא ,סימן שהחלטתי בכל זאת לתרגם אותו מספרדית ,מסיבה שכרגע ,לפחות ,אינה ברורה לי .קשה לתרגם שירה באופן ראוי ,ואין דבר עלוב משירה שלא עושה לך כלום.
35
פואמה / 20פבלו נרודה הלילה אני יכול לכתוב את השורות העצובות ביותר. לכתוב ,לדוגמה" :הלילה זרוע כוכבים, וּהכוכבים מרצדים ,כחולים ,במרחק". רוח לילה חגה בשמים ומזמרת. הלילה אני יכול לכתוב את השורות העצובות ביותר. אהבתיה ,ולפעמים ,גם היא אהבה אותי. בלילות כמו זה הייתה נחה בזרועותיי ונישקתיה פעמים רבות כל כך תחת שמיים אינסופיים. היא אהבה אותי ,ולפעמים גם אני אותה - כיצד יכולתי שלא לאהוב את עיניה הגדולות ,הנוקבות? הלילה אני יכול לכתוב את השורות העצובות ביותר. לחשוב שאינה שלי ,להרגיש שאבדה לי, לשמוע את הלילה העצום ,עצום אף יותר בלעדיה, והשיר יורד על הנפש כמו טל על עשב. מה חשוב אם אהבתי לא יכלה לשומרה? הלילה זרוע כוכבים והיא אינה איתי. זה הכל ,במרחק מישהו שר .במרחק. נפשי אינה שלמה עם אשר אבד לי, כאילו בכדי לקרבהּ ,מבטי תר אחריה, לבי תר אחריה ,והיא אינה איתי. זהו אותו לילה המלבין את אותם עצים, אנו ,מי שהיינו אז ,כבר איננו אותם אנשים. איני אוהב אותה עוד ,אמת ,אולם -כמה אהבתיה, קולי תר אז אחרי הרוח כדי לגעת באוזניה. של אחר ,היא תהיה של אחר ,כפי שהיה לפני נשיקותיי. קולה ,גופה הבהיר ,עיניה האינסופיות. איני אוהב אותה עוד ,אמת .אך לעתים עודני אוהב. מה קצרה האהבה ,מה ארוכה השיכחה. בלילות כמו זה הייתה נחה בזרועותיי. נפשי אינה שלמה עם אשר אבד לי, גם אם יהא זה הכאב האחרון שתגרום לי, ואלו יהיו השורות האחרונות שאכתוב לה.
''מי מצטרף לתנועה אקטיביסטית אנטי ממסדית? קומץ של אידיאליסטים אמיתיים אשר אכפת להם מעומק ליבם ,ואשר הם באמת ובתמים מזדהים עם המטרה ,או האנשים שהם נאבקים למענם .ועוד סוג של אנשים שמצטרף לתנועה כזאת הם ''האנטיים המקצועיים'' לסוגיהם ...יש שמחפשים את ההתלהבות ,יש שמורדים בהורים ,ולבסוף יש מרי נפש ובעלי נטייה לשנוא ...כשבוחנים מנהיג ,דע ,שהכשרון איננו דבר נפוץ ,אך הכשרון איננו הדבר הראשון שעליך לחפש .כשהקב''ה בחר את משה וגם דוד ,הוא לא בחן אותם ביכולת הנאום או הארגון שלהם .הוא לא הסתכל על המוח ,אלא על הלב. שניהם היו רועי צאן ,והקב''ה בחן איך הם טיפלו בעדר .היו אלה הרחמנות והאכפתיות על הכבשים הרכות שהביאו את ה' לבחור בהם להיות רועים של אנשים ...כשבוחנים מנהיג אקטיביסט ,השאלה חייבת להיות האם הוא אוהב או שונא יהודים? לעיתים קרובות מדי מאחורי הדאגה הקנאית ליהודים ...לא עומדת כל כך האהבה לנדכאים כמו השנאה לממסד .לעיתים קרובות מדי ,היהודי המדוכא והסובל ,מהווה לא יותר מאשר קרדום לחפור בו את עתידו האישי של המנהיג ...על כן ,הקשב והתבונן היטב באותו אדם שטוען שהוא אוהב יהודים .האם הוא מאיים פיזית על יהודים אחרים -ולו בשם ה''מטרה''? אותו אדם אינו אוהב ,הוא שונא .האם הנאומים שלו מלאים מרירות כל כך עזה ,עד שהשומע יכול כמעט לטעום זאת? ...היזהר מאותו אדם''. )מאיר כהנא ,מתוך "על אקטיביזם ואקטיביסטים"(
I WANT IT BACK AGAIN / THE SPIRIT THAT WE ONCE HAD / SHOWING ALL THESE KFAR-SABAIM / THEY'RE NOT SO FUCKING BAD / YOU AND YOUR CREW / WOULD HAVE NEVER MADE IT THROUGH / THE DAYS WE HUNG OUT / IN 1992 / THE T.A BROTHERHOOD / I CAN'T LET GO / THE T.A BROTHERHOOD / WHERE DID THEY GO? / WE CALLED IT HA’STZENA / WE CALLED IT HITOREROOT / WORE CHAINS FROM KUTNER’S STORE / AND SHIRTS FROM ANONYMOUS / GAN CHICAGO ON A SATURDAY NIGHT / AND I SEE RAN KREMER, HE'S IN A FIGHT / THEY GOT HIM DOWN, IT'S 3 ON 1 / 10 OF US SHOW, GUESS WHO WON? / WE HUNG OUT AT THE LEFT BANK SPACE / FRIENDS WORKED THE DOOR / WE DIDN'T HAVE TO PAY / ROBI CAME AROUND ONE NIGHT / PUSH CAME TO SHOVE AND / WE WERE DOWN TO FIGHT…
נספח :מי רוצה להיות קריזיונר? בשבוע שעבר נשמעו בחוגים האלטרנטיביים התרעות לפיהן רותם זילברמן ,השולף הכי מהיר במערב ואחת מאושיות סצנת ההרדקור של ,'96נצפה לראשונה זה שנים בעומק גוש דן ,מסתובב בשעות הערביים כמו ג'וק בבקבוק ,הלוך ושוב בין שבזי לכרם התימנים .באחת בלילה הוא דפק על דלתי עם כת הגלוק 24החצי- אוטומטי שלו ,וצעק שהוא זקוק בדחיפות לכמה ארגזי וויסקי בשביל מפגש שבטי בחיק הטבע שהוא מארגן מדרום לכינרת ,תחת הכותרת "פגאניה בדגניה" .הוא שאל אם אוכל לעזור לו להתקמבן על מחיר סיטונאי הודות לקשריי עם די.ג'יי מישל לה היסטריק ,הלא הוא משה קוטנר .קוטנר ניגן בעברו ב"אוי ואבוי" יחד עם דוד טור ,מי שכיום ידוע כבעליו של מועדון הברקפסט קלאב בשדרות רוטשילד אבל בזמנו נודע פשוט כ"סיד הרזה". זילברמן נשמע מוטרף ומסוכן ,קרוב לוודאי תחת השפעת חומרי הדברה ותורות נסתרות כלשהן ,אז אמרתי "אין בעיה .כמה אתה רוצה?" ,והקפדתי להשאיר את הדלת בינינו סגורה ונעולה. העסקה התבצעה במהירות ,למחרת .העמסנו את הארגזים משוק לוינסקי מוקדם בבוקר ,ואחרי עיכוב קל בדירת מסתור מטונפת בתחנה המרכזית הישנה ,רותם זילברמן היה בדרכו צפונה על כביש החוף ,עם תא מטען מלא בקבוקי זכוכית עטופים צלופן זול .הוא נעצר שש שעות לאחר מכן ליד עתלית ,באשמת נהיגה בשכרות והתפרעות; ממלאי הוויסקי לא נשאר זכר .הוא היה צריך חמש-
עשרה אלף ש"ח בשביל להשתחרר ממעצר ,וכשהוא התקשר לסלון מזל לדרוש אותם ,המתנדבת החדשה שאיתרע מזלה לענות לטלפון שאלה אותי מה עושים. "שום דבר" ,עניתי לה" ,פשוט שום דבר .תגידי להם להשאיר אותו שם עד שהפגאנים מדגניה יבואו לחתום לו ערבות". זה היה לפני ארבעה ימים ,ומאז לא שמענו עליו .הלילות במרכז תל אביב מלאים טיפוסים מפוקפקים .אתה לא יכול להשאיר את התריסים שלך מורמים לדקה מבלי לחשוש שאיזה הרצל אביטן או מוסא אלפרון או מיקי מרסה יתפרץ לדירתך ויעשה בה שמות. ככה אנחנו חיים כאן .אבל לא לעוד הרבה זמן .חייגתי למשטרת ישראל והודעתי להם שרותם זילברמן התוודה בפניי שחבר ותיק שלו מחולון ,שוקי צרפתי ,הוא הישראלי שהשתגע בתחילת השבוע בעיירה קטנה על גבול מקדוניה-בולגריה וירה למוות במספר בני- אדם במרכול המקומי ,ללא הסבר או סיבה נראית לעין .דיווחים ראשוניים דיברו על מניין הרוגים של 12בני-אדם ,ואולי אף .18 איש לא ידע בוודאות .הרוצח זוהה תחילה על ידי כתבי טלוויזיה מקומיים כצמד גברים לבנים עם רעמת שיער אדומה ,שאיכשהו חברו יחד לאחר שנתקלו זה בזה בסופרמרקט הקטן ,במהלך שני ניסיונות שוד נפרדים. כל זה התברר כמובן כהבל הבלים .בסופו של דבר ,הותר לפרסום 37
שהרוצח הוא תרח זקן ואפור-שיער מן העיר סופיה ,ללא חבר או מכר אחד בעולם כולו ,בעל מנהג מגונה של צליפה ברובה אוויר בכל ילד או ילדה שהעזו לעבור מול חצר ביתו. זה היה סיפור מלא אכזריות וזילות ,כמו רוב הסיפורים בשבוע שחלף... ביום ראשון נפגשתי בחוף הסלע עם אליאב בצלאל ,המכונה "בץ" ,בנו של מי שנודע בשנות השבעים כ"המלך-פילוסוף מרמת יוסף" .בץ שמח להיות סוף-סוף חזרה בבית ,אמר ,אחרי שבוע נוראי של טיסות צ'רטר בין בחריין ,איחוד האמיריות הערביות ומלטה ,שם נאלץ להתמודד באופן אישי ,אישי מדי ,עם חלק מהיבטיו המכוערים ביותר של משבר האשפה העולמי. לפני מספר שנים ,בזמן שהיה טרוד בכתיבת שירים עבור להקות כמו אסטרוגליידס והיהודונים ,מינתה אותו משפחתו המורחבת ללא ידיעתו -ליו"ר פיקטיבי בתאגיד קטן בשם קבלני אשפהבע"מ ,חברת קש אלמונית עד לא מזמן ,שעסקה בהעברת אשפה עירונית מעלה ומטה לאורך אגן הים התיכון ,על משטחי פלדה ענקיים שהושכרו מן המצרים -ועד לשבוע שעבר זו הייתה פרנסה נאה שכיבדה את בעליה. אולם המצב באזורנו משתנה במהרה; צוות מיוחד שהוקם על ידי רשות הספנות והנמלים ,משרד הבריאות ,איגוד הערים של גוש דן ומשטרת ישראל ,זיהה את חברת קבלני אשפה בע"מ כבעליהן החוקיים של 3,100טונות אשפה מרקיבה שמקורה בערי הלוויין של תל אביב ,הצפות על פני המים איפשהו סמוך לחופי קפריסין ,כמו 38
ערימת רפש מהגיהינום שבחיים לא תורשה לעגון במקום כלשהו. היא גורשה בבעתה מנמלים באשדוד ,אלכסנדריה ,דמשק, ניקוסיה ,כרתים ואנטליה ...אפילו לוב מסרבת לתת לתפלצת המצחינה הזאת להתקרב לחופיה ,בעבור שום הון שבעולם. זו מעבורת מוות ,גוות-אונייה טובעת של חרפה ומחלות ,הצולחת את הימות הנה והנה מאחורי ספינת-גרר שכורה ,עם צוות על סף התקוממות ורב חובל ההולך ומאבד את שפיותו מרוב פחד .המטען שהיא נושאת -מאות אלפי קילוגרמים של בשר רקוב ,צואת בני-אדם ופסולת רעילה שאינה ניתנת עוד לזיהוי -מבחיל כל כך עד שאי-אפשר אפילו לקבור אותו במעמקי האוקיינוס הנסתרים והמרוחקים ביותר. רשויות ימיות משבע מדינות שונות הזהירו כל 20עד 30דקות את רב החובל ואת הצוות שעל כל אחד ואחד מהם תיגזר תקופת מאסר ממושכת אם יעזו אפילו לחשוב על לנטוש את האונייה .ראש ממשלת יוון שלח ספינות קרב ומסוקי תקיפה לפטרל לרוחב הים האגאי ולהדוף את מעבורת הביבים מערבה ,לכיוון חופי תוניסיה, שם הצהיר הנשיא המכהן כי כל אנשי הצוות יקולפו חיים כמו בננות אם רק יתקרבו אל מפרץ תוניס -גם אם יגיעו רעבים וחבולים על גבי ספינות הצלה מגומי ,וינסו למכור איזה סיפור סוחט-דמעות על טביעתה של המעבורת בסופת הוריקן. המון זועם ,שכמותו לא נראה מאז צבאות אחשוורוש מלך פרס, שוטט לאורכם של מיצרי ים השיש ,מנופף בקלשונים ,שבריות ומקלות הליכה ,ואילו ראשי הכנסייה הקתולית בחצי-האי גליפולי
הבהירו דרך מכשיר קשר לרב החובל שאם ,מסיבה כלשהי ,תרד ספינתו אל המצולות בים הפתוח ,עליו להיות נכון לרדת עמה לטמיון .החוקים בנוגע לשפיכת זוהמה רעילה במימי האוקיינוס נוקשים ביותר. בינתיים ,חזרה בבת ים ,לא רחוק מכיכר המגינים ,אליאב בצלאל ענה עדיין בעצמו לשיחות הטלפון שלו ,תוך שהוא מתעקש ש"התקשורת מנפחת את כל העניין" ,וש"עד יום שני אחר הצהריים נמצא פתרון מציאותי לבעיה". כשדיברתי איתו ביום ראשון הוא נשמע מעט תזזיתי ומבוהל. מדוע מתייחסים אליו כאילו הוא גרוע מהיטלר ,שאל בכעס, כשפשעו היחיד היה שמו המתנוסס על גבי ניירת של חברה קטנה אשר בסך הכל ניסתה להתפרנס ביושר מעבודות קבלנות? "טוב ,תראה ,אליאב" ,אמרתי" ,אתה עומד עכשיו מול בעיה מסוג חדש לגמרי .שוק האשפה משתנה".
בסופו של דבר הייתה זו אילת ,לא יפו ,ששברה סופית את גבו של בץ .ראש העיר יצחק הלוי ,שבעצמו אינו זר להליכי המשפט הפלילי ,גילה את קיומה של מעבורת האשפתות סמוך לים האדום, והצהיר כי לא יוכל לעבור על גועל נפש שכזה לסדר היום .מדובר בעלבון למין האנושי כולו ,אמר .בתגובה ,הרים רב החובל החצי- משוגע עוגן בחצות הליל ונמלט אל ים סוף דרך מיצרי טיראן, בחסות החשיכה. באותו הזמן היה אליאב על טיסה דחופה לאיי מלטה עם שק מלא שטרות ירוקים ,בניסיון נואש לממן את פתיחתה של מזבלה חדשה .אולם שלטונות איטליה לא היו מוכנים אפילו להקשיב להצעתו ,ובנוסף לכך סירבו להמתין בנימוס עד שייצא משטחם טרם הכריזו עליו כעל "שקץ מתועב"" ,כלב מוכה" ו"אויב האנושות והריסורג'ימנטו".
"על מה אתה מדבר" ,התפרץ לעברי" .זה עיסוק מכובד .אני קונה את האשפה ממרכז הארץ ומדרום הסהר הפורה ומוכר אותה למדינות הצפון כחומר גלם למילוי אתרי פסולת .כולם מרוויחים".
משהגיע יום ראשון ,הוא היה כאמור חזרה בבת ים ,שקוע בהתדיינויות ועסקאות לא-כשרות עם עורכי דין בחליפות זולות בזמן שמעבורת האימים שלו נעלמה בערפל הדרומי אי-שם לידחופי סודן .היחידה לביטחון נמלים של צה"ל מאסה בכל העניין וגלגלה את האחריות הלאה ,אל מפתנו של משרד הפנים ,שם עורך הדין החלקלק והנידון לאלמוניות רוני בר-און יאלץ להתמודד עם זה כמיטב יכולתו.
"אני יודע" ,הוא אמר" .זה נורא .אני אפילו לא יכול לנגב חומוס ביפו ד' .מתעבים אותי שם".
"אל תדאג" ,הרגיע אותי אליאב" .עד מחר כבר יהיה לי פתרון. זה כל מה שאני יכול לומר כרגע .החוויה הזאת הייתה מסכת ייסורים בשביל המשפחה שלי .תתקשר אליי מחר לנייד".
"כבר לא" ,אמרתי" .העורבים צווחים את שמך ,אליאב .המזבלות מלאות עד אפס מקום .אתה כבר לא יכול למכור את הג'יפה הזאת".
39
]מבחן רורשאך[