Actuel 10 Adieux 12 Adjugé ! 13 Yves Adrien 14 Affiche 16 Air Guitar 17 Alcool 17 Altamont 18 Alternatif 20 American Graffiti 21 Androgynie 22
Backstage 24 Ralph Bakshi 24 Baladeurs 25 Lester Bangs 27 Bassiste 28 Batteur 30 Bazooka 31 Beach Party Movies 31 Beat Generation 32 Best 34 Yves Bigot 36 Biopics 37 La Blonde et moi 38 Blues 38 The Blues Brothers 39 Bœuf 40 Bootleg 41 Bouton rouge 43 La Brune et moi 43 Charles Bukowski 44
Canal + 46 Candy 47 John Carpenter 48
Antoine de Caunes 49 CBGB 50 CD 51 Censure 52 Central Park 54 Le Chalet du Lac 55 Laurent Chalumeau 55 Chanteur 56 Chateau Marmont 58 Chelsea Hotel 58 Choristes 59 Chorus 60 City Lights 61 Clip vidéo 62 Cocaïne 63 Cocksucker Blues 64 Nik Cohn 65 Combi VW 66 Comics 67 Compilations 68 Converse 69 Coulisses 70 Country 71 La Coupole 72 Crash 72 Crawdaddy ! 73 Creem 74 Crossroads 76 Aleister Crowley 77 Robert Crumb 78
Décès en tous genres 80 Virginie Despentes 81 Difficile deuxième album 82 Dig ! 83 Disco Revue 84 Disparitions 86 Alain Dister 87 Dommage ! 89 Dont Look Back 90 The Doors 91
Dr. Martens 92 Drugstore 93 Duos 94
Bret Easton Ellis 97 Easy Rider 98 Écolo 99 James Ellroy 100 Les Enfants du Rock 101 L’Équipée sauvage 102 Patrick Eudeline 103 Ex-Drummer 104 Exhibition 105 Les Experts 106 Expositions 106
Facho 109 Fans 110 Femmes de… 111 Festivals 114 Fillmore 115 Fils et filles de… 116 Flipper 117 Flower Power 118 Fluide Glacial 119 Flyers 120 Foot 121 Forrest Gump 123 Freaks 123 Fred Perry 124 Free Press 125 La Fureur de vivre 127
Gangs 129 Philippe Garnier 131 Genesis publications 132 Le Gibus 133
Girl Groups 134 Glam rock 135 Glastonbury 136 Albert Goldman 137 Golf Drouot 138 Gonzo 139 Gothique 141 Gourou 141 Graceland 143 Graine de violence 144 La Grande Escroquerie du rock and roll 145 Graphistes rock 146 Great Balls of Fire 149 Groupies 150 Grunge 152 Guitare 153 Guitariste 154 Woody Guthrie 156
h
Happy Days 158 Hardcore 159 Hard-Rock / Heavy Metal 160 Haschisch / Herbe 161 Hell’s Angels 162 Héroïne 163 Hippies 164 Hit-parade 165 Denis Hopper 167 Humanitaire 168 Hyde Park 169
Import 172 Indépendant 172 Inédits 173 Les Inrockuptibles 174 Interview 176
J
Jim Jarmush 177 Jean 178 Jeux vidéo 179 Jimi Plays Berkeley 180 Juke-Box 181 Jukebox magazine 182
K
Lenny Kaye 184 Nick Kent 185
L
La Bamba 187 Labels 187 Las Vegas 188 Later with Jools Holland 190 Libération 190 Live 191 Logo 193 LSD 195 Lunettes noires 196 Le Lycée des cancres 197
Mad Max 199 Magic 199 Mai 68 200 Majors 201 Managers 202 Philippe Manœuvre 206 Greil Marcus 207 Marquee Club 209 Marshall 210 Melody Maker 211 Richard Meltzer 212 Merchandising 213 Mes meilleurs copains 214
Métal Hurlant 215 Barry Miles 217 Minijupe 218 Mods 219 Mojo 221 Mona et moi 222 Mont-de-Marsan 223 Monterey Pop 224 Moog 225 Michael Moorcock 226 Moto 227 MTV 228
Nanars 231 NME 233 New Wave 236 Nouveau journalisme 237 Le nouvel Hollywood 238
Olympia 238 One + One 240 Opéra-rock 241 Orange mécanique 242
Alain Pacadis 244 Le Palace 245 Palais des Sports 246 Parallèles 247 Alan Parker 247 Guy Peellaert 248 Peinture 250 Père Lachaise 251 Perfecto 252 Performance 253 Perles 254 Petites annonces 255 Photographes 257
Pink Floyd Live at Pompei 261 Plagiat 262 Platine 45 264 Playboy 265 Pogo 266 Politique 267 Presque célèbre 268 Prison 269 Producteurs 270 Prog rock 274 Psychédélisme 274 Punk 276 Purple Rain 278
Q 281 Quatre garçons dans le vent 282
Radio 283 Rapido 286 Rééditions 287 Rehab 288 Religion 290 Reprises 291 Réseau 292 Riot Grrrl 293 Roadies 294 Road movies 295 Rock Academy 296 Rock and Folk 297 Rock and Roll Hall of Fame 300 Le Rock du Bagne 301 The Rocky Horror Picture Show 302 Nicolas Roeg 303 Rolling Stone 304 Rose Bonbon 305
Sac US 307 Salut Les Copains 307 Science-fiction 309 Scrapbook 311 Hubert Selby Jr. 312 Séries TV 313 Service militaire 314 Sexe 315 Gilbert Shelton 317 Iceberg Slim 318 Sounds 319 Speed 17 320 Streaming 321 Supergroupe 322 Swinging London 324 Synchro 326
Quentin Tarantino 328 Technikart 330 Téléréalité 331 Teppaz 332 The Dirt 333 The Face 335 The Song Remains the Same 336 The Wall 337 This is Spinal Tap 338 Hunter S. Thompson 340 Top of the Pops 342 Nick Tosches 343 Tournées 345 Tracks 346 Tribute Bands 347
Uncut 348 Un regard moderne 348
Gilles Verlant 350 Boris Vian 351 Vinyle 352 Voitures 353
Wah-Wah 355 Andy Warhol 356 John Waters 358 Who Killed Bambi 359 Wight 359 Tom Wolfe 360 Woodstock 362
X 365 XRoads 365
Yellow Submarine 366
Marc Zermati 367 Ziggy Stardust 368
COMME
PAGE 22
Twiggy et David Bowie
En avril 2010, la Chine refusait le passage de la tournée asiatique de Bob Dylan sur son territoire. Pékin craignait les
possibles digressions du chanteur à propos des droits de l’Homme ou du Tibet. Avec cette décision sans appel, Dylan faisait clairement les frais du discours pro-Tibet prononcé par Björk lors d’un spectacle à Shanghai en 2008 et qui avait passablement irrité le gouvernement. Un an plus tard, Dylan a enfin pu se produire à Pékin mais à la condition de s’en tenir aux chansons approuvées par les censeurs et de ne faire aucune déclaration en faveur
Il est interdit d’interdire
des prisonniers politiques. Rien de vraiment nouveau sous le soleil puisque la censure rock est née en même temps que la musique qu’elle fustige. Dès 1955, dans son titre Shake, Rattle and Roll, Bill Haley fut contraint de modifier son « Get Out of the Bed » trop salé en un « Get Out of the Kitchen » plus sucré. Les Rolling Stones, en 1967, transformèrent en grimaçant le refrain de PRMC, LES « Let’s Spend ÉPOUSES DE the Night WASHINGTON Together » en En 1985, aux États« Let’s Spend Unis en pleine ère Some Time reaganienne et Together », puritaine, quelques afin de pouvoir épouses désœuvrées de politiciens en vue, dont passer dans le Tipper Gore, fondent le Parents Music Resource Center (PMRC), lobby destiné à contraindre les majors 7 à apposer un sticker Parental Advisory sur les disques rock et assimilés (rap, etc.) susceptibles de choquer les plus jeunes. Tipper Gore ne s’était pas remise de l’un des disques figurant dans la discothèque de sa fille : Darling Nikki, une ode à la masturbation signée Prince, pourtant loin d’être la meilleure création du nain pourpre ni la plus salace. Invité à témoigner sur le sujet devant une austère commission sénatoriale, Frank Zappa enregistra les débats à l’insu des participants. Tipper Gore et ses copines, surnommées « les épouses de Washington », eurent donc la bonne surprise d’entendre quelques extraits de leurs diarrhées verbales pudibondes sur le titre « Porn Wars » (1985), signé avec beaucoup d’humour Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention. Une réponse du berger aux bergères qui n’empêcha pas ces dernières d’obtenir gain de cause et d’apposer leurs stickers sur tous les disques risquant de défriser leurs permanentes.
52
C
célèbre Ed Sullivan Show, émission incontournable pour réussir leur conquête de l’Ouest. L’imagerie rock aura également fort à faire avec la terrible paire de ciseaux, que ce soient les pochettes de disques (1976, Virgin Killer de Scorpions avec sa jeune fille prépubère nue, interdite partout sauf en France), les affiches de concert (en 1972, Polnareff montre son cul sur tous les murs de Paris ; les affiches sont retirées et le chanteur est condamné pour attentat à la pudeur) et les clips vidéo7 (en 1990, le très bondage Justify My Love de Madonna, réalisé par Jean-Baptiste Mondino à l’hôtel Royal Monceau, interdit aux ÉtatsUnis et en Grande-Bretagne)…
On pourrait multiplier les exemples à l’infini : l’instrumental « Rumble » de Link Wray interdit de diffusion pour son rythme « lubrique », « Louie Louie » des Kingsmen scruté par le FBI pour ses paroles « obscènes » (deux ans d’enquête pour aboutir à la conclusion qu’elles sont surtout inintelligibles), « Lucy in the Sky With Diamonds » et « A Day in the Life » des Beatles déconseillées sur les ondes de la BBC parce que ces chansons (tirées de l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band) pourraient représenter un encouragement à la consommation de stupéfiants… Mais qu’elle soit d’ordre religieux, sexuel, moral ou politique7, la censure appliquée au rock, tout comme les pathétiques stickers d’avertissement du PRMC (voir encadré), déclenche souvent l’exact inverse de l’effet recherché. Ainsi, rien de tel qu’une grosse polémique assortie
BACK IN U.S.S.R.
Quel que soit le locataire en place au Kremlin, le rock n’a jamais été en odeur de sainteté au pays de la faucille et du marteau. Dans les années 1960, afin de contourner la censure qui interdisait aux camarades de détenir tout disque de rock ou de jazz occidental, de petits malins gravaient des 45 tours sur des supports magnétiques flexibles tels que des radiographies médicales volées dans les hôpitaux. Surnommés « bones » en référence aux os radiographiés, ces « disques » d’une censure en bonne et due au son exécrable étaient vendus forme pour assurer le lancement sous le manteau à des prix dix fois d’un disque qui, même interdit, inférieurs à ceux pratiqués en existe et sera tôt ou tard occident. disponible. Le scandale est même En août 2012, la condamnation inscrit dans le plan marketing des Pussy Riot (groupe de punk féminin dans la lignée des Ramones de certains artistes qui en vivent et des Bikini Kill) à deux ans d’ailleurs plutôt bien (Madonna, d’emprisonnement en camp de Marilyn Manson, Lady Gaga…). S’il est difficile d’y voir clair entre travail, a rappelé les heures les noires du régime soviétique les authentiques actes de censure plus en matière de censure artistique caractérisés et les buzz organisés, et culturelle. Les punkettes, gardons en tête que seules la dont le talent musical, cela dit, qualité de l’œuvre et la liberté ne passera pas à la postérité, d’expression devraient prévaloir, furent convaincues lors d’un comme l’avait signifié le juge procès à charge d’hooliganisme motivé par la haine religieuse, Clayton Horn lors du procès pour obscénité intenté à Allen Ginsberg pour avoir interprété une chanson anti-Poutine dans une cathédrale en 1957 : « Ce que le poème orthodoxe. Devant l’émoi de la Howl dit de la société américaine internationale rachète son obscénité. Il faut que communauté et plus particulièrement du monde ce livre, donc, puisse rencontrer musical, le tsar Poutine libèrera ses lecteurs. » Merci, monsieur avant le terme de leur peine les le juge ! blasphématrices, devenues depuis des icônes de l’opposition au régime du Kremlin.
A C 53
56 C 56 A
Frédéric Dard et de ses études littéraires. Durant les années 1980, les reportages, interviews et chroniques de disques de Chalumeau constituent un îlot de survie sanitaire dans la France de Jeanne Mas et le Rock & Folk qui met Samantha Fox en couverture. À son retour en Gaule en 1990, Chalumeau estime avoir fait le tour du rock et de ses obsessions. Exit Rock & Folk, bienvenue dans la société du spectacle où il écrit, entre autres, les sketchs d’Antoine de Caunes pour Nulle Part Ailleurs (Didier L’Embrouille : « le meilleur c’est Dick ! ») et des chansons pour Michelle Torr, Henri Salvador ou Patrick Bruel, en toute conscience et sans duperie : « Je suis artisan. Gagman. Parolier. Dialoguiste additionnel. Adaptateur madré. Bidouilleur. Couteau suisse contrefait. Plume mercenaire. Écrivain public. Polygraphe vendu. Je travaille pour l’industrie du divertissement. » Parallèlement responsable d’impeccables polars à la « Tontons flingueurs », auteur d’essais jubilatoires qui interrogent sans concession les mythologies américaines (Fuck et Anne Frank 2 : Le retour), Laurent Chalumeau a réuni ses chroniques américaines publiées dans Rock & Folk et L’Écho des Savanes dans deux ouvrages indispensables pour tout amateur de musique et de mots qui claquent : Uptown (Éditions Florent Massot, 1997) et En Amérique (Grasset, 2009).
« Dans un groupe, tout le monde travaille pour le chanteur ! » Stewart Copeland, batteur de Police, 2008.
Qu’il soit planté derrière son micro (Bob Dylan, Liam Gallagher…), vissé à son piano (Elton John, Michel Polnareff, Stevie Wonder…), jeté en pâture au public (Iggy Pop, Courtney Love…), engagé (Bono, Sting, Bertrand Cantat…), dégagé (Shane MacGowan, viré des Pogues), sexy (Deborah Harry, Tina Turner, David Bowie…), poilu (Patti Smith, Tom Jones, Freddie Mercury…), verruqueux (Lemmy Kilmister)… le chanteur focalise effectivement toute l’attention. De son groupe tout d’abord, à qui il donne souvent le la en studio et en concert. De son public ensuite, qui scrute son look, son comportement et avec qui il est en première ligne pour communiquer, tel ce fameux « Ça va, Londres ? » de Britney Spears lors d’un show à… Manchester ! Revers de la médaille, de tous les membres du groupe, le chanteur possède l’instrument certes le plus facile à transporter (encore que…), mais aussi le plus fragile et le plus susceptible d’être affecté par une nuit blanche ou un simple rhume. Car si, comme l’affirme très justement Brian Molko (Placebo), « la nature même du chanteur, sa position sur scène impliquent qu’il soit plus grand que la vie », le chanteur ne serait rien sans son organe vocal. En mai 2014, une étude qui mesurait la plus haute et la
plus basse note interprétées par différents chanteurs, a consacré Axl Rose des Guns N’Roses comme le « plus grand chanteur de tous les temps », sa voix couvrant près de 7 octaves, très basse sur la chanson « There Was a Time » (2008) et très haute sur le titre « Ain’t It Fun » (1993). Suivent ensuite Steven Tyler (Aerosmith), James Brown, Prince… Loin devant les bons derniers Justin Bieber et Taylor Swift. Parfois, les « voix » du succès sont décidément impénétrables.
CEUX DONT LE TON MONTE : Klaus Nomi, Michael Jackson, Robert Plant, Roger Hodgson, Michel Polnareff, Christophe…
CEUX QUI LAISSENT SANS VOIX : Elvis Presley, Roy Orbison, Freddie Mercury, Liam Gallagher, Axl Rose, Johnny Hallyday…
CEUX QUI PROGRESSENT : Peter Gabriel, Fish, Ian et Jon Anderson, Matthew Bellamy…
CEUX QUI N’ONT PAS DE VOIX MAIS DONT LE FILET SUFFIT : Jean-Louis Aubert, Pete Doherty, Thom Yorke…
CEUX DE LA VOIX LACTÉE : Marvin Gaye, Aaron Neville, Bob Marley…
A
la soul est la musique de l’âme, la musique noire est la plus belle du monde, ça nous change des merdes qui sortent aujourd’hui, etc. Trouvez quelqu’un d’autre. Moi, ennemis lecteurs, quand je cite L’Étranger, je ne précise pas “de Camus”. » Mais très vite El C. ne tient plus en place dans les colonnes de Rock & Folk désertées par les Manœuvre7, Assayas et Bayon, qui sont à l’origine de sa vocation. De plus, Chalumeau se sent mal dans sa plume qu’il pousse à l’excès, jusqu’à friser l’exercice de style systématique… El C. a besoin d’air et de constater par lui-même la réalité américaine derrière les fantasmes à l’aérographe de son livre fétiche, le Rock Dreams de Guy Peellaert7. Exit la rue Chaptal, bienvenue dans le New Jersey, où il restera sept ans en tant que correspondant aux États-Unis de Rock & Folk mais aussi journaliste pour L’Écho des Savanes et reporter avec son ami Antoine de Caunes7 pour l’émission de radio Marlboro Music (autre époque, où une émission de radio portait le nom d’une marque de cigarettes). En pleine ère Reagan, Chalumeau tombe plutôt bien : les Yuppies de Tom Wolfe7, le glam7 metal (Mötley Crüe, Guns N’Roses…), Bruce Springsteen, l’explosion du rap… Le titi parisien échoué sur le bitume de Manhattan explore les entrailles du rock et de l’American Way of Life qu’il recrache avec ce mélange de verve gouailleuse et de pédanterie, hérité à la fois de
Tina Turner
u
CEUX QUI TOUCHENT LE FOND : Ian Curtis, Barry White, Nick Cave, Arthur H… CEUX QUI BRAILLENT : Janis Joplin, Joe Cocker, Brian Johnson, Tina Turner, Rod Stewart…
CEUX DE LA VOIX DE GARAGE : Iggy Pop, Kim Gordon, David Johansen… CEUX QUI PARLENT BEAUCOUP : Renaud, Serge Gainsbourg, Bob Dylan, Leonard Cohen, Johnny Cash, Lou Reed…
n n o e h ’ u d r t n a ch
A C 57
e
u q i r t c e l é auchée
La chev
« En 1967, Peter Fonda me téléphone de Toronto et me dit :
il y a deux mecs avec deux motos pourries, ils achètent et vendent de la marijuana. Ensuite, ils rencontrent deux filles super-sexy, achètent deux motos d’enfer et ils prennent du bon temps en traversant les États-Unis. Mais sur le chemin de la Floride, ils sont tués par des culs-terreux. OK ?
Qu’est-ce que tu penses de ça, Dennis ? » Dennis Hopper, 2009.
BIKER MOVIES
Considéré comme le premier biker movie de l’histoire, L’Équipée sauvage 7, réalisé en 1953, n’engendra que peu de successeurs notables, si ce n’est Motor Psycho (1965), divertissante panouille aux gros cubes signée Russ Meyer, ou le plus sulfureux et expérimental Scorpio Rising (1964) réalisé par Kenneth Anger. En revanche, le carton au box-office d’Easy Rider provoqua une recrudescence de biker movies, qui renouvelèrent le genre western en remplaçant le canasson par la moto. Si tous adoptèrent plus ou moins la trame éculée de la lutte des motards contre les forces de l’ordre, certaines hallucinantes déclinaisons par genre firent les belles nuits des cinémas de quartier : tendance gay fofolle dans Pink Angels (1971), option
98
E
Quand on s’appelle Dennis Hopper7, jeune comédien blacklisté par Hollywood, on n’en pense évidemment que du bien et on en profite pour réaliser un premier film aujourd’hui entré dans l’histoire. Autour de Fonda et Hopper qui avaient déjà tourné ensemble en 1967 dans The Trip de Roger Corman, viennent se greffer Terry Southern qui amazone sexy dans Bury Me An Angel (1972), catégorie insondable retouche le scénario et trouve le titre définitif, Easy Rider, et Jack nanar avec Harley Davidson et Nicholson (scénariste de The Trip), l’homme aux santiags (1991, avec alors sur le point d’abandonner la Mickey Rourke et Don Johnson), version horreur absolue dans Biker carrière d’acteur. Le budget est Zombies from Detroit (2001)… serré (500 000 dollars) et l’intrigue Si aujourd’hui les bikers ne basique : Wyatt, alias Captain font plus recette dans les salles America (Peter Fonda), et obscures, ils ont envahi le « Mustached » Billy (Dennis petit écran depuis 2008 avec Hopper) taillent la route en moto7 7 l’exceptionnelle série TV Sons de Los Angeles à La Nouvelleof Anarchy, qui met en scène les Orléans et croisent sur leur chemin, aventures d’un club de au cœur de l’Amérique profonde, motards hors la loi en un dealer de coke7 (le producteur7 Californie du Nord. Un Phil Spector), un avocat alcoolique « Soprano » motorisé qui sent la baston, emprisonné (Jack Nicholson), deux la sueur, l’huile de prostituées défoncées au LSD7, vidange, et qui bénéficie avant de se faire finalement d’une bande-son propre dessouder par des bouseux à affoler les gicleurs réactionnaires. Si le tournage fut de carbu : The Black chaotique (Hopper en pleine crise Keys, Warlocks, de parano, scènes perdues, Black Mountain, drogues omniprésentes) et le Bob Neuwirth…
montage un véritable enfer (Hopper refusait de raccourcir une première version qui durait quatre heures), la sortie, en juillet 1969, de ce road movie 7 psychédélique7, à mi-chemin entre la fable initiatique et le film noir, fut saluée par le Prix de la Critique au festival de Cannes en 1970 et par plus de 20 millions de dollars de gains en quelques semaines. Ce succès inespéré va révolutionner l’industrie du cinéma américain, donner naissance au Nouvel Hollywood7 et favoriser la multiplication des productions indépendantes. Autre apport historique non négligeable, la désormais célèbre bande originale (Steppenwolf et son « Born To Be Wild ») fut la première du cinéma américain à n’être composée que de titres déjà existants. Une compilation7 certifiée d’époque (The Band, The Byrds, Roger McGuinn…) qui a très largement contribué au succès du film, tout comme la réalisation crue, quasi documentaire, de Dennis Hopper qui, selon les « pères-la-pudeur » de l’époque, risquait d’exercer une mauvaise influence sur les adolescents. Manifeste générationnel pour une vie libérée de toute entrave, Easy Rider prédit également des jours sombres pour tout le mouvement hippie7 (la plupart des personnages du film connaissent d’ailleurs une fin tragique), qui recevra effectivement, six mois plus tard, une grande claque à Altamont7. Maintes fois rediffusée à la télévision et dans les ciné-clubs, la chevauchée fantastique et motorisée de Billy et Captain America continue de séduire les jeunes générations. Certaines scènes sont entrées dans la légende, tant elles sont révélatrices d’une époque insouciante et épicurienne, à l’image de l’hallucinant trip au LSD des deux héros et de leurs amies prostituées dans un cimetière. De l’avis d’anciens « tripeurs », aucune caméra au monde n’a jamais filmé aussi justement les effets d’un voyage au-delà des portes de la perception… Et pour cause, comme le soulignait un commentateur en 1969 : « L’un des acteurs est un hippie alcoolique, l’un des scénaristes un biker cramé aux acides et le réalisateur un paranoïaque incontrôlable. La mauvaise nouvelle est que ces trois personnes sont Dennis Hopper. »
« Bientôt, il y aura des chansons bio, c’est sûr, avec des guitares non polluantes. On va arriver à ça. » Jacques Dutronc, 2010. Les relations souvent contre-nature entre le rock et l’écologie ne datent pas d’hier. No Nukes, une succession de cinq shows donnés au Madison Square Garden en septembre 1979, peut être considéré comme le premier grand concert rock écolo. Sur scène, Jackson Browne, Bonnie Raitt, Bruce Springsteen, Carly Simon, Tom Petty et Crosby, Stills & Nash jouent alors pour recueillir des fonds contre l’énergie nucléaire.
Sting sur la scène du Live Earth
Rock durable
Trente-cinq ans plus tard, l’écologie est devenue un enjeu politico-économique majeur ainsi qu’un phénomène de société qui envahit notre quotidien. Autres temps, autres moyens. Pour preuve, en 2007, le gigantesque concert Live Earth, qui s’est déroulé simultanément dans neuf villes du monde afin de sensibiliser le public aux dangers du réchauffement climatique. Les mauvais esprits ne pourront s’empêcher d’évoquer – et on ne leur donnera pas totalement tort – le bilan carbone et autres aléas écologiquement incorrects inhérents à ce genre de manifestations et aux concerts de rock en général : transport de la scène et de la sono en camions, stars en jets privés, sol jonché de gobelets en plastique et autres ordures non biodégradables, toilettes et coulisses7 apocalyptiques, dégradation de sites… Même si certains festivals tentent d’adopter une conscience verte (tri sélectif, toilettes sèches, gobelet recyclable…), le milieu du rock, par définition, n’est pas exemplaire >
E 99
« Le plus perturbant, c’est que certaines personnes ne semblaient vivre qu’à travers moi et mes chansons. »
pas pris au pied de la lettre un titre comme « Killing An Arab » (1978), composé en hommage à L’Étranger d’Albert Camus et ne recelant, contrairement aux Les fans hardcore de Robert Smith qui ont essaimé apparences, aucune connotation raciste. Le groupe au milieu des années 1980, teint blafard et cheveux de hard-rock 7 Judas Priest n’eut pas cette chance, de jais dressés en balais de chiottes, constituaient qui fut accusé en 1985 d’avoir provoqué le suicide de visuellement une horreur absolue. Quant aux deux fans au Nevada. Des « messages subliminaux » chansons du groupe new wave7, il est heureux que intégrés dans la chanson « Better By You, Better les fans n’aient Than Me », du type « Let’s Be Dead », « Do It », « Try Suicide », auraient incité les deux adolescents à appuyer sur la gâchette. Le procès qui dura trois semaines acquitta Judas Priest, car de messages subliminaux il n’y avait évidemment point : il s’agissait juste de deux adolescents perturbés (fugues, toxicomanie, attrait pour les armes à feu) et fans de hard-rock. Loin de ces comportements extrêmes et même s’il existera toujours des forcenés pour camper toute une nuit devant l’hôtel où séjournent leurs idoles, les fans ne demandent finalement qu’à vivre simplement leur passion pour leur groupe/artiste fétiche et à partager une émotion collective avec leurs congénères. Regroupés en fan-clubs physiques ou aujourd’hui numériques (cf. les innombrables groupes sur Facebook), ils constituent un vecteur de promotion idéal pour l’industrie musicale et sont à ce titre choyés : photos inédites, DU FANZINE AU WEBZINE merchandising et titres hors Il y aurait aujourd’hui en France un rue… Autant de titres parmi commerce offerts à Noël, millier de fanzines (contraction de beaucoup d’autres qui ont invitations ou accès privilégié à contribué à l’émergence du FAN et de magaZINE) qui traitent des concerts, à l’image de ce mail mouvement alternatif7 et à la essentiellement de rock et/ou de que reçurent en octobre 2009 diffusion de ses idées politiques. bandes dessinées. Conçues par En déclin dans les années 1990, quelque 700 membres français des passionnés bénévoles, l’esprit fanzine a aujourd’hui diffusées de la main à la main, de Lotusflow3r (le fan-club de resurgi sur Internet où l’on ne par correspondance ou dans des Prince), les invitant à se rendre compte plus les e-zines ou magasins/librairies spécialisés, à La Cigale pour acheter webzines qui bénéficient pour pas ces publications amateurs à la prioritairement leurs places cher d’une audience accrue et périodicité souvent fluctuante ont pour le show du nain pourpre. connu leur heure de gloire dans les d’une interactivité immédiate. Enfin, certains anciens Enfin, signalons le colossal travail années 1980. Hello Happy de la fanzinothèque de Poitiers qui responsables de fan-clubs sont Taxpayer, Nineteen, Tant qu’il y aujourd’hui passés de l’autre côté depuis plus de vingt ans collecte, aura du rock, Abus dangereux et de la barrière. Ainsi Morrissey archive et conserve les fanzines New Wave, sans oublier Les en tous genres. Un fonds estimé à (The Smiths), président fondateur Inrockuptibles7, qui a commencé 50 000 documents, disponibles à la dans ses jeunes années du fancomme un fanzine avant de devenir une revue ayant pignon sur consultation sur place. club des Cramps (The Legion of the Cramped) et des New York 110 F
« Bien, voici ma femme et c’est l’histoire de ma vie… »
Extrait de « Here Comes My Wife », Cat Stevens, 1967.
Robert Smith, The Cure, 1996.
Bienvenue au club
Dolls. Il fut d’ailleurs en 2004 l’un des principaux artisans de la reformation des poupées newyorkaises. À l’avenir, le pire est donc à craindre de la part du président du fan-club des One Direction ! Ce ne sera pas le cas de Jean-Marie Pouzenc, 70 ans, président à la stature imposante de Elvis my happiness, fan-club français d’Elvis Presley, le plus actif en Europe avec 5 000 adhérents. Pèlerinage à Memphis, croisière sur l’Adriatique avec Priscilla Beaulieu-Presley en personne, organisation de concerts du TCB Band composé d’anciens musiciens du King et de l’Original Elvis Tribute avec les choristes originelles, les sœurs Holladay… Totalement indépendant7, ayant parfois du mal à joindre les deux bouts, le fan-club ne chôme pas et, surprise, n’est pas composé que de quinquas-sexagénaires bedonnants aux rouflaquettes apparentes. On y recense en effet autant d’hommes que de femmes, toutes professions confondues, de l’ouvrier au chef d’entreprise, pour une moyenne d’âge de 30 ans. C’est-à-dire qu’Elvis n’était déjà plus de ce monde quand ces adhérents sont nés. Des personnes « normales » et passionnées donc, qui se situent à des années-lumière du cliché du fan hardcore7 illuminé – même si Jean-Marie Pouzenc en a, ici et là, croisé quelques beaux spécimens : « Une femme sur la Côte d’Azur affirmait qu’Elvis entrait régulièrement en contact avec elle. J’ai rencontré son mari pour essayer de comprendre et l’entendre dire “Veuillez l’excuser, elle est un peu fatiguée en ce moment.” Mais celui-ci m’a affirmé avoir également vu Presley dialoguer avec son épouse… Là, tu ne peux plus rien faire et tu passes ton chemin ».
Ex-groupies7 officialisées, artistes frustrées, jet-setteuses, filles de bonne famille ou du ghetto, être une femme de rockeur est une profession à part entière, généralement pratiquée en CDD assorti d’indemnités de licenciement conséquentes (divorcée de Paul McCartney, Heather Mills a reçu 32,6 millions d’euros en 2008). Le genre biographique « femmes de… », toutes prétentions littéraires mises à part, mérite que l’on s’y attarde pour ses confessions de femmes plongées intimement dans le grand cirque du rock and roll. Les révélations sur la vie privée et les manies des artistes flatteront les abonnés de Voici tandis que les lecteurs plus avisés y trouveront révélés des secrets bien gardés sur la genèse de quelques chefs-d’œuvre. Scandaleuses ou autorisées, voici cinq exemples d’autobiographies en direct de la chambre à coucher et des studios d’enregistrement.
..
és. i t i o sm
ce u o D
CATÉGORIE FEMME FATALE PATTIE BOYD : née en 1944, jolie blonde piquante au visage poupin, la vie de Pattie Boyd est un Jules et Jim version Swinging London7. Mannequin, elle rencontre George Harrison en 1964 sur le plateau du film Quatre Garçons dans le vent 7, l’épouse en 1966, et lui inspire le titre « Something » (1969), première chanson des Beatles signée George Harrison à figurer sur la face A d’un 45 tours. Le meilleur ami d’Harrison, Eric Clapton, tombe raide dingue de la belle, lui compose une supplique à l’eau de rose dès 1970, « Layla », et finit par l’épouser en 1979. Mais on ne devient pas successivement la femme de deux légendes du rock sans subir quelques dommages collatéraux. En authentique survivante des sixties, Boyd raconte avec franchise et sans apitoiement dans son autobiographie Wonderful Tonight (2007) sa chute dans l’enfer de l’alcool et des drogues dures. Un témoignage passionnant qui dévoile l’envers du décor des sixties londoniennes et le génie créatif de deux musiciens, que la même femme désirée conjointement n’a pu éloigner l’un de l’autre, jusqu’à la mort du Beatles tranquille en 2001.
>
F 111
de la parution régulière de pépites inédites est un guitariste gaucher mort il y a plus de quarante ans et dont la carrière dura en tout et pour tout quatre ans ! En 2009, Janie Hendrix, la demi-sœur de Jimi Hendrix, annonçait en effet la sortie de nombreux inédits dans les dix années à venir. En fait, pour une authentique chanson jamais entendue (« Mr. Bad Luck » sur l’album Valleys of Neptune en 2010), les disques regorgent généralement de versions alternatives studio et live 7 et de titres certes rares mais déjà présents sur des bootlegs 7 et des disques imports7 connus des aficionados. Les vraies supposées merveilles restent à l’abri dans les coffres, comme cette cassette d’une jam session improvisée entre Jimi Hendrix et Mick Jagger sur Let It Bleed, enregistrée à New York en 1969. Si les Rolling Stones ont bien réussi leur coup en 2010 (numéro 1 au Royaume-Uni) avec la réédition de l’album Exile on Main Street, agrémenté de dix solides inédits, d’autres bandes dissimulées se font toujours plus ou moins attendre : Carnival of Light quatorze minutes de musique expérimentale par les Beatles enregistrées en 1967 ; trois titres de Pink Floyd joués intégralement avec des ustensiles ménagers en 1973 ; la jam Miles Davis/Prince… Un jour peut-être leur tour viendra, car en matière d’inédits, le temps fait souvent bien les choses. 174
i
« Au début des Inrocks, il n’y avait jamais de trésorerie, on payait souvent en retard. Sans exagérer, chaque numéro pouvait être le dernier. » Christian Fevret (fondateur des Inrockuptibles), 2010.
Sorti en mars 1986, le premier numéro des Inrockuptibles avec Chris Isaak en couverture fait figure d’ovni dans la presse rock française des années 1980. Au moment où Best 7 et Rock & Folk 7 se perdent dans des maquettes bariolées et une ligne éditoriale dont le flou ne masque pas le vide, les Inrocks prônent les interviews au kilomètre et la rigueur, voire l’austérité, comme le stipule cette phrase de Jacques Tati inscrite en exergue du fanzine : « Trop de couleur distrait le spectateur. »
Fanzine devenu grand
Élevé au biberon Lester Bangs7, Nick Kent 7 et Philippe Garnier7, le fondateur Christian Fevret (entouré de Jean-Marie Durand, d’Arnaud Deverre et de Bruno Gaston qui rejoindra vite Canal+ 7 ) désespérait du manque d’ambition littéraire de la presse musicale et de l’absence dans ses colonnes des groupes anglais indépendants7 du moment : The Smiths, New Order, Echo & The Bunnymen, The Jesus and Mary Chain… Avec les Inrocks, le mouvement post-punk trouvera un vecteur sur mesure, fondé sur une esthétique sobre mais passionnée. Très vite de jeunes journalistes rejoignent l’équipe fondatrice du bimestriel qui vend en moyenne 30 000 exemplaires de chaque numéro : J.D. Beauvallet, les deux photographes Renaud Montfourny et Éric Mulet, ainsi que Serge Kaganski en charge des sujets hors rock. Car les Inrocks pratiquent à merveille « l’extension du domaine de la musique » et publient de longues interviews intimes de David Lynch (1987), Guy Peellaert 7 (1988), Hubert Selby Jr.7 (1989), Bret Easton Ellis7 (1989)… La première couverture non consacrée à la musique sera aussi un scoop : une longue interview exclusive de Leos Carax, le réalisateur qui ne se confie jamais à la presse. Au fil des
numéros, le petit fanzine créé par des étudiants le point de rupture avec un magazine qui quelques qui souhaitaient simplement rencontrer leurs idoles mois plus tôt éreintait la nouvelle chanson française prend de l’envergure, augmente sa pagination et qui dans son numéro 383 consacrait audacieusement et accueille désormais des plumes expérimentées Elephant des White Stripes comme l’album de comme Michka Assayas (ex-Rock & Folk) et Francis l’année 2003. Fréquence hebdomadaire et rentrées Dordor (ex-Best). En juillet-août 1990, un numéro publicitaires obligent, Les Inrockuptibles peinent double consacré au Velvet Underground, assorti alors à naviguer entre des coups de cœur sincères d’un Guide maniaque du Velvet Underground et des considérations commerciales qui dénaturent et de la Factory d’Andy Warhol, crée l’événement le sommaire d’un hebdo hybride, à mi-chemin entre (60 000 exemplaires vendus) et précède la un Officiel des spectacles verbeux et un Télérama reformation du groupe mythique qui accorde au qui aurait viré sa cuti catho. magazine une interview-fleuve de vingt-sept pages. En 2008, la trop brève existence (neuf mois) du En 1992, le magazine adopte un rythme mensuel, magazine rock Volume, le nouveau mensuel des recrute de nouvelles signatures (Arnaud Viviant, Inrocks ne sauvera pas les Éditions indépendantes Gilles Tordjman…), soutient la jeune garde (Suede, (société éditrice du magazine) d’un plan d’économie Divine Comedy, James, House of Love, Oasis, drastique ni, en 2009, de la prise de contrôle à 77,5 % Dominique A, Philippe Katerine…), rend hommage du capital de la société par l’homme d’affaires aux illustres anciens toujours en activité (Bowie, Matthieu Pigasse, lequel entend transformer les Neil Young, Tom Waits, Jacques Dutronc…), prend Inrocks en « news magazine générationnel rebelle à le train du rap (De La Soul, Wu-Tang Clan, Arrested l’ordre établi ». Après le départ définitif du fondateur Development…), mais il reste sur le quai quand Christian Fevret en avril 2010, plusieurs équipes résonnent les premiers beats house-techno. éditoriales successives (Bernard Zekri et Étienne Jusqu’en 1995, Robial, Audrey Pulvar, Les Inrockuptibles, Frédéric Bonnaud…) Y A-T-IL ENCORE ce magazine raffiné, enfoncent le clou, au gré DU ROCK DANS curieux et exigeant de nouvelles formules, LES INROCKS ? (mais tragiquement d’un news magazine La diffusion payée des dénué d’humour et intelligent mais plus Inrocks tourne depuis d’autodérision), aura consensuel qu’il voudrait des années autour des éduqué une génération bien le laisser paraître. 35 000 exemplaires en entière de lecteurs, À l’image du célèbre moyenne par numéro. qui sans lui serait Billet dur de Christophe Ce chiffre plafond a probablement restée Conte, qui s’il ne manque incité les différents le nez dans la poitrine pas de sel, s’attaque propriétaires du opulente de Samantha trop souvent à des proies magazine à développer ses activités hors print Fox ou dans les fûts faciles et attendues. convenus des disques de Phil Collins. en jouant la carte de la diversité : Un postulat qui vaut pour un festival Les Inrockuptibles à la Changement de rythme en 1995 : l’ensemble des partis pris programmation pointue depuis 1988, la revue mute en hebdo culturel et du journal, positionné s’ouvre à la politique (Michel Rocard un site Internet au contenu foisonnant aujourd’hui à des années(lesinrocks.com), des samplers en couverture du no 8, 1995), au lumière d’un magazine et des disques hommage inédits… sport (John McEnroe en couverture incorruptible né en 1986, Le rock est aujourd’hui plus vivace à du no 21, 1995) et à la télévision qui ne s’en laissait pas la périphérie de l’hebdo que dans ses (Les Guignols en couverture du no 63, propres colonnes. Enfin, le lecteur compter et qui surtout, 1996). Si les meilleures plumes ne souhaitait pas se laisser retrouvera un peu de l’exigence littéraire et érudite des Inrockuptibles distraire par trop de musicales du magazine persistent première formule dans les nombreux et signent (Stéphane Deschamps, couleurs. hors-séries thématiques (Jimi Hendrix, Christophe Conte, Emmanuel Bob Dylan, Daft Punk, Blur…) qui Tellier…), le rock se banalise. Pour beaucoup d’anciens lecteurs, la photo rappellent l’esprit des meilleurs numéros de la fin des des deux sœurs Bruni en couverture années 1980. du numéro 385 (2003) constituera
i 175