16+
журнал для мужчин
KAZAN
номер
29
информационная продукция для детей, достигших возраста шестнадцати лет
сентябрь 2012
АЙРАТ ТУМАКАЕВ про уверенность в завтрашнем дне
Пошив костюмов по индивидуальным заказам
ул. Гоголя, 3А т.: 264-62-44
ese ord oB un
Br
ул. Островского, 1, тел.: 292-26-28
МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ
В будние дни с 1200 до 1700 скидки на основное меню 20%
В выходние дни скидка 20%
Бизнес-ланч с 1200 до 1500
При заказе от 500 р. кальян в подарок
Ресторан Aquarium – это атмосфера уюта и спокойствия.
г. Казань, ул. Островского, д. 33 Т.: (843) 567-30-03, Ф.: (843) 567-32-54 e-mail: info@hotelart-kazan.ru www.hotelart-kazan.ru
содержание
12
АВТОРЫ
14
ПИСЬМА
16
СЛОВО РЕДАКТОРА
сентябрь / 2012
Мысли главного редактора о метаморфозе в искусстве.
20
АФИША
Среда обитания 22
СИМВОЛ УВАЖЕНИЯ Размышления Анны Сорокиной о традициях в российском алкоголизме
24
ЧЕЛОВЕК И ЗАКОН Политолог Дмитрий Соколов про некоторые законы.
32
ЖИЗНЬ В 140 ЗНАКОВ Журналист Эльвира Вильданова о популярности «Твиттера», казанских микроблогерах и плюсах виртуального общения.
Поверните Направо Предпочтения 44
ЛИЦО С ОБЛОЖКИ Интервью с генеральным директором группы компаний ЗАО «Сувар Эстейт» Айратом Фаридовичем Тумакаевым.
48
ЛЮДИ. ВЛАДИМИР ПОЗНЕР
50
ЛЮДИ. ГОМЕР ДЖЕЙ СИМПСОН
10
firstkey
сентябрь 2012
Изобретение нового века позволяет быстро и без особого труда найти на карте любой интересующий объект. Несколько интересных адресов с помощью GPS-навигатора нашла и редакция. (стр. 30)
Mercedes-Benz GLK 300 2013 модельный год 1 890 000 р.
г. Казань, ул. Спартаковская, д. 6 ТЦ SUVAR PLAZA парковка 3 этаж, т. (843) 526-53-54, 526-54-12 www.a-avto.ru
В О П Л О Т И
М Е Ч Т У
содержание
52 62
ПОД ЗАЩИТОЙ Фотороабота.
РАССКАЗ СТИВЕНА КИНГА, КОРПОРАЦИЯ «БРОСАЙТЕ КУРИТЬ»
70
сентябрь / 2012
ТАКАЯ ИСТОРИЯ Выпускники 2012 года о том, кто скончался от воспаления мозга, в каком году зарубили Троцкого ледоколом и пионерском лагере ГУЛАГ. (стр. 74)
МОЛЧАНИЕ - НЕ ЗНАК СОГЛАСИЯ
Иные предпочтения 80
ГОДЯТСЯ В ПРИМЕР Фоторабота Артура Урусова с участием нескольких хороших вещей
88
ВСПЫШКА
94
НУЖНЫЕ АДРЕСА
12
firstKey
сентябрь 2012
Если в содержании ничто не остановило ваш взгляд, жалуйтесь: firstkazan@mail.ru
сентябрь / 2012
Главный редактор Марк Ласточкин Литературный редактор Анна Сорокина Авторы Стивен Кинг, Эльвира Вильданова, Дмитрий Соколов, Евгения Богова, Полина Еременко, Селена Парфенова, Александр Сотов
Дизайн, Верстка Biro, Марк Ласточкин Фотографы Аkos Major, Aндрей Богданов, Артур Урусов, Сергей Прокудин-Горский Иллюстраторы Pat Perry, Klas Ernflo, Rebus, Mikkel Sommer, Gabrial Moreno, Adams Carvalho Дмитрий Лигай, Марк Ласточкин, Tom French, Hui Min Lee, Yoaz
Распространение Евгений Максимов Адрес редакции и издателя
420111, Казань, ул. Пушкина, 12 Почтовый адрес: 420111, Казань, а / я 606 firstkazan@mail.ru
Печать
ГУП «Государственное республиканское издательство «Башкортостан», Уфа, ул. 50-летия Октября, 13, тел.: (347) 272-76-76 Тираж 15 000 экз.
Размещение рекламы
тел. : 267-22-29, +7 (919) 629-92-52
Рекламно-информационное издание Учредитель ООО «Первый Журнал»
Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ТУ 16-00845 от 04.09.2012 г. выдано Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций по Республике Татарстан (Татарстан). Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Все рекламируемые товары и услуги лицензированы или подлежат обязательной сертификации. Редакция не предоставляет справочной информации. Авторы публикаций выражают исключительно собственную точку зрения. Любое воспроизведение материалов и их фрагментов возможно только с письменного разрешения редакции. Рукописи, не принятые к публикации, не возвращаются. Цены действительны на день подписания номера в печать. Номер подписан в печать 29.08.2012 г. Распространяется бесплатно в заведениях города и на фирменных стойках.
Авторы
Писатель Стивен Кинг
Фотограф Юлия Каплан
Фотограф Akos Major
Художник Габриэль Морено
Стивен Эдвин Кинг, американский писатель-мистик, 1947 г.р. Развлекается тем, что продает права на экранизацию собственных произведений режиссерам за 1 доллар. А еще, как ни странно, до икоты боится темноты и привидений у него фасмофобия.
Когда-то фотография кардинально изменила жизнь Юли, переместив место ее работы из душного офиса на безграничные просторы фототворчества. «Для меня камера – источник свободы, ощущений, ярких положительных эмоций, которыми я делюсь с радостью»
Родился в 1974 г., венгерский фотограф. Окончил в 2001 году Moholy-Nagy University of Arts and Design (MOME) в Будапеште как специалист визуальных коммуникаций. Проработав десять лет в рекламном агентстве, оставил это дело ради работы в качестве дизайнера-фрилансера.
Иллюстратор, гравер и живописец, работающий в Мадриде, закончил факультет изобразительных искусств в Университете Севильи в 98 году. В настоящее время он работает практически со всеми крупными национальными изданиями.
www.stephenking.com
www.vk.com/julia_kaplan
www.akosmajor.com
www.gabrielmoreno.com
14
firstkey
сентябрь 2012
письма
После выхода самого летнего и яркого номера в свет, редакция неспешно получала ваши отзывы в течение месяца. С приближением осени ваши письма стали длиннее и интереснее, читатели активно реагировали на материалы, возмущались секретами воспитания детей от Ирины Неделяй и рассказами некой чеченки, хвалили точку зрения штатного политолога, прикормленного редакционными печеньками, и даже задавали свои «глупые вопросы» в надежде на ответ специалистов. Первый осенний номер также не должен оставить вас равнодушными, ждем ваших драгоценных мнений на firstkazan@mail.ru.
Cколько бы ни говорили про копию Эсквайера, думаю,что это не самая плохая копия) В Татарии это своего рода новшество, которое было необходимо. Когда я показываю этот журнал своим знакомым и говорю что он казанский - они с удивлением переспрашивают “казанский? правда?!” Маша Саут
закат красивее восхода? Что будет, если спящему человеку шептать на ухо свои секреты? Что, если бозон Хиггса – выдумка, чтобы оправдать существование коллайдера? Вспомнит ли кто-нибудь про Pussy Riot через полгода? Почему в полнолуние прилив? (я действительно не знаю). Всего наилучшего!!! Анюта Беляева
Я не поняла статью про Медведева - что он лично вам плохого сделал? Почему вы обзываете его богиней и критикуете. Время оппозиции прошло, да и не он даже президент сейчас, угомонитесь уже, вот вам мой совет. Диана Фаттыхова
Журнал ваш читал в поезде Казань-Адлер, в виду скукотищи в вагоне его начали читать и соседи по купе. Журнал ваш (точнее, мой) так и остался в Адлере, поэтому география ваших поклонников наверняка расширилась. Остальные б\платные журналы годны только для того, чтобы их листать в ожидании официанта с твоим ужином. А у вас материала на двое суток! Это комплимент, я считаю) Family Guy
Про чеченку - мощно! Создается впечатление погружения в эту плохо выдуманную Чечню с Кощеем-бессмертным и сорока разбойниками. Я против любых межнациональных срачей. Остальные материалы, как всегда, хороши. Я хочу получить подарок от журнала, поэтому допишу, что его читают и родители и младший братик, как только придет из яслей, сразу садится на горшок и начинает читать. Давайте подарок)) Dmitry Loginov Журнал видел в первый раз, удивился, что он бесплатный. Вот это уровень, ребят. Держитесь на нем, и даже выше, и тогда его можно будет продавать, это сто процентов. Что там с бабушкой, кстати? Которая павильон сносила. Дозвонилась она Путину? Олег Плюснин Самый прикольный материал – это «глупые вопросы». У меня накопилось еще несколько, пусть там ваши «специалисты» и на них тоже ответят! Например, почему
16
firstkey
сентябрь 2012
На мой взгляд, лучший казанский журнал! Не “жвачка”, не скучный, не обыденный. Журнал для людей мыслящих. Стиль, оформление, темы - цепляют и запоминаются! Адель Савосина FirstKey - хотелось бы отметить, молодой журнал. И вместе с тем, развивающийся настолько динамично и ярко, что с каждым новым выпуском он становится все более индивидуальным и самобытным. Огромное спасибо команде профессионалов, которая дает нам шанс насладиться их великолепным детищем!) Евгений Маклаков
Ваш внешний вид говорит о многом...
Вкус лучшей жизни! SUVAR PLAZA
торгово-офисный центр Казань, Спартаковская, 6 тел.: +7 (843) 526 53 05 www.suvarplaza.ru
слово редактора
МЕТАМОРФОзА Разгребая кучу ныне живущих, самостоятельно провозгласивших себя последователями поп-арта, хочу назвать ее «Куча ныне живущих, самостоятельно подражающих последователей» все того же, со временем изрядно надоевшего, Андрея Ворхолова. Рисуя один и тот же портрет своей жены в четыре разноцветных квадрата на одном полотне, она не станет похожа на Монро. Изображая банку сгущенки, в ней не появится суп. Эти и остальные идеи до боли избиты, но продолжают эксплуатироваться. Ну так что, уже можно смело заявлять о бесславной кончине поп-арта? Хотелось бы, но нет. Он просто принял другую форму и назвал себя благозвучным словом «Реклама». Чем не современное искусство, безгранично восхваляющее идеалы людей потребляющих?! Конвейерное искусство обрело вселенский масштаб, а об этом бедняга Энди даже мечтать не смел. Армии профессионалов изо дня в день штампуют шедевры, то ли облегчая нам выбор, то ли все больше запутывая в попытке понять, что же все-таки нужно нам для полного счастья.
Главный редактор
Марк Ласточкин
18
firstKey
сентябрь 2012
Иллюстратор Chris Thornley
Инвестиции comme il faut Видя, как стремительно меняются валютные курсы в последние несколько лет, каждый наверняка думал: «Вот бы пару лет назад купить евро, потом продать их за доллары, потом купить иены… И ведь предвидел, читал что-то. Но руки не дошли». И это – когда речь идет о довольно редких сменах тенденций. Чего уж говорить о ежедневных колебаниях рынка! Именно для инвесторов, которые хотели бы зарабатывать на валютном рынке, но у которых не всегда «доходят руки», группа компаний FOREX CLUB разработала новую услугу – «Инвестиционные счета». Давайте попробуем подсчитать, много ли наберется сейчас возможностей для инвестиций, таких, чтобы наверняка, чтобы не прогадать и не пожалеть. В общем-то, не так уж много. Самый динамичный, пожалуй, сегмент фондового рынка – рынок акций, и тот лишь изредка подает признаки настоящего оживления. Один из возможных вариантов получить ощутимую отдачу в короткий срок - операции с валютой. Однако, не обошлось и без подводных камней: до последнего времени единственной возможностью заработать на валютном рынке было самому научиться и начать заключать сделки, тратя на это свои собственные время, деньги и нервы. Другими словами, увлечение валютной торговлей должно было стать практически второй профессией, которая бы приносила дополнительный доход в семейную казну. Не все из нас готовы часами просиживать перед монитором, отслеживая ежесекундные колебания валютных пар на доли процента. Именно эти обстоятельства и постарались учесть в FOREX CLUB и предложили широкому кругу инвесторов новую услугу. «Инвестиционные счета» - сервис, который позволяет использовать торговые стратегии наиболее успешных валютных спекулянтов. Теперь для того, чтобы получать стабильную прибыль на валютном рынке, совсем не обязательно лично заключать сделки. Воспользовавшись новым сервисом, можно подключить к управлению своими средствами одного или нескольких трейдеров, чья история успеха фиксируется и предлагается для ознакомления в виде рейтинга. Все участвующие в проекте трейдеры публикуют на сайте компании свои оферты. Если условия оферты представляются инвестору привлекательными, можно дать «команду» и подключиться к торговле. Нажатием одной клавиши счет инвестора «привязывается» к счету трейдера, и его средства начинают работать ровно в том же режиме, что и средства трейдера. Большие прибыли на валютном рынке достигаются за счет объемов торговли: общий объем сделок, совершаемых ежедневно, в 4-5 раз превышает объемы фондового рынка. Для обеспечения объема сделок брокерская компания предоставляет трейдеру кредитное плечо – финансовый инструмент, позволяющий оперировать суммами, которые многократно превышают размер его реального счета. Впоследствии эти суммы возвращаются брокеру, а прибыль, полученная в результате торговли, остается у инвестора.
Размер плеча при торговле с валютой огромен и достигает 1:100. То есть при удачной сделке, в день можно заработать десятки процентов. Однако риски здесь не менее высоки, чем потенциальные доходы. Поэтому опыт и профессиональный подход к торговле на валютном рынке остаются главными составляющими успеха. Дело в том, что международный валютный рынок подвержен резким колебаниям. Внимательным надо быть не только к движению курсов валют, но к новостям и тенденциям рынка. С помощью новой услуги, предлагаемой FOREX CLUB, так называемый «пассивный» инвестор получил возможность «делегировать» эту обязанность реальным трейдерам. При этом ГК FOREX CLUB выступает гарантом того, что правила игры будут максимально прозрачными, данные рейтинга являются достоверными, сам трейдер – реально существующий человек, а все его сделки, как и размер собственных средств, которыми он оперирует, отображены корректно. Важный момент: в любом случае средства на счете инвестора остаются собственностью самого инвестора, что делает подобное сотрудничество безопасным и взаимовыгодным. Инвестор также может быть уверен, что трейдер предпримет все усилия для умножения его капиталов: ведь операции на счете клиента дублируют операции на счете трейдера, который в первую очередь работает с собственными средствами и рассчитывает заработать деньги для себя. Во-вторых, в случае успеха управляющий получает в виде комиссионных часть прибыли клиента – как правило, несколько процентов. Пока средства инвестора работают на валютном рынке и приносят прибыль, он может провести время с большим удовольствием, принимая решения совсем другого плана. Например, как приятно потратить заработанное.
Международная академия инвестиций и трейдинга (ГК FOREX CLUB) приглашает Вас посетить обучающие семинары по «Инвестиционным счетам», где подробно и наглядно рассказывается о самом сервисе, критериях выбора управляющих, а также способах диверсификации рисков и управлении портфелем инвестиций.
ул. Н.Ершова, д.29Б, оф.409 т.: (843)519-46-19 www.forexclub.ru
ул. Н. Ершова, д. 29 Б, оф.409 +7 (843) 519-46-19
афиша
Премьера «Обитель зла 5: Возмездие» 13 сентября, россия Последняя надежда человечества Элис (Мила Йовович), в продолжении полнометражного сериала о зомби, снова готова отважно сражаться и спасать мир. Как и в предыдущих «сериях» фильма «Обитель Зла», непобедимый вирус-Т, созданный корпорацией «Umbrella», продолжает захватывать Землю, превращая обычных людей в кровожадных зомби.
Концерт Брюса Спрингстина 22 сентября, B.B. King Blues Club & Gril, нью-Йорк (США) Лауреат «Оскара» 1993 года за лучшую песню к фильму «Филадельфия» отправился отмечать юбилей музыкальной группы имени себя в турне по США. Спрингстин не раскрывает всех фишек своего нового шоу, обещая сюрпризы прямо по ходу концерта.
22
firstKey
сентябрь 2012
Концерт Ленни Кравитца 19 сентября, СК «Юбилейный», Санкт-Петербург Исполнитель, композитор, продюсер и мульти-инструменталист возвращается в Петербург с новым альбомом: 19 сентября Северная столица узнает, что такое «Black And White America». Новые эмоции, новые чувства, новые песни и проверенные хиты.
Paris Fashion Week осень-зима 2012 24 сентября - 3 октября, Париж (Франция) Модные показы в рамках Fashion Weeks традиционно начинаются в Париже. В рамках Парижских недель моды проводятся показы Yves Saint Laurent, Chanel, Louis Vuitton, Valentino, John Galliano, Miu Miu, Givenchy и др.
Концерт Placebo 18 сентября, СК «олимпийский», москва Завершив яркий тур в поддержку альбома Battle For The Sun Since, капризно-порочные андрогины c густо подведенными глазами, существующие вне времени и вне земных отношений, снова возвращаются во влюбленную в них Москву.
Концерт «Чайф. День рождения» 29 сентября, КрК «Уралец», екатеринбург Владимир Шахрин и сотоварищи традиционно отмечают день рождения своего коллектива в родном городе музыкантов. По традиции поздравлять музыкантов будут местные группы и друзья коллектива со всей России.
Концерт «Несчастный случай» 27 сентября, ресторан Maximillians, Казань Алексей Кортнев задаст жару Казани в один из прохладных сентябрьских вечеров, доказав, что он все еще музыкант, а не только актер. Музыканты представят новую программу, не забывая, однако, и про любимые всеми хиты.
Фестиваль пива «Октоберфест» с 23-го сентября, мюнхен (Германия) Каждую осень огромные пивные палатки устанавливаются на лугу Терезиенвизе и начинаются 16 дней веселой пирушки. Фактически, Октоберфест - самый массовый ежегодный фестиваль в мире. За последние годы его посетили 6,5 миллионов человек.
Среда оБитания «В жизни возможны только две трагедии: первая - получить то, о чем мечтаешь, вторая - не получить». оскар Уайльд
Художник Klas Ernflo
сентябрь 2012
firstKey
23
цивилизация
СИМВОЛ УВАЖЕНИЯ Литературный редактор FirstKey Анна Сорокина размышляет о традициях в российском алкоголизме, детском шампанском и роли перфораторного сверла в успешности свадьбы. Проведя небольшой, и поистине риторический опрос среди друзей и знакомых на тему пьют ли они алкоголь, и если да – то насколько часто, я могла бы сделать вывод, что вращаюсь в среде алкоголиков продромальной* стадии. Пьют все, делясь лишь на подкатегории истинных ценителей дорогого бурбона, любительниц пропустить пару бокалов мартини и приверженцев культа «пивка после работы». Причем никто из опрошенных не считает себя зависимым от алкоголя, несмотря на собственные вздохи по понедельникам в ожидании пятничного вечера. Неважно,
24
firstKey
сентябрь 2012
проходит ли он в театре или на набережной городского озера, ясно одно – без алкоголя он редко обходится. Истоки включения алкогольной зависимости в семейные ценности и традиции уходят глубоко в прошлое и не являются исключительно российской прерогативой. Испокон веков скандинавские страны и крупнейшие государства Европы холили и лелеяли в собственных эпосах и культуре алкогольную тематику. Если на то пошло, крупнейшие морские державы состояли на четверть из алкоголиков, потому как те, кто всю жизнь служил и ра-
ботал на воде, пили исключительно вино и ром, так как с пресной водой в море напряженка. Однако на Востоке отношение к алкоголю имело более изощренный и возвышенный вид, да и религия оказала сильное влияние на практически полный отказ от праздной выпивки. В наше время и в нашей стране алкогольное сопровождение всех, до единого праздников, давно приобрело традиционный характер. Когда ребенок со своими друзьями-дошколятами празднует свой день рождения, родители наливают ему и его гостям детское шампанское, с младых ногтей приучая его к красивой зеленой бутылке с пузырьками внутри и подавая пример на будущее, празднуя со взрослыми в соседней комнате, в свою очередь, совершенно недетскими напитками. Под стопки с водкой новорожденного радостно и бурно встречают из роддома, под них же молча провожают старика в последний путь.
Иллюстратор Rebus
В период введенного Горбачевым сухого закона, русский народный алкоголизм приобрел гиперболические очертания: с одной стороны это выглядело весьма позитивно (во время действия антиалкогольного постановления рождалось в год по 5,5 миллионов новорождённых, на 500 тысяч в год больше, чем каждый год за предыдущие 20-30 лет, причём ослабленных родилось на 8 % меньше). Ожидаемая продолжительность жизни мужчин увеличилась на 2,6 года и достигла максимального значения за всю историю России, снизился общий уровень преступности. Сокращение смертности, по сравнению с прогнозируемой линией регрессии без учета кампании, составляет 919,9 тысячи у мужчин (1985–1992 годы) и 463,6 тысячи у женщин (1986–1992 годы) – всего 1383,4 тысячи человек или 181±16,5 тысяч в год), а с другой стороны количество смертей, вызванных самогоном и любыми спиртосодержащими продуктами, достигло шестисотпроцентного роста.
Вообще, культура алкоголизма пропагандируется с экранов телевизоров и печатных СМИ годами. На первом канале юмористы разыгрывают сценки из серии «напились мы както с друзьями», зрители хохочут. Я согласна, сценка «решали мы как-то с друзьями теорему Ферма» на центральном ТВ вызвала бы неодобрительное удивление у целевой аудитории канала, однако выбор невелик. Переключая на молодежный, вроде бы, канал МТВ, среднестатистический подросток видит шоу «Каникулы в Мексике», где его ровесники пьют текилу наперегонки лошадиными дозами, причем это происходит в шикарных интерьерах и на фоне океана, что вызывает у обладателя последних ста рублей в кармане при-
Один из очевидцев того времени, любитель повздыхать над тем, как ему хорошо жилось в Стране Советов, рассказал о том, что пили его соседи на свадьбе дочери, когда с трудом добытая, но настоящая водка закончилась: в банку с ядреным отечественным клеем запускали сверло от дрели. Быстрым вращением дрель закручивала вокруг сверла весь клей, а спирт, какого бы качества и с какими бы ядовитыми примесями он ни был – оставался на дне. Его-то и пили, разбавляя соком из трехлитровых банок. Вопрос не в том, как изворотливые алкоголики остались живы, а в том, откуда в человеке эта сильнейшая тяга к выпивке. Что движет мужчиной, взломавшим магазин элитных и дорогих подарков и укравшим оттуда только экстра-олд коньяк?
ступы зависти и выделение слюны. О чем он будет думать после просмотра, если он еще в состоянии думать? О том, что если ты такой же, как те, прошедшие жесткий кастинг, красивые и стройные молодые люди, пьющие сутками и совокупляющиеся на камеру, ты – победитель в нашем мире. Ты – звезда, успешен и востребован. Под это лирическое отступление подводятся сухие цифры: по данным главы МВД РФ Рашида Нургалиева, алкогольную продукцию на сегодняшний день потребляют более восьмидесяти процентов детей школьного возраста, из которых почти 96% приобщились к алкоголю в возрасте до 14 лет, а почти треть – до 10 лет.
лизм, особенно женский – в тренде. Успешные и весьма неплохо зарабатывающие женщины из «Sex In The City» выпивают примерно по литру крепкого алкоголя после работы, что составляет порядка двадцати литров в месяц на одну хрупкую, но подчеркнуто богатую девушку. Статистика снова предоставляет сухие цифры для ознакомления: в Великобритании 73% женщин в возрасте 25-35 лет, имеющие доход выше среднего, не представляют свои выходные без крепкого алкоголя, 25% из них находятся на первой стадии алкоголизма, продолжая при этом работать на руководящих постах. Идентичная статистика по пьющим женщинам России, к сожалению, не приводится, но в данном случае достаточно посмотреть на первый абзац этой статьи. Среди опрошенных мною дам – 100% работают, 50% зарабатывают хорошо, имея автомобиль или даже собственную квартиру.
КУЛЬТУРА АЛКОГОЛИЗМА ПРОПАГАНДИРУЕТСЯ С ЭКРАНОВ ТЕЛЕВИЗОРОВ И ПЕЧАТНЫХ СМИ ГОДАМИ
В современной России власти не внедряют сухих законов, не борются с процветающим алкоголизмом, закрывают глаза на смертность в государственных наркодиспансерах. Тем ярче режет глаз реклама «Муж пьет? Это не беда – веди его сюда!» от частных клиник.
На полвека ранее употребление алкоголя было представлено в кинематографе, культуре и головах населения, как некая субстанция, к которой прибегают при глубоком горе и безвыходных ситуациях – смерть близких, увольнение, депрессия. На данный момент существует множество наглядных пособий и статистических данных о том, что алкого-
В заключение хотелось бы добавить, что формула «как это ты не пьешь?! Ну-ка пей, ты не уважаешь что ли меня (сборную России по метанию блинов, ВДВ, Рождество)?» относится, естественно, не ко всем. Но, к сожалению, к большинству. Пока водка в России – наркотик в законе (в отличие от той же конопли, не приносящей вообще никакого вреда организму), не стоит удивляться тому, что иностранцы, узнав о вашей национальной принадлежности, смешливо восклицают «Oah, russian? Vodka!».
* «Продром» считается «нулевой» стадией алкоголизма – на этом этапе ещё нет болезни, но присутствует «бытовое пьянство». Человек употребляет спиртные напитки «по ситуации», как правило, с друзьями, но редко напивается до потери памяти или до иных тяжёлых последствий. Пока стадия «продрома» не перешла в алкоголизм, человек сможет без вреда для своей психики прекратить употребление алкогольных напитков на любое время.
сентябрь 2012
firstKey
25
политика
ЧЕЛОВЕК И зАКОН Политолог Дмитрий Соколов рассуждает о пропаганде педофилии, швырянии осьминогов и великом русском фаерволе.
О
дин задорный и популярный сатирик в своё время любил зачитывать со сцены нелепые американские законы. Людям нравилось. Люди смеялись. Люди вообще любят смеяться над тем, что непонятно. С тех пор сатирик не стал шутить лучше, он продолжает радовать нас в новогодние праздники по одному задорному и популярному, к сожалению, телеканалу. Русского Джорджа Карлина не получилось, а забавные законы до сих пор продолжают гулять по этим нашим интернетам, вызывая чувство патриотизма и превосходства над «тупыми америкосами». Действительно, забавно, что в штате Мичиган нельзя швырять осьмино-
26
firstKey
сентябрь 2012
гов в общественных местах, в городе Норко нельзя иметь в собственности носорога, в Лос-Анджелесе облизывать лягушек, а в Аризоне охотиться на верблюдов. Если же разобраться, то за каждым из, вроде бы идиотских, правил, стоят рациональные доводы, каждое из этих правил логично (более или менее) в своём контексте. В Норко однажды сбежал ручной детёныш носорога с соответствующими последствиями, верблюды в своё время использовались армией, с осьминогами связана традиция болельщиков Detroit Red Wings выкидывать осьминогов на лёд, а некоторые земноводные выделяют наркотические вещества. Подобные правила накапливаются со временем, и чем дольше происходит непрерывное развитие правовой системы в государстве,
тем подобных правил, как актуальных, так и атавистических, больше. Однако не стоит думать, что абсурдные законы остаются исключительно где-то там, за океаном - глупого смеха и смеха над глупостью вполне достаточно и по эту сторону государственной границы. Многие помнят, как Геннадий Онищенко вышел на неравный бой с кудрявой петрушкой или эпическое противостояние с каналом 2x2 и мультфильмом South Park. Да, это не законы, это придурь государевых людей, но представьте на минуточку, что Онищенко стал законодательным органом. Смешно? Или страшно? Впрочем, законодатели не остаются вдалеке и, по всей видимости, тоже заразились сюрреалистическим душ-
Иллюстратор Mikkel Sommer
ком, окутавшим страну в последние годы. Я по своей природе оптимист, и поэтому я всё же надеюсь, что причиной подобного массового поведения является утечка чего-нибудь на каком-нибудь секретном производстве, ведь в таком случае достаточно всего лишь заткнуть что-то чем-то, и всё пройдёт. Но от оптимизма вернёмся к реальности. Сейчас чрезвычайно модно защищать детей. Снова вытащили на свет педофилию, обнаружили атаки легиона анонимов на тупых малолеток, интернет-травлю одноклассников и, разумеется, наркотики. Павел Астахов (чья передача на уже упомянутом популярном канале доводила практикующих юристов до колик и кошмарных снов), давая интервью, грустно поправляет галстук; в телевизионных шоу попы, муллы и раввины озабоченно шуршат бородами; экспертам-психологам в детском рисунке кота видится пенис; а Андрей Малахов в prime-time разбирает, хорошо ли подмывалась девочка, и почему педиатру это интересно. В общем и целом, после примерно годичного нагнетания, пошли законодательные инициативы. В Санкт-Петербурге стали бороться с гомосексуальной пропагандой. Строго говоря, вторая столица среди регионов России не первый и не последний пример подобных идей. В Рязанской, Архангельской, Костромской, Краснодарской, Новосибирской, Самарской и Магаданской губерниях сегодня действуют законы, аналогичные питерскому. И всё же разгорелись бурные дискуссии – можно ли выбирать сексуальную ориентацию, а если можно, то с какого возраста? Возмущались правозащитники, мировая общественность и певица Мадонна. Санкт-Петербург превратился в Ленинград Великой Гетеросексуальной Войны, который окружённый геями и лесбиянками России и Мира, не сдаётся. И даже десант, в виде замученной долгим турне Луизы Вероники Чикконе, вызывает лишь усталый интерес: вывалится престарелая грудь или нет? Не вывалилась. И на том спасибо. Есть другое глобальное последствие указанной выше массовой истерии.
Это знаменитый в узких кругах закон, подразумевающий создание единого реестра доменов и сайтов с противоправным контентом. Теперь не только дети, но и все россияне наконец-то будут ограждены от информации о приготовлении и употреблении наркотиков, о способах самоубийства и детского порно. Разумеется, все мы знаем, что подобный контент заполонил сеть. Заходишь проверить почту от бабушки, а там
Хочешь узнать погоду на завтра, но и тут лишь петли покачиваются под югозападным ветром. вместо рецепта пирожков с капустой – рецепт пирожков с марихуаной. И, разумеется, детское порно: кто не кликал на баннер с надписью «Маша из 10 б заперлась с физруком в кабинете!»? Очевидно, необходима защита государства. Ладно, давайте серьёзно. С гейпропагандой всё ясно, если депутат не может сделать ничего действительно важного, он начинает вол-
новаться о нравственности. Интересно, конечно, что все эти страсти не мешают транслировать по федеральным каналам гей-икону Аллу Борисовну в окружении Бори, Фили, Максимки и Коленьки, но она же заслуженная и народная, а Мадонна нет, так что ничего удивительного. Всё, многовато гомосексуальности для небольшой статьи, остановлюсь на втором законе. В соответствии с ним, некая некоммерческая организация будет заниматься мониторингом сети, выявляя противоправный контент. Результаты мониторинга будут отправляться в надзирающий орган, скорее всего, Роскомнадзор, который сначала предупредит владельца ресурса и даст ему сутки на удаление незаконных материалов, потом провайдера, а потом уже внесёт сайт в «чёрный список». Сам список будет недоступен для общественности, дабы не рекламировать, разумеется. Люди волнуются, закроют ли Вконтакте, Youtube, Facebook, а может и Google? А может, наконец, сделают что-то с сайтом Кавказ-центр? Другие словосочетания вроде «Великий русский фаервол» наводят на мысли об усилении путинской диктатуры (при Медведеве такого не было!). Интернет очень сложно ограничить. Его можно выключить в рамках страны, а вот ограничить в тех же рамках проблематично. Китайский «Золотой щит» гораздо сложнее и технически совершенней, чем наше чиновничье порождение, и всё равно полностью не блокирует нежелательные для китайского правительства сайты. Есть множество способов обойти как блокировку по имени и IP адресу, так и более сложные системы интернет цензуры: от банальных прокси-серверов, до более сложных. Маленькая подсказка, забейте в Google слова «Tor» и «i2p». Забавные и внешне абсурдные законы и правила очень часто базируются на благих намерениях, бывает, что они даже полезны. Бывает также, что они бесполезны и технически примитивны. Бывает, что полезны, но не для всех, далеко не для всех. Бывает всякое. И у нас тоже такое случается.
сентябрь 2012
firstkey
27
БЫСТРЕЕ ВЕТРА
Записала Евгения Богова
Известный казанский гонщик Тимур Шигабутдинов рассказывает о профессиональных гонках в Татарстане, различиях между Европой и Россией, а так же о правилах этикета на общественных дорогах. Здравствуйте, Тимур. Расскажите, пожалуйста, какими были Ваши первые шаги в этом виде спорта до того, как Вы стали известным гонщиком-профессионалом? Первые шаги в автоспорте я сделал в 1999 году, когда в качестве механика участвовал в команде одного из спортивных клубов. Поэтому тогда мне было безумно интересно находиться в кулуарах автоспорта, видеть изнутри как делаются эти соревнования, начиная от палатки механиков и технических мастерских, заканчивая теми напряженными 10-15 минутами гонки на трассе. Уже позже в 2003 году, создав собственную команду МХавтоспорт, подготовив технику и материально-техническую базу, мы начали самостоятельно участвовать в соревнованиях по автокроссу в чемпионате России. Любое увлечение, особенно если занимаешься этим профессионально, накладывает свой отпечаток. А какие жизненные личностные качества Вам помог сформировать автоспорт? В первую очередь, это способность концентрироваться на поставленных задачах, концентрировать-
28
firstkey
сентябрь 2012
ся на том, что ты делаешь с первой и до последней минуты соревнований. Они проходят два-три дня, и если ты допускаешь какие-то ошибки в первый или второй день, третий день можно сказать уже потерян. Первое и основное, что дает автоспорт – это умение концентрирооваться от начала до конца. Второе – это терпение и необходимость постоянно работать. И работать, прежде всего, над собой. После заезда обязательно нужно проводить полный анализ, делать выводы. Важно знать свои ошибки, чтобы на следующий заезд все выводы применить на трассе. Эта кропотливая работа требует достаточно много терпения, понимания и заставляет много времени тратить именно на эти нюансы. В противном случае, ты просто не сможешь показать хороший результат. Например, когда все спортсмены практически одинаково профессиональны и их техника на одном уровне, именно работа над ошибками поможет прийти первым к финишу. Ну и третье, как я уже сказал выше, после всех этих гонок, соревнований, которые проходят на трассе на больших скоростях, предельных нагрузках, когда ты вы-
езжаешь на обычную дорогу, на улицу, к тебе приходит понимание, что здесь нужно быть очень аккуратным. Мало того, что машина не подготовлена, не укомплектована, ты еще, не дай Бог, можешь нанести вред окружающим. Если ты считаешь себя профессионалом, то покажи свой результат на треке, а в городе гонять глупо. А как ведут себя автогонщики на дорогах общего пользования? Наверняка есть соблазн погоняться на высоких скоростях? Когда профессионально занимаешься автоспортом, ты прекрасно понимаешь, что такое автомобиль, где его грань и лимит возможностей, а самое главное осознаешь, к чему это может привести. На соревнованиях бывает по-разному, приходится рисковать, но не всегда риск, который ты на себя берешь, приводит к выигрышным позициям, иногда бывают и негативные ситуации, аварии, вылеты с трассы, перевороты. Когда ты через все это прошел, когда ты знаешь чем это чревато, в реальной жизни допускать таких ситуаций совсем не хочется. Поэтому настоящий профессионал на дорогах общего пользования лучше чуть-чуть подождет, притормозит, чем станет рисковать.
ваний, а стало быть и нет автоспорта. В России, конечно же, есть трассы, но их не так много и, к сожалению, большинство из них не соответствуют общепринятым стандартам. Так же не распространены автоклубы, профильные учебные заведения, нет большого количества команд. Это самое главное, чего нам сегодня не хватает, но тенденция есть и она положительная. Приятно осознавать, что все движется в правильном направлении.
ПЕРВОЕ И ОСНОВНОЕ, ЧТО ДАЕТ АВТОСПОРТ – ЭТО УМЕНИЕ КОНЦЕНТРИРОВАТЬСЯ ОТ НАЧАЛА ДО КОНЦА.
На каком уровне развития сейчас находится российский автоспорт? Какие в нем существуют проблемы? Все, разумеется, познается в сравнении. Когда мы говорим об автоспорте России, естественно, мы сравниваем его с европейским или мировым автоспортом. Единственно необходимо четко понимать, что европейский автоспорт имеет столетние традиции, которые отражаются в большом количестве трасс, количестве команд и спортсменов практически в каждом европейском более или менее крупном городе. В России такой истории, к сожалению, нет. В СССР автоспорт не был повсеместно распространен и развивался преимущественно в западных областях Союза и в Прибалтике. На тот момент уровень нашей техники, я имею ввиду Жигули и Москвичи, практически совпадал с уровнем европейской техники, поэтому гонщики могли конкурировать. Сейчас же, последние 20-30 лет, наша техника конкурировать с европейской не может, поэтому сравнение уровней развития автоспорта Европы и России будет необъективным. Если же говорить о России конкретно, то на мой взгляд, национальный автоспорт начинается не с заводских команд с большими бюджетами, а с любителей автомобилей в гаражах, которые хотят собирать спортивные машины и ездить на гоночных трассах. Поэтому, пока у нас не будет достаточного количества трасс в России, ничего никуда не сдвинется. Если нет их, значит нет соревно-
А как обстоят дела с автоспортом в Татарстане, могут ли татарстанские команды конкурировать с Российскими и Европейскими командами? В республике исторически был сделан упор на кроссовые и ралликроссовые виды спорта, поэтому татарстанские гонщики часто лидируют в данных видах соревнований. В других регионах Российской Федерации основной упор был сделан на кольцевые виды спорта, и гонщиков с «татарстанской пропиской» среди них меньше. Что касается Европейских пьедесталов по ралли-кроссу, то пилоты из РТ занимают там лидирующие позиции. Наши ребята часто становились чемпионами в Европе по ралликроссу, поэтому татарстанских пилотов, таких как Радик Шаймиев, Тимур Тимерзянов, Ильдар Рахматуллин, Айрат Шаймиев хорошо знают в европейских кругах.
Что для Вас в конечном итоге значит автоспорт? С одной стороны - это образ жизни, а с другой - хобби, безусловно затратное и отнимающее много времени, но все же хобби, к которому мы, как команда, подходим с профессиональной точки зрения и стараемся сделать максимум, исходя из наличия свободных ресурсов: времени, технологий, бюджета. И напоследок, Ваши пожелания нашим читателям? Будьте разумны на дорогах. Железо восстановить можно, человеческую жизнь - нет.
Если вы хотите окунуться в мир гонок, поболеть за любимую команду и ощутить себя в эпицентре спортивных соревнований - смотрите все этапы Чемпионата России на канале iTV по субботам, воскресеньям и понедельникам в одно и то же время: 19:40, 23:40, 03:40, 07:40, 11:40, 15:40. Эксклюзивно на канале iTV.
сентябрь 2012
firstkey
29
феминизм
НЕВОЛЬНОЕ ТОЛКОВАНИЕ Некоторые термины из толкового словаря женского политкорректного языка Feminist Dictionary, изданного в США в 2006 году.
Н
едостаточный зрительный контакт (insufficient eye contact) – оскорбительная форма сексуального приставания. Если мужчина избегает смотреть на женщину, она может потерять уверенность в себе и даже почувствовать физическую угрозу.
Чрезмерный зрительный контакт (excessive eye contact) – оскорбительная форма сексуального приставания. Термин получил распространение после того, как в 1994 году студентка университета Торонто подала в суд на профессора, который смотрел на нее во время лекции. Суд обязал обидчика выплатить жертве 200 тысяч канадских долларов. Альтернативная внешность (alternative body image) – непривлекательная. Так предлагается называть женщин, которых раньше именовали некрасивыми. Боббитектомия (bobbitectomy) – оскопление мужчины в знак протеста против фаллократического общества или действий конкретного мужчины. Термин получил распространение после того, как в 1993 году американка Лорена Боббит оскопила своего спящего мужа Джона в отместку за жестокое обращение с ней.
30
firstkey
сентябрь 2012
Иллюстратор Gabrial Moreno
Жюри присяжных признало Лорену невиновной. Феминистка Стефани Моррис для определения ее поступка ввела термин «социосексуальная непримиримость» (socio-sexual vigilantism). Вагинальный американец (vaginal american) – американская женщина. Галантность (chivalry) – орудие подавления, делающее женщину неспособной решать жизненные проблемы без каждодневной помощи мужчины. Гетеросексуальный целибат (heterosexual celibate) – определение, заменяющее оскорбительный для женщин термин «фригидность». Выживший, уцелевший (survivor) – женщина, пережившая сексуальное насилие. Посткоитальное несогласие (postcoital nonconsent) – формальный юридический отзыв и опротестование женщиной предварительного согласия на половой акт после его совершения. Среди признаваемых судом уважительными основаниями для P.N. числятся: получение мужчиной предварительного согласия в тот момент, когда женщина находится под воздействием алкоголя, лекарств или наркотиков; психологическое принуждение к согласию (то, что прежде называлось «ухаживанием»); несоответствие полового акта ожиданиям и желаниям женщины. (А вот применение посткоитального несогласия, заявленного через год после акта, имело место в судебной практике). Потенциальный насильник (potential rapist) – любое существо мужского пола, достигшее половой зрелости. Термин введен студентками университета штата Мэриленд, которые расклеили в аудиториях списки potential rapists, включив в них всех преподавателей и студентов. Приспешник (collaborator) – женщина, публично заявляющая о том, что ей нравится заниматься сексом с мужчинами. Сексуальный работник (sex-worker) – проститутка. Само слово «проститутка» признано унизительным, поскольку подчеркивает презрительное отношение к женщинам, которых фаллократическое общество заставило заниматься предоставлением сексуальных услуг. Синонимы: лицо, занимающееся коммерческим сексом; лицо, выставляющее себя в качестве товарного лота в рамках одной из доктрин бизнеса. Сексуальное преследование (sexual harrassment) – неожиданное сексуальное внимание, приводящее жертву в состояние неуверенности и неудобства или вызывающее проблемы в общественных местах, а также на работе или в учебном заведении. Формами S.H. являются разглядывание, оценочное присвистывание, внезапное прекращение разговора в мужской компании при появлении женщины и так далее. Увеличенный клитор (extended clitoris) – пенис. Синонимы: удлиненный половой орган, заменитель фаллоимитатора. Слово «пенис» считается неполиткорректным, поскольку указывает на отличие женщин от мужчин. Умозрительное изнасилование (conceptual rape) – воображаемое мужчиной участие в половом акте с женщиной без ее предварительного согласия.
сентябрь 2012
firstkey
31
безопасность
мухосранск 54°43’N, 85°46’E А точнее деревня Мусохраново, находится в Кемеровской области. Предприимчивые власти, вместо того, чтобы переименовать наконец деревню, решили воспользоваться неблагозвучным названием и сделать из него райский уголок отдыха для предпринимателей и прочих уставших от городской суеты толстосумов.
Бобруйск 53°10’N, 29°22’07’’E Бобруйск находится в Белоруссии, и почему туда отсылают нелицеприятных собеседников – большая загадка.
«Д’Артаньян и три мушкетера» 49°83’8’’N,24°02’68’’E Места сражений и свиданий бравых мушкетеров режиссер ЮнгвальдХилькевич решил отснять в украинском Львове. Старые улочки этого города действительно напоминают Европу. Существует даже специальная экскурсия «Львов мушкетерский». В навигаторе находим адрес ул. Коперника, 15. Это и есть дворец Де Тревиля, капитана королевских мушкетеров. В действительности дворец Потоцких, возведенный в 1880 году.
Великий Устюг
ПОВЕРНИТЕ НАПРАВО Изобретение нового века позволяет быстро и без особого труда найти на карте любой интересующий объект. Несколько интересных адресов с помощью GPS-навигатора нашла и редакция. Cело Кукуево 54°32’19’’N, 32°70’33’’E И никакое это не село, а небольшая деревенька в Смоленской области. Кстати, в той же области есть еще целых две деревни с таким же названием (Глинковский и Починковский районы). А всего в России насчитывается как минимум семь населенных пунктов с таким названием. Возле какого из них плавают топоры, в картах не указывается.
32
firstKey
сентябрь 2012
«Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» 59°38’85’’N, 24°65’37’’E Благодаря таланту режиссера Игоря Масленникова старинные улочки Петербурга превратились в Бейкер-стрит и другие английские улицы. Однако несколько эпизодов картины все-таки были отсняты за пределами Северной столицы. Замок из «Собаки Баскервилей» был найден в Таллине на улице Вана-Мустамяэ, 48. Это старинный замок Глена, построенный в 1886 году.
60°75’88’’N, 46°30’38’’E Резиденция Деда Мороза находится в Вологодской области. И, что удивительно, на гербе города изображен совсем не дед Мороз или Снегурочка, а какой-то греческий бог с кувшином в руках. Кстати, Мороза поселили в Устюг совсем недавно – 25 декабря 1999 года.
«Дом-2» 55°82’13’’, 37°10’48’’ Место любителей посплетничать, подраться и выставить свою личную жизнь на всю страну находится на побережье реки Истра, недалеко от деревни Лешково. Навигатор, получив координаты, предложил три варианта маршрута: простой, короткий и удобный. Нам-то оно ни к чему, а вот желающим попасть в телевизор без кастинга – добро пожаловать.
Иллюстратор Adams Carvalho
ЖИзНЬ В 140 зНАКОВ Журналист Эльвира Вильданова о популярности «Твиттера», казанских микроблогерах и плюсах виртуального общения.
Д
вухтысячные годы были бумом развития информационных технологий в потребительском обществе. 2010-е – пик развития соцсетей: не «Фейсбука» и «ВКонтакте», конечно, а продвинутых, с кругами от Google, профессиональных соцсетей. И прогрессивно развивающегося «Твиттера», оцененного в конце 2011 года в 8 миллиардов долларов. Попробуем разобраться в твиттермании: это болезнь или всего лишь современный тренд умного общества, который задает направление жизни? Всеобщий «уход» современного поколения в онлайн-жизнь уже несколько лет является предметом шуток, анекдотов и дискуссий. С повальным увлечением соцсетями все реже используется аккаунт под названием «Жизнь», вместо него – отполированный аккаунт в «Одноклассниках», «Фейсбуке», «Вконтакте», Google+ и т. д. Соцсети сегодня заменяют живые знакомства и поддержание дружеских или приятельских отношений. Стало привычным общаться, как со старыми друзьями, с людьми, которых ты никогда в глаза не видел. Это норма? Да. На сегодня это абсолютная норма, потому что содержит в себе выгоду, как бы меркантильно это ни звучало. Почему
34
firstKey
сентябрь 2012
– объясню позже. Осенью прошлого года после известных событий в политической жизни нашей страны, всколыхнувших ее, в обиходе появился новый термин – креативный класс. Это те люди, которые живут, работают и отдыхают рядом с вами. На Западе эти люди относятся к среднему классу, у нас же по привычке решили обозвать их красивым и таким многогранным понятием. Креативный класс – это думающие люди, добившиеся определенного успеха в жизни и не желающие мириться с той действительностью, которую им навязывают. Так вот, где обитают представители этого самого класса в Интернете? В блогах, в ЖЖ? Отнюдь. ЖЖ вообще стал вымирающей площадкой, на которой остаются привыкшие к ней пользователи. Ну и топ-блогеры (Навальный, Адагамов и другие), не нашедшие пока для себя альтернативной площадки. Остальные представители креативного класса поселились в «Твиттере». Там же, кстати, весьма активно действуют уже упомянутые Навальный и его товарищи. Активничает в сервисе микроблогов Ксения Собчак, которой «есть что терять», но будущее России стоит того. «Твиттеру» в этом году исполнилось шесть лет, и он
не сразу стал площадкой как для личного бреда обывателей, так и для выражения серьезных взглядов не менее серьезных людей. Число зарегистрированных пользователей микроблога превышает 200 миллионов человек, и сегодня он – один из десяти самых посещаемых сайтов по всему миру. Созданный в 2006 году в Сан-Франциско «Твиттер» летом прошлого года был оценен газетой Wall Street Journal в 7 миллиардов долларов, а газетой New York Times – в 8. В декабре 2011 года саудовский принц Эльвалид бен Талад, инвестировавший в «Твиттер»
300 миллионов долларов, оценил всю компанию в 8,4 миллиарда долларов. Что касается личного бреда в «Твиттере», то не покидает ощущение, что он составляет как минимум половину всех публикуемых в микроблоге твитов. «Встал», «почистил зубы», «приехал на работу» – лишние детали не прибавляют твиттерянину веса и фолловеров. По этикету «Твиттера» пользователям рекомендовано «избегать банальных разговоров о любви», нецензурных выражений, личных деталей из своей жизни. Кстати, о нецензурных словах и выражениях. Их надо
Коллаж марк Ласточкин, иллюстрация Дмитрия Лигай
также президент США Барак Обама. В Казани – всего 6 718 твиттерян. В Казани топ-10 лидеров выглядит следующим образом: микроблог @kazan2013ru (Универсиада-2013), @kukmor (kukmor), @slaid89 (Амирханов Ленар), @ildar89 (Ильдар), @AlmazGZ (Almaz Gadelshin), @nnikiforov (Nikolay Nikiforov), @Badretdinof (Timur Badretdinof), @FruitMan-
больны «Твиттером». Иногда на совместных встречах – а мы периодически проводим развиртуализацию для личного знакомства – шутим, что в начале вечера надо отобрать у всех смартфоны, чтобы спокойно пообщаться. Но затем сами же понимаем, что это нереально: у нас мгновенно начинается невроз, если под рукой нет любимого айфона или андроида, в которых мы
Н А Д О О Т О Б Р АТ Ь У В С Е Х С М А РТФ О Н Ы , Ч ТО Б Ы С П О КО Й Н О П О О Б Щ АТ Ь С Я уметь использовать: некоторые твиттеряне за счет использования бранной речи становятся очень популярными, что объяснимо любовью россиян к крепким словечкам. Хотя по отношению к некоторым категориям в России подругому, бывает, и высказаться нельзя. В целом популярность некоторых твиттерян вполне логична. Так, например, на март текущего года самым популярным твиттерянином в мире была признана Lady Gaga с количеством фолловеров в 20,1 миллиона человек. На втором месте – смазливый Джастин Бибер, после него идут певицы Кэти Перри, Shakira и Rihanna. В первой десятке
ager (Timur Akhmetov), @Vadim205 (Катаев Вадим), @RamaSkyson (Рамиль Мухаметшин). Контент подавляющего большинства этих людей не содержит ничего информативного, важен грамотный промоушен. Немного радует хотя бы тот факт, что в топ-50 республики входят твиттеры ведущих СМИ – газет, информагентств и интернет-изданий. Вернемся к излишнему погружению в Сеть – в «Твиттер» в данном случае. Я общаюсь преимущественно с активными студентами старших курсов, коллегамижурналистами, владельцами бизнесов, сотрудниками российских и всемирных корпораций. Все они
можем бесконечно обновлять страничку «Твиттера». Признаюсь, порой это раздражает: беседуешь с человеком, а он как ни в чем не бывало заходит со своего мобильного устройства в «Твиттер» и присутствует там, но никак не с тобой. Пожалуй, единственный минус «Твиттера», который я вижу сегодня, – это рассеянное внимание. Плюсов гораздо больше. Это заявляю я, которая «живет» в «Твиттере» всего один год. Здесь мы возвращаемся к еще одной упомянутой теме – меркантильности, поиску личной выгоды. Работая в мире медиа, приобретаешь много полезных контактов. Но еще больше контактов дает
использование «Твиттера». Если снова обратиться к Татарстану, кого из ньюсмейкеров мы найдем? Президента республики, глав министерств, ведомств, депутатов, чиновников разного ранга и, конечно, бизнесменов. Договориться с важной персоной об интервью в «Твиттере»? Мы это проходили. Решить личную проблему, обратившись к представителю госорганов, – тоже. Получить дисконтную карту немаленьким номиналом в заведение? Запросто. Я однажды даже нашла себе машину, которая отвезла меня домой после выписки из больницы: на мой твит просто откликнулся очень высокопоставленный чиновник и прислал водителя. Говорить, что этот сервис вместил в себя и функции поисковых систем, нет необходимости. В силу природной лени кому-то может быть лень зайти в Google, чтобы найти информацию. И в «Твиттере» ему все ссылки любезно пришлет один из фолловеров. Таким образом, все действия носят прикладной характер для того, чтобы облегчить себе жизнь. Главное – не уйти совсем из реальной в поисках легких путей.
P. S. Еще один минус все же есть: восприятие некоторыми «Твиттера» как облегченно-ускоренной версией сайта знакомств. Но это уже не такая приятная и совсем другая история.
сентябрь 2012
firstKey
35
фотография |
СРЕДА ОБИТАНИЯ
По ту сторону На протяжении пяти лет фотограф Тим Мантоани из Сан-Диего снимал авторов знаменитых фотографий по всему миру.
Стив МакКарри с портретом девушки из Пешавара, Пакистан, сделанным в 1984 году. «Я 17 лет искал эту девушку и наконец в 2002 году нашел. Ее зовут Шарбат Гула»
36
firstKey
сентябрь 2012
Нил Лифер. Фотография, сделанная им 25 мая 1965 года в Льюистоне, штат Мэн: Мухаммед Али против Листона.
Эллиот Эрвитт: «Эту фотографию я сделал в 1974 году в двух шагах от своего дома в Центральном парке НьюЙорка. К сожалению, теперь, 38 лет спустя, я не знаю, где находятся мои модели, и не могу с ними связаться».
Билл Эппридж с фотографией Роберта Кеннеди, сделанной после его убийства 5 июня 1968 года.
Брент Стиртон: «Это Вирунга – первый национальный парк в Африке. Он находится в Демократической Республике Конго. Самец и 6 самок горной гориллы были убиты группой людей, чтобы запугать активистов, противодействовавших незаконному производству древесного угля на территории парка. Всего в мире существует около 40 горилл этого вида, и сотрудников заповедника поразила жестокость убийц».
сентябрь 2012
firstkey
37
фотография |
среда обитания
Брайан Смит: «Магия фотографии проявляется в полной мере, когда не знаешь, что произойдет в следующий момент».
Гарри Бенсон: «Менеджер Beatles Брайан Эпштейн сообщил группе, что они стали номером один в США, и я поеду с ними в Нью-Йорк. Это был 1964 год»
38
firstkey
сентябрь 2012
Дуглас Киркланд: «Это мой вечер с Мэрилин».
Карен Куэн: «Этот снимок был специально сделан для National Geographic в 1993 году. Меня попросили снять целую историю, посвященную кошкам, и нужно было что-то оригинальное! Пришлось хорошенько подумать. Русскую голубую кошку я решила сфотографировать вместе с балериной, потому что вспомнила, что Джордж Баланчин постоянно приводил своим танцорам пример, как кошки при падении всегда приземляются на пальцы».
Лайл Оверко: «Никто не ожидал, что такой прекрасный теплый день станет фоном для одного из самых болезненных ударов в сердце американского народа. Эта фотография – только малая часть этого огромного события, которое связывает тысячи историй и миллионы людей...»
Марк Селиджер: «Эта фотография открывала статью о Nirvana в журнале Rolling Stone. Два месяца спустя Курт Кобейн застрелился, и фотография появилась на обложке мемориального выпуска журнала».
Мэри Эллен Марк: «У меня в руках фотография Рам Пракаш Сингха и его любимого слона Шиямы, сделанная в 1990 году. Рам Пракаш Сингх был инспектором манежа «Великого золотого цирка». Снимок сделан в Ахмедабаде, Индия».
Джефф Виднер со своим «Неизвестным бунтарем на площади Тяньаньмэнь» 1989 года.
сентябрь 2012
firstkey
39
факты |
среда обитания
ПРО КОСМОС В качестве оформлениия материала использована фотография пещеры на Марсе диамметром 35 м, образовавшейся в результате вулканической активности
10 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ тонн космической пыли каждый день падает на Землю 100 000 000 000 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� галактик находится во Вселенной 200 000 000 000 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� звёзд составляют Млечный путь 1 �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� шанс к 20 000, что вам на голову свалится астероид 2 000 000 ���������������������������������������������������������� лет понадобится, чтобы достигнуть ближайшей галактики, даже если путешествовать со скоростью света 3,82 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� сантиметра, именно настолько каждый год Луна удаляется от Земли 5 000 000 000 ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������лет осталось Солнцу до полного иссякания запасов топлива 6 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� атомов на кубический метр – средняя плотность материи во Вселенной 360 000 000 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������тонн каждый год теряет в весе Солнце 225 000 000 �����������������������������������������������������������������лет уходит на полный оборот Земли вокруг Млечного пути, при скорости 800 000 километров в час 1 000 000 000 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ миль в час скорость расширения Вселенной 3 476 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������километров составляет диаметр Луны 200 000 ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� метеоритов каждые сутки падает на Землю 99 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� процентов массы Солнечной системы сконцентрировано на Солнце 23 часа 56 минут и 4 секунды ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� длятся сутки на Земле 19 ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� процентов солнечной энергии поглощается атмосферой 40 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������звезд появляется в нашей галактике ежегодно 12 000 000 000 ������������������������������������������������������������������������������������������������лет – возраст старейших галактик, заснятых космическим телескопом «Хаббл» 135 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������человек из 11 стран мира побывало на станции «Мир» 247,7 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������земных лет – продолжительность одного года на Плутоне 1 час и 48 минут �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� длился первый полет Гагарина в космос 2 500 ���������������������������������������������������������������������������������������������������������������метров – максимальная толщина ледяного покрова на северном полюсе Марса 1 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� планета названа людьми не в честь богов, и это – Земля 117 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� градусов Цельсия – самая высокая температура на Луне 11 500 ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� метров составляет высота самой высокой горы на Луне 8,5 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� минуты требуется, чтобы солнечный свет достиг Земли 22 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� километра составляет размер Фобоса, спутника Марса, в поперечнике 15 ������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������ стран участвуют в проекте Международной космической станции (МКС) 350 �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� километров – высота орбиты МКС 11 ��������������������������������������������������������������������������������� космических туристов посетили МКС, будучи доставленными туда российскими кораблями «Союз» 30 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������секунд достаточно, чтобы человек умер в открытом космосе без скафандра 5,3 �������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������километра – половина всей массы атмосферы лежит ниже этой высоты 20 ����������������������������������������������������������� километров – верхняя граница биосферы: предел подъёма в атмосферу спор и бактерий воздушными потоками 930 000 ������������������������������������������������������������� километров – радиус гравитационной сферы Земли и максимальная высота существования её спутников 600 ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� километров в час – скорость ветров на Юпитере
40
firstkey
сентябрь 2012
Предпочтения «Цвет автомобиля может быть любым при условии, что он черный». Генри Форд
фотограф Miguel Reveriego | модель Kate Upton
сентябрь 2012
firstkey
41
МЕНЯ зА ПЛИНТУСОМ Журналист Полина Еременко о буднях похоронного агента, непрофессиональном сострадании к клиентам и табу на захоронение детей.
42
firstKey
сентябрь 2012
Художник Tom French
Про нервы Я отлично помню, как надломилась моя психика. Это было два года назад, тем летом, когда над Москвой навис смог. Люди умирали в пять раз больше обычного, деньги текли рекой. У меня был заказ на Арбате, там профессор умер. Я сутки сидел в квартире профессора с его вдовой. Стояла страшная жара, мы ждали трупоперевозку, она все не ехала. Вдова билась в истерике: «Да мы 100 тысяч заплатим за трупоперевозку, он же профессор, а чернеет. Сделайте что-нибудь!» А я ничего поделать не мог. Сидел и смотрел, как у него кожа на лице лопалась и оттуда вытекала кровь. Мне снесло башню, я обкололся кокаином и ушел в отключку.
Про трудоустройство Эту работу мне помогла найти моя жена. Когда вышел с зоны, где семь лет отсидел за разбойное нападение, работу было тяжело найти. Сначала пошел охранником, потом парковщиком, потом даже гардеробщиком. Но с моими амбициями невозможно одеватьраздевать какого-то дядю-дурачка: мне, образно говоря, проще ему по голове дать и отнять все, что у него есть. Такая у меня структура душевной организации. Денег было очень мало. Жена нашла объявление в газете: «Требуется агент похоронного бюро», мы с ней вместе устроились.
Про конкурентов Я быстро освоился. Информацию о заказах берут либо у мусоров, либо у скорой. Все данные по трупам у них. Мусора дают наводки. За наводку в центре они получают десятку, если на окраине – шестерку. С наводкой, правда, часто обламываешься. Доезжаешь до Выхино, а там уже 500 агентов толкаются. Со скорой лучше работать: они приезжают еще до мусоров и к ним больше доверия из-за белых халатов. Врач говорит родственникам: «Сейчас придут милиционеры и куча агентов, вы на них не реагируйте. Мы вам сейчас дадим хорошего специалиста». Тут прилетаю я на адрес и говорю: «Потушите телефон, сейчас вас будут доставать. Не реагируйте». Бывает, сам выгоняю агентов за
дверь, они все мои враги. Я доверяю только своему напарнику Паше. Мы познакомились пару лет назад. У него была пустая голова, я ее заполнил. Мне, правда, с ним поэтому не всегда интересно, но он мой друг.
Про сострадание Поначалу я сострадал клиентам. Но когда раз за разом ты наблюдаешь, как родственники умершего ищут его деньги и спорят, кому достанется квартира, это чувство проходит. В основном умершие дедушки семье просто мешали, занимали позицию в комнате. Заказчик об этом не скажет в лицо. Ты это видишь по отношению к покойнику. «Ой, а почему так дорого? А у Маши со второго подъезда дешевле было». Если я такое слышу, то обсчитаю этих людей так, что мама не горюй. Я вижу людей насквозь, как Идиот Достоевского. Но если я вдруг вижу, что умершего, правда, любили, я никогда не обману клиента. Иногда дешевле сделаю. Несколько раз даже бесплатно хоронил. Нужно уметь входить в положение других, особенно когда этого требует внутренний голос. Но такие случаи редкость. Не потому, что я плохой человек, а потому, что люди так относятся к своим покойникам. Поэтому по большей части я обсчитываю. А если клиент мне совсем неприятен, я ему создам дополнительные трудности. Например, пообещаю место на кладбище за 60 тысяч рублей. А на третий день говорю, что за 60 тысяч мест не осталось, давайте мне 180 тысяч. За участок я заплачу 50 тысяч. Поверьте, это не подлость. Подлость – это когда сотрудники морга кладут на лицо трупа горячую тряпку на часик, чтобы оно расплылось. Потом приходят родственники, хватаются за голову. Их успокаивают: произошли гнилостные изменения, но их можно замаскировать всего за 12 тысяч. Я человек искренний, и это надо ценить. Хуже, когда человек позиционирует себя честным, а в душе – гад. Я таких клоунов видел. Приходят некоторые агенты на труп и говорят: «Я соболезную». Некоторые даже плачут с родственниками, бабулек обнимают, целуют в нафталиновые губки. Лишь бы ему еще трешку дали.
Про табу Я в ходе работы выработал одно табу – хоронить детей. Хотя это самые дорогие заказы. Там можно легко 200 тысяч снять: родители в горе, они вообще не соображают, фигачишь, как хочешь. Я знаю, что их обсчитаю, не смогу работать в убыток, а грех это большой. Мои этические нормы мне не позволяют. Эта работа меняет тебя целиком. Чужой смерти ты рад, потому что это заказ. Если нет смерти, то это плохо. Очень много ущербных людей кругом. Я знаю санитара, который бьет трупы по лицу. В мире живых он не может самоутвердиться, поэтому отыгрывается на мертвых. Я каждый день это все вижу и пропускаю через себя. Впитываю чужие слезы. Каждый искаженный рот мертвеца остается в памяти. Дома за ужином мы с женой обсуждаем свои заказы.
Про жизнь Я понял, что жизнь ничего не стоит. Не надо планировать на двадцать лет вперед – это все херня. Твоя жизнь зависит от водителя маршрутки. Он на повороте закрыл глаза, потому что не доспал, потому что жена пилила, потому что денег мало приносит, закрыл их, и 15 человек разбились. Надо быть дураком, чтобы планировать свою жизнь, она от тебя не зависит. А жизни после смерти нет. Я два раза ловил передоз в этом году, чуть не умер, и я там ничего не увидел. Я читал Ницше и знаю, что церковь лишь орудие давить на народ, чтобы тот не сошел с ума и не убил нашего президента.
Про мечту Но пока я жив, у меня есть мечта – бросить эту работу и стать Сергеем Безруковым. Нет, не Бредом Питтом, он смазливая тварь, не наш советский человек. А Безруков – такой светлый и чистый, блин. Он занимается любимым делом, приносит людям добро, его уважают. Он играет, кого хочешь: от Есенина до Пушкина. Мне все говорят, что с моей внешностью мне надо в актеры. Харизмы мне хватит. Роль Пушкина мне вряд ли дадут, но с какой-нибудь расчлененкой я справлюсь.
сентябрь 2012
firstKey
43
СЛОВО О МУЖЧИНАХ От дизайнера-имиджмейкера
РЕНАТЫ ДОРОФЕЕВОЙ
Мужчина заботлив и страстен, силён, мужественен, рассудителен� Он ежедневно принимает решения и возлагает огромную ответственность на свои могучие плечи� Каждый новый шаг, каждая новая победа посвящается любимым� И, приходя домой, мужчина достоин ощущать покой и умиротворённость, любовь и нежность, которую может дать только женщина� Но это уже совсем другая история���
п л а т ь е ,
R E N A T A
D O R O F E E VA
б о с о н о ж к и ,
firstKey 44 сентябрь 2012 Фотограф Евгений Каримов
F e n d i
***Товар ограничен.
лицо с обложки
АЙРАТ ТУМАКАЕВ Интервью с генеральным директором группы компаний ЗАО «Сувар Эстейт» Айратом Фаридовичем Тумакаевым
46
firstkey
сентябрь 2012
Н
а сегодня компания ЗАО «Сувар Эстейт» имеет в собственности более 210 000 м2. площадей, на которых располагаются известные всем казанцам места для работы отдыха и развлечений: один из лидеров формата «лакшери» на рынке Республики – торговый центр «Сувар Плаза», включающий в себя 3 этажа бутиков с мировыми брендами – Cartier, Crivelli, Dupont, Frey Wille, Mont Blanc, и современный кинотеатр «Grand Cinema», который включен в программу туристического марштура гостей Казани; первый в городе торгово-развлекательный комплекс «Сити Центр» на Парина, рядом с ним начала свою жизнь Деревня Универсиады; 5 фитнес-центров «Планета Фитнес» в Казани и Набережных Челнах, аквапарк и гостиница «Ривьера». Недавно торговый центр «Сувар Плаза» второй год подряд получил звание одного из 100 лучших торговых центров России. В Вашем арсенале уже было признание на российском уровне одноименного офисного центра, который получил сертификат офисов класса «А». Получается, местные компании начинают признавать и на федеральном уровне? Компании из Татарстана в сфере нефтехимии уже давно на лидирующих ролях в России и за рубежом, наша банковская система славится своей успешностью, она одна из самых сильных в стране. Очень приятно, что рынок девелоперов, в лице ЗАО «Сувар Эстейт», не остался незамеченным, и мы получили несколько наград независимого арбитра (Гильдии Управляющих и Девелоперов России и стран СНГ). Всегда приятно, когда труд получает высокую оценку. Это дает возможность узнать реальную оценку проделанной работе. Мы продолжаем вести работу по привлечению в торговый центр известных мировых брендов. Совсем недавно открыли 4 новых бутика. Эти марки известны по всему миру: ювелирный салон Crivelli, модная одежда от Iceberg и знаменитые обувные бренды из Италии – Casadei и Vicini.
МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ВЕСТИ РАБОТУ ПО ПРИВЛЕЧЕНИЮ В ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР ИЗВЕСТНЫХ МИРОВЫХ БРЕНДОВ
В состав группы компаний ЗАО «Сувар Эстейт» входит и первый в городе торгово-развлекательный комплекс «Сити Центр» на Парина. Чем сейчас живет «Сити»? Какие у него планы развития? Сразу после открытия люди ехали в «Сити Центр» из отдаленных районов города, чтобы отовариться в первом в городе гипермаркете, устроить шопинг, узнать, что же такое «фудкорд», попасть в самый большой кинотеатр «Suvar», отстояв немалую очередь в кассах. В общем, ездить в «Сити» было безумно модно. В наши дни уже нет смысла кататься на другой конец города из-за шопинга. Торговые центры есть в каждом районе города, но, к примеру, для поиска бытовой техники лучше места не найти до сих пор. Три гипермаркета электроники («DoMo», «Эльдорадо», «Юлмарт»), несколько магазинов компьютерной техники и множество сопутствующих товаров, которые продаются в наших торговых галереях. Сейчас в комплексе происходят большие преобразования. Мы пересматриваем существующий пул, повышаем его качество. «Сити» располагается в большом спальном районе, это делает необходимым присутствие в комплексе арендаторов разных торговых направлений – одежда, товары для детей, парфюмерия и косметика, материалы для дома и дачи (в торговом комплексе присутствуют такие крупные операторы, как «Старик Хоттабыч» и «Азбука Дома» - прим. ред.), большой продуктовый гипермаркет (продуктовый ритэйл в «Сити Центре» представляет любимый всеми казанцами «Бахетле» - прим. ред.). Неподалеку располагается жилой комплекс «Солнечный город» и экопарк «Дубрава». Мы делаем ставку и на то, что, совсем рядом находится Деревня Универсиады 2013. Уже сейчас она представляет собой студенческий городок. Общежития ВУЗов г. Казани постепенно дислоцируются в одном месте. Мы приняли решение о расширении своего объекта и строительстве его третьей очереди.
сентябрь 2012
firstkey
47
лицо с обложки
Уже известно какой оператор станет якорным в новой, третьей, очереди? ГК «Сувар Эстейт» является представителем местного бизнеса и заинтересована не только в решении своих бизнес-задач, но и в развитии родного города, республики, предоставлении качественного продукта местному населению. Стараемся подойти в этому вопросу со всей ответственностью. Через наш объект проходит трасса, ведущая в Аэропорт города, коттеджные поселки, располагающиеся вдоль Волги. Маршрут скоростного трамвая и казанского «аэроэкспресса» ляжет через «Сити». Выгодное месторасположение требует привлечение крупного ритейлера, который будет «на слуху» и станет популярным для всех казанцев и гостей нашего города. На сегодняшний день мы ведем переговоры с несколькими российскими и иностранными партнерами. Новая очередь будет строиться под выбранного нами оператора.
УЖЕ СОВСЕМ СКОРО ОТКРЫВАЕТСЯ НОВАЯ «ПЛАНЕТА ФИТНЕС»
Уже совсем скоро открывается новая «Планета Фитнес» на ул. Мусина. Чем она будет отличаться от уже существующих в Казани? Какие новые технологии использовались в строительстве? Каждый центр, который мы открываем под этим брендом, имеет свои отличительные особенности. Новый фитнес-клуб мы постарались обустроить так, чтобы наши клиенты чувствовали себя комфортно, понимали, что мы предоставили
48
firstkey
сентябрь 2012
им все условия для занятия спортом. При выборе тренажеров для нового центра мы провели большую работу и выбрали крупнейшего в мире производителя фитнес-оборудования – компанию «LifeFitness». Этот шаг предоставит казанцам возможность заниматься на лучших тренажерах премиум-класса. А использование запатентованной методики зонирования по концепции JOURNEY позволит легко ориентироваться в зале даже новичкам, сделает наиболее видимым прогресс в занятиях. Легкость состоит в том, что клиент может самостоятельно делать выбор различных видов тренировок. Удобство и доступность занятий для каждого – на этом мы сделали акцент. Мы использовали последние разработки при оснащении здания на ул. Мусина – современное тепло- и энергосберегающее оборудование позволит нам в будущем значительно сократить расходы на электроэнергию. Этот вопрос в бизнесе на сегодняшний день я считаю наиболее актуальным.
НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ МЫ НАЧАЛИ ПЕРЕОСНАЩАТЬ ВСЕ ОБЪЕКТЫ НА СВЕТОДИОДНОЕ ОСВЕЩЕНИЕ
Применяются ли новые энергосберегающие технологии на других объектах группы компаний? На сегодняшний день мы начали переоснащать все объекты, которыми владеем, начиная от лакшерицентра «Сувар Плаза», гостиницы и аквапарка «Ривьера», всех фитнес-центров (четыре в Казани: на ул. Мусина, ул. Х. Такташ, ул. Парина, ул. Амирхана и один в Набережных Челнах – прим.ред.), заканчивая торгово-развлекательным объектом для всей семьи - «Сити Центром на Парина». При переходе на светодиодное освещение стоимость светильников окупается сразу за счет получения дополнительных мощностей, далее они приносят ежегодную экономию средств на энергопотреблении. Постепенно переходим на технологию рекуперации. Рекуператоры позволяют сэкономить до 80% тепла в сравнении с обычной приточной установкой. Сейчас мы также начали работу по внедрению новых технологий по ультрафиолетовой и озоновой очистке воды во всех фитнес-центрах «Планета Фитнес». Новые методы полностью соответствуют высочайшим европейским стандартам, создавая максимальную безопасность посетителям. Безусловно, каждый объект нашей компании при открытии можно было отнести к флагманам элитной недвижимости города, но каждому свое время. Сейчас требования становятся выше, элитная недвижимость в России выходит на новый уровень. Это не только красивый фасад и изящная качественная отделка, но и самые совершенные инженерные коммуникации, которые позволяют сокращать затраты на содержание объекта, вести «зеленый» бизнес и смотреть с уверенностью в завтрашний день.
сентябрь 2012
firstkey
49
люди
ВЛАДИМИР ПОЗНЕР тележурналист, 76 лет, Москва
В России меня держит только моя работа. Я не русский человек, это не моя родина, я здесь не вырос, я не чувствую себя здесь полностью дома и от этого очень страдаю. Я чувствую в России себя чужим. И если у меня нет работы, я поеду туда, где чувствую себя дома. Скорее всего, я уеду во Францию. Отец отказался от пятидесяти тысяч долларов в год. Он отказался бы и от пяти миллионов. Он не торговал своими принципами никогда, ни за какие деньги. И потерял работу. К значительным событиям этого путешествия относится то, что я впервые в жизни побрился. Я пошел на это вполне сознательно, решив, что моим старым друзьям не придется привыкать к моему новому лицу, а будущим незнакомо старое. Я хорошо помню бледную и несколько удивленную физиономию, которая после бритья и смытия остатков пены уставилась на меня из зеркала. Весь процесс прошел под бдительным оком и руководством моего отца. По мне, лучше иметь дело с откровенным мерзавцем, ничего не проповедующим и ни во что не верующим, чем со святошей-лжепроповедником. По крайней мере, в первом случае знаешь, с кем имеешь дело. Русская Православная Церковь больше всего напоминает мне КПСС с Политбюро, которое состоит из митрополитов, и с генеральным секретарём, который называется патриархом. Я считаю, что Русская Православная Церковь нанесла колоссальный вред России. Я по образованию биолог, физиолог человека. Для меня совершенно очевидно, что после смерти ничего нет. Прав, конечно, был Наполеон, когда говорил, что от трагедии до фарса – один шаг. Нации делятся не по месту жительства, а по тому, что они пьют. Есть нации «винные», есть «пивные», есть «висковые» и «водочные». И у каждой свои особенные черты. Представителя нации «винной» не спутаешь с представителем «пивной».
50
firstkey
сентябрь 2012
Во-первых, еда для француза – это прежде всего удовольствие, а только потом способ утоления голода. Во-вторых, за едой француз не спешит; недаром во Франции обеденный перерыв длится два часа. В-третьих, для француза назвать закуску, основное блюдо и десерт «первым», «вторым» и «третьим» – несомненный признак варварства. От марихуаны, как справедливо отмечают многие специалисты, никакой беды вообще нет. И её, конечно, надо легализовать. Но я иду дальше, чем голландское правительство, я считаю, что легализовать нужно все наркотики. Во многих странах казнят, вешают за продажу и хранение наркотиков – не помогает. Более того, в странах, где казнят за наркотики, наркоторговля растёт. Потому что это экономически выгодно. А почему выгодно? Потому что запрещено. Если же мы сделаем так, что любой наркотик можно будет купить в аптеке «за три копейки», то тем самым выбьем из-под ног наркомафии экономический фундамент. Чтобы нельзя было на этом заработать! А не будет наркомафии, некому будет людей подсаживать на иглу. Я думаю, что одна из величайших трагедий для России – принятие православия. Любопытный факт: если взять все европейские страны и распределить их по тем трем ветвям христианства, которые в них доминируют, то окажется, что наиболее высокий уровень жизни, наиболее развитые демократические институты встречаются в государствах, где церковь имеет наименьшее влияние, то есть в протестантских; за ними следуют страны католические, и на последнем месте – православные. Полагаете, это случайно? Сжигают ли книги, запрещают ли, изымают ли с полок школьных библиотек, как все еще происходит и в США, и в других странах, – под этими действиями лежит один общий знаменатель – боязнь иного мнения, опасение, что оно бросит вызов принятым нормам и традициям и повлечет за собой непредсказуемые последствия. Чем менее уверено в себе общество, тем более жестко и жестоко оно реагирует.
сентябрь 2012
firstkey
51
люди
ГОМЕР ДЖЕЙ СИМПСОН Работник АЭС, 38 лет, Спрингфилд (США)
Образование мне не поможет. Каждый раз, когда я чтото запоминаю, это что-то занимает место, выпихнув из мозгов что-нибудь еще. Как в этот раз, когда я пошел на курсы виноделия и разучился водить машину.
Я взбирался на самые высокие горы, опускался в самые низкие лощины. Побывал в Африке и Японии. Даже слетал в космос. Но сейчас я, не задумываясь, променял бы все это на что-нибудь сладенькое.
Моя любимая книга: «Итак, вы решили самовольно подключиться к кабельному телевидению».
Дурак и деньги быстро расстаются. Я бы много заплатил тому, кто объяснил бы мне эту закономерность.
Я белый мужчина от 18 до 49. И все слушают меня, какую бы ахинею я ни нес.
Дайте человеку рыбу, и он будет сыт весь день. Научите человека удить, и он непременно зацепится крючком за веко или что-нибудь в этом роде.
Нелегко разрываться между беременной женой и неуравновешенным ребенком, но свои восемь часов у телевизора я все-таки выкроил. Послушайте, у людей всегда на всё найдется какая-нибудь статистика. Это известно 14 % населения. Не вижу смысла выходить из дома. Мы все равно каждый раз возвращаемся обратно. Атомный реактор как женщина. Нужно только прочитать инструкцию и вовремя нажать на правильную кнопку. Моя мать сказала как-то одну вещь, которая преследует меня. Она сказала: «Гомер, ты большое разочарование». Что-то ведь она имела в виду, успокой Господь ее душу. Когда дело касается комплиментов, женщины становятся неуемными кровососущими монстрами и требуют еще, еще и еще. Но если удовлетворить их желание, плата будет сладкой. Нельзя постоянно винить себя за что-то. Обвините себя разок и спокойно живите дальше. Своего третьего отпрыска назовите просто Ребенок. Поверьте, это избавит вас от лишней путаницы.
52
firstkey
сентябрь 2012
Отец никогда не верил в меня. Я не стану повторять его ошибок: с сегодняшнего дня я буду мягче со своим сыном. И жестче с отцом. Чтобы тебя любили, приходится быть со всеми хорошим каждый день. Чтобы ненавидели – напрягаться не приходится вообще. Жизнь – это просто куча всякой фигни, которая происходит. Я тут считал налоги и случайно доказал, что бога нет. Поймите, в каждом из нас есть немного Гомера Симпсона. Если женщина говорит, что всё «так», значит всё не «так». А если она говорит, что всё «не так», значит, вообще всё «не так». Знаменитости обязаны нам, простым людям. Если не хотите, чтобы кто-то рылся в вашем грязном белье, – нечего заниматься творчеством. Женщина – она как бутылка пива. Хорошо пахнет, радует глаз, через собственную мать переступишь, чтобы до нее добраться. Но одной всегда мало. Тебе всегда будет хотеться выпить еще одну женщину.
сентябрь 2012
firstKey
53
фотопроект
ПОД ЗАЩИТОЙ Соглашаясь со словами Кристофера Паолини о том, что «Нужно уметь защищать себя и то, что тебе дорого», редакция решила наглядно продемонстрировать удачные примеры.
Александр Рязанцев полузащитник футбольного клуба «Рубин» Диана Фархуллина супер модель по версии журнала Vogue Благодарность бутикам: Grand Boutique, VIP СПА-комплекс Luciano
54
firstkey
сентябрь 2012
сентябрь 2012
firstkey
55
фотопроект
Cadillac Escalade 6.2 V8 Габариты - длина 5144 мм × ширина 2007 мм × высота 1887 мм Масса автомобиля - 2570 кг Двигатель - бензиновый (6199 см3), мощность - 409 л.с. Привод - полный Разгон до сотни - 6,5 секунды Макс. скорость - 180 км/ч
56
firstkey
сентябрь 2012
сентябрь 2012
firstkey
57
фотопроект
58
firstkey
сентябрь 2012
сентябрь 2012
firstkey
59
фотопроект
Cadillac SRX 3.0 Top Габариты - длина 4834 мм × ширина 1910 мм × высота 1669 мм Масса автомобиля - 1990 кг Двигатель - бензиновый (3000 см3), мощность 271 л.с. Привод - полный Разгон до сотни - 8,5 секунды Макс. скорость - 200 км/ч
60
firstkey
сентябрь 2012
сентябрь 2012
firstkey
61
безопасность
ЛЕТАТЬ НЕ ВРЕДНО Редакция внимательно изучила вероятность погибнуть в полете, количество птиц, ежегодно встречающихся нос к носу с турбинами, а так же возможность сбежать из самолета прямо в воздухе. 1 2 3
4
5
62
Вероятность авиакатастрофы составляет всего 0,00001 %. На 1 000 000 полетов в мире приходится всего 0,62 происшествия. Ежедневно в мире совершают перелеты почти 25 000 самолетов, а ежегодно это количество превращается в 10 000 000. Если брать во внимание эти цифры, то число инцидентов, происходящих при авиаперелетах, просто ничтожно. Если летать на самолетах каждый день на протяжении 13 лет, то появится шанс попасть в авиапроисшествие. При этом только в одном случае из десяти можно погибнуть. Вероятность погибнуть в автокатастрофе по дороге в аэропорт выше вероятности погибнуть при крушении самолета, а риск быть
firstkey
сентябрь 2012
6
7
8
просто убитым на улице в три раза превышает вероятность оказаться в падающем самолете. За последние 20 лет из-за столкновений самолетов с птицами в мире погибло менее 200 человек. Абсолютное большинство случаев с человеческими жертвами приходится на малую и супермалую авиацию. Серьезные медицинские проблемы, требующие немедленного вмешательства врачей, возникают в полете крайне редко – один случай на 20 000 пассажиров. По статистике, на это же количество пассажиров на земле приходится две смерти в автокатастрофе. Открыть дверь самолета во время полета невозможно. В замок двери встроено барометрическое реле, которое, как только
самолет начнет набирать высоту, автоматически блокирует замок намертво. Разблокировка замка происходит только тогда, когда давление внутри самолета сравняется с наружным (то есть, на земле). 9 При отказе двигателя, самолет не кренится и не сваливается в пике или штопор – просто падает тяга. Двигатели разгоняют самолет, а не рулят им. Даже при отказе всех двигателей, они все равно будут работать в режиме авторотации (в этом случае энергия, необходимая для вращения двигателя, отбирается от набегающего на него потока воздуха). Это позволяет самолету не падать, а планировать (пролетев при надобности более 100 км) и благополучно сесть в ближайшем аэропорту. 10 Аварийная посадка с убранным шасси производится не на бетон, а на грунтовую полосу, что существенно снижает возможность возгорания самолета.
Казань, бутик Katya Borisova, ул. Декабристов, 83, тел.: +7 (843) 562-52-92, e-mail: katya_borisova@list.ru Москва, бутик «Русская улица», ул. Берсеневская Набережная, 8, стр. 1, тел.: +7 (495) 771-06-14, www.russian-street.ru
рассказ
КОРПОРАЦИЯ «БРОСАЙТЕ КУРИТЬ» Стивен Кинг
1987 г. 64
firstKey
сентябрь 2012
Иллюстратор Hui Min Lee
О
ни встретились случайно в баре аэропорта Кеннеди. – Джимми? Джимми Маккэнн? Сколько воды утекло после их последней встречи на выставке в Атланте! С тех пор Джимми несколько располнел, но был в отличной форме. – Дик Моррисон? – Точно. Здорово выглядишь. Они пожали руки. – Ты тоже, – сказал Маккэнн, но Моррисон знал, что это неправда. Он слишком много работал, ел и курил. – Кого-нибудь встречаешь, Джимми? – Нет. Лечу в Майами на совещание. – Все еще работаешь в фирме «Крэгер и Бартон»? – Я теперь у них вице-президент. – Вот это да! Поздравляю! Когда тебя назначили? – Моррисон попробовал убедить себя, что желудок у него схватило не от зависти. – В августе. До этого в моей жизни произошли большие изменения. Это может тебя заинтересовать. – Разумеется, мне очень интересно. – Я был в поганой форме, – начал Маккэнн. – Неурядицы с женой, отец умер от инфаркта, меня начал мучить жуткий кашель. Как-то в мой кабинет зашел Бобби Крэгер и энергично, как бы поотцовски поговорил со мной. Помнишь эти разговоры? – Еще бы! – Моррисон полтора года проработал у Крэгера и Бартона, а потом перешел в агентство «Мортон». – «Или возьми себя в руки, или пошел вон». Маккэнн рассмеялся. – Ты же знаешь. Доктор мне сказал: «У вас язва в начальной стадии, бросайте курить». С тем же успехом он мог сказать мне: «Бросайте дышать!» Моррисон с отвращением посмотрел на свою сигарету и погасил ее, зная, что тут же закурит новую. – И ты бросил курить? – Бросил. Сначала даже не думал, что смогу: курил украдкой при первой возможности. Потом встретил парня, который рассказал мне про корпорацию на Сорок шестой улице. Это настоящие специалисты. Терять мне было нечего – я пошел к ним. С тех пор не курю. – Они пичкали тебя какими-то препаратами? – Нет. – Маккэнн достал бумажник и начал в нем рыться. – Вот. Помню, она у меня где-то завалялась. Он положил на стойку визитную карточку:
КОРПОРАЦИЯ «БРОСАЙТЕ КУРИТЬ» Остановитесь! Ваше здоровье улетучивается с дымом! 237 Ист, Сорок шестая улица. Лечение по предварительной договоренности. – Хочешь, оставь себе, – сказал Маккэнн. – Они тебя вылечат. Даю гарантию. – Как? – Не имею права говорить – есть такой пункт в контракте, который с ними подписываешь. Во время первой беседы они тебе все расскажут. Девяносто восемь процентов их клиентов бросают курить. – Ты, наверно, растолстел, как бросил курить? – спросил Моррисон, и ему показалось, что Джимми Маккэнн как-то сразу помрачнел. – Даже слишком. Но я согнал лишний вес... – Рейс двести шесть, – объявил громкоговоритель. – Мой, – сказал Маккэнн и поднялся. – Подумай, Дик. Он пошел через толпу к эскалаторам. Моррисон взял карточку, задумчиво изучил, спрятал в бумажник и забыл про нее. Через месяц карточка выпала из бумажника Моррисона на стойку другого бара. Дела на работе шли неважно. Откровенно говоря, дела были ни к черту. Моррисон еще раз прочел адрес на карточке. Корпорация находилась в двух кварталах. Стоял солнечный прохладный октябрьский день; может, ради смеха... Корпорация «Бросайте курить» помещалась в новом здании, в таких домах арендная плата за кабинет, наверное, равнялась годовой зарплате Моррисона. По указателю в вестибюле он понял, что «Бросайте курить» занимает целый этаж, значит, деньги у них есть, причем очень большие. Он поднялся на лифте. В элегантной приемной сидела секретарша. – Один мой друг дал мне эту визитную карточку. Он вас очень хвалил. Она улыбнулась и вставила анкету в пишущую машинку: – Ваше имя и фамилия? Адрес? Женаты? – Да. – Дети есть? – Один ребенок. – Он подумал об Элвине и слегка нахмурился. Его сын был умственно отсталым и жил в специальном интернате в Нью-Джерси. – Кто порекомендовал вам обратиться сюда, мистер Моррисон? – Джеймс Маккэнн. Мы с ним вместе учились. – Присядьте, пожалуйста. У нас сегодня много народу. Он сел между женщиной в строгом голубом костюме и молодым человеком в твидовом пиджаке, до- }
сентябрь 2012
firstkey
65
рассказ
С завтраш� него дня вы не выкурите ни одной сигареты
66
firstKey
стал пачку сигарет, увидел, что вокруг нет пепельниц, и спрятал сигареты. Если они заставят долго ждать, можно даже будет стряхнуть пепел на их шикарный коричневый ковер. Его вызвали через пятнадцать минут вслед за женщиной в голубом костюме. Коренастый мужчина с такими белоснежными волосами, что они казались париком, любезно пожал ему руку и сказал: – Пойдемте со мной, мистер Моррисон. Он повел Моррисона по коридору мимо закрытых дверей, одну из которых открыл своим ключом. Комната обставлена по-спартански: стол и два стула. В стене за столом, очевидно, проделано небольшое окошко, его закрывает короткая зеленая занавеска. На стене слева от Моррисона картина: высокий седой человек с листком бумаги в руке. Лицо его показалось Моррисону знакомым. – Меня зовут Вик Донатти, – сказал коренастый. – Если согласитесь пройти наш курс, я буду заниматься с вами. – Рад познакомиться. – Моррисону ужасно хотелось курить. – Садитесь. Донатти положил на стол заполненную машинисткой анкету и достал из ящика стола новую: – Вы действительно хотите бросить курить? Моррисон откашлялся, положил ногу на ногу. – Да. – Подпишите вот эту бумагу. – Он протянул бланк Моррисону. Тот быстро пробежал его глазами: нижеподписавшийся обязуется не разглашать методы и так далее. Моррисон нацарапал свою фамилию. – Отлично, – сказал Днатти. – Мы тут не занимаемся пропагандой, мистер Моррисон. Нас не интересует, почему вы хотите бросить курить. Мы люди деловые, никаких лекарств и препаратов не применяем. Не надо садиться на особую диету. А деньги заплатите, когда год не будете курить. Кстати, как дела у мистера Маккэнна? Все в порядке? – Да. – Прекрасно. А сейчас несколько личных вопросов, мистер Моррисон. Ответы, естественно, останутся в тайне. Как зовут вашу жену? – Люсинда Моррисон. Девичья фамилия Рэмзи. – Вы ее любите? – Да, конечно. – Вы ссорились с ней? Какое-то время жили врозь? – Какое это имеет отношение к тому, что я собираюсь бросить курить? – Имеет. Отвечайте на мои вопросы. – Ничего подобного не было. – Хотя, подумал Моррисон, в последнее время отношения между ними испортились. – У вас один ребенок?
сентябрь 2012
– Да. Его зовут Элвин, он в частной школе. – В какой? – Этого я вам не скажу, – угрюмо выдавил Моррисон. – Хорошо, – любезно согласился Донатти и обезоруживающе улыбнулся. – Завтра на первом сеансе курса я отвечу на все ваши вопросы. Сегодня можете курить. С завтрашнего дня вы не выкурите ни одной сигареты. Это мы вам гарантируем. На следующий день ровно в три Донатти ждал его, он пожал Моррисону руку и улыбнулся хищной улыбкой. – Рад, что вы пришли. Многие перспективные клиенты не приходят после первого разговора. Мне доставит большое удовольствие работать с вами. У вас есть сигареты? – Да. – Давайте их сюда. Пожав плечами, Моррисон отдал Донатти пачку. В ней все равно оставалось две или три сигареты. Донатти положил пачку на стол и начал бить по ней кулаком. Удары громко отдавались в комнате. В конце концов стук прекратился. Донатти взял то, что осталось от пачки, и выбросил в мусорную корзину. – Вы не представляете себе, какое я получаю удовольствие от этого все три года, что работаю здесь. – В вестибюле здания есть киоск, где можно купить любые сигареты, – мягко сказал Моррисон. – Совершенно верно. Ваш сын, Элвин Доус Моррисон, находится в Пэтерсоновской школе для умственно отсталых детей. Он родился с травмой мозга и никогда не станет нормальным. Ваша жена... – Как вы это узнали? – пролаял Мориссон. – Какое вы имеете право... – Мы многое знаем о вас, но как я говорил, все останется в тайне. – Я ухожу, – с трудом сказал Моррисон и поднялся. – Посидите еще. Моррисон внимательно посмотрел на Донатти – тот был спокоен. Казалось, что происходящее даже забавляет его, и он наблюдал подобные сцены сотни раз. – Объясните мне, что это за курс лечения? – спросил Моррисон. – Одну минутку. Подойдите, пожалуйста, сюда. – Донатти встал и отодвинул зеленую занавеску, которую Моррисон заметил еще накануне. За прямоугольным окошком – пустая комната. Правда, на полу кролик ел из миски хлебные шарики. – Красивый кролик, – заметил Моррисон. – Конечно. Понаблюдайте за ним. Донатти нажал кнопку – кролик прекратил есть и запрыгал как сумасшедший. Когда он касался пола, казалось, его подбрасывало еще выше,
шерсть встала дыбом, глаза были дикими. – Прекратите! Вы же убьете его током! Донатти отпустил кнопку. – Ну что вы, это очень слабый заряд. Посмотрите на кролика. Если бить его током, когда он ест, животное быстро свяжет эти ощущения: еда – боль. Тряхнуть его током еще несколько раз – кролик умрет от голода перед миской с едой. Тут Моррисона осенило – он пошел к двери. – Не надо, большое спасибо. Дверь оказалась заперта. – Присядьте, мистер Моррисон. – Отоприте дверь, или я вызову полицию быстрее, чем вы скажете слово «курите»! – Сядьте. – Это было сказано жутким ледяным тоном. Моррисон посмотрел на Донатти, заглянул в его страшные затуманенные карие глаза и подумал: «Господи, я же заперт в комнате с психом». Никогда в жизни ему так не хотелось курить. – Я подробнее расскажу вам о курсе лечения, – сказал Донатти. – Вы не понимаете, – возразил Моррисон с деланым спокойствием. – Мне не нужен ваш курс. – Нет, мистер Моррисон, это вы не понимаете. У вас уже нет выбора. Я не обманул вас, когда сказал, что курс лечения уже начался. Мне казалось, вы все поняли. – Вы сумасшедший? – Нет, я деловой человек. Курс лечения... – Валяйте, – бросил Моррисон. – Только поймите: как только я отсюда выйду, я куплю пять пачек сигарет и выкурю их по дороге в полицию. – Он внезапно заметил, что грызет ноготь большого пальца. – Как вам будет угодно. Но мне кажется, вы передумаете, когда я вам все объясню. В первый месяц наши люди будут следить за вами. Вы заметите некоторых, но не всех. За вами будут следить постоянно. Если они увидят, что вы закурили, то сообщат об этом. – И меня привезут сюда, и посадят вместо кролика. – Моррисон пытался говорить с сарказмом, но неожиданно ощутил дикий страх. – Нет, – ответил Доннати. – Вместо кролика посадят вашу жену. Моррисон тупо посмотрел на него. Донатти улыбнулся. – А вы будете смотреть в окошко. По словам Донатти, корпорацию «Бросайте курить» основал человек, изображенный на картине, который чрезвычайно успешно занимался традиционными делами своей «семьи» – игральными автоматами, подпольной лотереей, торговлей наркотиками. Морт Минелли по кличке Трехпалый
был заядлым курильщиком – выкуривал по три пачки в день. Листок бумаги, который он держит в руке на картине, – окончательный диагноз врача «рак легких». Морт умер в 1970 году, передав все деньги «семьи» корпорации «Бросайте курить». Курс лечения оказался до ужаса прост. Первое нарушение – и Синди привозят, как выразился Донатти, в «крольчатник». Второе нарушение – и там оказывается сам Моррисон. Третье – током бьют их обоих вместе. Четвертое влечет за собой более суровое наказание: в школу к Элвину придет человек... – Представьте себе, – улыбаясь говорил Донатти, – как ужасно будет мальчику. Он не поймет никаких объяснений. До него только дойдет, что его больно бьют из-за того, что папа плохой. Поймите меня правильно: я уверен, этого не случится. К сорока процентам наших клиентов мы не применяем никаких дисциплинарных мер, и только десять процентов допускают три нарушения. Пятое нарушение – вас с женой в «крольчатник», вашего сына изобьют во второй раз, а жену в первый. Не понимая, что он делает, Моррисон бросился через стол на Донатти. Тот, хотя и сидел в ленивой, расслабленной позе, действовал с удивительной быстротой: отодвинулся вместе со стулом назад и ударил Моррисона в живот ногами. – Сядьте, мистер Моррисон, – благожелательно сказал он. – Поговорим как благоразумные люди. Когда Моррисон отдышался, он сел на стул, как и просил Донатти. Существует десять градаций наказаний, объяснял Донатти. Шестая, седьмая и восьмая провинность – сила тока возрастает, а избиения становятся все ужаснее. Когда Моррисон закурит в девятый раз, его сыну сломают обе руки. – А в десятый раз? – пересохшими губами спросил Моррисон. Донатти печально покачал головой. – В этом случае мы сдаемся. Вы войдете в два процента клиентов, которых нам не удалось убедить. – Донатти открыл один из ящиков стола и достал «Кольт-45» с глушителем. – Но даже эти два процента никогда не закурят. Мы это гарантируем. – Что с тобой? – спросила жена. – Вроде ничего... я бросил курить. – Когда? Пять минут назад? – засмеялась она. – С трех часов дня. – Прекрасно. Почему ты решил бросить курить? – Я должен думать о тебе... и об Элвине. Ее глаза расширились – Дик редко говорил о сыне. – Я очень рада. Даже если ты снова закуришь, мы с Элвином благодарны тебе за заботу о нас. – Я думаю, что больше курить не буду, – сказал он и вспомнил глаза Донатти, – затуманенные глаза убийцы. }
Донатти открыл один из ящиков стола и достал «Кольт�45» с глушителем
сентябрь 2012
firstKey
67
рассказ
нул� я т а з Я ри т о г е с в ся о раза �эт ас� было уже но� я н ни� получил до� какого у я! вольстви
68
firstKey
Ночью он спал плохо, а в три часа проснулся окончательно. Ему показалось, что у него жар, так ему хотелось закурить. Он спустился в кабинет, открыл верхний ящик стола, как завороженный уставился на коробку с сигаретами и облизнул губы. Постоянная слежка в течение первого месяца, сказал Донатти. В течение последующих двух месяцев за ним будут следить по восемнадцать часов в сутки. Четвертый месяц (именно тогда большинство клиентов закуривают) снова двадцать четыре часа в сутки. Затем до конца года по двенадцать часов в сутки. Потом? До конца его жизни слежка будет возобновляться. – Мы можем проверять вас через каждый месяц, – сказал Донатти. – Или через день. Или через два года организуем круглосуточную недельную слежку. Вы об этом знать не будете. Моррисон проклял себя за то, что влез в эту историю, проклял Донатти, а самые страшные проклятия слал Джимми Маккэнну. Подлец, ведь все знал! У Моррисона задрожали руки, так хотелось схватить за горло Джимми Маккэнна. Моррисон взял сигарету. Что это за шорох в стенном шкафу? Конечно, показалось. А если в той комнате окажется Синди? Он напряженно прислушивался, все тихо. Надо только подойти к стенному шкафу и распахнуть дверцу. Ему стало очень страшно при одной мысли, что может там оказаться. Моррисон лег в постель, но сон еще долго не приходил. Сцены из жизни Ричарда Моррисона, октябрь – ноябрь. …Моррисон встречает в баре «Джек Дэмпси» приятеля, тот предлагает ему закурить. Моррисон крепче сжимает в руке стакан. – Я бросил. Приятель смеется. – Больше недели не продержишься. ...Моррисон ждет утреннюю электричку, смотрит на молодого человека в синем костюме. Он видит его здесь почти каждое утро. ...Моррисон приезжает к сыну, привозит ему в подарок большой мяч, который пищит, если на него нажать. Слюнявый восторженный поцелуй Элвина почему-то не так противен, как раньше. Крепко обнимая сына, он понимает то, что Донатти и компания поняли раньше: любовь сильнее тяги к курению. ...И вот Моррисон застревает в туннеле, в гигантской автомобильной пробке. Темно. Рев клаксонов, вонь выхлопных газов, рычание неподвижных машин. Внезапно Моррисон открывает перчаточный ящик, видит пачку сигарет, достает одну и закуривает. Если что-то случится, Синди
сентябрь 2012
виновата сама, дерзко говорит он себе. Я же ее просил выкинуть все сигареты. Первая затяжка – он кашляет как заведенный. От второй начинают слезиться глаза. Третья – у него кружится голова, он готов потерять сознание; жуткая штука, думает он. И сразу, без перехода: боже мой, что я делаю? Сзади загудели клаксоны. Он гасит сигарету в пепельнице и едет домой. – Синди, это я, – позвал он. Никто не ответил. Зазвонил телефон. Моррисон поспешно схватил трубку: – Синди? Ты где? – Здравствуйте, мистер Моррисон, – раздался бодрый деловой голос Донатти. – Мне кажется, нам надо обсудить один вопрос. Вы сможете зайти к нам в пять? – Моя жена у вас? – Да, разумеется, – снисходительно роняет Донатти. – Послушайте, отпустите ее, – сбивчиво бормочет Моррисон. Это больше не повторится. Я затянулся всего три раза – это было ужасно, я не получил никакого удовольствия! – Жаль. Значит, я могу рассчитывать, что вы придете в пять? – Мистер Донатти, к вам пришел мистер Моррисон, – сказала в селектор секретарша и кивнула Моррисону. – Проходите. Донатти ждал его в коридоре вместе с гориллообразным человеком в майке с надписью «Улыбайтесь» и револьвером в руке. – Послушайте, – сказал Моррисон, – мы же можем договориться. Я заплачу вам. Я... – Заткнись, – отрезал гориллообразный. – Рад вас видеть, – произнес Донатти. – Жаль, что это происходит при столь прискорбных обстоятельствах. Пройдемте со мной, будьте любезны. Сделаем все быстро. Будьте спокойны, с вашей женой ничего страшного не произойдет... в этот раз. Моррисон напрягся и приготовился броситься на Донатти. – Не вздумайте, – сказал тот обеспокоенно. – Если вы это сделаете, Костолом изобьет вас рукояткой револьвера, а жену все равно тряхнут током. Какая в этом выгода? Пойдемте. Моррисон вошел в комнату первым. Зеленая занавеска отодвинута – за окошечком, ошеломленно озираясь, сидит на полу Синди. – Синди, – жалобным голосом позвал Моррисон. – Они... – Она не видит и не слышит вас, – объяснил Донат-
ти. – Это зеркальное стекло. Ладно, давайте побыстрее с этим закончим. Провинность небольшая – тридцать секунд будет достаточно. Костолом! Одной рукой Костолом нажал кнопку, другой дуло револьвера упер в спину Моррисона. В его жизни это были самые долгие тридцать секунд. Когда все закончилось, Донатти сказал: – Пойдемте со мной. Вам придется кое-что объяснить жене. – Как я смогу смотреть ей в глаза? Что я ей скажу? – Думаю, вас ожидает сюрприз. В комнате, кроме дивана, ничего не было. На нем, беспомощно всхлипывая, лежала Синди. – Дик, – прошептала она. Он обнял ее. – В дом пришли двое мужчин. Они завязали мне глаза, и... и... это было ужасно. Но почему? – Из-за меня. Я должен тебе кое-что рассказать, Синди... Он закончил рассказ, помолчал и сказал: – Я думаю, ты меня ненавидишь. – Нет, Дик. Я не испытываю к ненависти. Благослови господь этих людей. Они освободили тебя. – Ты серьезно? – Да, – сказала она и поцеловала его. – Поедем домой. Мне гораздо лучше. Не помню, когда мне было так хорошо. Когда через неделю зазвонил телефон и Моррисон узнал голос Донатти, он сказал: – Ваши люди ошиблись. Я даже в руки не брал сигарету. – Мы знаем. Надо обсудить кое-что. Вы можете зайти завтра вечером? Ничего серьезного, просто для отчетности. Кстати, поздравляю с повышением по службе. – Откуда вы это знаете? – Мы ведем учет, – небрежно бросил Донатти и повесил трубку. Когда они вошли в маленькую комнату, Донатти обратился к Моррисону. – Что вы так нервничаете? Никто вас не укусит. Подойдите сюда. Моррисон увидел обычные напольные весы. – Послушайте, я немного потолстел, но... – Да-да. Это происходит с семьюдесятью тремя процентами наших клиентов. Пожалуйста, встаньте на весы. Моррисон весил семьдесят девять килограммов. – Сойдите с весов. Какой у вас рост, мистер Моррисон? – Метр семьдесят девять сантиметров. – Посмотрим. – Донатти достал из нагрудного кармана маленькую карточку, закатанную в прозрачную пластмассу. – Совсем неплохо. Ваш максимальный вес будет... (он посмотрел на карточку)
восемьдесят три килограмма. Сегодня первое декабря, значит, первого числа каждого месяца жду вас на взвешивание. Не можете прийти – ничего страшного, если, конечно, заранее позвоните. – Что случится, если я буду весить больше восьмидесяти трех килограммов? Донатти улыбнулся: – Кто-то из наших людей придет к вам в дом и отрежет вашей жене мизинец на правой руке. Счастливо, мистер Моррисон, можете выйти через эту дверь. Прошло восемь месяцев. Моррисон снова встречает своего приятеля в баре «Джек Дэмпси». Моррисон, как гордо говорит Синди, в своей весовой категории – он весит семьдесят пять килограммов, три раза в неделю занимается спортом и великолепно выглядит. Приятель выглядит ужасно, хуже некуда. Приятель: – Как тебе удалось бросить курить? Я курю даже больше своей жены. – С этими словами он с настоящим отвращением тушит в пепельнице сигарету и допивает виски. Моррисон оценивающе смотрит на него, достает из бумажника маленькую белую визитную карточку и кладет ее на стойку. – Знаешь, – говорит он, – эти люди изменили мою жизнь. Прошел год. Моррисон получает по почте счет: К О Р П О Р А Ц И Я «БРОСАЙТЕ КУРИТЬ» 237 Ист, Сорок шестая улица. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк 10017 Курс лечения 2 500 долларов Услуги специалиста (Виктор Донатти) 2 500 долларов Электроэнергия 50 центов ВСЕГО (просим заплатить) 5 000 долларов 50 центов – Сукины дети! – взрывается он. – Они включили в счет электричество, которым... – Заплати, – говорит жена и целует его. Прошло еще восемь месяцев. Моррисон и Синди случайно встречают в театре Джимми Маккэнна с женой. Они знакомятся. Джимми выглядит так же, как и в аэропорту, если не лучше. Моррисон никогда раньше не встречался с его женой. Она красива, как бывают красивы обыкновенные женщины, когда они очень и очень счастливы. Моррисон пожимает ей руку. У нее странное рукопожатие. Только в середине второго действия Моррисон понимает, почему у жены Маккэнна на правой руке нет мизинца.
редине е с в о к ь л о Т вия т с й е д о г о р о вт они� п н о с и р р о М му мает� поче ккэнна у жены Ма уке на правой рца� нет мизин
сентябрь 2012
firstKey
69
общество
Оспоримые доказательства Журналист Селена Парфенова вслушивалась в песни Битлов и искала зашифрованные послания о смерти Пола Маккартни.
Люди, верящие в теорию смерти Пола и последующего заговора музыкантов с целью скрыть это, приводят следующие доказательства подмены: Лицо Маккартни очень мало менялось до 1966 года, а вот потом он вдруг изменился и стал не похож на себя. Также сама форма головы была подвергнута тщательному анализу (онато измениться никак не могла) и теоретики заявляют, что есть некоторые различия в форме черепа и строении лица. Маккартни был одного роста с Джоном Ленноном, что можно заметить в шоу Эда Салливана в 1965 году. А вот на фотографиях к альбому Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, вышедшего в 1967 году, Пол заметно выше Джона. На знаменитой обложке альбома Abbey Road все участники The Beatles переходят дорогу в обуви и только Маккартни почему-то идёт босиком. Поразмыслив, фанаты пришли к выводу, что это очередной намёк на смерть Пола: в традициях некоторых стран захоронение покойника происходит в одежде, но босиком. Но самый любимый аргумент теоретиков подмены – это цвет глаз Маккартни. На фото до 1966 года они тёмно-карие, почти чёрного цвета. Позже и по нынешний день глаза выглядят зелёными. Возможно, вина за это лежит на качестве съёмки, которое в 1960-х, конечно, оставляло желать лучшего по сравнению с современной. Но всё-таки разница слишком значительна.
С
уществует мнение, что Пол Маккартни умер в 1966 году и был заменён на двойника. Эти слухи зародились ещё когда The Beatles и не думали распадаться, то есть в 1960-х годах. Фанаты, подробно анализировавшие текст каждой песни своих кумиров, несколько раз нахо-
70
firstkey
сентябрь 2012
дили в них якобы невнятно пропетое «Пол умер». Например, в песне While my guitar gently weeps, исполненной Джорджем Харрисоном, в конце поётся что-то вроде «Oh… Oh…», но поклонники решили, что Джордж поёт «Oh, Paul, Paul…», оплакивая смерть последнего.
Кстати, в 1969 году The Beatles выпустили опровержение этих домыслов и впоследствии неоднократно подшучивали над легендой Paul is dead. Но до конца убедить недоверчивых поклонников им всё-таки не удалось. У них есть ещё множество аргументов, но вряд ли эта история имеет под собой какое-нибудь основание, учитывая тот факт, что за свою карьеру Пол Маккартни написал огромное множество отличных песен, в том числе и мировых хитов, а талант, определённо, подменить невозможно.
Иллюстратор Yoaz
рассказ
МОЛЧАНИЕ – НЕ ЗНАК СОГЛАСИЯ
О
на не знает, что я вижу ее практически каждый день. И каждый этот божий день я должен выносить эти треклятые разговоры про очередного евнуха, который не смог вставить ей как следует, и как это впоследствии печально повлияло на тот дешевый контракт, который она готовила изо всех сил в течение целого года! Мне неинтересно знать ее подробности
72
firstkey
сентябрь 2012
относительно «гостей из Краснодара» и выбора пергидроля для ее и так якобы незаметных усов. В совокупности это давит на меня весом в семиэтажный дом и провоцирует терять спокойствие и однообразие, которыми я так дорожу. Тем не менее выбора у меня, к сожалению, нет, и поэтому я вынужден продолжать молчать и быть покорным. Стабильность – признак мастерства. Она ма-
Текст Марк Ласточкин
стер, а я регулярно выхожу из колеи. Мои нервы ни к черту, я воняю нафталином и недетской мочой. Или как тебе тот тип, что по природе своей несостоявшийся художник с острыми металлическими предметами и огнем. Тот, что бездарность. На моих глазах, самозабвенно вырезая только ему понятные символы, как человек прямоходящий, он даже не подозревает, какую боль причиня-
Иллюстратор Pat Perry
ет моему сердцу, вместо того чтобы, как полагается всем пещерным, заниматься собирательством. Например, денег. Что стоит за его псевдоискусством? Ничего. Только режущая боль и обугленные шрамы как напоминание о наших нередких глупых встречах. Его излюбленный предмет рисования – мужской член. Причем обязательно с аккуратно выведенной, определяющей орган надписью. Интересно, он уже догадывается о своей латентной гомосексуальности? Видимо, да, если судить по телефонному разговору с товарищем о девке Маринке про несчастный случай с бракованными проводами подарочного фаллоимитатора. И вот сейчас пар обжигает мои ноздри, сочно-красные наливные глазные яблоки вываливаются и вздутые вены как аттракционы для шустрых мурашек. Вдох – выдох. Вдо-о-ох – раз, два, три, четыре... девять, десять – выдох... Так вот, нормальному человеку несложно будет догадаться, как подобное заставляет меня нервничать и терять рассудок. Если тебе все-таки сложно, я расскажу поверхностно про себя, не углубляясь в подробности. Моим сознанием руководят правильные геометрические формы (преимущественно параллельные линии, прямые углы, объем прямоугольных форм и рычаговые системы в целях передвижения особенно тяжелых предметов); проблемы клаустрофобии, их влияние на психосоматическое состояние страдающих; и как бы банально ни звучало, но я мечтаю летать, не зависеть от чужих желаний; я люблю свободу выбора и музыкальные произведения LMFAO, хоть и слушаю их недавно и редко. То, что руководит моими поступками, – это искренняя доброта и желание помогать людям. Безвозмездно. Просто оттого, что таким уж я был создан. Не бежать от своих комплексов и страхов, принять себя таким, какой есть, – вот что является приоритетом. Я надеюсь, что это правильно. А еще я надеюсь, что буду причиной смерти того идиота, который по телефону наговорил чрезвычайно мерзких гадостей, как я понял, своей, теперь уже бывшей, девушке,
с которой у него некогда были любовные отношения, словами: «Отвали от меня, шлюха! Ты – редкая дрянь, не хочу тебя знать!» Ну кто так разговаривает с дамами? Кстати, про любовные отношения. Хочу поделиться с тобой кое-какими впечатлениями. Ты когда-нибудь был свидетелем любовных человеческих утех, находясь рядом, но не участвуя? Нет? А я вот был... Ну что я могу тебе сказать, не хватало только попкорна, мягких подлокотников и таблички с баллами. Все началось очень быстро, без любезностей, и больше напоминало драку. Было ясно, что мужику что-то нужно было от той женщины, но он будто
Я – КОЛЛЕКЦИОНЕР СЕКРЕТОВ. Я зНАЮ НАДЕЖНЫХ ЛЮДЕЙ ВО ВСЕХ РАЙОНАХ ГОРОДА
обыскивал её, и ей это, что самое удивительное, нравилось. Вот ты скажи, как это может нравиться: он лицом беспорядочно вошкался по ее торсу, как собака хаотично облизывает своего доброго хозяина. И вообще, что можно у такой найти, если на ней было только незамысловатое платьице с выгоревшими рисунками полевых цветов. Можно было сразу сообразить, что всё ценное может лежать непосредственно в ее аккуратной сумочке. Впрочем, ладно, у всех свои недостатки. Дальше больше. Он развернул ее от себя, прижав к стенке, как в фильмах про копов из солнечной Калифорнии. Что-то недолго нащупывал в штанах. Найдя, приподнял ей платье сзади и начал частыми рывками толкать ее в стенку, будто проталкивая картофель в выхлопную трубу соседского автомобиля. Они оба, как ненормальные, мычали, охали и ахали, шумели, толкались, рычали... Чуть погодя угомонились,
шум прекратился, было видно, что они чертовски устали. Счастливые лица. Наверняка от того, что все наконец закончилось. Вот они уже стоят и жадно глотают воздух, начинают улыбаться. «Видимо помирились», – подумал я. Перед тем, как они скрылись из виду, от них прозвучало чтото про разнообразие сексуальной жизни. В будущем я их тоже встречал, но уже по отдельности. Как вспомню, так вздрогну. Это было однозначно странным мероприятием. Однако, после подобного, медленно, но верно прихожу к выводу, что я живу яркой жизнью. Будто находясь в эпицентре событий. Я – свидетель человеческих признаний. Как пустая комната для исповедей с мягкими кушетками и бесплатной водой. Я – коллекционер секретов. Я знаю надежных людей во всех районах города, у которых можно купить качественный ядреный каннабис. Знаю в лицо тех, кто когда-либо и для чего-либо давал или дает взятки в муниципальных организациях. В курсе распорядков дня и родственных связей. Я знаю очень многое, но не знаю, что со мной произошло совершенно недавно на днях. Было, как всегда сыро, пахло чем-то протухшим: кто-то выносил мусор. Туман из сигаретного дыма. Разбросанные рекламные брошюры и пивные банки. Казалось бы, ничего не предвещает радости. К счастью, я рано расстроился. Она явилась солнечным светом, оазисом в пустыне, с тенью и прохладной родниковой водой. Она не шла, она как будто летела на своих ангельских крылышках, едва касаясь пола. Ее запах... она... она пахла счастьем – никак иначе. Я не мог отвести глаз, не мог пошевелиться. Я не хотел упустить ни мгновения созерцания ее красоты. Потом она… Черт, твой этаж! Я снова не успел закончить. Секунду, я открою дверь. Слушай, ты хороший собеседник, правда. Если бы я был человеком, пригласил бы выпить по пиву. Но ты меня даже не слышал. Сложно быть лифтом.
сентябрь 2012
firstKey
73
ЦИВИЛИЗАЦИЯ
СОВЕРШЕННО НЕ СЕКРЕТНО Создателю самого посещаемого в мире блога без рекламы www.postsecret.com Фрэнку Уоррену теперь известно более полумиллиона тайн людей со всего света.
Создатель блога Фрэнк Уоррен
Все началось в 2004 году с безумной идеи. Фрэнк изготовил 3 000 открыток, адресованных на его имя. Одна сторона каждой открытки была пустой, а на другой он написал, что надо делать. А делать нужно было следующее: он попросил людей анонимно поделиться своими секретами, которые они еще никому никогда не рассказывали. Он раздал эти открытки в случайном порядке на улицах Вашингтона. Как говорит сам Фрэнк, он не знал, чего ожидать. Но вскоре идея превратилась в настоящую эпидемию: люди начали сами покупать открытки и присылать их на его адрес. В почтовом ящике Фрэнка стали появляться секреты не только из Вашингтона, но и из Техаса, Калифорнии, Ванкувера, Новой Зеландии и даже Ирака.
74
firstkey
сентябрь 2012
Мой парень получил положительный тест на герпес и обвинил во всем меня, хотя у нас не было секса. После того, как мы расстались, выяснилось, что тест был сделан с ошибкой.
Иногда я скручиваю щипцами для волос свое платье и хожу так по дому, представляя, что это вялый пенис
Дорогие мама и папа, я Furry (Фу́рри, транскрипц. – фёрри (от англ. furry – пушистый, покрытый мехом) – сообщество симпатизирующих антропоморфным животным персонажам). А именно – волк, и зовут меня Скраффи..
Я думаю, моя задница чешется гораздо чаще любой среднестатистической задницы. Не знаю, почему..
Мои друзья-геи всерьез подумывают возненавидеть рождество. Потому что все друзья-христиане постоянно про них забывают.
Каждый раз, когда я вижу женщину с волосами на лице, я сдерживаюсь, чтобы не сказать: «Вы знаете, для этого есть специальный крем».
Я никогда не говорила маме с папой, что люблю их. А я люблю! Мне 28 лет..
Никогда не говорил боссу, что мою только белые плитки на полу.
г. Казань, ул. Парина, 3 т. +7 (843) 200-78-00 citycenterkazan.ru
образование
ТАКАЯ ИСТОРИЯ
Текст Александр Сотов
Выпускники 2012 года о том, кто скончался от воспаления мозга, в каком году зарубили Троцкого ледоколом и пионерском лагере ГУЛАГ.
С
2006 года повелась в России добрая традиция писать ЕГЭ по основным предметам. Выпускники всегда оставляли след в истории своими перлами из сочинений, но в последнее время поводов повздыхать «ну и молодежь пошла» стало значительно больше. В «Историческом портрете» от экзаменуемого требовалось из трех предложенных исторических деятелей выбрать одного и кратко рассказать о нём: указать годы жизни, перечислить результаты деятельности, дать им оценку. Часть «C», которую проверяют вручную, пишется последней и в самом конце. Ученики стараются быстро успеть до окончания экзамена. Итог стресса, усталости и слабых знаний не требует комментариев.
Кто продал Курилы японцам? Если верить выпускникам, «царь Александр неожиданно скончался в Таганроге от воспаления мозгов». А Петр I «прорубил очко в Европу». Как вариант: «открыл 4 окна в Европу». Ну а Николай I, «которого называли «палкой Европы», разогнал восстание декабристов». Екатерина II «была умна, красива и стремилась к прекрасному». При ней «страна покрылась университетами», однако были у этой правительницы и недостатки: «продала Курильские острова Японии», «меняла фаворитов, как колготки». Не обошлось без фольклора: «Екатерина II захотела взять в мужья Петра III, но он не хотел жениться так рано и на женщине старше себя. За это она его убила». В целом же «Екатерина осуществляла политику просвещенного насилия». Глубокое соображение написал некий школьник об Иване Грозном. Это «первый царь в истории, которому надоел его народ». Из достижений: «при Иване происходило ис76
firstKey
сентябрь 2012
коренение инакомыслия путем коррупции», «убил многих влиятельных бизнесменов, мешавших ему управлять государством». Отмечены, впрочем, и положительные моменты: «Иван Грозный учредил строгий отбор конюхов, поваров и другой рабочей силы».
Кто убил Троцкого? Немало «открытий» сделали школьники и в новейшей истории. «В 40 году, по поручению Хрущева, был убит Троцкий ледоколом в Мексике». Немного геополитики: «План Маршала – это американский план захвата СССР». «В Карибский кризис усилилась утечка мозгов из СССР в США» (зачеркнуто – «через Кубу»). О жизни в СССР: «до коллективизации голодали поодиночке, после коллективизации голодали все вместе», «в СССР те, кто не отправлялся в тяжелые лагеря ГУЛАГа, отправлялись в менее тяжелые пионерские лагеря», «большевики ликвидировали неграмотность для облегчения цензуры. Ведь как можно цензурировать неграмотность? Никак»... О войне и патриотизме: «В 1941 году даже интеллигенты сражались с интервентами».
Первый президент СНГ Немало досталось «первому президенту СНГ» Борису Ельцину. Он «развалил страну, все распродал, все похерил. За развал СССР ему вручили Нобелевскую премию». Словом, «первый политический деспот демократической России». Зато Ельцин «отменил 6 статью советской конституции, запрещавшую иметь больше одной политической партии на приусадебном участке».
Фотограф Akos Major
Иные предпочтения Несколько хороших вещей, без которых прожить можно, но с ними жизнь была бы комфортнее
Ford Flex 2013 Известные технические данные: Двигатель - 3,5 литровая силовая установка V6 мощностью 285 л.с., либо битурбированная версия V6 EcoBoost мощностью 355 л.с. Разгон с постоянным полным приводом до 100 км/ч - 7 с. Вес – 2 100 кг Расход топлива - 16,6 литров по городу, 12,3 литра по трассе разгон до 100 км/ч – 7 с.
Ford приготовил обновленную версию семиместного Flex, который приобретает внешние и внутренние доработки и увеличение мощности 3,5-литрового двигателя. На топовой версии SEL внедорожника Flex, Ford в 2013 году предлагает еще больше возможностей для индивидуального оснащения, а в целом, автомобиль становится экономичней, безопасней и комфортней, облегчая управление новыми системами помощи. Купить новинку возможно будет только в США за 39.000$.
сентябрь 2012
firstkey
77
вещи
СРЕДА ОБИТАНИЯ
НОВЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ «Единственное, что до сих пор привязывает меня к вещам, – это некая жажда, унаследованная от предков, чье любопытство к жизни было доведено ими до бесстыдства». Эмиль Мишель Чоран
Концепт Facebook Phone Дизайнер Майкл Бониковски (Michal Bonikowski) большой поклонник Facebook. Он, вдохновившись любимой социальной сетью, придумал концепт Facebook Phone. Бониковски предлагает взять за основу такого гаджета технологии HTC.
Записная книжка MANEKIBOOK Для своего продукта компания отбирает лучшие материалы – итальянские кожи, бумага высшего сорта и составляющие, выполненные с ювелирной точностью по дизайнерским эскизам и чертежам. Лаборатория MANEKIBOOK постоянно совершенствует технологии и ведет поиск интересных материалов, чтобы удивлять своего потребителя.
MINI Clubvan Осенью этого года в автосалонах появится MINI Clubvan – первый коммерческий автомобиль MINI и единственная в мире модель премиум-класса в сегменте фургонов на базе компактного автомобиля.
My Book Thunderbolt Duo Western Digital начала российские продажи нового накопителя My Book Thunderbolt Duo. Впервые ноутбуки и небольшие настольные компьютеры смогут посоревноваться возможностью расширения дисковой подсистемы и скоростью работы с полноразмерными «башнями». Игровая консоль Ouya Разработчики консоли Ouya под управлением ОС Google Android не пытаются конкурировать с компаниями миллиардерами Playsstation 3, Xbox 360 and Wii U за рынок и рассчитывают на свою нишу, сфокусировавшись на бесплатных, загружаемых из Google Play, играх.
78
firstKey
сентябрь 2012
Часы Mutewatch Шведские Mutewatch простые и интуитивно понятные в управлении часы. Просто нажмите на циферблат и сенсорный экран покажет вам точное время. Также, часы оснащены встроенным датчиком движения. Например, высокий уровень движения увеличивает интенсивность вибрации будильника или щелчок пальцев активирует подсветку дисплея.
Итальянские велосипеды Ucy Над каждой моделью велосипеда работают дизайнеры, труд которых призван «сбалансировать» дизайн двухколесного чуда и его технические характеристики. Минималистический дизайн велосипедов Usy можно сравнить с дизайном дорогих автомобилей, где нет ни одной лишней детали, где каждый изгиб играет роль. Телевизоры LG CINEMA 3D LG Electronics представляет новые модели 3D-телевизоров CINEMA 3D на российском рынке. Благодаря применению 3D-панели нового поколения, телевизоры LG DM2350D и DM2780D демонстрируют чёткое изображение без искажений и размытости. Одновременно с этим специальная поляризационная плёнка позволила добиться в телевизорах LG Cinema 3D небывалой яркости изображения как в 3D, так и в 2D-режимах. Планшетный компьютер Surface 2.0 Компания Microsoft представила свою версию конкурента Apple Ipad – 10-дюймовый планшетный компьютер Surface 2.0. Исполнительный директор Microsoft Стив Балмер, представляя Surface, заявил, что планшетный компьютер - часть «нового семейства», разработку которого ведет компания.
Автомобильный навигатор Prestigio с ОС Android – инновационное устройство, радикально отличающееся от большинства представленных на рынке PND. Вместо традиционной Windows CE в навигаторе используется популярная мобильная операционная система Android.
HADLEY Dorn orange Стильная сумка для походов в фитнес-центр или для коротких поездок из высококачественной кожи с естественным узором черного цвета. Ручки крепятся на металлические кольца для удобного использования.
Книга «Вино из одуванчиков» Произведение, выделяющееся среди литературного творчества Рэя Брэдбери личными переживаниями писателя. Это во многом автобиографическая книга, действие которой происходит летом 1928 года. «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.
сентябрь 2012
firstKey
79
вещи
СРЕДА ОБИТАНИЯ
ГАРДЕРОБ
«Мне жалко, что люди забыли простую истину: в твоем последнем костюме не будет карманов».
Вигго мортенсен Американский актёр, наиболее известный благодаря роли Арагорна в кинотрилогии «Властелин колец».
Осенняя коллекция обуви Grenson Grenson является одним из старейших производителей обуви в Англии. Компания была основана в 1866 году Уильямом Грином и изначально называлась William Green & Son, вскоре получив сокращенное название Grenson.
Лукбук марки Original Fake Известный стритвеар-брэнд Original Fake был основан в Токио в 2006 году американским уличным художником Kaws и японской фирмой по производству игрушек Medicom Toy. Позже, серия стала настолько популярной, что марка занялась производством одежды и разнообразных аксессуаров.
A.P.C. Fall/Winter 2012 Французская марка A.P.C. представила новую коллекцию одежды на осень и зиму этого года. В нее вошли свитера с кожаными накладками, твидовые пиджаки, пальто, кожаные куртки, а также обувь на твердой подошве и удобные заплечные сумки, преимущественно серых и темно-синих тонов.
Осенняя линейка рубашек Gitman Brothers Марка Gitman Brothers образовалась на фабрике по производству рубашек в Эшленде, штат Пенсильвания, открытой в начале 1930-х годов Мэксом Гитманом. В 1978 году компания решила сделать отдельную линейку, назвав ее Gitman Vintage. Галстуки-бабочка ручной работы от нового бренда Churchill Churchill – молодой, но активно развивающийся бренд мужских и женских аксессуаров ручной работы. Само название подчеркивает дань уважения великому почитателю галстуков-бабочек Уинстону Черчиллю.
Коллекция обуви Filling Pieces 2012 Голландский обувной streetwear бренд Filling Pieces представляет новую коллекцию обуви Pre-Fall Collection 2012. Цель бренда объединить спортивный и классический стиль.
80
firstKey
сентябрь 2012
Солнцезащитные очки от Криса Ван Аша Бельгийский дизайнер Крис Ван Аш родился в 1976 году. В 1998 году он окончил Королевскую академию искусств в Антверпене, а с 2003-го стал работать с маркой Dior Homme. На данный момент Ван Аш является ее креативным директором, а также выпускает коллекции мужской одежды и аксессуаров под своим именем.
Edwin Fall/Winter Lookbook Марка Edwin была основана в 1947 году Шуджи Тсунеми и изначально занималась продажей американской одежды, прежде всего денима, на японском рынке. В 1961 году Тсунеми выпустил свою первую собственную пару джинсов под маркой Edwin.
АРХИТЕКТУРА
«Приезжая в Париж, я обедаю только в ресторане на Эйфелевой башне. Это единственное место, откуда не видно этого чудовищного сооружения».
Уильям моррис Английский поэт, художник, издатель, социалист. Крупнейший представитель второго поколения «прерафаэлитов». 1834 - 1896
Салон Urbain Lounge в Монреале Это новое архитектурное творение Sid Lee Architecture et �difica, расположенное в Place des Arts в Монреале. Это место предназначено для встречи посетителей до и после концертов.
Отель Conservatorium Amsterdam Отель занимает место бывшей музыкальной консерватории Sweelinck. Первоначально построенное в конце 19-ого столетия и задуманное как здание банка, строение было реконструировано под отель миланским дизайнером Пьеро Лиссони.я
Журнальный стул Дизайнер Сюнг Хан Ли (Seung Han Lee) придумал и реализовал проект такого забавного «журнального» стула. Выбрать журнал для чтения теперь можно не поднимая седалища с нагретого места.
Офис SYZYGY во Франкфурте Футуристический белоснежный интерьер, достойный любого космического корабля из научно-фантастического фильма спроектирован студией архитектуры и дизайна 3deluxe в помещении немецкого агентства SYZYGY, расположенного во Франкфурте.
Буддистский храм в Китае Архитектурное бюро Miliy Design выполнило проект буддистского храма в Тайчанге (Жангсу, Китай). Площадь проекта 1 200 м2. Концепция проекта построена на идее реинкарнации, а так же ленте Мебиуса как метафоре реинкарнации.
Ресторан Farma Kreaton в Греции «Ферма мяса» является недавно открытым дополнением к хорошо известному ресторану Fabrica Kreaton, расположенному в центре города Комотини, в северо-восточной Греции.
Лампы Evil Robot Designs Компания Evil Robot Designs дуэт английских дизайнеров EViL ED и Dan Robotic. Компания создает эксклюзивную мебель с элементами, взятыми из фильмов, комиксов и популярной культуры.
Стеклянные дома от Santambrogio Итальянский дизайнерский дуэт Carlo Santambrogio и Ennio Arosic спроектировали два дома, полностью построенные из синего стекла. Каждый компонент этих структур - преимущественно стекло, даже каркас кровати.
сентябрь 2012
firstKey
81
предметы
фотограф Артур Урусов
ГОДЯТСЯ В ПРИМЕР Редакция с легкостью собрала несколько примеров, которые понастоящему лучше, чем журавль в небе и самое главное почему.
82
firstkey
сентябрь 2012
1 АВТОМОБИЛЬ CHEVROLET CAMARO Эта машина всегда была чем-то особенным: воплощением мечты молодежи, и легендой для старшего поколения, которое знает его историю. Желание обладать Camaro вызвано не только его харизматичным внешним видом, но в большей степени его ходовыми качествами и динамическими характеристиками.
сентябрь 2012
firstkey
83
предметы
2 КРОССОВКИ LE COQ SPORTIF СЕРИИ TOUR DE FRANCE С этого года компания Le Coq Sportif является официальным поставщиком профессиональной экипировки для легендарной велосипедной гонки Tour de France и, будучи партнером других престижных международных заездов, Le coq sportif возвращается к истокам и своей первой страсти – велоспорту.
84
firstKey
сентябрь 2012
3 МИНЕРАЛЬНАЯ ВОДА SAN PELLEGRINO Источник «Сан Пеллегрино» («San Pellegrino») протекает под землёй на глубине 500 метров, где вода подвергается тщательной природной очистке и фильтрации, после чего выходит на поверхность в районе Итальянских Альп при постоянной температуре 27oС. Проведенные исследования показали наличие в воде San Pellegrino 14 полезных для здоровья минералов, в том числе кальция и магния.
сентябрь 2012
firstKey
85
предметы
4 ПИДЖАК МАРКИ ROY ROBSON По оценкам специалистов, около 80% костюмов от Roy Robson подходят клиентам без каких-либо коррекций. Каждый костюм состоит минимум из 150 деталей кроя, и для его изготовления необходимо осуществить более 230 производственных операций. В таком костюме каждая деталь подчеркивает стиль и индивидуальность, обеспечивает современному мужчине многообразные комбинации с другой частью деловой одежды и одежды выходного дня.
86
firstkey
сентябрь 2012
1
2
5 Часы TAG Heuer 1 | CARRERA Calibre 1887 – это современные спортивные часы, вдохновленные миром автомобильных гонок. TAG Heuer никогда не останавливается на достигнутом. В 1887 году Эдуард Хоер изобретает знаменитое качающееся зубчатое колесо. По случаю 150-летнего юбилея компания решила дать новую жизнь этому изобретению и разработала механизм Calibre 1887. В 1964 году Джек Хоер запустил серию часов Carrera в память о легендарных гонках Carrera Panamericana Mexico, самых сложных в истории автоспорта.
2 | Grand CARRERA Calibre 8 RS с автоматическим механизмом являют собой сочетание элегантного дизайна и уникальной системы индикации при помощи вращающихся дисков. Инновационная система отображения показаний Grand Carrera Rotating System, вдохновленная гоночными болидами GT, заменяет традиционные стрелки дисковыми указателями, выполненными в стиле индикаторов на приборной доске автомобиля. Результат – оптимальная читаемость показаний и элегантный дизайн.
сентябрь 2012
firstkey
87
предметы
6 ВЯЗАНЫЙ СВИТЕР GANT Этой осенью GANT возвращает нас, как это уже было много раз прежде, в Манхэттен, где Бернард Гант впервые ступил на берег в 1914 году. Спустя 35 лет, в 1949 году, он создал магазин под своей фамилией, мало понимая, что он был основателем глобального наследия, которое бренд продолжает строить и по сей день.
88
firstkey
сентябрь 2012
7 BLV NOTTE POUR HOMME Древесно-ориентальная композиция из запахов цветка табака и темного шоколада. В начале аромата звучат цветы табака, имбирь и лаванда, в ноте сердца – венге, бергамот и черный шоколад, а в шлейфе – нероли, кардамон и галанга.
сентябрь 2012
firstkey
89
«МегаФон» запустил сеть 4G в Казани
В августе «МегаФон» стал оказывать казанцам услуги связи 4G. Для «МегаФона» Казань – уже третий город в Поволжье и восьмой в России. 4G уже работает в Москве, Самаре, Новосибирске, Краснодаре, Сочи, Владивостоке и Уфе. «В Татарстане ждали появления сети связи четвертого поколения, в том числе и для того, чтобы придать новый импульс проектам «Электронного Татарстана», – отметил важность проекта вице-премьер, министр информатизации и связи РТ Роман Шайхутдинов. Преимущество новой технологии в высокой скорости отклика и передачи данных. Это позволит комфортно работать с «тяжелым» контентом, играть в онлайн-игры, смотреть HD-видео. «Ожидается большой наплыв гостей, туристов, многим будет необходим доступ в интернет, причем именно мобильный. Поэтому сеть 4G будет отлично дополнять все другие способы связи. Мы стремились к тому, чтобы услуга стала доступной именно до Универсиады», – уточнил директор «МегаФона» в Татарстане Максим Нечеухин.
90
firstkey
сентябрь 2012
Переезд «Панавто Yamaha»
Компания Панавто спешит поделиться хорошей новостью. Салон «Панавто Yamaha» в Казани переехал и теперь находится по адресу ул. Академика Глушко, д. 6. В новом просторном салоне представлен весь ассортимент мототехники Yamaha на любой сезон: мотоциклы, гидроциклы, квадроциклы, мотовездеходы, снегоходы, катера и яхты как для любителей, так и для профессионалов. За 20-летнюю историю своей деятельности компания Панавто Yamaha сумела сформировать самый широкий ассортимент продукции от лидеров мирового рынка мотоэкипировки и аксессуаров. Именно поэтому в салоне «Панавто Yamaha» также можно приобрести лучшую мотоэкипировку от ведущих мировых брендов, таких как ARAI, SPIDI, SIDI, NOLAN, X-LITE, GREX, BARUFFALDI, BERTONI, ABUS, Water World и др.
сентябрь 2012
firstkey
91
Чемпионат по парусному спорту Volga Open Race
В августе, при поддержке Президента Республики Татарстан Минниханова Р. Н., прошел Открытый Чемпионат Республики Татарстан по парусному спорту в крейсерских классах яхт Volga Open Race. Организаторами соревнований выступили Министерство по делам молодежи, спорту и туризму Республики Татарстан и Федерация парусного спорта Республики Татарстан. В регате приняли участие 22 экипажа яхт из городов: Казань, Самара, Тольятти, Ульяновск и Зеленодольск. Среди участников соревнований есть чемпионы Российской Федерации, победители и призеры российских и международных соревнований по парусному спорту, а также участники кругосветных регат. За время проведения соревнований спортсмены прошли испытание на стойкость к сложившимся погодным условиям. Штилевые гонки требовали от яхтсменов полного сосредоточения сил и внимания. В условиях слабого ветра и жаркой погоды экипажам приходилось искать правильные тактические решения, чтобы вырвать победу у своих соепрников.
92
firstkey
сентябрь 2012
Коктейль ювелирно – часового Дома Cartier
В самом начале сентября в магазине Versale состоялся коктейль ювелирно – часового Дома Cartier. Клиентам и гостям вечера были представлены последние часовые коллекции бренда, среди которых знаковые модели Calibre de Cartier, Ballon Bleu de Cartier, Delices de Cartier, Baignoire, но особое внимание было уделено главной новинке этого года – коллекции Tank Anglaise. Также были представлена уникальная коллекция часовых изделий высокого часового искусства, среди которых Rotonde de Cartier Jumping Hours, модель, которая вывела часовых мастеров именитого французского бренда Cartier на новый уровень. На вечере был показан фильм Дома Cartier «L’Odyssee de Cartier», созданный одним из ведущих режиссеров рекламных роликов Бруно Авеляном, саундрек к которому написал Пьер Адено. Сюжет фильма отражает основные вехи 165-летней истории Cartier.
сентябрь 2012
firstkey
93
День рождения в ресторане Арт-кофе
В августе, в тёплой компании своих подруг и друзей, отметила свой день рождения Миляуша(Отчество), владелица одного из лучших ресторанов города - Арт-кофе. Неудивительно, что этот приём, состоявшийся в таком уютном заведении надолго запомнится гостям: праздничное убранство было подготовлено специально по случаю, меню говорило о безупречном вкусе хозяйки вечера, а гости могли развлечься, танцуя под модные мелодии. Пиком веселья стало эксклюзивное шоу бармена, на котором гости убедились, что смешивание коктейлей давно перестало быть механической работой, а превратилось в безумно интересную смесь спорта и циркового искусства. Как априори, высокий профессионализм сотрудников и их чуткое отношение к гостям вечера.
94
firstkey
сентябрь 2012
Jazz в усадьбе Сандецкого
На шестом концерте, в рамках VI Международного фестиваля импровизационной музыки «Jazz в усадьбе Сандецкого», в столице Татарстана выступил уникальный исполнитель на губной гармонике Хендрик Мёркенс (США) в сопровождении квартета Алексея Подымкина (Москва). Хендрик Мёркенс родился и вырос в Гамбурге. Еще будучи подростком, Хендрик самостоятельно освоил вибрафон и хроматическую гармонику. По окончании колледжа Беркли в Бостоне (США) в 1982 году Мёркенс переезжает в Рио-де-Жанейро, чтобы полностью погрузиться в неповторимую музыкальную атмосферу Бразилии. Хендрик настолько хорошо освоил музыкальную лексику этой страны, что многие бразильские исполнители считают его одним из лучших композиторов, пишущих музыку в стиле «бразильский джаз».
сентябрь 2012
firstkey
95
нужные адреса
«Дорога рано или поздно куда-нибудь да выведет…». Этот вымысел географов сгубил не одну жизнь. Дороги совсем не обязаны куда-либо выводить, им вполне хватает где-нибудь начаться, а дальше как все сложится. Терри Пратчет, «Вещие сестрички»
Cadillac
Land Rover
MARX BAR
Сибирский тракт, 51, (843) 230 3030
пр. Победы, 194, (843) 517 2266
ул. Карла Маркса, 5, т. 225 22 77
Certina
Montblanc
Porsche
ТЦ Suvar Plaza, (843) 526 5577
ТЦ Suvar Plaza, (843) 526 5444
пр-т Победы, 194, (843) 526 2911
GANT
Oris
РЕСТОРАН AQUARIUM
ТРЦ «Мега Азино»; ТРЦ «Парк Хаус»
ТЦ Suvar Plaza, (843) 526 5577
ул. Островского, д. 33
Hamilton
Paul&Shark
Т.: (843) 567-30-03
ТЦ Suvar Plaza, (843) 526 5577
Малая Красная, 7, (843) 237 6737
FOREX CLUB
HUGO BOSS
Suzuki
ул. Н.Ершова, д.29Б, оф.409
Островского, 1/6, (843) 292 1420
Аделя Кутуя, 96, (843) 211 3333
т.: (843)519-46-19
KIA
UIYSSE NARDIN
YAMAHA
Аделя Кутуя, 9б, (843) 211 2222
Профсоюзная, 4, (843) 292 1676
пр-т Ибрагимова, 63, (843) 518 8200
Le coq sportif
АЛЬЯНС АВТО
Dior Москва,
ТРЦ «Парк Хаус», (843) 513 0822
ул. Спартаковская, д. 6
ТД ЦУМ, Петровка, 2, (495) 692 1157
Longines
ТЦ SUVAR PLAZA парковка 3 этаж,
Giorgio Armani Москва,
ТЦ Suvar Plaza, (843) 526 5577
т. (843) 526-53-54, 526-54-12
ТД ЦУМ, ул. Петровка, 2, (495) 692 1157
Suzuki
RICH CLASSIC
MAXIMILIANS
Аделя Кутуя, 96, (843) 211 3333
ул. Гоголя, 3А, т.: 264-62-44
ул. Спартаковская, д. 6, т. (843) 526-55-66
96
firstkey
сентябрь 2012
Фотограф Akos Major
...я люблю хороший старый виски и проверенных друзей. Я люблю, когда мы собираемся все той же компанией, люблю наши воспоминания. А еще мне нравится, что мы постоянно меняемся к лучшему, не изменяя себе. Наше любимое заведение следует за нашими фантазиями, воплощая в себе лучшее место для отдыха, оставаясь нашим хорошим знакомым, но постоянно удивляя новизной. Здесь по-прежнему можно помолчать под отличную живую музыку или спеть всей компанией любимую песню в караоке. А еще мы ходим в MarxBar, чтобы посмотреть хорошее авторское кино или поболеть за любимую команду. Вообщем, MarxBar - это наше место.
г. Казань, ул. Карла Маркса, 5 | т. 225 22 77
фольклор
ЕСТЬ СМЫСЛ Истинная ценность каждой поговорки, известной нам с детства, – в ее продолжении, которого, однако, никто не помнит.
Бедность – не порок, а гораздо хуже. В здоровом теле здоровый дух – редкая удача. Везет, как субботнему утопленнику, баню топить не надо. Ворон ворону глаз не выклюет, а и выклюет, да не вытащит. Гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить. Гол как сокол, а остер как топор. Голод не тетка, пирожка не поднесет. Губа не дура, язык не лопата. Два сапога пара, оба левые. Дураку хоть кол теши, он своих два ставит. Девичий стыд до порога, переступила и забыла. Дорога ложка к обеду, а там хоть под лавку. За битого двух небитых дают, да не больно-то берут. За двумя зайцами погонишься – ни одного кабана не поймаешь. Зайца ноги носят, волка зубы кормят, лису хвост бережет. Комар лошадь не повалит, пока медведь не подсобит. Кто старое помянет – тому глаз вон, а кто забудет – тому оба. Курочка по зернышку клюет, а весь двор в помёте. Лиха беда начало – есть дыра, будет и прореха. Молодые бранятся – тешатся, а старики бранятся – бесятся. На чужой каравай рот не разевай, пораньше вставай да свой затевай. Не все коту масленица, будет и пост.
98
firstKey
сентябрь 2012
Не печалится дятел, что петь не может, его и так весь лес слышит. Ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса. Новая метла по-новому метёт, а как сломается, под лавкой валяется. Один в поле не воин, а путник. От работы кони дохнут, а люди крепнут. Палка о двух концах, туда и сюда бьет. Повторенье – мать ученья, утешенье дураков. Пьяному море по колено, а лужа – по уши. Семь бед – один ответ, восьмая беда – совсем никуда. Пыль столбом, дым коромыслом, а изба не топлена, не метена. Рука руку моет, да обе свербят. Рыбак рыбака видит издалека, потому стороной и обходит. Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает. Собаку съели, хвостом подавились. Старый конь борозды не испортит, да и глубоко не вспашет. Тише едешь – дальше будешь от того места, куда едешь. У страха глаза велики, да ничего не видят. Ума палата, да ключ потерян. Хлеб на стол – и стол престол, а хлеба ни куска – и стол доска. Чудеса в решете – дыр много, а выскочить некуда. Шито-крыто, а узелок-то тут. Язык мой – враг мой, прежде ума рыщет, беды ищет.
Фотограф Сергей Прокудин-Горский