Bookazine Los Beatles

The Beatles The Ultimate Album-by-Album Guide

Display until November 24, 2011 $9.99

{ INTRODUCCIóN }

Una revolución

L

os beatles se convirtieron en la banda de rock and roll mas grande del mundo porque no les quedaba otra: eran cuatro proletarios inadaptados de Liverpool, y sabían que nadie les iba a dar bola si eran más o menos buenos. Pero nunca sabremos cómo sonaría un disco de los Beatles más o menos bueno, porque sólo grabaron discos extraordinarios. En comparación, los discos de todo el resto eran los que sonaban más o menos bien.

Si los Beatles se hubieran conformado con ser una banda de singles, habrían sido, por lejos, la

mejor de la historia. En vez de eso, inventaron el concepto de álbum tal como lo conocemos en la actualidad. Para ellos, cada disco era una aventura artística de largo aliento, con más giros, armonías, chistes y saltos emotivos de los que nadie hubiera podido imaginar. Los cuatro Beatles se acicateaban entre sí todo el tiempo para obligarse a apuntar más alto, y George Martin nunca les decía que no a sus ideas más absurdas.

De Please Please Me a Abbey Road, de A Hard Day’s Night a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club

Band, cada disco de los Beatles marca un paso adelante fundamental en su carrera, y cada uno de ellos tiene su personalidad única. Sí, Revolver empezaba contando hasta cuatro, igual que Please Please Me casi cuatro años antes, pero esos cuatro años habían estado llenos de explosiones creativas, hasta el punto de que cualquier cosa parecía posible, siempre que fuera uno de los Beatles el que contara en la introducción.

Las canciones les daban forma a los discos, pero a la vez los discos les daban forma a las canciones.

Los discos de los Beatles son tan extraordinarios que hasta sus peores momentos se volvieron legendarios. Aun cuando no se esforzaban demasiado, componían joyitas improvisadas como “Yellow Submarine”. A veces se esforzaban muchísimo por parecer que no se estaban esforzando para nada, como en el caso de “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, que por algún motivo tardaron cuarenta horas en grabar. (¿Qué hicieron durante las primeras 39?). Da la impresión de que sus descartes inspiraron la totalidad de la carrera de otras bandas. Los power-chords de “She’s a Woman” parecen el germen de Black Sabbath; las armonías cargadas de sexo y muerte de “Baby’s in Black” son el granito de arena de John y Paul en la invención de David Bowie.

Por extraño que suene, antes de Sgt. Pepper…, los discos no se editaron en Estados Unidos en co hasta 1987, cuando salieron en CD. De modo que Beatles for Sale no existió en Estados Unidos, porque la mitad salió en Beatles ‘65 y la otra mitad en Beatles VI. Algunos fans sienten cierto apego nostálgico por las ediciones mutiladas, pero para la mayoría de la gente, una vez que escuchás los discos originales es difícil hacer de cuenta que “Drive My Car” no está en Rubber Soul.

Para mucha gente, esos discos definen la década del 60. Pero los Beatles siguen siendo la banda favorita del mundo, cuarenta años después de su separación, treinta después de la muerte de Lennon, y a diez del fallecimiento de Harrison. La antología 1 fue el disco más vendido de la década de 2000, y

6

t h e b e at l e s d is c o a dis c o

michael ochs archives/getty images

su versión completa. Los estadounidenses no escucharon los discos en el formato original británi-

PAST MASTERS The Beatles in 1962.

In the coming years, they would invent the album as we know it.

th e be atles d i s c o a d i s c o

7

A Hard Day’s Night El título aludía al vértigo y al agotamiento de la fama desbocada. Pero su primer disco compuesto íntegramente de canciones propias explotaba de energía

24

t h e be at l e s dis c o a dis c o

michael ochs archives/getty images

L

os primeros dos discos de los beatles documentaban cómo una excelente banda de bares mostraba su talento para grabar discos y alcanzaba el estrellato pop. Sin embargo, con A Hard Day’s Night, empezaron a madurar su identidad creativa. * Por primera vez, no se molestaron en grabar ninguno de los covers que habían llenado sus sets en los bares (y que todavía les encantaba tocar en vivo): iban a mostrar que los Beatles eran inseparables del dúo Lennon-McCartney. La banda también empezó a distinguir su identidad en los discos de la de los shows: el primer sonido del álbum, un atronador conjunto de notas de la guitarra de doce cuerdas de George Harrison, la de seis de John Lennon, el bajo de Paul McCartney y el piano de George Martin, era imposible de reproducir en vivo. * Hicieron todo eso en situaciones casi de guerra. La primera escena de la película Anochecer de un día agitado muestra a la banda corriendo frenética para alcanzar un tren, perseguida por una horda de fans desquiciados. Eso no distaba mucho de la realidad; y, de hecho, la mayoría de los extras que participaron en la escena lo hicieron gratis, sólo por el placer de perseguir a los Fab Four. A comienzos de 1964, “I Want to Hold Your Hand” y “She Loves You” ya se habían convertido en enormes éxitos internacionales, y la beatlemanía era un misil fuera de control. “En 1964, parecía que

michael ochs archives/getty images

th e be atles d i s c o a d i s c o

25

32

t h e be at l e s dis c o a dis c o

michael ochs archives/getty images

Axmen Lennon, Harrison and their guitars. Harrison holds the Rickenbacker 12-string that he used for the distinct opening chord of “A Hard Day’s Night.�

Una banda de pop de garage Por Stephen Malkmus

E

ste disco me hace acordar a una epoca

Pero el costado de garage de la banda también está

–yo todavía no había nacido, claro­– que parece

buenísimo, aunque ahora los hipsters lo subestimen. En

como si estuviéramos de vuelta en Ameri-

lo que hace a esa cepa del rock de garage de los 60, mucha

can Grafitti, una época en que la gente todavía salía a

gente hoy en día busca bandas más parecidas a los Stones,

tomar un milkshake. Todavía parece muy lejos de Rubber

que copiaban el blues de Chicago. Pero se olvidan de que

Soul, aunque ese disco salió sólo un año después. Sigue

las primeras cosas de los Beatles también influenciaron a

muy cerca de la beatlemanía y de aquellos flequillos que

todas esas bandas de los 60. Alguna gente diría que las

parecían esparadrapos.

composiciones de los Beatles mataron esa música fiestera

Se ve que escuchaban a Phil Spector y R&B esta-

tipo “Surfin’ Bird”, pero esa época estaba pasando rápida-

dounidense. “Tell Me Why” se parece a Martha And The

mente. Más tarde, por supuesto, esas bandas no podrían

Vandellas, y puedo imaginarme a The Shirelles o a The

haber escrito “Strawberry Fields Forever”, y algunas de

Crystals cantando algunas de estas canciones. Pero tam-

las canciones de A Hard Day’s Night empiezan a llegar al

bién empiezan a aparecer progresiones de acordes más

punto en que un adolescente en un garage no podría to-

inteligentes, y una nueva forma de componer más allá de

carlas: “No tengo una guitarra de doce cuerdas, no puedo

los rockeros beat.

cantar esas armonías raras”.

“Things We Said Today” probablemente sea mi can-

Hay mucho canto grupal en A Hard Day’s Night que

ción preferida del disco. Tiene una melodía más evocado-

hace las voces muy poderosas. Luego, el sonido cambia y

ra, más oscura y potente; se parece más a lo que hacían los

son más voces solistas con coros detrás, en vez de cantar

Kinks o los Animals en aquella época que a las cosas que

todos juntos a la vez.

pasaban por la radio en Estados Unidos.

McCartney declaró luego que “tal vez haya participado en esos ocho compases del medio. Algo así habría demorado sólo veinte minutos.”)

El rodaje terminó el 24 de abril. Durante la semana siguiente, los Beatles hicieron tres recitales, tocaron en un especial para la televisión llamado Around the Beatles y en un especial de radio que se llamó From Us to You, y finalmente se tomaron un mes de vacaciones con sus parejas. Lennon y Harrison fueron a Tahití, y McCartney y Starr a las Islas Vírgenes.

M

ientras ellos se relajaban al sol, sus discos seguían dominando la industria de la música. Durante una semana de abril, los Beatles ocuparon los cinco primeros puestos en el ranking de singles de la revista Billboard.

Esa primavera, más del 60 por ciento de los singles que se vendieron en Estados Unidos eran de los Beatles; Billboard señaló que “las ventas de discos que no sean de los Beatles se pincharon totalmente”. Sellos truchos norteamericanos sacaban discos copiados de bandas con nombres como The Liverpools, The Buggs y The Beatle Buddies. Bastaba con juntar covers de “She Loves You” y “I Want to Hold Your Hand”, temas originales ineptamente compuestos al estilo Merseybeat y una portada que se pareciera un poco a Meet the Beatles, y aparentemente se podía ganar mucha plata engañando a los abuelos. Increíblemente, George Martin tuvo que convencer a Capitol Records de que sacaran en formato

Los Beatles eran en primer lugar un grupo vocal, y el

single la canción “Can’t Buy Me Love”, de Lennon-McCartney, que marcaba una nueva dirección, en vez del ya antiguo cover de “Roll over Beethoven” de Chuck Berry. De todos modos, llegó al número uno en los rankings estadounidenses, con pedidos anticipados por más de tres millones de ejemplares.

Por supuesto, eso alimentó la demanda insaciable de productos nuevos, así que cuando los Beatles volvieron a juntarse a finales de mayo, la presión se había vuelto a acumular. Reservaron tres días en el estudio antes de comenzar la siguiente gira internacional, con la esperanza de grabar suficientes canciones para llenar los dos discos que le debían a EMI: A Hard Day’s Night y el EP Long Tall Sally, de cuatro canciones. (En algún momento, decidieron que A Hard Day’s Night estaría integrado exclusivamente por composiciones de la dupla Lennon-McCartney: “I Call Your Name”, ya bastante envejecida, quedó relegada al EP descartable con los covers.)

Tenían agendada otra sesión de grabación el 3 de junio, pero esa mañana, en una sesión de fotos, Starr cayó enfermo de amigdalitis y faringitis. Lo internaron, y la sesión se canceló. La banda volvió a salir de gira de inmediato (con Jimmy Nicol en batería), y nunca pudo recuperar esa sesión perdida. Por eso, al parecer, A Hard Day’s Night es el único de los primeros discos de los Beatles editados en Reino Unido que tiene 13 canciones en vez de 14.

De esas 13 canciones, Lennon cantaba nueve. A Hard Day’s Night es el disco en el cual los Beatles parecen más claramente la banda de John Lennon, algo que pronto cambiaría. “La mayoría th e be atles d i s c o a d i s c o

33

El no álbum Algunas de las canciones no entraron en ninguno de los discos: acá hay 20 de las mejores

making it better The Beatles recording “Hey Jude” in the summer of 1968

116

t h e be at l e s dis c o a dis c o

From Me to You Mayo de 1963

Cuando John Lennon y Paul McCartney compusieron este tema en el micro de la gira en febrero de 1963, lo consideraron su trabajo más profesional y pulido hasta el momento, por extraño que podría parecer sólo un año después (en esa época, seguían siendo teloneros de la olvidadísima Helen Shapiro). “Ahí empezamos de verdad”, recordaría McCartney. Se valía de uno de sus trucos preferidos: meter pronombres en el estribillo para que pareciera “directo y personal”. Pero funcionó. La versión de Del Shannon fue la primera canción de Lennon y McCartney en entrar en los rankings de Estados Unidos.

Thank You Girl Mayo de 1963

El lado B de “From Me to You” expresaba la gratitud de los Beatles hacia las mujeres de su público. Como dijo McCartney: “Sabíamos que si componíamos una canción que se llamara ‘Thank You Girl’ [‘Gracias, nena’], muchas de las fans que nos escribían cartas lo iban a tomar como un agradecimiento de verdad. Así que muchas canciones… estaban dirigidas directamente a las fans”.

She Loves You Septiembre de 1963

El 26 de junio de 1963 fue un anochecer de un día agitado para los Beatles, con un recital en la sombría ciudad carbonera de Newcastle. Pero antes del show, sentados en las camas de la habitación del hotel que compartían, Lennon y McCartney compusieron “She Loves You”. Terminaron la canción al día siguiente en casa del papá de Paul, mientras el señor McCartney miraba televisión en la habitación de al lado. Desde la introducción de batería hasta el estribillo que dice “yeah, yeah, yeah”, plasmaba la euforia de la beatlemanía, y sigue siendo el hit más vendido de la banda en Reino Unido.

This Boy

michael ochs archives/getty images

Noviembre de 1963 (Reino Unido)

Lennon dijo que había sido “mi intento por componer una de esas canciones de Smokey Robinson con armonías triples. Nada de letra; sólo un sonido y una armonía”. (Tal vez la canción de Robinson a la que se refería fuera “I’ve Been Good to You”, un lado B de los Miracles de 1961.) A pesar de que Lennon menospreciara la letra románticoadolescente, el franco anhelo de “This Boy” era un elemento crucial de los Beatles, y las voces le dan vida. th e be atles d i s c o a d i s c o

117

I Want to Hold Your Hand

She’s a Woman

Esta fue la canción que convirtió oficialmente a los Beatles en reyes del planeta. Lennon y McCartney la compusieron juntos al piano, “mano a mano, ojo a ojo”, según recordó Lennon. A cada segundo, el nivel de apremio iba subiendo, hasta los gritos de júbilo finales, y el mundo entero respondió al llamado.

Uno de los rocks duros de McCartney, con un agitado riff de guitarra que domina la canción, y prefigura “Helter Skelter” y “I Want You (She’s So Heavy)”. Cuando McCartney vocifera “Me pone loco cuando me siento solo”, suena decididamente carnal, aunque Lennon dice que la inspiración provenía de otra fuente. “Agregamos la frase ‘me pone loco’. Estábamos muy entusiasmados con decir ‘me pone loco’… viste, el porro y todo eso”.

I Call Your Name

Junio de 1964 (Reino Unido)

Lennon nunca perdió su pasión por las canciones en las que se dirigía a una mujer por su nombre, desde “Julia” hasta “Oh Yoko!”. Este es uno de los primeros temas que compuso, antes de empezar con los Beatles. Incluso en un rock and roll tan básico, desnuda su alma, y da un grito de desesperación nocturna en el estribillo: “Yo nunca lloro de noche / digo tu nombre”.

Slow Down

Junio de 1964 (Reino Unido)

Uno de los pocos covers que hicieron del rockero de los 50 Larry Williams, amigo de Nueva Orleans de Little Richard. Un chico malo en todo sentido en la vida real, Williams estuvo en la cárcel por vender drogas alrededor de la época en que las bandas de la Invasión Británica empezaron a hacer canciones como “She Said Yeah” y “Slow Down”, que en los Beatles se convirtió en un delirio twist impulsado por las anfetaminas. Williams murió en 1980, tres años después de amenazar con una pistola a Little Richard en medio de un atracón de cocaína.

I Feel Fine

Noviembre de 1964

“Desafío a cualquiera a que encuentre una grabación, salvo que sea una rareza de blues de 1922, que use el feedback de esa manera”, dijo Lennon. “Así que declaro que los primeros fuimos los Beatles. Antes que Hendrix, antes que The Who, antes que cualquiera.” El estallido inicial de distorsión –grabado el 18 de octubre de 1964, el tema se trepó al número uno el mes siguiente– sin duda alguna captae trepó al número uno el mes siguiente– sin duda alguna captaba la ba la atención. Pero no opacaba la increíble e trepó al número uno el mes siguiente– sin duda alguna captaba la canción que sigue. Con un ritmo latino debajo de las guitarras, era como una respuesta hecha en Liverpool de “What I’d

118

t h e b e at l e s dis c o a dis c o

Noviembre de 1964

Yes It Is

Abril de 1965

Es irónico que la única canción de los Beatles que contiene la palabra “yes” [sí] en el título sea una de sus más oscuras.

Lennon, siempre muy crítico de su propia obra, la desestimó más tarde, pero es una extraña balada folk gótica, mitad Everly Brothers, mitad Emily Brontë. A Lennon lo persigue el recuerdo de una mujer vestida de escarlata, así como por los pedales de efectos de George Harrison [¿??????? OJO EDITOR]. Lado B de “Ticket to Ride”, no fue incluida en los discos, posiblemente porque era espeluznante. Pero se ha convertido en una de las preferidas de las chicas góticas.

Bad Boy

Junio de 1965

Los Beatles grabaron este tema durante la filmación de Help! para que hiciera de relleno de Beatles VI, el disco que se armó a las apuradas para Estados Unidos. No tenían ningún tema propio, así que hicieron dos covers de Larry Williams: éste y “Dizzy Miss Lizzy”, que terminó en el disco Help!.

Pero Lennon se entrega con todo en “Bad Boy”, y aúlla la historia de un delincuente juvenil que, cuando no arma quilombo en la escuela, “se compra todos los libros de rock and roll del puesto de diarios”.

I’m Down Julio de 1965

Después de años de hacer hits de Little Richard, los Beatles compusieron una canción de Little Richard propia. Se convirtió en uno de sus rocks más salvajes, con los gritos roncos graciosísimos de McCartney y el solo de órgano gloriosamente thrash de Lennon. Editado como lado B de “Help!”, “I’m Down” cayó en el olvido hasta los 80, cuando todo el mundo, desde Aerosmith hasta los Beastie Boys, hizo su versión de la canción.

michael ochs archives/getty images

Diciembre de 1963

making it better The Beatles recording “Hey Jude� in the summer of 1968

th e be atles d i s c o a d i s c o

119