Proyecto MAEC-AECID

SOLUCIÓN CORROSIVA DE LO CONVENCIONAL

Proyecto pictórico Beca MAEC-AECID de residencia en la Academia de España en Roma para españoles

Alberto Castelló Juan Licenciado en Bellas Artes por la Facultad de Bellas Artes de Altea, Universidad Miguel Hernández de Elche

ÍNDICE

Introducción.....................................................................................................................................1 El voyeur mirando al voyeur, primeras reflexiones..................................................................4 Proceso.............................................................................................................................................12 Relación con Roma.........................................................................................................................14 ¿Costumbrismo?..............................................................................................................................16 Presupuesto ....................................................................................................................................18 Calendario........................................................................................................................................20 Bibliografía y filmografía...............................................................................................................22

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

INTRODUCCIÓN Este proyecto es la continuación de mi trabajo anterior a partir de la idea inicial de un viaje que nunca realicé, ya que el viaje pictórico pensado a partir de Mientras Agonizo (William Faulkner, 1932) se convirtió en un viaje hacia dentro, hacia mi memoria, adaptada a la casa donde muere esa madre que siempre vi como nefasta y culpable. La idea es examinar el comportamiento del voyeur en el que me convertí y llevar mi pintura a un terreno menos obsesivo, más despegado emocionalmente para convertirlo en un conjunto de imágenes analíticas, más abiertas. Ahora no quiero estar pendiente de una obra tan potente y realista como la novela de William Faulkner. Quiero mirar a mi alrededor para ver algo nuevo, más alejado de la ficción aunque esta será extremadamente realista. Quiero fijarme en mi entorno para conseguir acercarme a un paisaje íntimo.

El concepto de viaje será básico para conseguir imágenes que me lleven hacia el exterior.

No voy a dejar de mirar el lado oculto de las personas, se alejaría de mi lenguaje, que siempre es personal y sin concesiones. Voy a valorar mucho más la realidad que me rodea, voy a acabar con la sordera, voy a dejar entrar luz, que no tiene nada que ver con la luz natural, esta luz se convertirá en algo arbitrario e incisivo, iluminando lugares comunes donde sucede lo que nunca vemos, o mejor dicho, lo que no queremos ver.

Esta serie se alimentará de un paisaje que no conozco, seré un inmigrante privilegiado en una ciudad desconocida, buscaré la sencillez. Si mi anterior serie se convirtió en un viaje hacia dentro esta lo será hacia fuera. Espero encontrar un espacio para la eliminación de mi ego respetando siempre la inteligencia del espectador.

Tengo la necesidad de empezar de nuevo, de resaltar lo simple, de eliminar filtros fetichistas, de sentir la sensación de cuadro acabado y ajeno. Mi mayor reto será que mi obra se convierta en algo libre, que las obsesiones que se encuentren en ella pertenezcan a otros, que el espectador se vea tal como es.

El proceso de trabajo será el mismo que utilicé en mi serie anterior, sencillo y con los mínimos medios posibles. No digo que vaya a renunciar a la tecnología, sería estúpido por mi parte hacerlo, mi concepción del proceso creativo siempre a sido muy 1

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

esencialista. Me familiarizo con el entorno, leo, reflexiono sobre que quiero pintar, consigo a través de material audiovisual propio o ajeno los referentes que voy a utilizar, compongo la imagen a partir de dibujos esquemáticos a lápiz y cuando la imagen está clara, la pinto.

Tengo un referente claro de lo que quiero hacer, convertir la pintura en algo continuado siempre ha sido una obsesión desde que decidí dedicarme plenamente. Uno de los puntos de partida será la obra de Hugo Pratt, principalmente toda la relacionada con Corto Maltés. Me encanta ver como Corto pasea por las calles de cualquier lugar como si no fuese un extraño cuando siempre lo es. Presta atención a todo lo que sucede como si no le incumbiese cuando en realidad lo que él ve siempre nos incumbe a todos. No voy a decir que los cómics de Hugo Pratt hablan de lo cotidiano, al menos no de lo cotidiano como lo entiende una persona con una vida normal. Sus personajes siempre viven entre sueños de aventuras, lo que yo quiero es lograr ese aura romántica que envuelve a Corto a partir de la normalidad. Quiero hablar de romanticismo, de lo que es fumar un cigarro sin que parezca un pecado, de mujeres que salen de casa para ir a trabajar mientras los hombres con los que se cruzan las miran reprimiendo un deseo, de espacios íntimos en plena calle porque cuando un voyeur mira todo se convierte en íntimo. Y el voyeur también saldrá, tratado con cariño por otro voyeur que lo mira para juzgarle en toda su realidad. Porque al final lo que hacía Hugo Pratt con Corto era eso, utilizar un alter ego romántico para opinar sobre concepciones morales perdidas a través del tiempo en un mundo en el que son prácticamente imposibles de recuperar.

Anexo a la serie pictórica escribiré un diario publicable, utilizaré los dibujos preparatorios para hacer una memoria visual acompañada de reflexiones a modo de apuntes sobre un viaje. Convertiré los textos en una narración gráfica sobre los pensamientos a partir de los cuales se construyen las imágenes. Todo el material que utilizo tiene que ver con mi memoria. Me faltó tiempo en mi anterior trabajo, debido principalmente al encorsetamiento académico que te carga de trabajo que muchas veces no puedes convertir en periférico. Miro el trabajo de Goya en los caprichos y veo algo completo, sus comentarios acerca del significado de sus aguafuertes no condicionan al espectador en ningún sentido. Nos acercan a su pensamiento sin interferencias, hablan de realidades de 2

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

su entorno de un modo directo y claro, sin que el espectador se sienta responsable de lo que piensa respecto a su obra. En ocasiones escribe varias notas sobre la misma imagen que no tienen nada que ver entre si, sin que ello nos parezca una traición a su pensamiento o un engaño. Y es que la riqueza de una imagen se encuentra en los significados infinitos a los que nos pueda llevar.

Documentándome para este proyecto me encontré con Roberto Arlt en una entrevista a Hugo Pratt: G.C.: Siguiendo con la Argentina, se comenta que Ud. es admirador de Roberto Arlt.

H.P.: En efecto; hay autores que escriben mejor, pero Arlt reflejó la desolación de personajes urbanos como Erdosain, el Astrólogo y el Rufián Melancólico. Me interesa más que Borges, quien es el arquetipo del escritor refinado y culto. Claro que escribe con estupenda calidad, pero me da la impresión de que me está transmitiendo su versación libresca. En cambio, Arlt representa las durezas de la vida de ciudad. Obras como Los siete locos, Los lanzallamas, El juguete rabioso y El amor brujo son inolvidables. Sus Aguafuertes porteñas me atraen menos.

(Entrevista con Supermán, Germán Cáceres, Ed. Fraterna, Buenos Aires, 1988 ).

La verdad es que las entrevistas que he leído con Pratt me han decepcionado bastante, en sus respuestas me parece que se encuentra fuera de la realidad, como si quisiese alargar su personaje a través de él por vanidad, es una impresión. En la entrevista, H.P habla de Arlt comparándolo con Borges, casi menospreciando a este último, poniéndolo por encima en honestidad y realismo. Este comentario me abocó a leer (ya que siempre que cae un mito debes encontrar el porqué) la colección de artículos que Arlt escribió para el diario El Mundo, de 1928 hasta su muerte en 1942. Estos artículos se recopilaron más tarde con el título de Aguafuertes, divididos en varios libros según el lugar en el que se encuentra o el ambiente territorial que analiza. En estos artículos hace un sentido homenaje a Goya, concretamente a Los Caprichos, un maravilloso tributo al costumbrismo que se abstiene de cualquier referencia a la fantasía, alejándose así del maestro y mostrando un costumbrismo muy cercano al que yo siempre he tenido en mente. Quizás Borges no le gusta a Pratt porque carece de esa realidad romántica en la que él se relame. Esa realidad es la que me interesa, una realidad pegada a la fantasía del autor pero actual y sin filtros, como en la obra de Blasco Ibañez, la de Faulkner o la de 3

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

Balthus. Cada uno de estos autores utiliza su realidad para dar una opinión, para posicionarse, que es lo que creo que debe hacer cualquier artista para que su obra tenga verdad.

Los personajes de estos artículos siempre los puedes encontrar en tu entorno. Cuando te enfocas en conceptos básicos siempre hay una mujer que se sienta al fresco con el gato a sus pies, alguien que quiere casarse y no tiene suerte, un hombre maligno que no supo ni sabrá nunca el significado de la palabra empatía, niños persiguiendo animales en una vorágine de tensión antes de descubrir del todo lo que es la piedad, un hombre enamorado que mira a otras mujeres pasar y piensa si con ellas estaría mejor, o simplemente porque le apetecería tener relaciones sexuales con ellas, una mujer que camina hacia su trabajo pensando que nunca la valorarán como se merece. Lo cotidiano, lo que siempre está a nuestro alcance y nunca llegamos a descubrir del todo porque sus misterios son infinitos. Borges no era cotidiano, pero si sabía que era lo infinito...¿o no?...

EL VOYEUR MIRANDO AL VOYEUR, PRIMERAS REFLEXIONES. Comenzaré la serie a partir de un falso autorretrato que pinté en mi etapa de estudios en Santa Cruz de Tenerife en 2011. Situar a un personaje en escena es una idea a la que no renunciaré fácilmente. Todavía no sé si será un personaje ficticio, está claro que su personalidad debe ser carismática. Para eso tendré que relatar su entorno, un entorno inventado lleno de romanticismo. Crear un personaje que no tenga incoherencias, un ideal. Siempre mío, claro. Es necesario que tenga una pureza maligna, que sea insensible, ya que lo que pretendo hacer es una serie dramática, que refleje lo que me encuentre, y como mi mirada siempre es cínica, ese cinismo debe encontrarse en el personaje. Debe quedar patente que nunca intervendrá, que por muy dramático que sea lo que esté viendo, siempre se encuentre ausente. Porque el que debe intervenir es el espectador, para que no se sienta libre de culpa respecto a lo que está sucediendo. Que el espectador diga – mira el cabrón como mira y no hace nada para aliviar ese sufrimiento – y el personaje responda -¿tu lo harías?Recuerdo la pieza nefasta del perro en la galería que, como se intentó publicitar, murió de hambre porque nadie lo atendió (H acabuc, exposición nº1, Galería Códice, Managua, Nicaragua, 4

Alberto Castelló Juan 2007).

Proyecto MA EC-AECID

¿Puede un pintor permitirse atacar a la sensibilidad del espectador que tiene que

colgarse el cuadro en su casa?

El romanticismo siempre se encontrará en el personaje que no interviene. Un romanticismo pegado a una realidad ficticia, la más real de todas. Una advertencia de lo que hay que mirar y de como hay que mirarlo. Ver algo nefasto ante un ser insensible, o un objeto insensible, o ante cualquier filtro que nos haga resaltar esa realidad a través del contraste.

Puede estar apoyado contra la pared al lado de la puerta de un bar mientras un cliente en la terraza en medio de la calle humilla a una camarera que hace 12 horas y le pagan 6.

Puede pasear hacia el fondo de una calle mientras un hombre le pega una paliza a una prostituta.

Puede acompañar a un niño que espera sentado a que sus padres le den permiso para levantarse sin comer.

Puede mirar por una ventana mientras un hombre eyacula dentro de una mujer insatisfecha.

Puede ver las arrugas de una mujer mientras ella se mira en el espejo viendo pasar su juventud y su vanidad.

Puede sentarse al lado de una prostituta de carretera mientras ella muestra sus encantos a los coches que pasan por la carretera de la salida de Oliva, en la provincia de Valencia, en las cañadas; al lado de una hamaca de playa en la que se sienta cuando el proxeneta la deja.

Puede sentarse a tomar café al lado de unos ejecutivos sin escrúpulos que ríen sin parar en un restaurante de lujo.

Puede ver entrar al amanecer a los trabajadores de una fábrica.

Puede sentarse en un tocón mientras un agricultor se desloma cogiendo pimientos en un invernadero.

Puede sentarse mirando al mar, a medianoche, para ver llegar una patera a una playa de Almería, ¿Fiedrich? ¿Puede esto suceder en Roma? Por supuesto que si, buscar en escenarios universales es lo que nos hace entender. Entender que el mal siempre está presente.

5

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

Lo importante es el distanciamiento entre el personaje y la situación. La distancia debe ser clara, irreal. Su imagen debe resaltar lo que sucede a su alrededor. Que cuando lo veamos su presencia se convierta en secundaria. Acentuación del drama a partir de lo irreal, más real que la realidad. Confrontar al espectador con la realidad a través de la insensibilidad.

Está claro que es un personaje masculino, nunca lo podría plantear de otra manera.

Porque siempre hablo de lo que me sucede o de lo que he visto. Y una cosa muy importante para mí, tengo que dar mi opinión. Tengo que esforzarme para que esa opinión sea lo más clara posible.

En Visitor Q (Takashi Miike, 2001), nos encontramos un personaje que entra en casa de una familia disfuncional, su comportamiento crea una tensión bastante próxima a las atmósferas que quiero desarrollar. Dicho personaje si se mezcla directamente con los sucesos que le rodean, es como un corregidor del comportamiento nefasto. Este personaje se implica cuando no tiene más remedio debido a la degradación que encuentra a su alrededor. Se que no se puede quitar del todo el efecto que tiene un personaje en una imagen, ese es uno de los lujos que se permite Takashi Miike en su película; pero al contrario que en su film, pienso en utilizarlo como un valor estético fuera de significado, como un elemento distorsionado que tiene vida para una sola función. El corrector en este caso será el espectador, que siempre es el que tiene que juzgar, condenar o aprobar. Servirá como valor de distanciamiento entre el autor y lo que se cuenta, una barrera para ayudar al espectador a atreverse a opinar. Un engaño, una diversión y un fetiche. Un sinsentido del que no se puede huir. Siempre presente y sin importancia, porque lo que importa es el que mira desde un espacio de seguridad que nunca es real, desde la comodidad de la distancia, con libertad para juzgar.

Puedo convertirlo en un gato, siempre me han atraído los gatos de los cuadros del gran Balthus. Discutiendo sobre ellos me he encontrado en muchas ocasiones con la opinión de que el gato era él. Nunca me ha convencido este razonamiento. Creo que es más una ilusión que un personaje. ¿Y quien nos dice que no es un capricho?, yo creo que es más un capricho que cualquier elucubración filosófica que se le pueda dar. Simplemente creo que vivía rodeado de gatos y que le gustaban. Y que dentro de sus cuadros quedaba 6

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

como un valor estético y distorsionante que los hacía mucho más crípticos. Es una nota de humor entre tanto drama, que ayuda a relajar la tensión del que mira, que hace más comerciales sus cuadros dentro de temas que siempre se esforzó en explicar concienzudamente en sus principios, explicaciones que los espectadores y la crítica especializada nunca terminaron de creer. Al final las explicaciones se espaciaron igual que su obra, y cuando las dio fue para hablar de poesía e inocencia. Los gatos eran una salida que no tenía que justificar, un filtro sin explicación que nos transmite una nueva inquietud fuera de escena. Un fetiche. Mi pensamiento artístico siempre a sido más fetichista que iconoclasta y al mismo tiempo siempre me ha parecido que el espectador tiene tanta o más importancia que el creador. Cuando un cuadro se encierra en si mismo me parece que pierde su función, que en definitiva siempre es la de transmitir algo fuera de su concepción como objeto. Siempre he visto una obra de arte como un vehículo a través del cual que comunica un mensaje que alguien tiene que recibir y entender, no importa lo críptico que sea ese mensaje, Nunca podemos esperar que alguien que intenta entenderlo lo mire del mismo modo que nosotros. Por eso hablo de romanticismo en este proyecto, todo debe ser entendible a través de la imaginación, y no precisamente a través de la nuestra. El romanticismo debe extenderse al espectador, que el espectador vea a través del cuadro lo que es el romanticismo en una profesión como la pintura. Una entrada para el entendimiento del mundo mediante la imaginación.

Hoy en día creo que la pintura le debe mucho de lo que es al cine. Creo sinceramente que los pintores actuales debido a nuestro ritmo de trabajo no podemos escapar de la tecnología. Gracias a los nuevos medios vemos continuamente imágenes de todo tipo, somos unos afortunados si pensamos que nuestros antecesores no tenían ni una m ínima parte de nuestra educación visual. Todo ante nosotros pasa tan rápidamente que nos hemos acostumbrado a asimilar lo superficial sin ningún tipo de filtro. Cuando pienso que tenemos toda esa información y veo la obra de los pintores contemporáneos no dejo de preguntarme si alguna vez nos paramos a pensar o simplemente somos víctimas de ese estrés neutro que asimilamos sin ningún pudor. ¿Es suficiente plasmar lo que vemos?

Mi opinión es que no. no se cuantas veces habré dicho esta frase, - ¡hay que pintar lo que uno ve! - Cada vez estoy más lejos de ese razonamiento descrito de manera literal. Me 7

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

limpiaré la vista mil veces antes de comenzar. Tengo la sensación de que si no lo hago es como si estuviese viendo un reality-show. Esas tripas y vísceras que pintaron Rembrant o Goya en su contexto histórico tenían verdad. En este tiempo de sobreexposición visual creo que pintarlas es intrascendente. Para pintar eso le hago una foto a un cerdo degollado por una mujer llena de pureza por su falta de empatía con el animal. Libre de culpa, situación casi criminal en unos tiempos visuales de excesiva limpieza emocional.

Un canto a la locura nos vendría bien, nos vendrá bien, me vendrá bien.

Como ya he dicho, mi primera intención es sacar a la calle mi serie anterior, conseguir salir del espacio íntimo en el me siento cómodo para mirar lo que hay a mi alrededor con limpieza. Utilizaré el paisaje que me rodea para juzgar lo que me encuentre. Está claro que siempre busco un espacio en el que analizar lo moral...¿cómo limpiar si no se busca en lo sucio? Lo que está claro en estos momentos en mi cabeza es que debo encontrar el humor, siempre negro, el blanco es superfluo. En la pintura nunca me ha gustado el blanco y la razón es sencilla, no existe. Siempre que lo veo en un cuadro me parece un efectismo, los efectismos nos alejan de la realidad, quedan sucios, distraen de la verdad, la verdad nunca será blanca. La suciedad de la distracción nos aleja de la verdad.

Soy de Valencia, hay aquí una tradición pastosa del blanco que no me gusta por su irrealidad. Nunca he entendido esa admiración por Sorolla, he pasado por tes universidades, tanto en Cuenca como en Tenerife me hablaban de Sorolla como de un genio al que nunca se valoró, en Altea ni se mencionaba. Yo digo que se le valoró siempre en su justa medida. Era un buen pintor, pero perdido en lo anecdótico. Para mi siempre vendió una realidad que no existía, y no veo eso como un defecto, el defecto para mí es que esa irrealidad está vacía, como un estúpido cuadro pop que no dice nada.

Sus cuadros carecían de cualquier atisbo de intimidad, para mí absolutamente necesaria en toda expresión artística. Vivir un tiempo en Valencia es darse cuenta de que siempre estamos entre sombras, hay demasiada luz para dejarla entrar, cuando levantas una persiana la tienes que cerrar porque molesta. Sombras cálidas que nos den un poco de frío, de calma, de silencio. Huir de la luz. Salir en verano antes de las seis de la tarde es un castigo, todo hierve, intentar caminar hasta una sombra representa un esfuerzo sobrehumano, sin nadie alrededor al que pedir socorro, nadie con quien lamentarte de tu 8

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

desgracia o castigo...Un profesor castellano que tuve en un curso en Segovia me dijo que era el primer pintor valenciano que veía que no tenía luz, yo le contesté que la luz que el decía es la luz que yo siempre intento evitar, que no la veo nunca, que cuando la veo aparto la vista porque me molesta, que la apago cuando puedo porque no me deja ver. Y es que a mí me gusta ver. No veo la razón para meter un blanco iluminando una escena en la que al final lo único que se ve es el efecto de ese no color, ese sucio blanco que todo lo cubre.

Quiero salir a la calle. A una calle real, llena de visiones transformadas a partir de visiones colectivas, instaladas en el imaginario cinematográfico que todos tenemos.

Buscaré una realidad pictórica, ¿nocturna?. ¿Aún no estoy preparado para el sol?, de noche se ven las cosas mejor. La luz artificial hace que los colores se fijen, que el claroscuro aumente y que todo se vea con más claridad. Esa luz la hemos inventado nosotros, está hecha a nuestra medida, nos ayuda a reconocer. Tal vez haga algún cuadro de media tarde... los pardos son hermosos, como un refinamiento del blanco y negro ligeramente iluminado. Libres de agresividad. Como un descanso para moderar la tensión. ¡No!, saldré a la calle, miraré como siempre, juzgaré como siempre, me juzgaré a mi mismo a partir de ellos. ¿Tendré que comenzar desde dentro? He pensado en empezar la serie con la máxima intimidad. Encontrar dentro algo que después pueda utilizar en el exterior. ¿Como conseguir intimidad en el exterior?, ¿en paisajes urbanos que nos hagan pensar en la intimidad de unos protagonistas ajenos a lo que sucede a su alrededor?

Estoy leyendo Las uvas de la ira (Steinbeck, 1939). Hay en este libro un personaje que se muestra desde mi punto de vista en total intimidad, un predicador que acompaña a la familia protagonista en un viaje hacia un mundo hostil, difuso. Donde la ética del ser humano se ha distorsionado para mostrarnos un mundo en el que el único valor del hombre es económico. El predicador es como un voyeur, un testigo casi mudo de la barbarie más triste y sucia. Ese personaje se encontraría en la misma tesitura en todas partes, pasa por encima de todo sin ningún cambio en su ánimo. Parece indolencia, pero es simplemente estética, una estética de contraposición al sufrimiento continuo que se muestra en toda la narración. Nada le puede afectar porque se encuentra a parte, su 9

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

mundo no tiene nada que ver con lo que sucede en su entorno. Lo mira todo desde un espacio neutro, limpio, se mantiene a distancia para ver con claridad y solo habla cuando hay algo importante que decir, algo lógico en un mundo en el que el hombre a dejado de importar.

Este es otro ejemplo de lo que quiero contar, ese testigo que se mantiene ajeno, limpio, libre de inmundicia, sereno. Fijar la vista en él, en lo superfluo, en lo anecdótico. Otra pregunta que debería formularme es: ¿que tiene de malo lo anecdótico?, despreciado hasta el aburrimiento en el arte actual, en el que todo debe ser trascendente, o al menos parecerlo, las más de las veces. ¿Se ha perdido criterio, tiene base lo que hacemos?, ¿cuando vemos esos cuadros figurativos hechos con acrílicos de personajes famosos heredados de Warhol pensamos que son trascendentes, decorativos, pantallazos sin alma?,¿puede tener un pantallazo alma? El alma es importante. Siempre lo ha sido. Lo humano debe estar, debe mostrarse como algo que ocurre. Mirar un cuadro debe ser siempre un ejercicio intelectual, de pensamiento, y a partir de ahí llegar a las sensaciones, justo al revés que en la música. La visión de una imagen debe hurgar en el interior del espectador para sacar lo oculto, para enriquecer al mirón. La sensación, un aspecto de la contemplación que viene después del pensamiento, cuando la imagen a sido analizada, disminuida, descifrada. El placer de la simplicidad es analítico, reflexivo, libre de interpretación después del filtro, del reconocimiento de nuestro mundo en un mundo ajeno.

El mirón escruta para ver al mirón en una situación ya vista, reconocida por el que lo ve, en sus recuerdos. Los recuerdos nos mienten precisamente para que reconozcamos lo que tenemos delante y lo convirtamos en algo que nos pertenece, aunque pertenezca a otros. Nuestro ego hace que todo se convierta en algo personal, esta transformación hace que nos sintamos protagonistas de algo único, aunque sepamos que nunca lo es...único.

Comenzar desde lo más íntimo para salir al exterior, ¿cómo sino podemos estar preparados para ver lo otro, lo que no nos pertenece, lo que queremos hacer nuestro?.

Apropiarnos de algo ajeno, visitar nuestras carencias en un mundo incomprensible. Mirar a los demás desde una óptica irreal, distorsionada.

Lo cotidiano a partir de la vida de un hombre irreal, situado siempre arbitrariamente en 10

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

el lugar que quiere ver, que quiere escrutar. Una invención, una mentira como tantas otras que nos llevan por el camino de la ficción. La ficción de lo escogido en un momento de cualquier vida para que los mirones lo vean y digan si, eso lo he visto yo, yo lo haría de otra forma pero no puedo negar que en mi vida a sucedido. Limpiar el alma, sentirnos menos sucios, saber que alguien lo ve con total naturalidad y lo muestra sin ningún pudor. Debemos perder pudor, considerarlo un pecado castrador de la libertad, de la libertad de ver y expresar, de convertir en normal lo que no nos atrevemos a contar.

Reconocer que siempre hay alguien que mira las cosas más íntimas con normalidad. Y cuando salga fuera, lo mismo. Atrevernos a mostrar la vida como una opinión es un ejercicio purificador que nos hace siempre un poco más libres, felices, normales. El exterior siempre será más barroco, más contaminado de elementos superfluos.

Cargarlos de significado será una tarea ardua, silenciosa. Tratar estos objetos con el suficiente amor se traslada al espectador de forma lírica, la lírica del drama de la creación, del esfuerzo por identificar. El momento de la identificación con el narrador se encuentra en ese esfuerzo compartido entre cuadro y mirón. El que recibe siempre da más, sin ninguna obligación se esfuerza en reconocer, un esfuerzo del que solo obtiene placer. Estos son malos tiempos para el placer, el placer no es productivo, me refiero a productivo-material. Al menos el placer del que yo hablo. ¿Cómo se mide el nivel de intimidad en un cuadro? ¿Pintándose uno mismo? ¿Pintando el cenicero que siempre tenemos delante? ¿Pintando esa taza de café que siempre se queda pegada a la mesa? El voyeurismo un modo de escrutar, de limpiar, de quedarnos con lo que queremos. La gracia de un cuadro es que lo puedes mirar desde el punto de vista que quieras, que dependiendo de tu estado de ánimo su significado cambia, sobre todo si tiene calidad. Esa calidad que hace que el tiempo no pase para él.

El tiempo... pasará el tiempo, mi intención es que pase narrativamente. Que las estaciones se sucedan a medida que voy pintando enriqueciendo el proceso. Eso es el realismo, un realismo pictórico como el de Monet en la Catedral de Rouen. Siempre se habla de como cambian las estaciones y los momentos del día en esa serie de Monet. No me interesa ese efecto, lo que me interesa es la atmósfera a partir de los sentimientos de los personajes vistos a través del color. Si pinto a un hombre sentado en una silla y es 11

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

gris, en un espacio semivacío, con una tristeza tenebrosa, y detrás hay una ventana a través de la cual todo se ve marrón... pienso que estoy en un otoño tardío, que hace frío, su ropa es gruesa, de lana. Lo pinto dándole una luz en la cara, amarilla, la persiana medio cerrada para filtrar la luz, descalzo, recostado en una butaca fumando un cigarro, relajado... Lo pinto sentado en una butaca con una estufa al lado, cubierto de pies a cabeza con ropa gruesa y vieja de la que nunca nos deshacemos, el cigarro pegado a los labios en una mueca, la ventana cerrada a cal y canto, con una luz tenue que apenas ilumina la estancia... ese es el paso del tiempo que me interesa, no el que tiene que ver con el paisaje, el que tiene que ver con las personas, en como les afecta en su comportamiento, el que nos explica como se condiciona nuestra vida a través del ambiente que nos rodea.

PROCESO Esto es un proyecto, tanta reflexión quizás aburra, no lo sé. En estos momentos miro atrás y veo como evoluciona. La idea del voyeur siempre está presente, miro atentamente mi entorno, no se si todo lo que yo considero importante es trasladable a nivel plástico. Estoy pensando en pintar toda mi casa basándome en los formatos panorámicos de la fotografía. Como cuando sacas con un móvil una foto panorámica en una habitación llena de gente y te das cuenta de que se ve todo, no das tiempo a los personajes a poner cara de palo, salen tal y como son en ese momento. Estas fotos tienen un extraño realismo, como si no escogieras lo que vas a fotografiar, como si la verdad saliese por si misma a través de una imagen incontrolada. Las mejores son la tercera o la cuarta, la gente no tiene paciencia para esperar con la pose a que llegues, me gusta eso. Es la otra cara de las fotos de familia, la verdad, la mirada no distorsionada del voyeur.

Estoy intentando simplificar mi mirada, hacerla menos barroca, con menos recovecos, que todo se vea con más claridad, con menos aspectos psicológicos. Quiero que la mirada del espectador, igual que la mía, entre sin ningún filtro en lo que es la pintura en si. Plano y color. Recuerdo un cuadro de Dubuffet que se llama Campo Feliz(1944). Es un 12

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

cuadro limpio, a pesar de todos sus rallajos, da la impresión de que todo lo que busca el autor entra en él, es totalmente comprensible para cualquiera. Los colores nos indican la materia, los garabatos con que representa las figuras hacen que cualquier mirón sepa que es lo que son, lo que representan, nada es críptico, todo es sencillo a un primer vistazo. Tiene narración, por supuesto, pero es una narración personal, incomprensible para cualquiera que no tenga relación directa con el autor, y no importa. Nos invita a narrar, una narración a partir del color y la línea, con escenas representativas de la cotidianidad, una cotidianidad que aunque nos sea ajena vemos en nuestra mente debido a nuestra educación visual, los temas que trata son tan sencillos que se vuelven complejos por nuestra culpa, bendita culpa que nos muestra lo sencillo que es pintar, y lo difícil es llegar a esa sencillez.

Otra de las ideas al comenzar la serie era encontrar un espacio de intimidad entre el voyeur y el espectador, un punto de encuentro en el que el espectador intercambia los papeles con el mirón. Ver al mirón en el cuadro era una de las bases que manejaba para dar conjunción a la serie, perseguir al personaje que mira como algo ajeno cualquier escena; cada vez estoy alejándome más de esa traba, estoy seguro que lo utilizaré, pero también estoy convencido en estos momentos de que no será un pilar tan fundamental como había pensado en un principio. Si parto de la intimidad del espectador respecto a la obra, también puedo buscar esa intimidad a través de los objetos, los objetos que mira el voyeur, vistos desde el punto de vista del color. Utilizando las tonalidades para guiar al espectador hacia un protagonista que ya no está presente, mejor dicho, que está presente pero solo visto a través de las emociones que siente descritas en el claroscuro, en la densidad de la pintura. Que deja su visión, su memoria, en la imagen representada.

La idea de las panorámicas me parece una buena opción, las obligaciones en el arte no existen. Me permitirá experimentar en la concepción de las imágenes buscando el plano, para eso me molestan los personajes, se que siempre estarán presentes, siempre lo están en mis cuadros, pero creo sinceramente que el análisis del espacio es importante, sobre todo para crear una sensación de pertenencia. Dar una visión global a las imágenes más figurativas, que esa sensación de espacio ayude a comprender las imágenes más densas, más abstractas. La concepción de un cuadro siempre debe ser general, seriada.

El detalle, me concentraré en el detalle, simple, complementario y al mismo tiempo lleno 13

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

de sentido por la temática a desarrollar, la intimidad. Una intimidad como la de las abstracciones de Samuel Beckett. En El Innombrable no hay espacio, el espacio se imagina, no quiero llegar a sus niveles de vacío, porque a mi lo que me gusta es verlos.

Los espacios, y a los personajes en ellos sintiendo algo, que el qué no dependa de mi, depender de los demás también puede ser hermoso, reconfortante, vital para tu libertad. Beckett lo consigue, depende de nosotros sin ningún pudor. No da tregua a un lector que pasa toda la lectura intentando imaginar abstracciones. Abstracciones ilusorias que siempre te dan una oportunidad a la que intentas agarrarte, intentos vanos dentro de un mundo imposible de cohesionar excepto en el vacío.

RELACIÓN CON ROMA Supongo que Roma tendrá callejones oscuros, lentamente se esparcen las sombras en Roma... ¿Las paredes estarán carcomidas por el moho?, lo que las hace más complejas, contamina las sombras. Seguro que no es como aquí, donde el sol lo quema todo. La nube tóxica que tendrá me ayudará a buscar colores que no sean blancos. Mi esperanza es que esté sucia. Que se haga vida de calle, ya que el exterior lo buscaré allí. Miraré con los ojos entornados para ver más plano. Podría meterme en religión, ¿lo haré?, no se si podré escapar de tanto catolicismo. Aquí estoy apartado y mis cuadros siempre tienden hacia lo místico, hacia lo íntimo. La intimidad de un personaje en un espacio extraño, en el que todo es nuevo y al mismo tiempo lo de siempre. ¿Como se comportará la gente en el día a día?, seguro que dignamente, la mayoría tenemos una tendencia oculta hacia la dignidad. Seguro que tienen pensamientos oscuros, ocultos. La gente mientras trabaja piensa... en su jefe, en su mujer, sus hijos, en sus vanidades y sus anhelos. Siempre nos sentimos culpables por lo poco que damos. ¿Se puede pintar eso realmente?¿lo que hace la gente en sus momentos de intimidad?

Los extraños todos se parecen, ¿y si dejamos de ver a las personas como extraños?, ¿como se hace eso? Cuando pintamos a un extraño nos pintamos a nosotros mismos, nos proyectamos en una persona ajena para ocultarnos. La mentira de la pintura que la convierte en lo más real. La realidad de un autor. ¿Que puede esperar un espectador italiano de un pintor realista español?, por mi parte 14

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

puede esperar sinceridad, la mirada de un hombre que le gusta hablar de la malignidad de los demás a partir de sus propios defectos. No ocultaré nada, mi perspectiva será clara y crítica. ¿El punto de vista de un turista?,¿como en Summertime ( David Lean 1955)? ¿Pasear para encontrar algo que nos de vida? Te levantas, te sientas en un café, el humo de la taza es importante. El personaje lo mira, Corto Maltés tenía sueños venecianos envueltos en humo, donde se sueña. Con historias lejanas que nos llevan a un mundo que al final nunca sabemos si es real. Los recuerdos que utilizamos para hablar de nuestras obsesiones, que modelamos a nuestro gusto para vernos en un espejo limpio. La fábula de Venecia...(Hugo Pratt, 1977) me gusta Corto Maltés porque nos muestra todo lo que he estado contando, Pratt nos lo muestra en toda su obra, no solo en Corto. Crear una realidad llena de romanticismo, como cualquier otra opción, ¿porqué no elegir esa?, es tan digna como cualquier otra. Además es algo que deberíamos empezar a recuperar. El romanticismo. El romanticismo pasado por el filtro de la realidad, y es que,¿hay algo más romántico que la realidad?. Inventar un personaje que sea italiano, que no esté conforme con lo que sucede en su entorno. Proyectar a través de él lo que sucede visto por un voyeur, un mirón, un juez que no mire hacia otro lado, que no se esconda, como Corto, como Pratt.

Cuando leemos sus cómics nos encontramos con un anarquismo militante que nos hace soñar con que las cosas pueden cambiar. Los villanos siempre existen, por eso las aventuras de Corto Maltés nos parecen tan cercanas, tan pegadas a la realidad, aunque se encuentren entre sueños. Y es que el problema es que nos han quitado la libertad para soñar. Nos avocan a un productivismo que no tiene ninguna percepción moral. Ahí es donde se encuentran enterrados nuestros sueños. Vivir soñando...la dulce utopía.

Estoy seguro de que Roma invita a soñar, a soñar en pasado, en tiempos mejores de pintura que ahora no sabemos si volverán. Los retrataré a ellos, a los que terminan con los sueños, a los que nos obligan a mirar atrás continuamente para ver que sucede, y a los que no lo hacen, a los que viven su vida en una lucha contra lo cotidiano, y a los que la disfrutan a pesar de todo, a pesar de los malos, que nos hacen la vida más difícil.

He hablado en este proyecto de mi intento de simplificar, de comenzar desde dentro hacía un exterior más sencillo. He hablado de Dubuffet, no de su aspiración de volver a ser niño, como me he encontrado discutiendo con otros artistas alguna vez, sino de su 15

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

búsqueda de esa sencillez de lo básico que aspiramos todos a conseguir. Miro los dibujos de Hugo Pratt y son sencillos, libres de barroquismos. Las historias que cuenta siempre hablan de moral. Son personajes que se encuentran entre dos mundos, el convencional y el de la ensoñación, con unos valores que no se si podríamos encontrar hoy en día, nos llevan a través de un mundo de aventura que en realidad es secundario. Porque lo que importa es la aventura en si, el camino que se recorre, un alter ego que haga lo que nosotros nunca nos atreveríamos a hacer, a decir. Vive los límites con tranquilidad. ¿Es posible en la pintura hacer lo correcto? Hablar de personajes dignos mirados a través de la óptica de dos personas, el mirón y el que mira al mirón. Debo asegurarme de que eso sucede. Poner dos filtros me puede ayudar. ¿Dónde se encuentra la dignidad?

En Roma hay memoria, una memoria que para hacer esto tengo que tocar, supongo, palpar. La gran urbe cuna de la civilización occidental que se ha convertido en una más.

Lejos de su esplendor, cubierta de barro por unos pecados de los que debe enorgullecerse. O al menos así me la imagino.

La verdad es que no se como acabará evolucionando esto, cuando esté allí miraré como son, las personas. Tengo debilidad por el costumbrismo, no me gustan las nomenclaturas, porque para mí hablar de lo que hace la gente siempre lo es, costumbrismo. ¿COSTUMBRISMO? Roberto Arlt, Aguafuertes: solución corrosiva de lo convencional. Si es que alguna vez existió, lo convencional. En uno de sus Aguafuertes Porteñas habla de Goya: Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan.

Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de España? Goya, como pintor

16

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

de tres aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Fragmento del libro de Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas, Aguafuerte 25, titulado El placer de vagabundear.

Leo los Aguafuertes porteñas de Arlt y es lo más cercano a los Caprichos de Goya que me he encontrado jamás. Tienen mucho de análisis psicológico global. Nos damos cuenta en estas “reseñas” de una afirmación muy cierta, para que una obra realista se acerque a la realidad del espectador el espectador tiene que reconocerse, tiene que reconocer su entorno más cercano, que es lo que el espectador siempre analiza de forma permanente.

Llegar a ese nivel de comprensión y mostrarlo de forma crítica siempre es algo que no se busca. La comprensión del espectador siempre es a través de la realidad. Y la realidad se muestra siempre lo más sencillamente posible, que siempre es lo más complejo, no caer en lo banal significa no hablar de lo obvio.

Llevar el costumbrismo contado por un español a Italia me obliga a hablar de Fellini, de Roma(1972). Fellini se alimentaba de lo mismo que Berlanga, de hablar de las miserias tal como son para que nos riamos, para que veamos lo ridículos que podemos llegar a ser, de poner delante de nuestras narices toda la miseria y estupidez de la que somos capaces.

Vemos el extremo, que siempre es real. Veo la trilogía de la Escopeta Nacional como nuestra Roma, estos dos autores nos muestran nuestra realidad. Lo hablaba antes de Blasco Ibañez y de Balthus, y de Goya. Roma habla de miserias y de alegrías, y de más miserias. Roma es la decadencia de la historia en la que siempre ha estado. Lo dice Gore Vidal al final de la película, “que mejor sitio que Roma para ver el fin del mundo, si es que

17

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

llega, que en esta ciudad que ha renacido tantas veces...”, por supuesto no son las palabras exactas de Gore, son una interpretación mía, me gustan esas frases apocalípticas, y más en el contexto en que las dice. Dentro de la película de Fellini son tan creíbles que esbozas una sonrisa esperando a que llegue.

La serie que quiero realizar hablará de eso, de realismo pictórico a través de una realidad interpretada a través de mi memoria y mi opinión, como la película de Fellini y las “Escopetas” de Berlanga. Mi realidad pictórica será una realidad que todos conocemos pero que siempre ocultamos porque nos resulta incómoda. Mi anterior serie habla de la familia en ese sentido y con ese lenguaje. Si miro hacia atrás veo que quizás le falta ese humor que nunca encontré, quizás, si lo pienso, es que me tome la temática a desarrollar demasiado seriamente. Cuando llegué a la hija hice un giro hacia el fetichismo que la benefició. No voy a cometer el mismo error dos veces. Esta vez miraré con humor, sin esconderlo, pensando seguro más en el espectador. Pintaré a una mujer voluptuosa en un balcón con los pechos llenos de leche para compartir en el gran matriarcado que siempre ha sido el Mediterráneo. Esos pechos llenos que siempre salen en las películas de Fellini y Berlanga como signo de alimento. Esos culos que sufren apretados dentro de los trajes tres tallas menores para que se vean, para que se vea la abundancia. La realidad de una abundancia que siempre despreciamos o vendemos al mejor postor para trabajar un poco menos. El poco aprecio por las cosas materiales y el excesivo amor por las inmateriales, que son tan importantes como nosotros queramos. Por eso las adoramos, porque no están en venta. Ya hemos vendido todo lo vendible, en el fondo siempre soy positivo. La verdad es que aquí nos hace falta poco porque no hace frío. Los colores cálidos te invitan a la calle, a vivir, a buscar la calle para reír, para hablar de los demás a través de nuestra experiencia, ya que es fácil de tener.

PRESUPUESTO Esto es un proyecto sobre una serie pictórica que tiene los gastos normales dentro de una serie de cuadros al óleo, resumida en material y exposición de la obra finalmente seleccionada.

18

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

Materiales

PRODUCTO

PRECIO UNIDAD

CANTIDAD

TOTAL

Óleo Van Gogh Amarillo Azo Limón, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Anaranjado Azo, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Anaranjado Azo, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Azul Cerúleo Ftalo, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Verde Permanente Medio, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Verde Ftalo, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Tierra Siena Natural, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Tierra Sombra Natural

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Rojo Inglés, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Rojo Azo Medio, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Negro Marfil, 200 ml

6'40€

2

12'80€

Óleo Van Gogh Blanco de Titanio, 60 ml

3'81€

4

12'80€

Pincel Sintético Redondo Da Vinci, N.12

5€

2

10€

Pincel Sintético Redondo Da Vinci, N.6

5€

2

10€

Pincel Sintético Redondo Da Vinci, N.4

1'75€

2

3'50€

Pincel cerda Chungking n.20 plano Van Gogh s.210

4'77€

1

4'77€

Pincel cerda Chungking n.20 plano Van Gogh s.211

4'77€

1

4'77€

Pincel oriental pelo de cabra, 65 mm

3'90€

3

11,7€

Lienzos, 70x70 cm, 4cm de espesor

15'68€

20

313'6€

Block Encuadernado Rojo con goma, 80 gr, 80 h, 20x20

10,87€

2

21'74€

Esencia de trementina, 750 cl

4'50€

4

18€

Aceite lino purificado Titan, 1000ml

20'82€

1

20'82€

Barniz Dammar Mate Talens, 250 ml

13'82€

1

13'82€

Caja metal dibujo surtida koh-I-Noor 12p -ART-

8'36€

1

8'36€

Rotulador Edding 750 Oro n.53

3'50€

3

10'50€

Tinta China negra frasco, 250 ml

3'91€

1

3'91€

Plástico Burbujas 1'20x1 mt

1'15€

30

34'5€

TOTAL con IVA INCLUIDO

640, 63€

19

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

Este es un presupuesto de material básico para pintar una serie de unos 15 cuadros, teniendo en cuenta la criba final antes de su exposición pública. El citado material se encuentra disponible en la tienda online http://www.totenart.com/ a fecha, 11/04/2013.

Como he comentado en la exposición de proyecto que pretendo realizar mi proceso creativo es extremadamente esencialista, normalmente me fabrico los bastidores yo mismo, así como el entelado y las imprimaciones, que realizo normalmente en color adaptándolo a la imagen que voy a pintar. En caso de poder encontrar dichos materiales los costes en bastidores se reducirían alrededor de un 20%, condicionado por los costes de los materiales (tela, listones, pigmentos, cola blanca o latex).

CALENDARIO Solicito la beca de 9 meses que dividiré en tres fases trimestrales. Una serie de 15 piezas de esta complegidad analítica la veo imposible de resolver en menos tiempo.

1º Trimestre, de octubre a diciembre: Recopilación de material (fotografías, prensa italiana, televisión, radio...)

Preparación del espacio de trabajo. Trabajo siempre rodeado de fotografías y dibujos pegados en las paredes del espacio en el que pinto. Tener contacto visual con las ideas iniciales me ayuda a no perder la perspectiva global del trabajo.

Análisis con mi tutor-guía sobre el curso de la serie a partir del primer material recopilado, los primeros dibujos, concepción del diario de artista a partir de dichos dibujos.

Primeros cuadros, comienzo siempre desde lo general hacia lo particular.

2º Trimestre, de enero a marzo: Análisis general de las primeras obras. Contraposición directa de ideas junto al tutor-guía.

Buscar el camino fijo a seguir para evitar dispersiones temáticas.

Dar conjunción estética y temática a la obra.

20

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

Desarrollar el diario publicable con una estética acorde con la obra realizada.

Primeros planteamientos de lo que será la exposición pública de la serie.

3º Trimestre, de abril a junio: Buscar espacios temáticos olvidados u omitidos en el conjunto de la serie para completar el discurso y evitar fisuras temáticas o estéticas.

Terminar el libro de artista publicable (maquetación, textos, memoria). Prepararlo para su impresión a modo de catálogo como parte de la obra en si. Debe concluirse como un diario de pensamiento estético, temático y artístico.

Concretar un espacio para exponer públicamente la obra realizada. A poder ser un espacio público relacionado con la obra. Mi criterio es que se debe exponer en un espacio independiente de la Academia de España en Roma para exponer la obra a una crítica también independiente. No es conveniente, en mi opinión, exponer la obra en un espacio influido por el trabajo continuado de 9 meses.

21

Alberto Castelló Juan

Proyecto MA EC-AECID

BIBLIOGRAFÍA John Steinbeck, The Grapes of Wrath, 1939, Luis de Caralt Editor s.a.

Samuel Beckett, El innombrable, 1953, Olympia Press.

Hugo Pratt, La fábula de Venecia, 1977, Norma editorial, edición del 2004.

Goya. Los caprichos, dibujos y aguafuertes. Impresión Altamira, S.A. Edición no venal.

Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas, 1933, 1950 2º edición, Editorial Futuro, Buenos Aires.

Roberto Arlt, Cuentos completos, 2002, Editorial Losada.

FILMOGRAFÍA Takashi Miike, Bizita Q (Bijitâ Q), 2001, Alphaville / CineRocket .

John Ford, The Grapes of Wrath, 1940, 20th Century Fox. Productor: Darryl F. Zanuck .

Summertime, David Lean, 1955, London Film Productions.

Federico Fellini, Roma, 1972, Coproducción Italia-francia; Ultra Film / Les Productions Artistes Associés.

Luis García Berlanga, La escopeta nacional, 1978, Impala / In-cine Compañía Industrial Cinematográfica.

Luis García Berlanga, Patrimonio nacional, 1981, Impala / Jet Films.

Luis García Berlanga, Calabuig, 1956, Coproducción España-Italia; Águila Films / Films Constellazione.

22