Buensalvaje Perú #16

Número 16 mayo - junio 2015

cenario Mujer en un es ista en medio machista y art ra. Así ha sido u d ta ic d a n u e d critora y la vida de la es rileña que, periodista mad a de aprecio aunque hoy goz mercial crítico y éxito co , igual de sólidos soltura responde con la siempre, y fortaleza de con pero sobre todo z. mucha madure

2

Número 16 / mayo - junio de 2015

Desvíos para lectores de a pie

Tenemos a un candidato presidencial en potencia que es dueño de una universidad, de un equipo de fútbol con nombre de poeta, y que mientras inauguraba una feria del libro confesaba nunca haber leído dos páginas seguidas en toda su vida. Tenemos a otro candidato en potencia –y expresidente, además– que hace poco presentó sus «obras completas» a teatro lleno (y bolsillos también). Y tenemos a otro expresidente que no deja de redactar cartas desde la cárcel, y aunque seguro está escribiendo su propio «diario del ladrón», tiene poco de Genet. Así es el panorama político peruano: se pinta literario, pero solo termina siendo kafkiano. Es un asomo de lo que nunca podrá ser, una conjura de los necios, una broma infinita. Dentro de un año ya habremos pasado por una segunda vuelta electoral (como si una no fuera suficiente) para elegir –es más que seguro– a otro mal menor. Hace poco leía un resumen detallado de las propuestas que los partidos políticos españoles (ellos celebran comicios generales en diciembre) hacían en materia de lectura, bibliotecas públicas, fomentos editoriales, librerías. Aunque pocas, se podían encontrar ideas más o menos definidas. ¿Nos tendrán preparada alguna sorpresa similar los postulantes peruanos? ¿O las únicas referencias al respecto serán simples frases hechas, o algún epígrafe escondido en el capítulo de cultura o educación de sus respectivos planes de gobierno? Lamentablemente, a eso nos tienen acostumbrados. Y si en el papel nunca hay nada, en el discurso oral es todavía peor: porque se vienen meses en los que el debate descenderá aún más bajo de lo que está, en los que la discusión adquirirá ribetes de coprolalia y el insulto no será la excepción, sino la regla. Aunque ganas nunca falten, como ciudadanos no podemos vivir de espaldas a la política. Es necesario escuchar, leer y pensar para elegir.

Y si, por último, nada nos convence entre tanta pobreza, abramos un libro. Y luego otro y otro. Tal vez un día, quién sabe, podamos cerrarlos todos, levantar la mirada y encontrar un país diferente. Por Juan Carlos Fangacio

Un crimen y una sesión de psicoterapia marcan la intriga en el estupendo arranque de la nueva novela de Luis Hernán Castañeda.

Granta lo ha publicado en inglés y en japonés, nosotros lo traemos en español. Desde Colombia, un genial relato de Andrés Felipe Solano.

El cubano Pedro Juan Gutiérrez no quiere ser un maldito. Y en esta entrevista habla sobre su reformada vida y sobre las motivaciones de su literatura.

Sesuda y necesaria reflexión sobre la indómita obra de Carmen Ollé, desde Noches de adrenalina a la actualidad. Un hermoso texto de Giovanna Pollarolo.

Una revisión del clásico El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger, a cargo de Cristina Zavala Portugal.

El decimosexto número de Buensalvaje no existiría sin los textos, las ilustraciones, las fotos, ni el talento y la generosidad de Jaime Akamine ■ Azahara Alonso ■ Paul Alonso ■ Omar Amorós ■ Dante Ayllón Guillermo Barquero ■ Santiago Bustamante ■ Armando Bustamante Petit ■ Alberto Calvo María José Caro ■ Luis Hernán Castañeda ■ Mario Castro Cobos ■ Juan Manuel Chávez Rossella Di Paolo ■ Manuel Fernández ■ Stuart Flores ■ Jorge Frisancho María Gómez Lara ■ Juan Gracia Armendáriz ■ Pedro Juan Gutiérrez ■ Omar Guerrero Andrés Hare ■ Allain Huaroto ■ George Karavokiris ■ Emilio J. Lafferranderie Raúl Lescano ■ Patricia A. Llaneza ■ Orlando Mazeyra ■ Rosa Montero ■ Alejandro Neyra ■ Raúl Ortiz Mory ■ Giovanna Pollarolo ■ Manuel Ángelo Prado ■ Rocco Reátegui Rafa Ruiz ■ Gabriel Ruiz Ortega ■ Andrés Felipe Solano ■ Carlos M. Sotomayor Jennifer Thorndike ■ Daniel Titinger ■ Marco Zanelli ■ Cristina Zavala Portugal

Fundador: Dante Trujillo Editor general: Juan Carlos Fangacio Editora gráfica: Angélica «Pepa» Parra Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze Portada: edicion, Angélica «Pepa» Parra; fotografía, Patricia A. Llaneza La revista no necesariamente suscribe el contenido de los textos de sus escritores invitados. La decimosexta edición de Buensalvaje, correspondiente a los meses de mayo y junio de 2015, se terminó de editar el 12 de junio, cuando ingresó a las rotativas de Cimagraf.

El tiraje fue de siete mil ejemplares.

Proyecto editorial número 31501221200604, ISSN 2305-2570, número de Depósito legal 2012-09653

Serendipia

La luz y la noche Fotografías de Santiago Bustamante Texto de Daniel Titinger

S

antiago trabaja con una Hasselblad de formato medio, aquella cámara sueca famosa por captar las monstruosidades de la Segunda Guerra Mundial y luego partir en el Apolo 11 rumbo a la Luna, cuando el hombre la pisó por primera vez. Santiago dice que su Hasselblad –una caja negra y mágica, capaz de absorber los restos de luz en la noche más oscura– tiene una calidad óptica extraordinaria, pero igual podría no decir nada y su fotografía quieta, sombría y solitaria, como de paisajes que sobrevivieron a una catástrofe nuclear, revelará lo mismo: una calidad óptica extraordinaria, que en este caso no es responsabilidad de la máquina –un fusil también podría ser un burdo pisapapeles–, sino de quien la disparó.

Santiago dice que la soledad de sus imágenes es la suya, pero no se trata –añade– de la soledad vista como falta de compañía, sino de una soledad ontológica, existencial. En sus fotografías, el ser humano existe, pero es apenas un rumor, un fantasma, algo –alguien– que estuvo ahí hace poco –dos segundos, un año– y que se esfumó súbitamente, dejando un destello que solo la fotografía percibe. Hay sordidez, dice él, hay abandono, una sensación que se intensifica por la decadencia de los espacios –la pared descascarada, el grafiti pandillero, el panel vacío– y porque el mismo artista, Santiago, se siente así.

La fotografía, dice, es una catarsis. La fotografía cura.

Santiago asegura que no todas sus imágenes son nocturnas, pero que empezó a trabajar de noche porque la luz limeña es pálida, le teme al contraste, huye de la saturación como un perro miedoso. Fotografiar la noche, dice, fue como descubrir un mundo nuevo, y recién ahí pudo reinventar la ciudad como la imaginaba: la soledad, la decadencia, esos colores que parecen trazados con un pincel de neón. Hace pocos meses colgué en la pared de mi sala una de sus fotos. La fotografía de Santiago transporta y exorciza. Hace pocos días le hice unas preguntas sobre su trabajo por correo electrónico.

Santiago dice que fotografía significa, etimológicamente, dibujar con la luz Santiago Bustamante (Madison, 1974) es fotógrafo artístico. Ha mostrado su trabajo en varias exposiciones individuales y colectivas en Lima, Nueva York, Philadelphia, Massachussets, Berlín, etc. Varias de sus piezas están en la colección de la Sociedad Histórica de Nueva York y en la Librería del Congreso de los Estados Unidos.

Daniel Titinger (Lima, 1977). Es periodista. Ha dirigido la revista Etiqueta Negra y el diario deportivo Depor. Sus crónicas han aparecido en diversas antologías, y en los conjuntos Dios es peruano y Cholos contra el mundo. Este año publicó Un hombre flaco, extenso perfil sobre Julio Ramón Ribeyro.

3

4

Por Juan Manuel Chávez Kymper ■ Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) Alfaguara (2014) ■ 610 páginas ■ 79 soles

Novela. Esta es la historia de un hombre de cincuenta años que deja su escondite para seguir huyendo.

Lo persiguen los senderistas y un comando paramilitar, está amenazado de muerte por su exesposa y su hijo lo busca para extorsionarlo; casi no le quedan amigos y se han esfumado muchos de sus contactos profesionales. El impulso del protagonista es la búsqueda de justicia para sí mismo, la restitución de su buen nombre y encontrar una vida de paz después de tanto conflicto; y para conseguirlo estará dispuesto a confrontar situaciones de peligro. La intriga de este libro es una madeja bien enhebrada y surtida, cuyo hilo cogemos desde el principio.

Kymper es el breve título de una novela amplísima. Sus seiscientas páginas pueden leerse como un pugilato de carácter narrativo sobre la ideología marxista, que a mí me interesa poco, o como una profunda indagación sobre la culpa, el miedo, el poder y la dignidad, que me cautiva muchísimo. Asimismo, es una historia de amoríos sin amor y sobre las diversas formas del deterioro moral y familiar. No es que el protagonista sea un solitario caído en el abandono, sino que es un hombre que opta por dejar atrás a los demás; un ser humano que parece fallarles a todas las personas que quiere y ambiciona un respeto y afectos que ha ido perdiendo.

En 2001 se publicó El mundo sin Xóchitl, una hermosísima novela de Miguel Gutiérrez sobre dos hermanos que, en su adolescencia, dejan correr sus afectos hacia las fronteras del incesto. Bajo la lectura de este libro, fundé ciertas ideas sobre su autor que, ahora, confirmo con Kymper: pienso que a Gutiérrez parece no importarle tanto el preciosismo que algunos atribuimos a las palabras por sí solas, sino que las toma como instrumentos para su necesidad de construir una ficción. Puesto así, parece lógico: cómo apreciar al mármol por encima del caballo que va resultando de cincelar. Es de aquellos que atribuyen más valor al collar completo que a las cuentas que lo conforman.

Miguel Gutiérrez no es un esteta, sino un narrador; un narrador en el sentido más clásico y vigoroso del término: es una persona que indaga sobre algo y lo quiere contar. Y domina las técnicas para llevar a cabo su cometido.

La novela trascurre en varios planos temporales, al compás de la memoria de los personajes y sus conversaciones. Las complicaciones vivenciales del protagonista están filiadas con acontecimientos de la historia nacional, aunque afortunadamente estos no pasan de ser el marco, el contexto de referencia para el transitar de sus múltiples huidas. Lo importante es Kymper, ese antropólogo que seduce mujeres sin ser un seductor, Kymper y su cobardía, o su humanidad. Un protagonista que entra en conflicto con la imagen que se ha figurado de su padre y que, como padre, es un prospecto sin acabar. No es astuto, es frágil, pierde los estribos. Miguel Gutiérrez ha legado a nuestra literatura un antihéroe fascinante. Sus contrariedades son contradictoras y su consistencia es una herida. Como lector, uno presume que el protagonista nunca será cicatriz, sino llaga.

La novela cojea toda vez que aparece Maya, una joven de habla inverosímil y conducta algo errática. La presencia de este personaje es un chirrido en Kymper. Por otro lado, la novela expande sus significaciones y atractivo cuando discurre en torno a las etnias de nuestra Amazonía; en esos trechos no hay paternalismo ni exotismo, sino ambición. Son pasajes admirables. Miguel Gutiérrez consigue lo que Roland Barthes reclama de toda narración: la construcción de un espectáculo.

Kymper ofrece una estructura de gran novela y, a su vez, aspira a mantenerse en una misma dirección como un cuento. A lo mejor es más lo segundo que lo primero, pues su máxima línea argumental es el relato atormentado de un fugitivo que, sobre todo, escapa de sí mismo. Y con él avanzamos, entre amenazas, atentados y fugas.

Este libro muestra, con las armas de la ficción, que lo más terrible de las guerras es su escalada hacia la irracionalidad, donde expiran la redención y la reconciliación. Leer Kymper es acompañar a un hombre que ha terminado por creer que, expiradas, renacerán. A lo mejor, esto también pasa con el Perú que nos lega Miguel Gutiérrez

Reseñas

5

Por Carlos M. Sotomayor Más allá del olvido Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) Alfaguara (2015) ■ 168 páginas ■ 59 soles

Novela. Aunque el francés Patrick Modiano no era para nada un desconocido –contaba en esta parte del mundo con un grupo de lectores más que entusiastas, como Ricardo Suma lavia–, la exposición mediática que otorga el Premio Nobel de Literatura (que obtuvo el año pasado) ofrece la posibilidad de ahondar en la obra literaria de los ganadores. Así, gracias al sello Alfaguara acaba de aparecer, por primera vez en castellano, la novela Más allá del olvido. Este libro, para mayores señas, apareció –en su lengua original, el francés– por primera vez en 1996, gracias a la editorial Gallimard.

Más allá del olvido nos presenta algunos de los tópicos de este muy interesante autor francés. Por un lado, aquellos personajes extraños, raros, envueltos en un halo de misterio permanente. Y, por otro, la reflexión recurrente de la memoria, aquellas travesías al pasado en las que juegan un rol protagónico la nostalgia y la melancolía. Pienso en Viaje de novios, El rincón de los niños e, incluso, en Dora Bruder –títulos tomados al azar– donde también está muy presente el tópico de la memoria.

En Más allá del olvido, el narrador, un escritor que debe bordear los 40 años aproximadamente, nos cuenta, en un ejercicio de memoria, cómo conoce, en París, hace casi 20 años, a una misteriosa pareja conformada por Jacqueline y Gérard Van Bever. Sucede de una manera tan simple como inusual: el narrador es abordado en la calle por estas dos personas que le preguntan por la ubicación de una oficina del correo. Así empiezan a charlar y de un momento a otro, de manera casi imperceptible, natural, se vuelven un trío inseparable.

Notamos que Jacqueline genera en el narrador un sentimiento de atracción. Podríamos decir que el narrador se enamora de ella. En un momento del relato cuando Jacqueline y su pareja, Gérard, le piden les haga un favor, el narrador dice: «Hubiera hecho cualquier cosa por ella» (p. 59). Existe pues cierta tensión en la relación de los tres. El narrador espera los viajes de Gérard para poder pasar tiempo a solas con ella. Aunque no sucede nada entre ellos, él disfruta de su compañía y de la idea de pensar que lo quiere dentro de su vida, a pesar de Gérard. La tensión aumenta con la llegada de Cartaud, un personaje misterioso, un supuesto odontólogo que se interesa en ellos, pero sobre todo en Jacqueline, lo que despierta la antipatía del narrador (con escena de celos incluida).

La trama llevará al narrador y a Jacqueline a Londres por motivos que no revelaré. En dicha ciudad conocerán a una pareja singular, Linda y Rachman, y a un guionista de cine llamado Michael Savoundra. Lo que sí es importante señalar es el anhelo, explicitado desde el inicio, que tiene Jacqueline de llegar a la isla española de Mallorca, donde confía encontrar al fin tranquilidad y, por qué no, poder ser feliz. En Londres, el joven narrador iniciará su sueño de convertirse en escritor. Empieza a escribir una novela. Y a la par, en esa misma ciudad, la relación, extraña, nunca del todo establecida, con Jacqueline se empieza a diluir al punto que ella desaparece un día. Aquí apreciamos la solvencia (y el estilo particular) de Modiano. La desaparición se narra sin ahondar en el melodrama, casi como si narrara un hecho cotidiano; y, sin embargo, los lectores nos quedamos en el desconcierto y en la turbación.

Transcurren 15 años y el narrador, que no ha podido olvidarla, la encuentra nuevamente en París, emparejada con un tipo adinerado con el que tiene una casa de veraneo en Mallorca. El encuentro es, sin duda, inquietante, no sabemos qué sucederá, qué sentimientos albergará ella tantos años después.

Al menos eso se interroga, en un principio, el narrador.

El final no lo diré; sí que tiene el sello característico de Modiano. El escritor francés no busca ni la novela total ni los grandes frescos, sino que se cierne en ciertas peculiaridades de la existencia de sus personajes, y arma a través de esos fragmentos de vida un universo narrativo bien cohesionado.

Nos lleva por él, de la mano, aparentemente sin mayores sobresaltos, pero con una daga en el pecho al final de la travesía Este ícono antecederá a otros dos títulos que la revista invita a los lectores a conocer.

6 Fotografía: Wikipedia

Distancia de rescate Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) Mondadori (2014) ■ 124 páginas ■ 47 soles

Facsímil Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) Estruendomudo (2015) ■ 96 páginas ■ 20 soles

Novela. Pocas cosas tan temibles como enfrentarse a un examen de admisión. Aquellos que han pasado por esa experiencia traumática –de la cual muchas veces se piensa que depende nuestro futuro, cuando no la vida misma– recordarán que las opciones múltiples son una puesta a prueba de las propias certezas, pero sobre todo de las dudas con las que nos tropezamos en las alternativas de todos los exámenes… y en las pruebas que pasamos día a día.

Facsímil de Alejandro Zambra es una parodia del test que llamaríamos en el Perú de «aptitud verbal». Y el chileno muestra francamente sus aptitudes, jugando con las secciones del examen tanto como con el lector. Y es que, como en los exámenes de ingreso a las instituciones educativas, quien está a prueba no es quien elabora el texto sino quien busca encontrar las respuestas y muchas veces solo se enfrenta con las incertidumbres de las propias decisiones. Eso queda en evidencia aquí. Cada quien puede elegir entre las opciones propuestas y entender los textos como mejor le plazca. No hay un narrador convencional pero tampoco alguien que busque guiar la lectura frente a los ejercicios asignados: término excluido,plan de redacción,uso de ilativos,eliminar la oración que está fuera de lugar, etc.

El libro de Zambra tiene deudas con libros objetos y artefactos literarios como los de aquellos geniales franceses adherentes del Oulipo, auténticos creadores de fuegos de artificio literarios. Y su «diseño» de la prueba guarda semejanzas también con muchos otros libros con formas que son a la vez contenidos (como las imprescindibles ediciones peruanas del Álbum del Universo Bakterial por nombrar modelos nacionales). Dicho esto, cabe precisar entonces que en Facsímil las interpretaciones son diversas, los juegos de palabras abundantes y las historias –a la manera clásica, al menos– casi inexistentes.

Y aun así, no es este un libro carente de significado. La exigencia de encontrarlo, por el contrario, está en usted, lector atento y postulante para ingresar al mundo interior de uno de los autores latinoamericanos más lúcidos y reconocidos. Descuide, aquí no hay puntos en contra. Pero tampoco se confíe pues al final no siempre las alternativas más aparentesresultan las correctas. Recuerde que a veces la mejor respuesta ante las dudas más profundas puede ser «ninguna de las anteriores». Por Alejandro Neyra La oculta (Héctor Abad Faciolince) Los afectos (Rodrigo Hasbún)

Novela. Lo que Schweblin logra en los cuentos lo consigue también en su primera novela: crear tensión, enganchar al lector y hacerlo sufrir. Apenas uno cruza la primera página, ya es imposible parar. Es la droga misma y un sufrimiento placentero.

La «distancia de rescate» podría definirse como la obsesión maternal de prevenir la catástrofe en los hijos. Saber dónde se encuentran y calcular el tiempo que le tomaría a la madre llegar hasta ellos y anticipar una desgracia. Esta distancia es un hilo invisible, metáfora del cordón umbilical. Este hilo une a Amanda y Nina, madre e hija respectivamente. Ambas se encuentran en un pueblo donde todo se presenta como un elemento acechante. Hay un peligro que avanza y cuyo fin es romper el hilo que las une.

La novela (que tiene una visión atípica de la maternidad como tema de fondo) está construida en torno al diálogo entre Amanda y un niño, David. Todo lo que se cuentan es esencial para ir desgranando la historia. Hay una peste en el lugar, niños y animales deformes, situaciones anormales, es decir, todo el universo narrativo de Schweblin, sumando a esto la soberbia mezcla de misterio y terror que encontramos en cada página.

Distancia de rescate bien podría ser un cuento largo y exige un lector atento. En el diálogo de Amanda y David se está buscando el punto exacto en que sucedió lo irremediable, aquel instante en que la «distancia de rescate» falló. De esta manera, Amanda va relatando lo que recuerda y David la guía y le pide centrarse en ciertos detalles y dejar a un lado los que no tienen importancia. El lector puede percatarse de que en este ir y venir sobre la historia se está enseñando a narrar.

Es, de alguna forma, un taller de narrativa.

Schweblin es perversa con sus personajes, y esta no es ninguna crítica sino un elemento muy presente en su obra (además de atractivo). La novela es adictiva y la escritora sabe dosificar esta droga. No hay altibajos, la tensión está presente de cabo a rabo. Uno siente cierta repulsión por lo que va leyendo, por lo que se cuenta, pero las ganas de continuar siguen pues se va generando una enorme expectativa línea tras línea, el anuncio de algo terrible e inevitable.

Por Stuart Flores

La princesa (César Aira) Una suerte pequeña (Claudia Piñeyro)

El impostor ■ Javier Cercas (Cáceres, 1962) ■ Random House (2015) 420 páginas ■ 59 soles

Por Allain Huaroto Novela. Probablemente lo más cercano a esta novela sin ficción no sea un libro sino una película, la admirable F for Fake de Orson Welles, que aparece además citada en este libro y que constituye una especie de ensayo fílmico del genio del cine, que busca jugar con los límites de la verdad y de la mentira tomando como pretexto la vida y obra –sobre todo la obra– de Emyr de Hory, el más grande falsificador de pinturas de la historia, capaz de las réplicas más engañosas y de los timos más inteligentes. Un genio en el arte del engaño, como el propio Welles, y como el mismísimo Cercas: autor, narrador, personaje y genio en la botella de El impostor.

No es casual que Cercas empiece esta «novela» –el género es (casi) prescindible– con aquellas decisiones que enfrenta como escritor frente a un tema que lo atrae pese a que el personaje lo repele. Ese es el gran tema del libro finalmente: cómo se escribe un libro o cómo se crea una ficción. Y en eso Cercas, quizás incluso más que el genio Enric Marco, es el verdadero impostor.

No hay spoilers posibles. Todos sabemos que se trata de la historia de un mentiroso.

De alguien que no solo inventa un engaño sobre su participación –su falsa resistencia heroica– frente a uno de los crímenes más execrables de la humanidad, sino que además fue por mucho tiempo querido y admirado por contar de manera hermosa sus mentiras (Cercas hace recaer parte de la responsabilidad en los periodistas, siempre listos para repetir mentiras siempre que estas estén bien contadas); o más que hermosa, atractiva, que es lo que hacen todos quienes mienten (mentimos, nadie se escapa aquí). Y Enric Marco –como el buen Emyr de Hory– es el mejor, el genio, el puto amo, como le dice a Cercas su hijo (o a Cercas personaje su hijo personaje, no se deje engañar).

Cercas el personaje –pero más que el personaje, el que debe ser por lejos es el mejor ficcionador español de estos tiempos– busca comprender a Enric Marco, el ser humano, el mentiroso por excelencia. Y escudriña en sus resquicios más profundos, lo llega a conocer y sobre todo admirar. Pues Marco ha hecho algo que quienes escriben y ficcionan no siempre son capaces de hacer: llegar a la perfección en el arte del engaño. Después de todo, eso hace tan atractiva a la novela: la posibilidad de crear una alteridad que extrae al lector de su mundo (real). Y Enric Marco lo hace con su vida misma. No solo ha engañado a todos quienes creen que fue un sobreviviente de un campo de concentración. Sus mentiras van más atrás. Marco ha sido capaz de crear un personaje que es él mismo y que es querido y admirado por haber sido además un luchador contra el franquismo, por haberse opuesto a todos los males con que se enfrentó. Ha hecho eso durante toda su vida y solo cuando está a punto de consagrarse es descubierto. Es la historia perfecta.

Cercas ha descubierto en esta novela que Marco es un notable impostor. Pero es quizás el impostor que todos quisiéramos ser, el personaje perfecto de la novela perfecta que quisiéramos escribir y que quisiéramos que se convierta en realidad (no hay moral que valga aquí). Marco es el autor que logra que todos crean en su relato de ficción –que además es su vida: admirable y deseable–. Sabemos que el final de Marco no es el que hubiera querido. Fue descubierto por un historiador, por el público, por todo el mundo. Y es que Marco es solo un personaje. Como lo somos nosotros, siempre buscando ser alguien mejor de lo que somos, simples lectores de El impostor. Finalmente, Cercas es el puto amo

Setecientos millones de rinocerontes (Manuel Vilas)

Reseñas

7

Fotografía: www.hacerselacritica.com

La pasión según G. H. Clarice Lispector (Chechelnik, 1920 – Río de Janeiro, 1977) ■ Siruela (2013) ■ 156 páginas

Del caminar sobre hielo ■ Werner Herzog (Munich, 1942) Entropía (2015) ■ 112 páginas

Por Juan Carlos Fangacio Memoria. Es tan irreverente y absolutamente inesperado Werner Herzog que perdió una apuesta y se comió un zapato.

Es el mismo hombre que decidió grabar un documental en la Antártida con un equipo de solo dos personas; que amenazó (así dicen, aunque él lo niega) con una pistola a su actor fetiche, Klaus Kinski, para que no abandonara un rodaje en plena selva amazónica; que creció como un buen salvaje, alejado de toda modernidad, pero que hoy en día puede jactarse de haber filmado en los cinco continentes. No por nada cuenta la leyenda que la última película que vio el suicida Ian Curtis antes de colgarse del techo de su casa fue una de Herzog. Es que hay una fuerza voraz en este alemán, algo que está más allá del bien y del mal.

Del caminar sobre hielo es el diario que el cineasta alemán escribió en 1974 durante un largo viaje a pie que realizó motivado por otra locura difícil de explicar bajo el manto de la razón: al enterarse de que Lotte Eisner, crítica e historiadora a la que veneraba, estaba muy mal de salud, casi agonizando en Francia, Herzog decidió ponerse a caminar de Munich a París, convencido de que una peregrinación hasta la casa de Eisner le salvaría la vida. Más de 900 kilómetros en línea recta, es decir, sin contar los desvíos y las demás vicisitudes que sufrió. Una procesión personal en busca del milagro.

Lo que se encontró en el camino queda registrado en estas páginas apuradas, directas, apuntes de primera mano. Por eso no encontramos ni fluidez narrativa ni escritura depurada, sino un avance a saltos, que entre oraciones contiguas puede pasar de la noche al día, de la felicidad al dolor. Aun así, el relato es de una intensidad que estremece, que por momentos uno lee con el sonido de la voz cavernosa de Herzog en la cabeza, la misma voz que lo hace tan identificable en sus películas. Y a ratos también impacta con rabia, con ironía, con puro arrojo. «Mis pasos son firmes. Y ahora tiembla la tierra. Cuando yo camino, camina un bisonte. Cuando descanso, reposa una montaña», escribe un Herzog que parece no tenerle miedo a nada.

Pese al hambre y las ampollas en los pies, Herzog se toma una licencia en ciertos pasajes para detener la mirada en el paisaje, elemento clave de su obra, materialización de una realidad que no se observa a simple vista, pero que es más sublime y profunda. Herzog la denomina «verdad extática» y aunque en este libro no es enunciada como tal, se pueden hallar ecos de esta idea cuando se coloca él mismo por encima de la naturaleza, cuando se siente omnipotente y sigue caminando sin parar. No son pocas las veces en que se topa ante el eterno problema del viajero: estar a mitad del camino y no saber si arriesgarse a terminar o comenzar a volver. Pero incluso cuando un auto pasa por su costado, se resiste: «¿Haber llegado tan lejos a pie para después ir en coche? Mejor haber saboreado el sinsentido, si lo es, hasta las heces». Y así, con los zapatos devorados pero sin desmayo, Herzog alcanza la meta gracias a un estoico artificio: transformar el caer hacia adelante en un caminar

Las películas de mi vida (FrancoisTruffaut)

Novela. «La palabra tiene su terrible límite.

Más allá de ese límite está el caos orgánico.

Después del final de la palabra empieza el gran desafío eterno», escribió Clarice Lispector en Un soplo de vida (pulsaciones).

El fragmento bien puede servir para describir la personalísima exploración que realiza la protagonista de La pasión según G. H. En ella se va mostrando cómo G. H., una escultora acomodada de Río de Janeiro, sufre una transformación que la conduce por los caminos de la trascendencia, la redención y la neutralidad.

No hay un argumento unívoco en La pasión según G. H. Asistimos a la simultaneidad de planos que la narradora –quien interpela a un amante a lo largo de la novela– arma a partir de un encuentro misterioso con una cucaracha en una de las habitaciones de su apartamento. G. H. se va convirtiendo en la cucaracha, y esta, a su vez, con su cara facetada y sus tripas blanquecinas, va absorbiendo la humanidad de la escultora, llevándola hacia lo arcaico, lo primigenio y todo aquello que, como bien sabía Lispector, no puede ser asido por la palabra.

«Quiero el tiempo presente que no tiene promesas, que es, que está siendo. Este es el núcleo de lo que quiero y temo. Este es el núcleo que jamás quise». A punta de oraciones como la anterior, escritas con una mezcla de belleza y misterio (fue Lispector una estilista de las más grandes de todo un siglo), la narradora desciende por los caminos del asco hacia ese descubrimiento de capas duras que es el centro de la existencia; una auténtica anagnórisis: al ser se le revelan capas de sí, ocultas hasta ese momento.

La pasión según G. H. pertenece a ese grupo de obras que lidian con el asunto de la transformación de una vida anodina en un momento preciso de cansancio, hartazgo y estatismo. Quizá sea esta la obra maestra de Lispector, y su lectura nos resultará no solo reveladora, sino un auténtico punto de partida para nuestras propias disquisiciones, nuestra propia búsqueda de lo arcaico y primordial.

Por Guillermo Barquero

Mi hermano alemán (Chico Buarque) El placer de la lectura (Fernando Savater)

Jardín Pablo Simonetti (Santiago de Chile, 1961) ■ Alfaguara (2015) ■ 120 páginas ■ 70 soles

Novela. Cuenta Pablo Simonetti que siempre escribe sus novelas en el jardín de su casa de campo, en unos cerros costeros, cuando abandona la ciudad —su ciudad: Santiago de Chile— y se retira allí varios meses cada año.

Que allí, en la naturaleza, halla el sosiego y la concentración suficientes para dar forma a las palabras a un ritmo distinto, menos apresurado que el de su actividad urbana.

Y de ese jardín ha salido Jardín, su nueva novela, que nos habla de la familia y la vejez, pero, sobre todo, de una madre —la suya, María Victoria Eliana Borgheresi Ramírez, fue paisajista y autora de tres libros de jardinería— y de la importancia de los paisajes, las casas, los entornos para construir nuestra identidad, y encontrarnos con un significado que perdure a lo largo del tiempo. Que en un jardín, lo mismo que arraigan las plantas, arraigan los seres humanos; y arrancarlos de él y trasplantarlos es labor que entraña serios riesgos. El escritor chileno, muy conocido también por su intenso activismo por los derechos LGBTI —en Chile, el Gobierno de Bachelet acaba de aprobar una ley de unión civil entre personas del mismo sexo que respeta la dignidad familiar de las parejas—, ha compuesto un libro breve y emotivo en torno a una madre y su jardín, paisaje que le es arrebatado en el último tramo de su vida por peleas de poder entre hermanos y por un practicismo mal entendido, antinatural, que lo hace cruel.

Una novela limpia, que viene arropada con unas bellas ilustraciones de flores tristes dibujadas por su novio, el pintor José Pedro Godoy, en la que vuelven a asomar los temas habituales de la trayectoria de Simonetti: el peso de la familia —«soy de la creencia de que uno jamás escapa a las fronteras de la familia», leemos en Jardín—, las tensiones dentro de casa que supone querer llevar abiertamente una vida gay, la necesidad —en fin— de vivir menos hipócritamente que las familias acomodadas latinoamericanas.

Una obra llena de camelias, azaleas y rododendros que nos remite a grandes libros sobre casas, familias, madres y la descomposición que provoca el tiempo —no solo en las frutas—, como El jardín de los cerezos, de Chéjov, y Una madre —muy reciente— de Alejandro Palomas. Por Rafa Ruiz

Retorno de las estrellas (Stanislaw Lem) Nostalgia feliz (Amélie Nothomb)

8

Número cero

Lecciones de los maestros

Umberto Eco (Alessandria, 1932) ■ Lumen (2015) 224 páginas ■ 59 soles

George Steiner (París, 1929) ■ Debolsillo (2011) 190 páginas ■ 52 soles

Novela. La impostura elaborada, la difusión de la misma y la manipulación de la información para alcanzar ciertos beneficios –considerando también algunos fines siniestros de por medio–, no son más que los puntos base de esta historia que muestra el lado más sórdido de la prensa escrita. Para ello, resulta ineludible no considerar como antecedente al capitán Simonini, personaje central de El cementerio de Praga (2010), cuyo habitual proceder consistía en redactar documentos falsos por encargo, además de desarrollar falsas conspiraciones, sostener algunas intrigas y tergiversar –a su antojo– esas noticias para perjudicar la vida de algunas personalidades de incómoda presencia. Lo mismo sucede con Colonna, que es presentado en una doble tipografía dentro del texto para diferenciar el antes y el después de su incursión en este tipo de actividad. O mejor dicho, para distinguir aquel resultado -o paranoia–, ante tanta truculencia inventada por ese periodismo del que ha formado parte. Como registro de ello, quedan esos capítulos fechados entre los meses de abril y junio de 1992, donde pasa a ser parte del equipo de prensa que creará Domani, el diario dirigido por su jefe Simei, y que pertenece al «Commendatore», dueño de un poderoso imperio de las comunicaciones en Italia, cuyo único fin es crear un pasquín lleno de números ceros que solo especularán con la noticia, y que en realidad, nunca saldrá a la venta. En este trabajo, Colonna conocerá a Maia Fresia, con quien tendrá un romance a pesar de arrastrar esos cincuenta años que se caracterizan por tener toda una serie de fracasos de diversa índole.

En estas jornadas, también conocerá a Romano Bragadoccio, quien hace un alto a sus labores dentro del diario para obsesionarse con esa noticia que concierne a la verdadera muerte de Benito Mussolini. Anécdota que trasciende en lo ficticio al enlazarlo con la temida operación Gladio, cuyos actos se relacionan a una serie de atentados como el que sufrió el papa Juan Pablo II. Todas estas conjeturas y pesquisas, compartidas casi en secreto, son el acicate para crear el escepticismo y la sospecha de lo que se asume como verdad. Y en este cuestionamiento se encierra esta novela, cuya brevedad hace extrañar la extensión habitual de sus antecesoras.

Por Omar Guerrero

Ensayo. «Uno recuerda con aprecio a sus maestros brillantes, pero con gratitud a aquellos que tocaron nuestros sentimientos» es una frase de Jung que bien podría servir de epígrafe para este libro de George Steiner.

Aunque, según lo expuesto en su ensayo, no solo de gratitud están forjadas las relaciones entre maestros y discípulos a lo largo de la historia de las artes, la filosofía, el deporte, entre otras disciplinas. También de celos, traiciones y sensualidad.

Steiner parte de la historia de la paideia para articular un discurso en cuatro líneas generales: los maestros destructivos, los discípulos rebeldes, el erotismo entre ambos agentes de la educación y el solipsismo del maestro o su negación a la academia.

El libro pretende ser integral y evoca a grandes maestros como Sócrates, Jesucristo, Dante Alighieri, Montaigne, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Pessoa, entre otros, así como a profesores cuya pedagogía ha sido celebrada o cuestionada en el magisterio nacional que representaron (Nadia Boulanger, Henry Adams y Knute Rockne). De esta manera, su análisis explora distintas materias: va desde la literatura griega y hebrea hasta las metodologías pedagógicas utilizadas en la música y el fútbol americano, por ejemplo.

Este ensayo, además, no es solo un repaso histórico de las relaciones entre maestros y discípulos, sino también un libro subversivo (Steiner se pregunta si deberían pagarle por enseñar o afirma que memorizar es una excelente idea), uno que cuestiona la corrección política de la actual Academia (¿por qué eliminar la ironía como herramienta pedagógica?) y que postula al eros entre maestros y discípulos como una consecuencia natural de la admiración generada en el intercambio de conocimientos (desde tiempos inmemoriales existe la necesidad del discípulo por complacer a su maestro y viceversa).

Gracias a estos cuestionamientos es que Steiner reflexiona sobre una idea que es transversal en Lecciones de los maestros. Es esta máxima que señala al maestro como escultor y al discípulo como mármol, donde la operación de esculpir el intelecto involucre, además, la de moldear el espíritu rebelde con resultados libertarios. Después de todo, el fin último de la educación –y de este libro– es la incitación a la libertad.

Por Marco Zanelli

El intocable (John Banville) Iréne (Pierre Lemaitre)

La rabia y el orgullo (Oriana Fallaci) Mis chistes, mi filosofía (Slavoj Žižek)

Thomas el oscuro ■ Maurice Blanchot (Quain, 1907-Yvelines, 2003) Pre-textos (2002) ■ 100 páginas ■ 73 soles

Por Mario Castro Cobos Novela. Blanchot, en no pocas páginas me exige (una sola cosa que es todas las cosas), o si tú quieres, no me exige, sino me elige y yo acepto, para un destino o una misión urgente, sagrada: reaprender a leer. ¿Es tan difícil admitir que uno lee como intento porque uno no sabe leer? Vivir: intento mayúsculo por leer lo mayúsculo, en los detalles más minúsculos de la vida; seriedad visceral más bien o antes, que seriedad programática –o «racional»–. Es lo primero (como también lo último) que tengo que agradecer y aprender y reaprender, gracias a Blanchot. Como el protagonista en algún pasaje de la novela, uno se tiene que prender de las palabras, volverse ellas, fusionarse, incluso anonadarse, ya que sin esa concentración radical, extrema, no hay novela en el lector. Leer es peligroso; y no leer… Diario de sensaciones íntimas (o así quiero verlo yo) llevado al límite de la abstracción (exigente, apasionante, como si solo pensando y sintiendo pudieras venir hasta el límite, el límite puro, y el límite entre la vida y la nada, más que al límite que hay entre la vida y la muerte, la simple muerte). En efecto (o por defecto), ¿cuál es el límite de la abstracción? Respuesta.

La destrucción personal (o mejor dicho, la de una persona fá-cil-men-te-i-den-ti-fica-ble), la destrucción del texto. O sea, la genialidad. El texto nuevo donde palpita lo misterioso… Si la de Céline es, por ejemplo, una prosa que explosiona, alegría y furia, la de Blanchot implosiona, reconcentrada, severa, virgen orgásmica, compacta hasta lo casi increíble... ¿Puede anotarse sin caer en una tentación banal, que se trata de una novela excesivamente mental? Aunque, eso sí, siempre, a partir de lo más puramente sensorial. Pero el buen lector debería responder al exceso con gratitud…

Aquí uno se pregunta: qué tan novelesca puede ser la filosofía; que tan filosófica puede ser la novela. No hay una respuesta, pero hay un camino que nos invita a… Hay algo abrasivo y claramente purificador al estar, al vivir, en esta novela. Escarbar un agujero formidable casi sin moverse a ninguna otra parte. Blanchot quiere leer «la sensación minúscula», o sea el mundo, el yo, aunque eso le cueste el mundo (el yo). Maniático de la profundidad. Pero el hombre común es un maniático de lo contrario. Me fascina su exigencia de novela que puede partir (parir) en dos a las tribus de lectores. Maurice Blanchot, un poseído por la Literatura que no necesita de nada en esta obra, nada que no sea el experimento noble y feroz de entregarse a sucesivas transformaciones, así da una lección de lo que puede la Literatura, mucho más de lo que sospecha el lector goloso modelo deportivo de novelas sin peligro. Mucho más que la neblina insalubre de eunucos que afirman amarla. Lección de rigor que avergonzaría, con toda probabilidad, a quienes nunca lo leerán. Pienso sin término, sin desenlace, en lo más oscuro de Thomas el oscuro, en lo más claro de Thomas el oscuro. Mientras Blanchot se casi disuelve, tenaz, por amor a una luz, sed de absoluto, vagina cósmica de sueños, a la que no renuncia incluso cuando parece succionado por lo más oscuro, qué contraste, para lágrimas de risa, con otros que buscan la luz estúpida de los flashes que confirman crueles e incesantes, su insulsa, su opaca, su interminablemente vulgar oscuridad

El levante (Mircea Cartarescu)

Reseñas

9

Monasterio Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) Libros del Asteroide (2014) ■ 128 páginas

Dura la lluvia que cae Don Carpenter (Berkeley, 1931-Mill Valley, 1995) Duomo (2012) ■ 360 páginas

Susan Sontag. La entrevista completa de Rolling Stone Jonathan Cott (Nueva York, 1942) ■ Ediciones UDP (2014) 142 páginas ■ 89 soles

Por Gabriel Ruiz Ortega Entrevista. Confieso que durante mucho tiempo Susan Sontag fue mi amor platónico. Me enajenaba su pensamiento. Sontag fue ante todo una pensadora, una mujer atrapada en los torrentes de la inquietud intelectual. A la fecha, sus ensayos son de lectura obligada, no solo para las plumas del pensamiento académico, sino también para cualquiera que se precie de lector serio. Obviamente, esta escritora norteamericana no solo destacó como ensayista, lo suyo también fue la novela y el cuento, también el cine y el activismo político. Destacó en cada uno de estos registros, pero valgan verdades, la Sontag que quedará es la ensayista, así su club de fans se encargue de decir lo contrario.

Nuestra pensadora era un hervidero de ideas y sugerencias. Más de una vez dio la impresión de que solo vivía para dar respuestas, sea cual sea el tema en cuestión. Su verbo quedaba en la médula de uno, motivándolo a ver la vida y sus vicisitudes de otras maneras. No era para menos, ella no solo hablaba desde la experiencia de la palabra, también desde la experiencia vital en la que, por ejemplo, libró lucha contra el cáncer de mama entre 1974 y 1977. Esa Sontag pensante y vital, la encontramos en esta joyita: Susan Sontag. La entrevista completa de Rolling Stone de Jonathan Cott.

Estamos ante un rescate que nos permite tener en bandeja a una autora en estado de gracia. Por primera vez tenemos la entrevista completa, no el tercio de la misma que apareció en Rolling Stone en 1979. Uno termina de leer el libro y lo asocia como parte de la obra de la autora, porque tanto ella como su entrevistador, pusieron de lo suyo para que esta entrevista-río sobreviva. Prueba de ello es que pasados treinta años, las respuestas de la ensayista siguen manteniendo frescura y lozanía, debido a que lo suyo no era solo el saber enciclopédico, sino que también fue una intelectual interesada en el cine, las modas, el rock y todo lo que tuviera que ver con la cultura del consumo. En sus preguntas y opiniones, Cott motiva a la escritora a que brinde lo mejor de sí, por ello, cada respuesta viene acompañada de extensas digresiones que nos ubican en el centro del pensamiento de la autora para luego dirigirnos a un envidiable laberinto conceptual, hijo natural de la cultura oceánica.

Pues bien, en estas respuestas no solo tenemos a una pensadora comprometida con su inteligencia. Lo que eleva a Sontag a un estado de perdurabilidad es su compromiso con los tópicos que aborda. Es decir, hablamos de una intelectual coherente, que no se solazaba únicamente en la formulación de ideas y en la hechura de discursos que contentaran a la academia y al público interesado. Sontag se exigía un compromiso. Su discurso venía acompañado de la coherencia que le permitió lograr una legitimidad que muy pocos intelectuales, al igual que hace cincuenta años como hoy, pueden alcanzar.

Esta consecuencia la convirtió en una figura de relevancia y respeto a nivel mundial, incluyendo a quienes no sintonizaban con sus posturas ideológicas.

Por otra parte, una publicación como esta es una prueba más de la categoría de género literario con la que deben ser asumidas esta clase de entrevistas que abordan las vidas de los autores, los procesos de sus poéticas y que van más allá de la mera información.

Estas entrevistas están llamadas a quedar, ya superaron la barrera del tiempo

Un séptimo hombre (John Berger)

Novela. Cuando tenía 64 años, Don Carpenter se pegó un tiro. Acabó así con el dolor de un cuerpo rendido por una seguidilla de males crónicos. Antes de eso, escribió guiones y un puñado de novelas, algunas ambientadas en Hollywood; y mucho antes de eso, en 1966, firmó su debut con Dura la lluvia que cae, portento literario capaz de trascender su categoría de creación negra y maldita, y de exudar, cuando menos se espera, gotas de un sentimentalismo desgarrador. Porque el libro es un testimonio inverso al destino de su autor: es un aullido de supervivencia.

No se malentienda: la novela tiene bien ganada la fama de obra dura y de culto (pasó largo tiempo olvidada hasta que The New York Review of Books la reeditara en 2009). La épica callejera cobra forma a través de la inmersión en una Norteamérica marginal, de cárceles, billares y hoteles baratos. Esa es la triste escenografía que pregona el desencanto y anuncia la austeridad de una historia de largo aliento siempre llevada a lo alto de sus posibilidades expresivas. Sin embargo, su brillantez radica en torcer esos arcos dramáticos y filtrar una rabiosa elegía acerca de la resistencia. De mantenerse de pie ante los zarpazos que da la vida. De plantar cara a la fatalidad, sin más.

Más que de segundas oportunidades, Dura la lluvia que cae trata de oportunidades mínimas. Pequeñas aberturas de esperanza por donde se asoma un grupo de perdedores encabezado por el buscapleitos Jack Levitt –“Yo solo sirvo para pelear. ¿Quieres reñir conmigo? ¿Te parecería bien?”, le dice a uno de sus rivales– y secundado por el negro Billy Lancing, un billarista de poca monta. A través de ellos, de su amistad, reveses e, incluso, amor carnal en un período carcelario (uno de los pasajes más bellos de la novela), Carpenter indaga en aspectos libertarios y contraculturales de la sociedad, que ya la generación beat había exaltado años antes; no obstante, con su realismo y hondura psicológica, el autor californiano logra hacer algo no muy fácil: traducir ese fondo transgresor en vertiginoso arte narrativo, que desarma y lanza dentelladas por igual. Literatura que pega. Y fuerte.

Por Jaime Akamine La isla de la infancia (Karl Ove Knausgard) El redentor (Jo Nesbo)

Novela. Un hombre llamado Eduardo viaja a Israel con la intención de asistir al matrimonio de su hermana, que se celebrará por el rito judío ortodoxo. Nomás al aterrizar en Tel Aviv la semilla del desconcierto se planta en la historia, que en adelante adoptará un clima de tensa opresión para el protagonista y su hermano, silencioso compañero de viaje.

Novela con tintes autobiográficos, Monasterio pertenece al universo inaugurado por el autor con El boxeador polaco (2008). A partir de la experiencia de su abuelo, sobreviviente del Holocausto, Halfon ha construido un ambicioso proyecto narrativo que ha ido vertiendo en sucesivas obras, cada cual única e independiente en su concepción, pero atravesadas todas por preocupaciones comunes: la identidad, la salvación, el rompimiento personal con la tradición judía.

La historia del matrimonio, al cabo de unas páginas, se revela como simple hilo conductor. Ante la imposibilidad de establecer conexión con su entorno –que siente cada vez más hostil–, el personaje principal emprende una fuga por los meandros de la memoria. Evoca, así, los orígenes de sus abuelos –tres de ellos árabes, uno polaco, todos judíos–, un viaje a Polonia –a los vestigios de la barbarie: Auschwitz y el gueto de Varsovia–, un episodio etílicoamoroso ocurrido en Antigua Guatemala, donde conoce a Tamara, una israelí con quien se reencuentra, por casualidad, en el viaje actual.

A lo largo del relato, el autor explora el problema judío: su historia, sus costumbres y códigos, las barreras –materiales e ideológicas– que los separan del pueblo árabe. Sin embargo, no hay aquí visos de autocompasión. El autor huye de la catarsis. A pesar de la omnipresente primera persona, el judaísmo se mira en perspectiva, a veces con descreimiento e ironía, a veces con desgarradora intensidad dramática. Con un estilo sencillo y suelto, preciso y luminoso, esta narración reclama un lugar de privilegio en la saga familiar de Halfon, cuya capacidad de reinvención nos sorprende con cada nueva entrega.

Por Alberto Calvo

Niebla al mediodía (Tomás González) Una vez Argentina (Andrés Neuman)

10 Fotografía: npr.org

Biciosos Pedro Bravo (Madrid, 1972) ■ Debate (2014) 224 páginas ■ 79 soles

Ensayo. ¿Es la bici una moda? ¿Es el futuro de la movilidad? ¿Es peligroso andar en bici? ¿Por qué los ciclistas no respetan las normas de circulación? ¿Odian los conductores a los ciclistas? Son en total treinta preguntas las que el español Pedro Bravo se plantea en Biciosos.

Como atina en precisar la bajada del libro («¿Por qué vamos en bici? Y otras preguntas que te haces cuando vas a pedales»), no se trata de una investigación antropológica, urbanística o histórica en torno a la bicicleta. Hay de eso, sí, pero sobre todo se trata de las reflexiones de un hombre que la usa como medio de transporte diario.

La aclaración es necesaria para no verse sorprendido por el uso –a veces incluso totalmente innecesario– de la primera persona en la mayor parte del libro. Pero no son reflexiones al azar. Bravo, para soltar su diatriba ante cada pregunta, ha acumulado fechas, estadísticas, historias, experiencias y entrevistas para esbozar una respuesta.

A pesar de que el nombre del libro advierte un fanatismo pro-bicicleta, la principal virtud del autor está en no celebrarlo todo.

«Conductores, ciclistas, motociclistas, camioneros o patinadores, hemos sido, somos y seremos peatones. Aunque nos olvidemos de ello en cuanto nos subimos a cualquiera de los otros sustantivos», escribe. Esa premisa le permite ver más allá de su condición de ciclista. Biciosos es un libro sobre bicis, pero solo porque estas podrían hacer mejores ciudades. Por eso, a pesar de argumentar todos los beneficios que trae para el medio ambiental, la economía, la movilidad, la salud, etcétera, también condena prácticas como los paseos de cientos de ciclistas como fomento de la bici o la libertad para saltarse el reglamento de tránsito que se atribuyen los que van a pedales.

Desde los aciertos y fracasos de servicios de préstamo de bicicletas hasta cómo queda parada la bicicleta frente a la ciencia ficción, un libro como Biciosos es una buena opción para trascender los argumentos comunes de libertad y felicidad a los que suele apelar la tradicional cultura ciclista. Bravo está convencido de que el futuro son las bicicletas.

Pero para ello, dice, primero debe haber ciclistas. Solo después de una lucha tácita por un lugar en la calles, aparecerán las ciudades para ellos. Por Raúl Lescano

El perfeccionista en la cocina (Julian Barnes) Bumf (Joe Sacco)

De qué hablo cuando hablo de correr Haruki Murakami (Kioto, 1949) ■ Tusquetes (2011) 232 páginas ■ 46 soles

Ensayo. Los libros de Haruki Murakami generan las reacciones más diversas posibles. Nunca llegan a ser indiferentes. Despiertan innumerables elogios y feroces ataques. Algunos acusan al escritor japonés de ser un innovador con una mirada global, mientras que otros lo rotulan como un facilista de visión comercial. Sin embargo, más allá de sus narraciones –donde la realidad, la fantasía y lo onírico convergen– el espacio que deja para el ensayo aparece directo, divertido y lúcido. Es así como presenta De qué hablo cuando hablo de correr.

Murakami cuenta sus experiencias deportivas, específicamente en el ámbito del maratón.

Corredor desde los 33 años, tras cerrar el bar de jazz que regentaba junto a su esposa, el autor detalla cómo fue su incursión en las carreras y qué tipo de relación tiene esta práctica con el acto de escribir. Con una prosa sencilla, que va contando anécdotas propias y ajenas, Murakami evoca las etapas de preparación que paulatinamente va trazando antes de participar en una competencia.

En clave de humor, el escritor oriental revela sus gustos, preferencias, manías y ritos deportivos, a partir de dos premisas recurrentes: el cuestionamiento al acto de correr y cómo esta actividad puede tener una asociación con la vida misma.

Pasajes destacables –por la empatía que la narración genera en el lector y la lograda construcción de los hechos– del libro aparecen cuando Murakami explica cómo y en qué momento decide hacerse escritor y corredor; también al detallar su entrenamiento para un ultramaratón de 100 kilómetros, para un intenso y torpe triatlón, o cuando hace el recorrido ateniense idéntico al de los juegos olímpicos.

Se podría pensar que De qué hablo cuando hablo de correr es un libro con etiquetas, que solo puede interesar a corredores y lectores de Murakami. No es así. El texto tiene múltiples lecturas – ¿acaso esa no es una de las riquezas de la literatura? – en un sentido que no intenta glorificar el acto deportivo, sino reflexionar acerca de la naturaleza humana sin caer en la autoayuda. Un intento por explicar que tanto la literatura y las carreras no son actividades que estén integradas por exponentes de talento innato, sino que tienen a seres solitarios que a tiro de constancia llegan a cumplir un objetivo, sin que ello garantice una satisfacción real.

Por Raúl Ortiz Mory

Al límite (Thomas Pynchon) Heridas abiertas (Gillian Flynn)

El enigma del convento ■ Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964) Alfaguara (2014) ■ 485 páginas ■ 79 soles

Por Rocco Reátegui Novela. Es 1814 y las tensiones entre el poder español y los independentistas alcanzan niveles de alto voltaje. Al mismo tiempo, en España la disputa entre monárquicos y liberales llega a su punto de ebullición. Mientras el imperio se tambalea, muchos personajes afrontan una encrucijada: defender el orden o aceptar los cambios, mantenerse leales o abandonar sus posiciones.

Ese trasfondo político y social genera desconfianzas, cálculos, sospechas. Incluso los personajes recelan de sí mismos, pues en su interior batallan la razón y el corazón, sus intereses y sus sentimientos. La confusión se instala y hay demasiadas oportunidades para los recelos, las traiciones, las venganzas. En esas condiciones, el general Goyeneche debe poner a salvo documentos cuya revelación significaría un enorme peligro para la corona y el futuro de la familia real.

A través de un eficiente trabajo de documentación se reconstruye la época, pero no se abruma al lector con datos innecesarios; los acontecimientos históricos rompen la barrera de la mera información para adquirir vida mediante su influencia en los personajes. Las acciones se desarrollan en el Madrid cortesano, Arequipa y el convento de Santa Catalina. Este último escenario resulta fascinante por su atmósfera misteriosa y sus posibilidades metafóricas.

A nivel formal, una estructura sencilla y funcional, un estilo transparente y cautivante, así como un ritmo sereno pero vibrante contrastan con las pasiones individuales, las situaciones extremas y el ambiente convulso referidos en la novela. El español clásico y vivaz que utilizan los narradores brinda verosimilitud a los personajes y credibilidad a la recreación del pasado. Hay también un manejo diestro de sugerencias, elipsis, datos escondidos y rumores que, además de caracterizar la inestabilidad del mundo representado, estimulan la curiosidad del lector e incrementan el suspenso. Además, la sorpresa ronda a cada vuelta de página, pues detalles que parecen carecer de importancia repentinamente cobran significación.

La comprensión es un tema central en El enigma del convento. La dificultad para entender el mundo, a los demás e incluso a uno mismo, se desarrolla a través de diferentes situaciones y mediante distintos personajes. La novela plantea que la interpretación resulta un instrumento clave para encontrar sentido a la existencia, pero será útil siempre que tenga a la memoria como un elemento base y sea capaz de enriquecer la tarea de la razón con dosis de pasión, cuotas de azar y otros elementos que permitan encontrar soluciones para cada incógnita.

El enigma del convento reflexiona sobre el pasado, repasa una fase del proceso de emancipación, pero como gran parte de las novelas históricas también es una invitación a pensar la actualidad de manera crítica. Son varias las posibilidades que sugiere: las intrigas del poder, la exacerbación de los intereses, la pérdida de la confianza, la falta de certidumbre, los peligros del separatismo.

Como si lo anterior fuese poco, hay emboscadas, viajes, violencia, crimen, investigaciones, pasiones contradictorias y muchas otras características que convierten a El enigma del convento en una aventura inolvidable. Jorge Eduardo Benavides ha logrado combinar todos esos ingredientes en una novela cautivante, que da cuenta de los impulsos contradictorios que influyen en cada destino y construyen la historia

Nuevos juguetes de la Guerra Fría (Juan Manuel Robles)

Reseñas

11

Fotografía: npr.org

Koko Shijam.

El libro andante del Marañón Walter Lingán (Cajamarca, 1954) ■ La Travesía Editora (2014) ■ 176 páginas ■ 39 soles

Llamada perdida Gabriela Wiener (Lima, 1975) ■ Estruendomudo (2014) ■ 130 páginas ■ 30 soles

Objeto perdido ■ Margarita Saona (Lima, 1965) Máquina Purísima (2014) ■ 36 páginas ■ 32 soles

Por Jorge Frisancho Cuentos. Breve y delicada, la obra narrativa de Margarita Saona está recogida hasta ahora en dos volúmenes de difícil hallazgo: Comehoras (Lima: Mesa Redonda, 2008) y Objeto perdido (Lima: Tranvías Editores, 2012; Máquina Purísima, 2014). Se trata de cuentos de muy corta extensión, tendientes con frecuencia al microrrelato, pero capaces en sus pocas páginas (en muchos casos, en sus pocos párrafos, e incluso su párrafo único) de condensar intensamente experiencias que tienen a la vez la textura de lo novelesco y la de lo poético, todo ello mediante una orfebrería verbal del alta precisión, de ritmos cautelosos y sorprendentes.

Objeto perdido, su más reciente entrega, toma su título del casi homónimo relato «Objetos perdidos», incluido en la colección. La diferencia de número gramatical es importante. El paso del plural al singular invierte con sutileza la relación convencional de un libro con su contenido e inscribe al primero, al objeto que el lector tiene en sus manos, en el universo imaginario propuesto en su propio interior. En el relato, la voz narrativa convoca un territorio paralelo al nuestro en el cual persisten, desasidos de su función y de su par, los objetos desplazados de nuestra vida diaria: calcetines, lápices, fotografías ya imposibles de identificar, bufandas, aretes que han perdido su utilidad y existen ahora únicamente, para deleite de la narradora, como chafalonía y decoración.

Y es de este territorio alternativo que el objeto perdido que tenemos en las manos, el libro, dice provenir.

El gozoso listado de objetos que ocupa sus primeros párrafos, sin embargo, no nos prepara para el giro hacia la melancolía y la desazón autoreflexiva que toman los párrafos finales, y disfraza con elegancia el verdadero meollo de la situación (que, en la relectura, resulta haber sido evidente desde el momento inicial): la voz de la narradora es también uno de esos objetos perdidos cuyos «dueños» ya no pueden o no quieren alcanzar. «Los otros, claro, no nos echan de menos», dice esa voz, revelando súbitamente su identificación con aquellos objetos ya disfuncionales y desemparejados. «Sólo de vez en cuando me pregunto si esa que una vez fui anda tan tranquila con ese vacío en el pecho, o si, por lo menos de vez en cuando, echa de menos su corazón».

Ese es, entonces, el objeto perdido: una forma de conciencia que se percibe y se sabe desidentificada, separada de su identidad. Lo que la narrativa de Margarita Saona asedia con insistencia es el retrato, siempre pasajero e inestable, de una subjetividad que en un mismo movimiento se desconoce y se empieza a reconocer, una voz que se afirma y se construye con pertinacia en el acto de su enunciación, aun si lo que está construyendo son los modos de su incertidumbre y su disolvencia.

En ese trámite, Saona se deshace del realismo y se aproxima a géneros y espacios discursivos menos dominantes, como la fábula, el epigrama, la narrativa epistolar y los cuentos de hadas. Sostiene sin embargo un apego minucioso a lo concreto del mundo, y construye su abundante verosimilitud sicológica en una observación detallada y exacta de lo real, incluso si reconoce y abraza el carácter irrecuperablemente subjetivo, situado, del acto de observar. Allí alcanzan estos textos su densidad significativa y allí se convierten en una bella forma de literatura, que reclama muchos más lectores de los que hasta hoy ha podido encontrar

Espíritupampa (Alonso Ruiz Rosas)

Crónicas. A Gabriela Wiener no la he visto nunca, tampoco he hablado con ella, pero he respondido a su Llamada perdida y ese libro me otorga, al cerrarlo, algo más que el estatus de lectora —el de cómplice—. No porque, como muchos comentan estos días, la escritora peruana afincada en Madrid haya rebasado el límite del pudor con la no ficción como estandarte. Tal vez sí por el sólido puente que ha tendido con sus escritos por encima de la brecha generacional. Llamada perdida es el quinto libro de Wiener, en el que la voz íntima ha pasado a ser dominio colectivo, como ocurre con esos mensajes que no pueden esperar a ser transmitidos y se quedan en el limbo del buzón de voz o del post-it en la pantalla del ordenador. Hay cosas que contar y tiene que ser ahora. Gabriela lanza una botella al mar con esta colección de relatos honestos (¿cuáles no lo son?) en los que lo menos relevante son las «verdades en minúscula» que ella misma detecta.

Pero no hay ningún candado roto en este diario. Qué importa al final su obsesión con el número once, su ya famoso ménage à trois, la experiencia con la muerte o el cine que, en el fondo, no comparten ella y Jaime —su pareja—. Llamada perdida es una atmósfera, la de una excelente conversación de Gabriela consigo misma en el único terreno que las dos interlocutoras dominan, el de su propia vida. Una muestra de cómo puede amasarse hoy la realidad en la cocina de la literatura sin caer en la necesidad de la ficción.

La veintena de relatos que conforman el libro de Wiener sorprende por la buena composición a la que responde, algo fácil para una autora con sobrada destreza narrativa. En todos estos textos laten frases impecables que toman relieve sobre el resto y forman parte del recuerdo más exacto de su lectura.

El humor y la inevitable sensación de que Wiener es más representativa de lo que pretende hacen del libro un espejo borgiano en el que lo esencial no es solo la voz sino más bien la mirada.

Por Azahara Alonso Siete paseos por la niebla (Yeniva Fernández) Ladrón de libros (Jorge Cuba Luque)

Novela. Walter Lingán es médico, estudió en San Marcos y también en la Universidad de Colonia en Alemania (donde reside hace 32 años). Pero eso no le ha quitado para nada la impronta peruana tan propia de sus libros. Un prolífico creador de cuentos y novelas, su obra ha sido traducida al alemán y a otras lenguas modernas. Una de sus últimas novelas fue Koko Shijam. El libro andante del Marañón, que nos acerca a la tan rica y misteriosa cultura Awajún (el pueblo Aguaruna).

En esta novela que mezcla la ficción con los mitos y leyendas de los pueblos awajum y wampis, Lingán nos permite viajar con él y a través del personaje que le da nombre al libro, por el mundo fascinante, poco conocido y mal utilizado de la Amazonía. Koko Shijam es una especie de viejo brujo que lo sabe todo, una suerte de chamán o sabio de la Amazonía, de la etnia awajún (muy famosa por conocer el secreto de las Tsantsas, cabezas humanas reducidas).

Es a través de la memoria del viejo sabio (y por lo tanto de los mitos) que conocemos –y de forma muy detallada– el origen del universo, la aparición del hombre, los animales, la naturaleza y, claro, de su familia. Estos mitos, según los estudiosos de las etnias en mención, se presentan con una versión distinta que suelen contar los ancianos de los pueblos, porque el autor muchas veces a lo largo del libro recalca con énfasis la valentía de las mujeres y su aspecto corporal.

Es de conocimiento que dentro de la cultura awajún, es el padre, el anciano o el abuelo quien orienta al hijo o al nieto en su momento de iniciación y en la toma de ayahuasca. Este detalle nos hace pensar que Lingán se toma algunas licencias (de la cultura oral de estos pueblos) para buscar no solo una reivindicación para con esta sociedad olvidada y discriminada, sino también con la mujer que habita en ellos.

Todo lo expuesto anteriormente convierte a este libro en una lectura obligatoria para la defensa la conservación de los mitos, leyendas y costumbres amazónicas.

Por Omar Amorós

Cuentos del camino del bosque (Alberto Benavides) Los rendidos (José Carlos Agüero)

12

Morir es un arte Mariela Dreyfus (Lima, 1960) ■ Máquina Purísima (2014) ■ 58 páginas ■ 45 soles

Antimateria.

Gran Acelerador de Poemas

Poesía. Estamos ante la reedición de uno de los poemarios peruanos más consistentes de la primera década del siglo XXI. Publicado por primera vez en el 2010, Morir es un arte –título tomado de un verso de Sylvia Plath– entabla una batalla con la muerte desde la cotidianidad. En este libro, el fin de la vida no es un hecho unitario que derrota al hombre de un solo golpe. La muerte en los poemas de Mariela Dreyfus nos moja a cuentagotas e infecta la memoria familiar, la vida matrimonial, el envejecimiento, la preparación de una comida, la visita a un dentista y hasta el nacimiento de un hijo: «Para verte crecer las uñas y los dientes/ antes de que la muerte te devore el zapato/ la infección recorriéndote la sangre/ apenas ya nacido y en peligro» (pág. 33). Al mismo tiempo, el libro expone una resistencia –a favor de la vida– que enarbola las banderas del deseo carnal y el erotismo.

Dividido en tres bloques, en la última parte Dreyfus despliega un conjunto de imágenes sobre la muerte desde una contemporaneidad que bloquea elucubraciones filosóficas que a menudo caen en la superficialidad y el vacío poético. La escritora –gracias a su capacidad de observación– nos acerca el deceso humano a través de episodios y referencias sociales que el lector domina y, precisamente por ello, lo interpelan sobremanera. Uno de esos textos, por ejemplo, es el relato doloroso de la diálisis (proceso médico mediante el cual se extraen las toxinas y el exceso de agua de la sangre). Una experiencia contemporánea que la mayoría conoce, ya sea de manera directa o por referencias: «abre el canal donde la sangre viaja/ y el riñón que salvaron –solo ése– / se purifica entonces, se hace rito/ oscila entre origen y extremaunción» (pag.47).

Morir es un arte nos presenta a una autora madura y segura de sus recursos estilísticos y poéticos. Una poeta que vuelve sobre algunos temas, como la muerte y la maternidad (este último tópico espléndidamente abordado en su libro Pez y publicado en el 2005), pero siempre con un cariz distinto.

No podemos dejar de destacar, asimismo, la cuidada y artística edición de Máquina Purísima, dirigida por la poeta Cecilia Podestá.

Por Manuel Angelo Prado

Tilsa Otta (Lima, 1982) ■ Pesopluma (2015) 40 páginas ■ 30 soles

Agua corriente (Antonio Ortuño) Ciudad ajena (Patricia Colchado)

Poesía. Este tercer poemario de la autora nos invita a reflexionar sobre la relación entre las palabras y las acciones a través de un guiño metafórico a la física de partículas. ¿Cómo lo que decimos puede hacerse tangible y permanecer si ni siquiera nuestros actos lo consiguen? La palabra suplanta a la materia e incluso sobrevive a ella a través de la escritura. Nuestro testimonio íntimo, en la literatura, nos representa y nos continúa más aún que nuestra singular serie de ADN. Otta pone como fundamento de este libro las posibilidades de la poesía: «Un poema nunca podrá ser probado/ Un poema nunca podrá ser borrado».

Se manejan cuatro símbolos gráficos distintos (Extraño, Cima, Fondo y Encanto) y cada cual acompaña a un texto de acuerdo a su naturaleza y comportamiento: el tenor de los poemas varía así de lo absurdo y disonante («Soy un sol que nunca se oculta en un mar que nunca regresa/ No encuentro calma en estar viva») a lo contemplativo y sublime («Dios no puede dormir con la luz apagada/ Tiene miedo de mí»); de lo primigenio e instintivo («Yo supe mover mi colita desde siempre,/ no es complicado») a lo afectuoso y sensual («Estabas sobre mí y anochecía/ Seguías sobre mí y las horas pasaban/ Suavemente crecía el pasto»). A veces argumentativos, a veces más cercanos a la escritura automática, estos poemas, en su mayoría, no poseen título así como todo el volumen prescinde también de índice o numeración de páginas. Cada texto se presenta como parte de una secuencia, un código que constituye su particular ritmo.

Alejado del reclamo de cierta parte de la crítica de poesía actual –que parece urgida por la aparición de un salvador de la poesía peruana–, este libro refresca por su tono desenfadado, por dar la espalda a ciertos convencionalismos en favor del juego, por la sencilla honestidad de quien hace frente al quehacer poético sin pretensiones que se encuentre fuera de la poesía en sí. La escritura se evidencia como resultante del atrevimiento de quien entiende la poesía como una suerte de inventario vital. Por Dante Ayllón Pájaro de la celda (Kurt Vonnegut) Capricho de la reina (Jean Echenoz)

El terreno en disputa es el lenguaje ■ José Ignacio Padilla Iberoamericana/Vervuert (2014) ■ 280 páginas ■ 48 soles

Por Emilio J. Lafferranderie Ensayo. La fortaleza de una tradición crítica se verifica en las revisiones que producen las nuevas obras respecto al sistema de lenguaje recibido. Hay libros que permiten que la tradición respire nuevas diferencias conceptuales y exponga vías alternas de reflexión. El terreno en disputa es el lenguaje, del investigador José Ignacio Padilla (UNMSM/Princeton), es uno de ellos. Desde su planteamiento, se observa que la concepción del ejercicio crítico implica ciertas singularidades que desbordan el formato habitual. No hay relaciones entre identidad y escritura (crítico-biógrafo), no hay procesos de excavación entre los versos en busca del significado velado que iluminará definitivamente la obra (críticointérprete), tampoco la reivindicación estereotipada de un impulso sensible irreductible a la razón asociado al oficio poético (crítico-romántico). Sin biografía ni interpretación ni exaltación afectiva, pareciera que el perímetro de análisis reposara sobre un territorio exiguo. Todo lo contrario. Aquello que hace el autor es un procedimiento que consiste en descifrar los tejidos discursivos de lo poético: pensar sus alcances, mostrar sus fragilidades y delinear escenas políticas. En el marco de obras post-estructuralistas, el texto se propone indagar qué es «lo dado» como discurso literario y cómo se organiza esa acción diferenciable que es la escritura poética al interior de ese contrato mundial llamado globalización. Los frentes de estudio convergen hacia un concepto central: «la economía política del signo», es decir, la suma de prácticas lingüísticas que distribuyen usos, poderes y modos de vida. Esa autoridad del «signo» es la zona de conflicto del lenguaje frente a la cual el poema establece una «resistencia a la simbolización», un abismo en la «comunicación” intersubjetiva, una interrupción capaz de hacer aparecer nuevas «posibilidades de experiencia». El poema es definido como una «negociación» sin consenso sobre los derechos por la «posesión y los usos legítimos del lenguaje».

Esa lucha no es sin impurezas. A partir de estos enunciados, se entienden las razones por las cuales el libro afirma que el universalismo simbólico no es más que una garantía precaria del lazo social-verbal. Si se sigue la lógica del texto, queda claro que la disputa no es una cuestión de grados.

El punto de análisis de Padilla es cómo sostener la acción poética en el proceso de producir lo indiferenciado del lenguaje sin deshacerse en la arbitrariedad irreflexiva o en la repetición monocroma. Para ello, es necesario formular un principio compositivo que convierta la falta de adecuación de las palabras en una fuerza, en una «bisagra entre lo significante y lo no-significante». La función del crítico, tal como la precisa el autor, es pensar en ese lugar, poniendo en relación a poéticas heterogéneas para las cuales el ejercicio de la palabra no es un proceso de reconocimiento sino una condición impersonal y fragmentaria que acentúa el carácter reversible del orden y las cosas. Localizar la singularidad de lo poético –uno de los objetivos mayores de esta investigación– en diferentes autores y épocas, implica comprender las intervenciones que definen a este tipo de escritura: desprenderse del espesor de la lengua y producir una materialidad activa en forma de series-sonido (fonema) o series-imagen (ideograma). Las páginas sobre Eielson y la poesía concreta brasileña resultan ejemplares en este aspecto.

Las bases del libro condensan un movimiento de conceptos no-familiares que trazan una documentada línea crítica desde las vanguardias hasta las más recientes exploraciones. ¿Hay un nuevo ensayo poético peruano? La pregunta viene circulando desde hace algún tiempo en el medio literario. El texto de José Ignacio Padilla es un laborioso e inteligente argumento para discutirla

La urgencia de decir nosotros (Gonzalo Portocarrero)

Buensalvaje ilustrado

S

e me es difícil describir en una sola palabra lo que llevo en la mochila, así que recurriré a imágenes (aunque Arial 8 no ayude mucho). Hace dos semanas lo vengo aplazando, lo he cargado en bulto –en bruto, tal vez–, pero hoy tuve que apagar la luz y sin prender la vela ni tomar el café con pan con mestiza, empecé a tantear la silla, el escritorio, este escritorio, este rostro, en especial, mi rostro que tiene pulsaciones, 48 palabras por minuto.

Tu rostro tiene el sonido de las teclas sin trabarse, la atmósfera creciente no ayuda a que pueda ponerme los zapatos y a pesar de que el cuerpo tuerza los dedos, no puedo despejarlos de semejante umbral que baña la habitación blanca. La memoria corre más rápido que la vista, todo parece un sueño, me

hablan, no hablo, hay una persecución del tiempo sobre el papel, es como si te quisieran pisar los talones. Y luego hay silencio... silencio, respiras, la mañana tiene olor a tarde de lluvia con ropa puesta, luego volteo, ahora puedo mover el cuello y descubro que todo se trató del buensalvaje con olor a puntos negros sobre cama de marfil.

Michelle Paredes (sin lugar, 1992). Es un cuerpo con lápiz y sandalias. Su obra se ha expuesto en galerías y en múltiples fanzines, que han viajado acompañados de stickers y postales por Brasil, Inglaterra y Australia, entre otros países.

13

14 Fotografía: Redacción La Mula

C

ada poema de Rossella Di Paolo es una gota de agua. Cuánta tensión interna para que no se desparrame, dice ella, hablando de la poesía en general, de cómo funciona un poema y, añado yo, qué mejor forma de atrapar su poética, de rodearla. Desde que descubrí su obra hace varios años empecé a devorar sus libros uno tras otro: Prueba de galera, Continuidad de los cuadros, Piel alzada, Tablillas de San Lázaro. No podía parar, sus poemas me llamaban, me arrastraban, los repetía en voz alta, los decía de memoria, perseguía esa música, me preguntaba cuál era la materia de esta voz, las líneas de su huella digital, su textura. Yo quería saber de esta poesía: cómo estaba hecha, cómo nos sacudía de pronto, quería ver cómo se hilvanaba lo cotidiano y lo sorprendente, cómo era tan conmovedora esta mirada, entre la locura y la revelación, siempre haciendo equilibrio en el asombro, siempre auténtica, jalando los umbrales, tensionando los límites.

Una poesía que es una casa en la que nos perdemos, de la que ya no queremos salir, sus vigas son líneas de todos los grosores, con todas las capas sobrepuestas: la dulzura, el amor, la soledad, la tristeza, la alegría, la ironía. Un lenguaje siempre rearmándose, invocando sus abismos, arrojándose a ellos. Una palabra equilibrista. Una gota de agua.

Tuve la suerte de conversar con Rossella Di Paolo sobre su obra, sobre su relación con la poesía, sobre

sus temas recurrentes, sobre sus proyectos y, como verán en esta entrevista, cada respuesta es una poética, es una pregunta por la palabra, que nos apunta hacia distintos lugares para mirar, para ver pasar de repente la poesía, para tocarle las costuras, para intuir su engranaje. Esta palabra que se sabe ambivalente, terca, que así como nos recibe nos manda a freír espárragos y por eso dan ganas de quedarse, de subir las

escaleras, de bajarlas, de explorar. Cada poema crea un universo, una lógica distinta, una nueva casa.

Cada poema inventa su forma de escribirse. Y estas respuestas, como los poemas de Rossella, van trazando sus líneas, haciendo equilibro, rearmándose, invitando al lector a que también las empuje hacia su lado. Cuando hicimos la entrevista ella andaba buscándole los tonos a un poemario que, en ese momento, estaba en proceso. Ahora está listo. Es

un homenaje a Melville y va a publicarse este año con el título La silla en el mar. Qué bueno que ya pronto los lectores podremos entrar a esa casa, atravesar los pasillos, recostarnos en las paredes, ver los recovecos, asomarnos a las ventanas y saltar: detallar de cerca lo que Bartleby nos señalaba desde antes, desde la puerta entreabierta. ¿Cómo empezaste a escribir poesía? ¿Cómo te encontraste con ella?

Cuando tenía 14 años leí un poema de Martín Adán («El Sol») en un póster que estaba en un corredor de mi colegio. Sentí una especie de mareo, y me dije: Aquí sí se puede estar. Semanas después, en la clase de literatura, analizamos el poema «Árbol», de Javier Sologuren… y también fue deslumbrante.

Y entonces una noche tomé un cuaderno y un lapicero y escribí un poema sobre un caminante que se pierde en el camino hacia la ciudad y termina sus días en lo alto de una montaña….

Si no me equivoco, la locura es muy importante en tu poesía: es un lugar desde donde enuncia la voz, como construyendo una especie de poética del delirio, como si la locura fuera un ángulo de visión privilegiado. La locura, además, aparece inseparable del discurso amo-

Voz salvaje

roso ¿Quisieras contarme un poco sobre tu imaginario de la locura?

No lo había pensado antes, pero tienes razón. Hay mucha alusión a la locura, ¿no?

(Quizá por ello me casé con un psicólogo…). Tal vez la locura está implícita en la poesía, que se asoma al mundo con una mirada fuera de quicio, descentrada y descentradora. Creo que la metáfora es la forma más bella de locura.

Alguna vez en una entrevista dijiste algo que me gustó mucho a propósito de la poesía: «La narrativa implica otra respiración, un movimiento hacia adelante; la poesía da vueltas, va en círculos». ¿Cómo percibes esta respiración circular de la poesía? ¿Cuáles podrían ser algunos rasgos determinantes de tu visión de la poesía?

El poeta no tiene la «tarea» de crear personajes más o menos consistentes que tiren de una historia más o menos verosímil. La poesía es irresponsable, díscola en lo que se refiere a fundar, construir, alzar relatos. Las obsesiones, los espasmos, los tics, las pausas, los pedacitos que se les caen a los grandes discursos, encuentran la manera de nuclearse, de sintetizarse en poemas cuya tremenda tensión interna es la que confiere belleza y sentido a tanto caos… como ocurre con una gota de agua. Cuánta fuerza y rigor interno para que no se desparrame.

«Vivo en la casa de la poesía» dice el primer verso de «Sal si puedes II».

Me llama muchísimo la atención tu imaginario de la casa (que atraviesa, además de la pregunta por la poética, la construcción del amor). ¿La poesía podría ser una casa en la que se es a la vez familiar y extranjero, habitante y visitante? ¿Querrías contarme un poco sobre tus imágenes de la casa y de lo cotidiano?

Tengo un sueño que se repite muchísimas noches y en el que me veo regresando a la casa donde pasé mi infancia, reconociendo (o tratando de reconocer, con extrañeza) espacios en los que fui feliz leyendo, jugando, descubriendo: el jardín, mi cuarto, la terraza. Amo esa casa, tal vez por eso aparece cuando hablo de poesía, que es un espacio también propio, lúdico, afectivo, curioso, desconcertante…

También veo recurrente en tu poesía la imagen de la línea, del mundo como un renglón sobre el que escribimos. Se hace difuso el límite entre la escritura y la vida. La escritura se vuelve una presencia material, la palabra se dibuja sobre las franjas del tigre, sobre las cebras, sobre los cables de la luz. ¿De dónde viene esta imagen de la línea? ¿Querrías hablarme sobre ella?

Ante una pintura me gusta descubrir esas líneas imaginarias que conforman un triángulo, un círculo, un rectángulo en su función de estructurar cuerpos o paisajes.

Me gusta nadar en piscinas de competición, donde mi cuerpo pueda deslizarse sobre la línea negra de cada pista.

Quizá necesito de esas estructuras para no desparramarme (como la gota de agua). Escribir es seguir una línea. Leer también. Quizá por eso cuando era más pequeña me era más fácil estudiar con libros de texto, que con métodos audiovisuales. La realidad parece asaltarnos desde dema-

siados lados, y hacerla venir por una línea es mi manera de entender y protegerme. No es una línea cómoda, es una línea tendida sobre el precipicio, como un cable bajo los pies locos y sensatos del equilibrista.

La tuya parece una voz que se permite ironizar sobre sus temas y sobre sí misma ¿Qué papel le atribuyes a la ironía en tu poética? E, incluso, incorporas el humor, tan difícil de lograr en la poesía. ¿Cómo hacerle lugar al humor?

La solemnidad me asusta, me hace pensar en pesadas cortinas de terciopelo rojo tras las que empieza a asomar una mano excesivamente pálida. El humor es una manera de tirar abajo esas cortinas y descubrir que la mano es la de un actor de reparto que está señalándole a la chica del coro dónde está la mesa con los refrescos.

Una de las particularidades de tu poesía es la mezcla de registros, la alternancia en un mismo poema del diálogo con la tradición poética, o el lenguaje bíblico con el tono más cotidiano, coloquial, doméstico, íntimo e incluso imprecatorio. ¿Cómo reconciliar distintos registros en la poesía?

Mi estado de ánimo es muy fluctuante, y quizá el poema capta todas esas fluctuaciones en el momento que estoy escribiéndolo. Es como un sismógrafo y cada movimiento es

un lenguaje o una asociación distinta. Lo que puede ser ideal para el poema, me agota en la vida diaria, con otras personas.

Por eso tiendo a aislarme.

Todos tus poemarios son conjuntos estructurados, divididos en partes y atravesados por ciertos temas y tonos recurrentes ¿Al escribir poemas buscas esta unidad, planeas un conjunto? ¿O aparece después, la llaman los textos ya terminados?

Primero han sido los poemas, escritos a lo largo de los años, sin idea de hacia dónde iban, hasta que llegaba la sensación de que podían reconocerse marcas de tribu entre unos y otros, marcas que empujaban hacia un título y de allí a las secciones. Sin embargo, algo distinto me está ocurriendo esta vez: los poemas van saliendo y organizándose desde un ¿monotema?, ¿fijación?, ¿obsesión?

Tus poemas piden ser leídos en voz alta, tienen una musicalidad que envuelve, crean unos ritmos y unas cadencias que hacen que las imágenes le lleguen al lector con mucha fuerza. ¿Cada imagen trae su ritmo? ¿Lees los textos en voz alta? ¿Qué papel le atribuyes a la musicalidad en la poesía?

Quizá por influencia de la poesía española o italiana, para mí es importante la musicalidad. Sí leo los poemas

15

en voz alta, sí tomo en cuenta la respiración en cada verso.

Esa respiración no tiene que ser armónica. Muchas veces es un resuello.

En varios poemas, sobre todo en los de Continuidad de los cuadros, estableces un diálogo con la pintura y con la fotografía. ¿Crees que estos lenguajes han transformado de alguna manera tu poesía?

Me gusta mucho la pintura, incluso una época he pintado. Quizá por eso tiendo a expresar emociones o ideas a través de imágenes visuales, donde hay color, formas, dimensiones. Cuando viajo, paso la mayor cantidad del tiempo viendo cuadros en los museos. Es como si frente a una pintura yo estuviese frente a un libro. Libros o cuadros tienen, digámoslo así, un poco en broma, un aire de familia rectangular (¿una ventana?, ¿una cisterna?) dentro de cuyos limpios límites puedo pensar, asociar, interpretar.

Me tranquilizan y a la vez me estimulan.

Aunque el diálogo con la tradición está presente en toda tu obra, en Piel alzada se manifiesta de manera mucho más evidente, con guiños explícitos a San Juan, a Manrique y a El libro del buen amor entre muchos otros referentes. Sin embargo, miras esta tradición bajo un lente irónico, que se permite el humor y la parodia. ¿Cómo aproximarse a la tradición?

Son autores que leo y releo y me permito esas confianzas porque los siento como amigos muy queridos, como hermanos, padres, abuelos. No están en una plataforma lejana de mi vida, forman parte de mí. Los recuerdo en muchos momentos del día. Además, como soy profesora de literatura, los llevo en mi mochila mental y en mi mochila de clases.

Como se deja ver en el título de Prueba de galera y en tus poemas posteriores, la poesía aparece como una especie de ensayo, como algo que está siempre haciéndose, siempre en proceso, en conflicto; siempre escribiéndose y reconociendo sus límites, siempre mostrando su engranaje. ¿Te identificarías con la idea de una poética en constante construcción?

Cada poema es un misterio, viene como le da la gana. No hay un molde y por eso siempre está la sensación de prueba, de riesgo, de vértigo, de terror. Durante muchos años creí que había perdido la capacidad de escribir, porque nada llegaba a nada. Pero de pronto un poema que escribí sin darme cuenta me abrió una puerta, un poema que venía –podría decirse– bajo el brazo de un personaje de Herman Melville. No sé por qué Bartleby (ese es el personaje) me trajo ese pan y esa llave. El libro que estoy escribiendo es una forma de averiguarlo. Ese es ahora mi monotema

María Gómez Lara (Bogotá, 1989). Ha publicado Después del horizonte (2012) y Contratono (2015), libro con el que mereció el XXVII Premio Loewe a la Creación Joven, publicado por la editorial Visor. Actualmente cursa un doctorado en Literatura en la Universidad de Harvard.

16

Adelanto de la nueva novela de Luis Hernán Castañeda

L

a madrugada del 16 de febrero de 2014, el cadáver de Julián Santos (74 años de edad, abogado), vecino de la urbanización La Encantada de Villa, fue hallado junto al de su hijo mayor, Antonio Santos (45 años de edad, economista), al interior de una camioneta en el pantano aledaño a ese barrio residencial. El doctor Santos, que iba manejando, tenía un agujero de bala en la sien derecha; a Antonio, su copiloto, el proyectil le ingresó por la boca y le salió por la nuca. Se especula que, mientras conducían por la calle Hernando de Lavalle hacia la avenida Defensores del Morro, Antonio disparó sobre su padre, causando su muerte inmediata, la pérdida de control del vehículo y su caída a una laguna poco profunda. Segundos después, el hijo se quitó la vida con la misma arma. Cuando los encontró la policía, no parecían dos muertos, sino una pareja de gemelos sumergidos en sombrías meditaciones. Sus muertes pusieron fin al prolongado juicio en el que ambos se veían envueltos, y que guardaba relación con ciertos hechos acontecidos en la ciudad de Lima durante los años noventa del siglo pasado. Aunque se intentó ubicar a Teresa Ibáñez, ex esposa de Julián y madre de Antonio, fue imposible dar con su paradero. Se cree que la señora Ibáñez y el hijo menor del matrimonio, cuya búsqueda también fue infructuosa, viven en el extranjero desde hace muchos años. *** Mill Street es una calle peculiar. Su brevedad, su hondura y su inconsecuencia la convierten, en comparación con las demás calles del pueblo, en una vía de lo más inútil. Descolgarse por ella desde el centro es una proeza, especialmente si la cubren la nieve o el hielo, porque Mills Street se deja caer al vacío como un tobogán zigzagueante, cuya meta resulta

invisible desde lo alto: sus curvas cerradas, bordeadas por escasos comercios de espíritu intrépido, ocultan la visión del río, pero amplifican su rumor como el estómago de un gigantesco instrumento musical. Parece mentira que a corta distancia del pequeño cine, el café y el restaurante indio, signos indiscutibles del progreso local, se hunda el fondo de

Mill Street, donde el asfalto naufraga en matorrales, piedras redondas, espuma amarillenta y estruendo, pero solo por un trecho, porque luego la calle remonta, serpentea y asciende por una colina sembrada de pinos. En la cumbre se eriza un embrollo de antenas y en algún recodo del bosque, según los vecinos fantasiosos, está oxidándose el caparazón de un helicóptero abandonado.

El número 7 de Mill Street queda en la zona profunda y tiene vista al río. Es una casona de tres pisos estilo Beaux Arts que, en el siglo XIX, le perteneció a un descendiente de Justin Morgan, famoso criador de caballos que le da su nombre a la raza más antigua del país. Décadas atrás, cuando el pueblo ni siquiera contaba con una taberna, el edificio fue dividido en oficinas minúsculas con la intención de atraer a los pequeños mercaderes de la comarca, pero la extraña ubicación del inmueble ha terminado conspirando contra su futuro comercial. Aunque no llega a quedarse desierto, siempre es un puñado de inquilinos el que se extravía en sus

largos pasillos, sus crujientes escaleras y sus salas de elevado techo. Esta leve atención humana suspende a la casona en el borde justo de la ruina y el horror. Milagrosamente, ningún incendio ha prendido en su sólida estructura de madera, y, por algún azar del terreno, las inundaciones veraniegas suelen perdonarla año tras año. Hoy en día apenas tres negocios la mantienen viva: en el primer piso, una tienda de computadoras llamada The Laptop Shack, cuyas reliquias han sido descontinuadas hace años; en el segundo, la librería de viejo The Mill Street Book Worm, que tiene colgado, junto a su puerta, el afiche de un Kindle tachado por dos aspas rojas; y por fin, en el tercero, el consultorio de Rebecca Grinder, psicoterapeuta y psicoanalista licenciada.

Para llegar al consultorio de Rebecca Grinder, hay que subir por una escalera de madera que se aferra al edificio como un espigado tumor. En verano, es agradable detenerse a medio camino y divisar, por encima de la orilla verde, las sombras y reflejos del río. Se trata, apenas, de un angosto canal sin renombre, que algunas millas más allá se diluye en el lago Champlain. No obstante, cuando viene la crecida de mayo, sus aguas pardas, su discurrir parsimonioso y su capricho por invadir el pueblo engordan sus humos fluviales, hasta permitirle alcanzar cierta majestad efímera. En las demás estaciones, es preferible olvidar el río y concentrarse en los peldaños congelados. La puerta del consultorio está siempre abierta; una campanilla informa de las visitas, que no son muchas, porque, a decir de sus mismos habitantes, el pueblo goza de una salud mental de hierro. En la salita de recibo, decorada con reproducciones de Monet y algunas plantas, el paciente puede quitarse los guantes y el gorro, colgar su chaqueta en el perchero y espiar la puerta del consultorio: si está junta, es que Becca ha salido a fumar un cigarrillo y volverá en pocos minutos; si está cerrada, el misterio de los otros pacientes,

Relato

implacables enemigos, palpita un instante y se esfuma. No hay que quedarse a la entrada, sin embargo, sino seguir de frente, donde hay un baño por si uno experimenta súbitas ansias de limpiarse las botas, y una sala de espera en la que Monet cede el paso a los surrealistas. Allí es preciso aguardar entre cinco y diez minutos, dependiendo de la prisa que se haya traído.

En el librero de la derecha, espera una nutrida colección de la revista Poetry. Por lo general, basta ojear los versos, pues no hay tiempo ni calma para un poema completo. A la hora en punto, una puerta se abre, se oyen pasos y aparece Becca, lista para el rescate.

«Pasa, por favor», le dice, y el paciente obedece sin mirarla a los ojos.

El consultorio tiene un piso de nogal cubierto por una alfombra persa, y las paredes están pintadas de amarillo pálido. A través de la ventana, cuya persiana suele estar bajada para crear una atmósfera de recogimiento, debe poder verse el agua. En la semipenumbra del espacio cerrado, una lámpara de pie revela que no hay casi cuadros: solo un dibujo a carboncillo de una mujer afroamericana de ojos cerrados, cuyos gestos configuran una emoción secreta; y el óleo de un campo vacío, bañado por una luz dorada. En el centro de la habitación, está el diván de cuero café, su cabecera vigilada por un sofá del mismo color. Si uno se acuesta en el diván, cosa que de corriente se hace al instante, descubre a su disposición un aliado esencial. Encima de una mesita, al alcance de la mano, está la caja con pañuelos de papel, justo al lado del pequeño reloj de dígitos rojos. Hay quienes piensan que no los usarán, que no extenderán la mano ni buscarán con la mirada, pero se sienten reconfortados de tenerlos. Después de acostarse, ante uno se abre otra perspectiva, que no pierde su interés a pesar de los años: sobre la pared de enfrente cuelga un tapiz cuyo diseño llama la atención. Un fondo verde claro presenta una tribu de seres extraños, con aspecto de diablitos azules y amarillos, que parecen capturados en mitad de un baile. Algunos tienen la mano izquierda hacia abajo y la derecha hacia arriba, y otros las intercambian, pero todos miran a su contemplador con fijeza alucinada. Sus largos cabellos flotan como serpientes bailando en el aire.

«Es extraño», dijo él al final de la primera sesión. «Me recuerda a mi país». «¿En serio?», preguntó ella. «Me gustaría saber más».

«No es una historia fácil. Necesitaremos muchas sesiones».

«Cuantas sean necesarias. Aquí el tiempo se detiene.

No hay resultados, tampoco progreso. Solo una curiosidad infinita».

«Me gusta esa idea».

«En esta habitación, todo nos resulta interesante, por más pequeño que sea: los sueños, las ideas, los sentimientos.

Las observaciones casuales, los vuelos repentinos. La mente siempre está activa. Hay una corriente incesante, aunque a veces la ignoremos. Nuestra misión es darle su lugar».

«Entiendo. Ahora, precisamente, estaba pensando en asuntos prácticos. Me gustaría pagarle un año por adelantado. ¿Es posible?»

«No es común. Los pacientes prefieren hacerlo mes a mes, utilizando algún tipo de seguro médico».

«En mi caso no será necesario. Puedo traerle un cheque personal la próxima sesión, si le parece. ¿A su nombre está bien?». *** La primera historia que le contó, pues era la que lo había llevado hasta allí, fue la de los ruidos de la parte de atrás.

Se la contó porque la consideraba importante, pero también porque estaban en la primera sesión, y a él, intimidado como se sentía, poco le costaba lanzarse a hablar, como si estuviera quejándose con una amiga, sobre esos ruidos salvajes que lo arrancaban del sueño a las cinco de la mañana, con puntualidad sádica, al menos dos días a la semana.

De verdad era gracioso, vista la hilera de malas noches que era su existencia, pensar que, cuando recién había llegado al pueblo y tomado posesión de su vivienda, la virtud más noble de aquella unidad independiente, adosada a una casona

blanca de inicios de siglo veinte, le había parecido su silencio. Apartada del centro, en un barrio que se deslizaba hacia el campo, la unidad, su dulce unidad propia, daba a un jardín donde una mesita pintada de verde, un huerto de tomates y un girasol cabezudo aparecían rodeados por una floresta de arces: el sueño campestre, la vida retirada, el huerto cerrado, de una vez por todas. Su casero, un saludable pelirrojo de sesenta años y estatura imponente que pasaba los domingos cazando en el monte, le aseguró que se trataba de un vecindario tranquilo, perfecto para un hombre solo que gustara de la lectura y tuviera un mundo social razonable. Como llegó en verano, el follaje le impidió ver lo que había detrás del jardín y que fue revelándose, a medida que el otoño iba decapitando el bosquecito, como una desolada extensión de asfalto. Era, qué duda podía caber, el estacionamiento de la cooperativa del pueblo, un negocio llamado Natural Foods, al que los habitantes de aquella aldea de diez mil almas acudían como si se tratara de un templo. Antes de que Becca atara cabos, él se precipitó a confirmar su sospecha. Era cierto, el mismo lugar donde había empezado a trabajar como voluntario a la semana de haber llegado, y que aún hoy seguía empleando sus servicios, quedaba detrás de su casa, a tiro de piedra, lo cual solo podía interpretarse, desde el punto de vista del recién venido, como una bendición del azar. Tal vez aquí, en

17

el más inesperado de los sitios, las cosas cambiarían para él.

Cambiaron, por supuesto; pero de otra manera, como siempre ocurre. Los problemas empezaron pronto, apenas se dio cuenta de que, para llegar a la cooperativa cada mañana, no podría cruzar la muralla de arces como le habría gustado, sino que debería tomar por la calle, como hacían los seres humanos, y dar un rodeo de cinco minutos, caminata forzada que, bien mirado el asunto, le reportaba algún ejercicio matinal, aunque de todos modos fuera un fastidio; uno menor, sin duda, que los ruidos del estacionamiento a las cinco de la mañana. Podía suceder un lunes y un martes, o un miércoles y un viernes, o bien un lunes y un sábado; la pareja de días era inconstante y juguetona, le gustaba variar la rutina, pero, echada a andar en su aplastante lógica, se comportaba siempre igual. Lo que allí pasaba, detrás de los arces, podía ser descrito como una fiesta de máquinas pesadas que, rugiendo y bufando, se arrastraban de aquí para allá durante quince minutos de suplicio, hasta que el silencio volvía a instalarse. Luego, sin previo aviso, una tonelada de ladrillos caía sobre el asfalto, haciéndolo saltar en la cama. No le costó descubrir que, pese a sus exageraciones, las mismas que, a fin de cuentas, lo tenían postrado en este diván, se trataba de un solo camión de basura el que pasaba por los desperdicios de su centro de trabajo. ¿Tenía que hacerlo precisamente a esa hora, cuando los vecinos del barrio procuraban exprimirle a la noche sus últimas gotas? No había caso, le hizo saber Josh, otro de los cajeros de Natural Foods: los basureros eran despóticos con sus horarios. Tendría que acostumbrarse, aceptar la rutina de acostarse y levantarse como los granjeros, o peor aún, como los zorros que bajaban del cerro protector del pueblo, y dejar correr el tiempo hasta que, poco a poco, fuera volviéndose inmune al bullicio. Le ocurriría como con las campanadas de la iglesia, ¿verdad que ni siquiera las oía?

Pues bien, los años habían pasado. Llevaba cinco viviendo como un eremita de Nueva Inglaterra, y, aunque había visto algunas temporadas mejores que otras, y ciertos meses le prometían el milagro del fin de los ruidos, desde hacía por lo menos seis semanas, o quizás fueran siete, al final daba lo mismo, no cesaba de despertarse religiosamente al dar las cinco, hubiera o no recojo de basura aquel día, sudoroso, angustiado y manso, listo para el concierto matutino que le estaba arruinando la vida a los treinta años recién cumplidos.

Sí, en cierta forma los ruidos lo habían traído hasta su primera sesión de terapia, pero solo en cierta forma. A fin de cuentas, los había sobrevivido durante un largo tiempo.

Claro que había más, y Becca, que debía estar habituada a estas historias, se quedaba callada, como si no le importara la sonoridad de los ruidos y quisiera escuchar detrás, postularle un otro lado al estrépito. Ganado por el silencio, avergonzado de un relato que de golpe le pareció banal, él se perdió en el óleo del campo dorado, notando con placer que, en la distancia del detalle, se vislumbraba un río velado por la niebla.

En el tapiz de los diablitos, sin embargo, no quería volver a perderse, porque sospechaba que le traía malos recuerdos.

18

Ella, al cabo de un tiempo excesivo, ofreció una obviedad que lo enfadó: dijo que los ruidos parecían perturbarlo, que al parecer los ruidos eran una molestia. El comentario, aunque no agregaba nada, era verdadero y revelaba alguna empatía, así que, además de enfadarlo, lo animó a seguir, le exigió abundar en pruebas, le susurró cierto deseo de impresionarla con la exposición de su dolencia. Sí, por supuesto que lo perturbaba; sí, claro que era una molestia. De hecho, podía contarle más, podía hablarle del sueño que había tenido el otro día, ¿o sería más exacto llamarlo «visión»?

Sus ojos se despegaron como siempre, a la espera del hachazo, y al instante los ruidos empezaron. Esta vez, la máquina amaneció poseída de una furia especial, como si el camión, solitario empedernido pero aún no resignado, estuviera realizando una danza de cortejo que incluyera, además de rugidos, perentorios bocinazos. Fue la indignación, está seguro, la que se le metió dentro del sueño para sacarlo de allí, o tal vez para remolcarlo, todavía extraviado en el pozo, hasta las escaleras, que descendió al borde del accidente, y luego al jardín congelado. Una vez sobre la grama, el rodeo usual se reveló inútil, diurno, acobardado, de manera que cortó a través de los arces, manchándose las pantuflas en los metros de lodo y ramas que lo separaban del estacionamiento.

Abrazado a sí mismo, aterido en el aire de enero, pudo contemplar al mítico animal realizando sus labores. El procedimiento, bastante sencillo, se repitió tres veces: el lomo del camión bajaba, se acoplaba a la caja de basura, la alzaba en vilo, y se arrojaba una lluvia de bolsas negras al estómago. Tras una pausa que interpretó como digestiva, la bestia retrocedió, trazando un semicírculo, y se dirigió a la salida, camino a su madriguera. Estaría de regreso en pocos días, tal vez mañana. Antes, por supuesto, se tomaría una buena siesta.

Acabado el espectáculo, era tiempo de regresar. Le dolían las manos, tenía congeladas las orejas, debía volver a la cama y tratar de dormir un poco más, aunque sería imposible. En ese momento, se vio invadido por la curiosidad, quizás por una anticipada certeza, y se acercó a una de las cajas vacías, escudilla abandonada por su enemigo. Fue entonces, al contacto de aquella visión, cuando se decidió a buscar ayuda, cuando se resignó a escribirle ese correo a Becca. Desde el fondo de las fauces metálicas, acurrucado sobre un lecho de cáscaras de fruta, levantó la cara y se devolvió a sí mismo la mirada: sus ojos inyectados en sangre parecían emerger de una larga noche. Sus ropas, hechas trizas, dejaban ver un agujero en el pecho, en cuya cueva anidaba un perdigón. *** El Otro Papá Noel viene a la ciudad. Nos lo anuncia mamá, su mirada lo dice todo, ni siquiera ha colgado el teléfono y ya sus ojos inmensos, su cabeza que gira trazando un «no» lentísimo, nos comunican la tragedia. Tragedia para ella, que no sabe disfrutar de los motores y las máquinas, lo cual demuestra la existencia de distintas opiniones, compren-

sibles pero no aceptables, en lo que a este legendario sujeto respecta. ¿Por qué le pusimos así, ese nombre peculiar? Supongo, aunque tal vez sea parte del sueño, que mi hermano y yo desnudamos la mentira del primero, del original, cuando vemos a papá sacando una bicicleta de la maletera, y que en ese momento fatal, como para atenuar la decepción, nos asalta el extraordinario parecido entre esa imagen que se diluye, entre esa farsa que se acaba, y aquel tío lejano que parece su gemelo diabólico y que nos visita cada año, sellando para siempre la asociación navideña. El Otro Papá Noel viene a la ciudad, sus fechas no son fijas ni sus horarios predecibles, pero bastan una llamada y el terror de mi madre para que la excitación nos embargue, una excitación sucia y peligrosa, a

nosotros tres, los hombres de la casa, los únicos capacitados para vivirla, papá, mi hermano y yo, unidos por la misma corriente de locura. Entonces subimos juntos, cuando se hace de noche, al techo de la casa, y ovillados como un trío de gavilanes, recibiendo la garúa hasta que el cielo clarea, recorremos sin cesar nuestra escala de emociones, yendo y viniendo entre la felicidad y la angustia. La vista se pierde en los cerros, lejanas moles pardas estalladas de lucecitas, pues sabemos que allá en la cumbre, donde el oro se refugia en el hielo, tiene su mina el Otro Papá Noel, y desde el socavón bajará a visitarnos. Por eso, nos instruye papá, hay que estar atentos la noche entera, que nadie se atreva a pegar un ojo, vigilando los caminos más escarpados, los desfiladeros habitados por fantasmas, ya que nuestro visitante desprecia todo riesgo y nunca se sabe, esta vez, en qué vehículo va a desafiarlo, pues los tiene todos, su colección de carros no acaba. El Otro Papá Noel no conduce la misma camioneta dos veces, pero podemos estar seguros de que será una 4×4, y esa certeza, la única seguridad posible, alimenta nuestra fe cada noche, las semanas que dure la espera, hasta que ocurra la llegada, hasta la tarde en que, sin que nadie se lo huela, el mito de nuestra infancia toca la bocina, un gran motor ruge como una bestia poseída, y lo que baja de esa cuatrimoto verde, cuyas llantas erizadas de púas nos duelen con sólo mirarlas, es el hombre más feo que habremos de conocer en la vida. Los mocasines respingones y empolvados, el polo

color palo de rosa, y los lentes de sol con montura dorada, no pueden ocultar, con su pretendida elegancia, la gruesa cicatriz que viborea en su mejilla, convirtiendo la cuenca del ojo en un cráter sanguinolento que viene asustando a los niños desde que, él mismo nos lo ha contado, un camión lo traicionó en una carretera nocturna. A pesar de su apariencia monstruosa, nos fascinan sus historias, así que salimos con cautela al jardín, gozando los cirros naranjas que viajan hacia el mar, y pronto cada uno ocupa una de sus rodillas, durísimo trono al que no puedo acostumbrarme. Desde aquel mirador, orgullosos de nuestra flamante dignidad, observamos a nuestra madre rezagada, haciéndonos adiós con una tristeza definitiva. Mi hermano intenta despedirse, pero un sacudón criminal lo descoyunta y obliga a aferrarse pues ya la máquina brama, dos túneles de fuego perforan la noche y el Otro Papá Noel, el auriga de la muerte, lanza un grito de guerra, atroz ronquido que retumba y se prolonga, perdiéndose en la soledad de su enorme corazón serrano. Es el fin: cerramos los ojos y apretamos los dientes. Mamá empieza a correr, se echa a trotar con una torpeza y una desesperación tan suyas, y de un salto se abraza a la espalda anchísima, apretándose contra ella como un molusco a su peña. Protestas de mi hermano, un insulto vibra en mis labios, pero el Otro Papá Noel no se inmuta, la deja estar y, de hecho, avanza.

Observo a mi hermano, en quien hallo mi sorpresa copiada: esto sí que es extraño, nunca una mujer había venido. Si él no dice nada, pese a los llantos y quejas de mamá, nadie somos para pronunciarnos.

En silencio, nos deslizamos entre escoltas de palmeras, por un túnel de luces que se alargan en la neblina. Las calles están vacías, una brisa suave nos acaricia, y nos acurrucamos en nuestro nicho de roca humana, llevados sin prisa hacia el rumor lejano. Sí, porque es allá donde necesita ir, no tiene que decirlo para que entendamos su obsesión: es el mar, sus corrientes que lo atraen, la razón del largo viaje. En la sierra, el mar es menos que un deseo, ni siquiera una fantasía, apenas una huella en mitad de un pecho árido, y son pocos los que sienten su llamado. Nos miramos, mi hermano y yo, y sabemos que esta suavidad, esta dulzura de la arena que nos transporta sin dolor, es lo más cerca que llegaremos al sueño de volar. Y ya viene el mar, nos lo dicen la oscuridad, el beso de la sal, el susurro de la espuma y el estruendo de su origen, ese gruñido encantador.

Aquí nos detenemos, anhelando el placer que la casa nos niega: dunas que se escapan, olas que nos cubren, medusas que nos visten, horas que no pasan. Dormir, cruzar el último límite, es abrazarse al terror de la noche. Dejarse ir, avasallarse, sometidos a la terrible amistad del océano. Estamos listos, para qué esperar; él obedece, su gran mano gira y la nave se encamina, rendida, hacia la muralla de agua. El Otro Papá Noel viene a la ciudad, hermano, y tú no puedes dejar de reír Luis Hernán Castañeda (Lima, 1982). Ha publicado los libros Casa de Islandia, Hotel Europa, Fotografías de sala, El chamán y la sacerdotisa y El futuro de mi cuerpo. Además, sus relatos han aparecido en diversas antologías.

Opinión

19

Por Armando Bustamante Petit

«Si estoy loco, por mí está bien, pensó Moses Herzog». Así comienza la novela más famosa de Saul Bellow (1915-2005), Nobel de Literatura de 1976, quien habría cumplido 100 años en junio. Su obra constituye una piedra angular de la literatura de su país (o de sus países, porque era canadienses y estadounidense) y, en general, de las letras universales. Influyó especialmente en escritores de origen judío, como Malamud y Roth. Es conocida la frase de este último: «La columna vertebral de la literatura estadounidense del siglo XX fue proporcionada por dos escritores: Faulkner y Bellow. Juntos son lo que fueron Melville, Hawthorne y Twain». Así de importante, gracias a una significativa lista de personalidades que capturaron, con un estilo peculiarísimo, una época y muchos conflictos.

Aquella frase de Herzog, quien escribía decenas de cartas (sin enviarlas nunca) a «todo bicho viviente», expresa el carácter de los protagonistas más emblemáticos de Bellow: reflexivos, tragicómicos, en busca de la redención. Y a través de ellos, vemos el tono general de su obra, con una «profunda comprensión humana y análisis de la cultura contemporánea», en palabras de la Academia Sueca.

Bellow consigue esa comprensión a través de la mirada del antihéroe. De personas insólitas, dañadas y descaradas que no encajan en lo que sus pares –o parejas– y la sociedad esperan –exigen– de ellas. Ahí están el joven judío de Chicago Augie March, el apasionado y excéntrico Henderson, el filosófico e intelectual Mr. Sammler o el poeta en decadencia Von Humboldt (o su joven amigo, Charlie Citrine). Todos ellos más que meros espejos del autor o de algún conocido suyo, sino sobre todo instrumentos para canalizar sus preocupaciones vitales, vinculadas a su tiempo. Seres humanos descarnados que, sin perder el humor, no renuncian a la búsqueda de encontrarse a sí mismos en un mundo que no terminan de reconocer y donde el dinero, el intelecto o los ideales no alcanzan para salvarlos si no están acompañados por una enérgica voluntad de autoconocimiento y el deseo de dejar un legado, no por lo que finalmente logren, sino por cómo lo hagan. Esto lo vemos en El legado de Humboldt (Pulitzer 1976), influenciado por la antroposofía de Steiner y sus llamados «legados intelectual y artístico».

Desde una de sus primeras novelas, Las aventuras de Augie March, ganadora de su primer National Book Award en 1953 –ganaría dos más: en 1961 por Herzog y en 1971 por El planeta de Mr. Sammler–, Bellow, con un lenguaje que buscaba ser nuevo y callejero, abre las puertas al descontento, a enfrentar esa idea tan norteamericana del héroe que tiene todo para triunfar. Augie ve frustrados sus intentos, creyendo que merece algo mejor. Porque todos creemos que merecemos algo mejor. «Todo hombre siente desde el fondo de su corazón que tiene que llevar su vida hasta cierta profundidad. Tengo que seguir adelante porque todavía no he llegado», reflexiona Hen-

derson, el rey de la lluvia, quien encontraría no en EE.UU., sino en una tribu africana su propósito, su profundidad. La capacidad humana para despertar de la somnolencia o al menos intentarlo.

De reconocer y combatir un malestar espiritual.

Antihéroes, sí. Emigrantes y desadaptados. Luchadores individualistas. Supervivientes, críticos de la alienación de su sociedad, pero adoradores de las oportunidades que esta ofrece.

Y con la sombra del fracaso sobre ellos, aunque nunca sin una mirada irónica. Con Augie, Bellow empieza a servirse del aprendizaje y del humor para superar las decepciones, aunque no termine por alcanzar. En Todo cuenta, su antología de artículos, admite: «Un escritor solo aprende de sus errores». Es algo que se puede decir de sus personajes, propensos al error y a sacarle provecho. Antihéroes, sí. Locos maravillosos que defienden la inestabilidad mental como condición de la genialidad. Lo dice Sammler: «No muchos intelectuales se han dado cuenta de que la locura es una forma superior de conocimiento. ¿Por qué no ha de lograr la gente poder y riqueza por ser loca? Lo uno y lo otro deberían ir juntos».

El planeta de Mr. Bellow Bellow nació en Quebec, en una familia judía de origen ruso. A los nuev años se mudó a Chicago y ahí construyó su identidad de inmigrante. Participó en la Segunda Guerra Mundial con la Marina, experiencia que le sirvió para ambientar su primera novela, Un hombre en suspenso (1944), y, luego, para darle algunos toques a Henderson, el rey de la lluvia (1959). Ganó la beca Guggenheim, lo que lo llevó a Europa, para luego vivir en Nueva York, ciudad en la que nunca se sintió cómodo.

Sociólogo y antropólogo, fue catedrático de prestigiosas universidades, tocaba el violín y seguía varios deportes. Fue un perfeccionista, «una hormiga», según le confesó a su amigo, el escritor James Salter. Tanto, que su máximo boom, Herzog, fue reescrito varias veces, incluidas algunas posteriores al robo de su primera entrega. El resultado: 140 mil ejemplares vendidos en su primer año, casi un millón de ediciones de bolsillo y 42 semanas en la lista top del Times. Salter escribió: «Herzog es Bellow o está muy cerca. Fue capaz de estar furioso y hacer comedia al mismo tiempo». Comedia, pero con «una tristeza cómica y una gran fuerza vital».

Es esa fuerza la que hace que sus obras respiren una tenaz búsqueda de la verdad. Una verdad que duele, que se manifiesta incluso con golpes físicos, pero que cuando se revela, vence todo. «No se ama la verdad porque sea edificante o conduzca

al progreso. La ansiamos con todo nuestro ser por sí misma», dice Bellow en su Entrevista conmigo mismo. Y esa verdad está ligada a la búsqueda de la identidad, a la autenticidad del yo. ¿Qué significa ser judío en Estados Unidos? Bellow enfrenta en cada libro el caos desorientador de su propia sociedad.

Esa búsqueda la lleva al propio acto de escribir, pues no concibe una cosa sin la otra. Sobre los escritores, menciona en su discurso del Nobel: «De la esencia de nuestra verdadera condición, su complejidad, su dolor, percibimos destellos, en lo que Proust y Tolstói consideraban “impresiones verdaderas”».

Son esas impresiones, dice, las que llevan a creer al escritor –y al lector– que el bien al que nos aferramos, frente al mal, «no es una ilusión».

Otros temas que encontramos en su obra son la importancia de la mente y su potente efecto sobre el cuerpo, la trascendencia del intelecto y la educación (o su ausencia), el peso de la historia sobre las decisiones personales (o su ausencia), y alrededor de todo, amor y desamor, la decepción del matrimonio, el fracaso multiplicado.

El legado de Bellow En Bellow todo es importante: las historias, cercanas hasta en lo más lejano; los personajes, brillantes, luminosos en su extremismo; los diálogos, cerebrales y burlescos; los escenarios, apartados como África, centrales como la mente. Y alrededor de todo, el estilo. La escritura y su reinvención, con un lenguaje culto pero callejero. «Una voz inmigrante, educada y jergal de Chicago», diría Salter.

El pesimismo de sus personajes salió a la luz luego del Nobel: «Este premio raramente es una buena cosa para los escritores. Lewis y Steinbeck estuvieron raramente sobrios después de haberlo recibido. Y Hemingway cesó de escribir».

Sin embargo, sus personajes, como él, a pesar de ser ácidos, especialmente sobre el arte y su banalización, también tienen esperanza. Bellow también lo mencionó en Estocolmo: «Todavía somos capaces de pensar, de sentir, de distinguir. Las actividades más puras, sutiles y elevadas no han sucumbido ante la furia o la insensatez. Aún no. Se siguen leyendo y escribiendo libros». La turbulenta mentalidad del lector moderno, dijo, es un obstáculo por el que hay que abrirse camino, pero una vez alcanzada «esa zona de calma», los escritores «descubrimos que el lector está esperándonos con devoción». A 40 años de aquel discurso, esta fe en los amantes de los libros sigue vigente en sus lectores, en sus páginas, en sus entrañables personajes. Todavía Armando Bustamante Petit (Lima, 1980). Comunicador, periodista y corrector de estilo. Ha colaborado en diversos medios como columnista, reseñista y reportero. Maneja actualmente la marca literaria MarcaPágina.

20 FotografĂ­a: leseg.wordpress.com

Central

21

Una conversación con Rosa Montero.

Por Jennifer Thorndike

S

iempre es difícil entrevistar a escritores de larga trayectoria. El reto es incluso mayor cuando han ejercido el periodismo y han redactado infinidad de artículos, crónicas y entrevistas. Mientras preparaba esta conversación con Rosa Montero (Madrid, 1951), pensaba en preguntas que pudieran sorprenderla, preguntas que yo quisiera realmente hacerle y nunca hubiera respondido antes. Difícil. Conozco su obra, también su trayectoria. ¿Cómo se hacen atractivas las palabras para alguien que ha compartido conversaciones con periodistas y artistas de todas partes del mundo? «El tipo de entrevistas que yo hacía se parecía mucho a una sesión de psicoanálisis. No estás para juzgar, estás para entender, para intentar saber cómo ve el mundo esa persona. Es lo que más me ha interesado: meterme un ratito en su cabeza. Sin rehuir las preguntas jodidas, claro», declaró ella en una entrevista para La Opinión, diario de la Coruña. ¿Cómo se mete uno en la cabeza de Rosa Montero?, me preguntaba. ¿Será fácil hablar con ella? ¿Le gustará la entrevista? Y así fui redactando pregunta tras pregunta con vehemencia y con la intención de estar a su altura.

He tenido la suerte de conocer escritores por quienes tengo mucho respeto y siempre han sido experiencias muy gratas. Montero no ha sido la excepción. Escritora, ensayista y periodista con más de cuarenta años en el oficio, es sin duda una de la voces más potentes que nos llegan desde el Viejo Continente. Siempre dispuesta a hablar claro y fuerte, sus palabras son testimonio no solo de su lucha dentro de un medio periodístico y literario machista, sino también de su visión sobre España durante periodos tan duros como la Dictadura y la Transición. Montero es un claro ejemplo del escritor que se ha dedicado con pasión al oficio, que ha destacado en diferentes géneros con igual talento y que se ha ganado el cariño y la preferencia de los lectores. Y a pesar de haber alcanzado el éxito, Montero no se deja seducir por la fama ni por la idea de trascendencia, sino que declara que su mayor ambición en la vida siempre ha sido ser feliz y vivir con intensidad.

Y lo ha conseguido.

Montero y yo nos comunicamos por correo electrónico varias veces, incluso los días en que iba de avión en avión, saltando de una feria a otra con su nueva novela bajo el brazo: El peso del corazón (Seix Barral, 2105). Me contó que tenía el iPad malogrado, que estaría en tres países diferentes en solo cuatro días y que escribiría las respuestas durante las esperas en los aeropuertos o cuando estuviera en el aire, volando entre ciudades. Incasable, risueña, amable y cariñosa, Montero me devolvió la entrevista al día siguiente de que yo se la enviara; y yo la seguí molestando con repreguntas, a las que ella también respondió rapidísimo, tan rápido que parecía estar conversando con ella frente a frente. Conocerla y conversar con ella –al menos a través del mail– ha sido un gusto enorme. E imagino que el gusto será también para cualquiera, al tener a una escritora tan interesante, carismática y con tanto que decir. Aquí sus palabras.

Usted comenzó en el medio bastante joven. Publicó su primera novela a los 28 años, pero ejercía el periodismo desde mucho antes. En esa época, ¿pensaba que iba a conseguir tantos lectores?

Empecé a publicar como periodista a los 19 años mientras estudiaba la carrera. Nunca pensé que iba a conseguir tantos lectores. Aunque sí sabía que antes o después publicaría una novela porque, como la mayoría de los narradores, comencé a escribir ficción desde la niñez –en mi caso, desde los cinco años–, nunca pensé que me convertiría en una novelista muy conocida. A decir verdad, no pensaba en nada de eso. No pensaba en el futuro, nunca supedité mi vida al logro de una carrera ni me imaginé de mayor. Por temperamento y por generación, siempre fui una persona muy de vivir el momento. Quería ser lo más feliz que se pudiera. Mi ambición siempre fue comerme la vida a mordiscos.

Y después de haberlo conseguido, ¿su idea del éxito ha cambiado?

No, la idea del éxito no ha cambiado ni un ápice en todos estos años. Como mucho se ha reafirmado porque siempre he pensado que el éxito no es algo que tú puedas poseer ni es un

lugar al que se llega. El éxito es una propiedad de la mirada de los otros que, de repente, deciden mirarte y enfocar sobre ti los reflectores; pero tan pronto como te lo dan, te lo quitan.

Me hice famosa muy pronto como periodista, a los 27 años, arrastrada por el éxito del diario El País, en el que trabajaba.

Creo que eso me hizo desmitificar el éxito enseguida. ¿Cómo fue vivir el periodo de Transición después de la muerte de Franco?

Fue fascinante, agitado, convulso. Teníamos la sensación de que estábamos siendo los actores de la historia y de hecho era así, era verdad. Haber vivido la Transición en mi juventud y además como periodista fue un regalo de la vida. Pero un regalo con muchas espinas, porque pasamos mucho miedo.

Fue también un tiempo angustioso. ¿Tuvo relación con los movimientos artísticos de la época?

Yo estuve haciendo teatro independiente en los últimos años del franquismo con los grupos más vanguardistas de entonces. Después, durante la Transición, formé parte de lo que se llamó Nueva Narrativa Española. Pero si por esta pregunta te refieres a la tan traída y llevada Movida, pues no.

Para mí, está mitificada muy por encima de lo que realmente fue. Conocí a Pedro Almodóvar y a más gente de la época y nos movíamos en los mismos ambientes, pero no formé parte de ese grupo.

Hablemos de su obra y de su carrera de escritora. Aunque trata de evitar lo autobiográfico al escribir, ¿alguno de sus libros le ha demandado un trabajo especialmente desgastante desde el punto de vista emocional?

Todos los libros que escribes son muy íntimos, todas mis novelas lo son, aunque en apariencia no tengan nada que ver con mi vida. Por ejemplo, mi última novela, El peso del corazón, está protagonizado por una especie de clon llamada Bruna Husky. Ella fue un androide de combate y ahora es detective en Madrid en el año 2109. Aparentemente es un mundo lejano para mí; sin embargo, es una novela que yo siento especialmente íntima y personal, un libro que me emocionó mucho escribir. Las novelas nacen del mismo lugar

22

del inconsciente de donde nacen los sueños. Tú no escoges las historias que cuentas, sino que las historias te escogen a ti y, al igual que los sueños que tienes por la noche, sin duda representan algo muy profundo aunque ni tú misma seas capaz de entenderlo. ¿Está de acuerdo con que el escritor debería luchar para librarse de los prejuicios propios e ir, sobre todo, en contra de las ideas heredadas?

El compromiso del escritor es escribir el libro que necesita escribir y hacerlo cada vez más libremente. Y para ello necesitas ir borrando tu yo, ir ahondando cada vez más en tu inconsciente porque muy dentro de cada uno de nosotros estamos todos. De modo que al abordar, vas alcanzando la universalidad. Se debe dejar que la historia te atraviese, que fluya sin trabas. Pero ser cada vez más libre no es fácil. ¿Contra qué prejuicios cree usted que ha luchado en sus obras?

Te pongo un ejemplo: desde pequeña he sido una persona con una parte muy racional y lógica, pero también con otra parte muy imaginativa y loca. Cuando empecé a trabajar a los 19 años como periodista durante el último periodo del franquismo, la sociedad era tremendamente machista.

De manera que para ser aceptada por el entorno de hombres, potencié mi parte lógica y supuestamente «masculina», y oculté mi parte fantástica. Y la reprimí de tal manera que mis primeras cuatro novelas son totalmente realistas, y tuve que esperar hasta mi cuarta novela, Temblor, publicada cuando yo tenía 39 años, para liberar esa parte fantástica. ¡Y ni me había dado cuenta de que lo estaba reprimiendo!

Hace unos años declaró que había perdido el placer por la escritura que tenía cuando era adolescente. ¿Ha logrado recuperarlo?

Jajaja, no me reconozco exactamente en esa frase. Lo que seguramente quise decir es que con la primera novela de Bruna Husky, Lágrimas en la lluvia, quise recuperar el placer puro de la escritura de la adolescencia; es decir, antes de que entraran otros factores como la publicación, el mercado o la crítica. Pero jamás he perdido el placer por la escritura; si lo hubiera perdido, no escribiría. Lo que pasa es que no es un placer perfecto y constante, en la larga escritura de una novela hay muchos amargos en los que te sientes picando piedras. Debo decir, de todas formas, que desde hace seis o siete años me siento en la plenitud de mi escritura. Todo fluye mucho mejor y en general el placer es mayor o, al menos, más continuo.

Usted habla mucho de la muerte. ¿Por qué siempre la ha sentido como una presencia cercana?

Quién sabe. Para contestar eso tendríamos que hacer unas cuantas sesiones de diván psicoanalítico. Lo cierto es que desde los diez años me recuerdo consciente de la muerte y del paso del tiempo. Lo cual por otra parte te da también una mayor consciencia de la vida, un deseo de comerte los días

a bocados, como te dije en una respuesta anterior. Además, tengo la teoría de que los novelistas quizá seamos personas que estamos más obsesionados con la muerte y con el paso del tiempo que el resto de los humanos.

Así como la muerte está presente en sus libros, el sexo es otro tema recurrente. ¿Qué relación se puede establecer entre los impulsos sexuales y la pulsión de muerte?

Esa es una relación tan vieja como el mundo. Eros y Tánatos. Al enamorarte pasionalmente y mientras haces el amor, eres eterno, la muerte no existe. Mientras escribes una novela también eres eterna. ¿Por qué cuando se escribe una novela se es eterno? ¿Tiene que ver con la trascendencia después de la publicación o con cierta ruptura con la realidad mientras escribe?

No, la transcendencia no existe. Que te sigan leyendo después de tu muerte es algo más raro que el hecho de que te toque el premio gordo de la lotería. Hay cientos de escritores buenísimos totalmente olvidados. No, la muerte no existe mientras escribes porque cuando lo estás haciendo estás fuera de ti misma. Y al salir de ti, sales también de tu propia muerte, que te espera enroscada en la barriga.

Más allá de los años que lleva como escritora, ¿cuáles son las principales diferencias que usted encuentra entre la autora de 25 años y la de 60? ¿Qué cambia al abordar un nuevo proyecto literario? ¡Todo! Lo que más me enorgullece de mi carrera es que sé que ahora escribo mucho mejor. Y con el tiempo vas aprendiendo el oficio: antes, la novela que ardía en mi cabeza y que en mi imaginación era maravillosa, perdía muchísimo al ser traducida a lo real. Ahora en cambio, en esta etapa de madurez o de vejez jajaja, la diferencia entre la novela que se enciende en mi cabeza y la que luego sale de mis manos es muchísimo menor.

Y en cuanto a la crítica, después de tanto tiempo de carrera, ¿cómo ha cambiado su relación con ella? ¿Le da alguna importancia?

Jajaja, ¡no la leo! Procuro no leerla porque a menudo hiere. Hasta la crítica de alguien que consideras un imbécil te puede herir. Así que es mejor no leer nada, ni las criticas buenas ni a los buenos críticos. Y siempre me ha pasado así. Aunque tampoco le doy mucha importancia.

En España, al menos, ni las buenas ni las malas críticas parecen afectar mucho el recorrido del libro.

Me imagino que tiene muchos admiradores de su obra que habrán intentado acercarse a usted. ¿Cómo es la relación con ellos? ¿Le gusta o hay un punto en que comienza a incomodarle?

No me incomodan nada, nunca. Me siento enormemente agradecida a cada uno de ellos. De hecho, me siento siempre en deuda con ellos. Clara Obligado, una autora argentina que vive en España, escribió un ensayo sobre la literatura en el que hacía este simple cálculo: si una persona lee un libro por semana desde los ocho años hasta los ochenta, solo podrá leer tres mil libros en su vida. ¡Es poquísimo! Y que siendo tan pocos los libros que se pueden leer, que haya gente que siga escogiendo acercarse a uno mío me parece maravilloso y asombroso jajaja. Me hacen feliz. Sin lectores la escritura es imposible.

Cambiando un poco de tema, me interesa su visión de la literatura. Por ejemplo, usted no cree que exista una literatura que, por el hecho de estar escrita por mujeres, tenga características distintivas. Estoy totalmente de acuerdo con eso. ¿Piensa lo mismo sobre otros elementos de identidad como raza, nacionalidad, tendencia sexual, etc.?

Las novelas son todo lo que el escritor es: sus sueños, sus miedos, sus lecturas, su condición física –porque, por ejemplo, es muy distinta la relación que tiene con el mundo un cojo o un atleta, un feo o un guapo–, su clase social, sus enfermedades y su salud, sus accidentes, su género sexual, sus apetencias sexuales, su educación, sus empleos, sus viajes, sus lecturas, su lengua, su edad o el hecho de haber nacido y crecido en el campo o en la ciudad, en el mar o en la montaña. Las novelas son el producto de un millón de circunstancias y, en efecto, en el mundo occidental ser hombre o ser mujer no es una causa objetiva lo suficientemente determinante como para crear una clase de novelas. Otra cosa sería escribir siendo mujer dentro del régimen de los talibanes. Seguro que ahí el hecho de ser mujer es definitivo en el momento de mirar el mundo actual. Como haber sido de raza negra en el Apartheid de Sudáfrica. ¿Cree en la identidad?

Es una construcción en gran parte artificial, porque se basa en la memoria que también es un cuento. La identidad es múltiple, resbaladiza y cambiante.

Usted considera que ha habido exclusión de las mujeres en la historia literaria, lo cual es innegable. ¿Cree que su éxito representa de alguna manera un triunfo para la literatura escrita por mujeres o solo es un logro individual?

Ha habido una exclusión absoluta durante siglos y ahora, aunque parece muy normalizada la cosa, en realidad no es

Central Fotografía: Patricia A. Llaneza

así porque seguimos ocupando muchos menos espacios en los suplementos literarios. También se nos sigue criticando y no estamos representadas suficientemente en los premios, en las academias o en las enciclopedias. Yo creo que formo parte de un montón de mujeres, no solo escritoras, que por fortuna están cambiando el mundo. Con la ayuda también de muchos hombres, por cierto.

Para terminar, hablemos un poco de la relación entre España y Perú. Mario Vargas Llosa es una presencia muy grande tanto en la cultura española como la peruana, por eso entiendo que haya sido una influencia para usted.

Sin embargo, también ha sido lectora de Julio Ramón Ribeyro. ¿Cómo así llegó a sus libros? ¿Qué le llamó la atención de ellos?

Pues no sé, creo que lo primero que leí de Ribeyro fue una recopilación de sus diarios bajo el nombre de La tentación del fracaso. ¡Me fascinó! Lo que más me gusta de él es esa vertiente de diarista, aunque tiene algunos cuentos geniales.

Pero he leído y leo a muchos peruanos. Además del gran Vargas Llosa están Vallejo, Arguedas, Bryce, Alonso Cueto.

También Roncagliolo y Gabriela Wiener. No sé, muchos. ¿Cree que la literatura peruana en España tiene una especial representación por encima de la literatura de otros países latinoamericanos?

Pues no, la verdad, creo que no. Aparte de Vargas Llosa, claro, que es una presencia monumental. Pero en el resto no.

Se conocen también mucho a otros escritores latinoamericanos: a mexicanos, colombianos, argentinos, en fin, de todo.

Perú está en la media del conocimiento diría yo.

Finalmente, ¿cómo cree que la crisis española ha afectado a la literatura, tanto a la industria como a los temas que se están escribiendo en este momento?

Para los temas tendremos que esperar un poco. La narrativa, al contrario del periodismo, necesita distancia. Pero la crisis económica está afectando mucho a la literatura, y no solo la crisis española, sino la crisis mundial. Porque en el caso de la literatura además se une una crisis del modelo de mercado y la aparición de las nuevas tecnologías. En España la piratería digital está hundiendo a las editoriales. Hace cuatro años, cuando saqué Lagrimas en la lluvia, la primera novela de Bruna Husky, a los tres meses de su publicación y en un solo portal pirata, habían descargado cuatro mil ochocientas copias ilegales de mi libro. Y en estos cuatro últimos años la cosa ha empeorado. Las editoriales se hunden, los libros no se venden. Hay autores que no encuentran editor para su tercera novela, por ejemplo. Yo espero que esto se arregle, que estemos en mitad del la travesía del desierto y que antes o después lleguemos a un acuerdo social y de mercado que sea bueno para todos. Porque de seguir así mucho tiempo, sería una catástrofe

Jennifer Thorndike (Lima, 1983) Publicó su primer libro, el conjunto de cuentos Cromosoma Z, en 2007. Ha sido incluida en diversas antologías y traducida al portugués y francés. En el 2012 publicó su primera novela, (Ella).

23

24 Fotografía: Hit1912 / Shutterstock.com

Por Andrés Felipe Solano

N

o es que haya olvidado su cara, es que su cara cambia a diario en mi cabeza. Es como lava de un volcán en constante erupción que no consigue una forma definitiva.

Un día, una gruesa franja de pelo que se extiende por encima de sus ojos prevalece sobre los demás rasgos. Al siguiente, un hocico de babuino. Ayer me pareció que su cara era hermosa, fuerte y a la vez triste, como la de un actor olvidado hace largo tiempo.

Nos conocimos una noche hace siete años a bordo de un ferry que cubría la ruta entre Busan y Osaka y nunca volvimos a vernos.

Aun así le debo todo lo que soy. Sin Park Bong todavía estaría tirado en la playa cerca del puerto, adonde van los marineros rusos a pasar sus tardes libres. Un parasol con varillas de metal oxidadas, una lata grande de cerveza y una caja de pollo frito, eso era yo en aquellos días que miraba a esos hombres, algunos panzones, otros con cuerpos llenos de cicatrices, la mayoría calvos. En mis recorridos por las cercanías del puerto había visto los restos de sus noches tirados al lado de las inmensas bodegas donde se almacenaba el pescado o amontonados frente al Billar Madonna o al Bar Lolita, los lugares con grandes avisos en cirílico en los que se refugiaban aquellos marineros después de la caída del sol.

Park Bong debía deambular por los mismos sitios, las mismas calles, pero mi destino era conocerlo a bordo del Panstar Honey.

Mi esposa se había ganado un viaje a Osaka para dos en un sorteo de una compañía de teléfonos celulares. El premio no cubría el alojamiento ni la comida pero yo tenía un deseo imperioso conocer aquella ciudad. Por ese entonces no teníamos mucha plata en el banco, casi nada, así que no fue una decisión fácil de tomar. Le prometí que escribiría un artículo sobre la vida nocturna del distrito de Umeda para una revista de viajes y así recuperaríamos el dinero. Ella también quería ir a Japón, necesitaba unos días de descanso. Trabajaba en el Festival de Cine de Busan como asistente de una programadora mientras yo vagabundeaba durante el verano por la playa con la excusa de estar recolectando información para una novela. En los meses fríos me refugiaba en una biblioteca pública. Fue en aquel lugar donde las ganas de ir a Osaka se incubaron en mí como la malaria.

Una de esas tardes encontré una antología de ensayos en inglés sobre literatura japonesa. La mayoría eran aburridos, salvo uno, que leí tres veces. Hablaba sobre la escuela de los Buraiha. «Un

grupo de escritores que abrazaron el alcohol, las drogas, el sexo y una vida llena excesos como respuesta a la crisis de identidad que sufrió Japón durante y después de la Segunda Guerra Mundial», así los presentaba el autor al principio del ensayo. Los Buraiha eran los disolutos, los rufianes, los libertinos de la literatura japonesa. Una de las cabezas de esta «escuela de la decadencia» fue Sakunosuke Oda. El viaje en ferry me permitiría conocer la ciudad donde nació Oda. Una vez en Osaka tenía un plan muy simple: me llenaría la panza de alcohol en memoria de los Buraiha y trataría de convencer a mi esposa de que hiciéramos un trío con una chica japonesa. Ese sería el homenaje más grande a la escuela de los decadentes y mi humilde tributo a la mejora de las relaciones entre Corea y Japón, siempre tan tensas como la cuerda de un arpa. Mis intenciones cambiaron tan pronto entré en contacto con Park Bong. Al final de la noche en que nos conocimos me convertí en un autor de novelas policiales. Hasta ahora he publicado un solo libro pero ha tenido gran éxito. Se llama Piel de cerdo y su protagonista es un detective con una cara fácil de olvidar. En otras palabras, un perfecto impostor.

Ayer, mientras me cortaba los pelos de la nariz frente al espejo después de pasar parte de la mañana leyendo un cuento, recordé una vez más el incidente que desencadenó mi encuentro con Park Bong. De no ser por el carácter olvidadizo de mi esposa quizás no habría hablado nunca con él. Mi mujer dejó nuestra cámara fotográfica en el asiento trasero del taxi que nos llevó al puerto, lo que desembocó en una agria pelea sin que el Panstar Honey siquiera hubiera zarpado. Yo veía fotos dignas de premios en todos lados, fotos que no tomaría. La cara roja, los ojos desorbitados y la chaqueta con amplias hombreras del trompetista que recibía a los pasajeros con una versión horrenda de «Here Comes The Sun» merecía sin duda un retrato, así como los barcos cargueros muertos como terneros gigantescos a las orillas del puerto y los faros rojos comidos por el salitre. Y qué decir de las camareras con sus piernas largas y sus pelos rubios recogidos en colas de caballo templadas con furia. La mitad de la tripulación era rusa.

Discutimos media hora hasta que decidí que lo mejor era separarnos por un rato o de lo contrario uno de los dos terminaría arrojado por la borda. Al despedirme de ella en la cubierta le dije

que iba a meterme al sauna. El barco también contaba con un restaurante que servía de salón principal, un bar, una tienda de regalos y un supermercado pequeño, eso decía el folleto que nos habían entregado al registrarnos.

Me quité la ropa y la guardé en un casillero. Al entrar a la zona húmeda vi a un viejo que se estaba sacando los últimos restos de jabón. Al fondo, en una pequeña piscina con ventanas que daban al mar, había otro hombre con una toalla ocultándole la cara. Parecía dormido. Fui hasta la piscina y entré en el agua con cuidado, no quería despertarlo y recibir una mirada de reproche. El viejo terminó de bañarse, cerró la ducha y camino a los casilleros soltó un ruido asqueroso. Había escupido en un lavamanos como si fuera un tubercoloso y con ese solo gargajo quisiera sacar toda la porquería de su cuerpo moribundo. Me retorcí en el agua del asco.

—Odio ese sonido. Lo odio. Maldito hijo de puta —dijo el hombre a mi lado en un inglés perfecto.

—Yo también lo odio —respondí en voz baja, como para mí mismo.

El hombre se quitó la toalla de la cara, se sumergió en la piscina por dos segundos, salió de nuevo a la superficie y después de secarse me habló ceremonioso.

—No quisiera ser indiscreto pero, ¿le puedo preguntar de dónde es?

—Soy de Colombia —respondí sin ganas, pensando que el hombre no tendría ni la más remota idea de dónde quedaba el país donde nací.

—Ah, muy bien. Conozco a alguien que vive en Colombia.

Tiene una academia de Taekwondo. Su apellido es Moon. El maestro Moon. Pero en realidad se dedica a otra cosa, se podría decir que a un oficio un poco pasado de moda.

No me dio tiempo de preguntarle en qué trabajaba su conocido. Cuando terminó la frase se acercó y me extendió la mano después de secarla muy bien con la toalla. Se presentó con su nombre completo. Tenía tres componentes pero solo recuerdo los dos primeros, Park Bong. Cuando se lo mencioné a mi esposa tiempo después me dijo que no tenía ningún sentido. En Corea nadie se llamaba Park Bong. Era totalmente absurdo.

A su vez él mal entendió mi nombre, ya que durante las ocasiones en que nos vimos a lo largo de esa noche insistió en

Relato

llamarme Andrea en lugar de Andrés. Le conté que era escritor y que era la primera vez que iba a Japón. Tenía en mente escribir una novela corta y afilada al mejor estilo de los Buraiha. Mencioné a Oda y su relación con Osaka, su muerte a causa de una hemorragia, no sé muy bien por qué. Supongo que estaba un poco nervioso. Hacía un buen tiempo que no hablaba con nadie salvo mi esposa. Pensé que aquel hombre no tendría ni idea de los decadentes, los disolutos, los libertinos de la literatura japonesa, pero lo había subestimado de nuevo.

—Claro, sé quiénes son. Antes yo traía cosas de Japón por encargo. Libros, películas, mangas, videojuegos. Alguna vez un profesor de la Universidad Nacional de Seúl me pidió un par de libros de Oda. No sé si usted sepa pero hasta hace unos años traer todas esas cosas a Corea desde Japón era ilegal.

Aparte de contarme en pocas palabras que fue un contrabandista, durante nuestra primera charla Park Bong mencionó algunas otras cosas sobre su vida, entre ellas que se la había pasado entre Corea y Japón desde muy pequeño. De hecho aprendió inglés muy joven cerca de una base militar de Estados Unidos en Jinhae y lo perfeccionó en otra base norteamericana en Sasebo.

—Le puedo seguir hablando de mí pero antes tenemos que hacer un trato—dijo cuando el sol se empezó a ocultar.

Me quedé pensando, envuelto en el vapor, luego de que Park Bong me explicara brevemente su propuesta. Por la ventana se podía ver el mar color plomo. Uno de los adolescentes que hacía parte de una numerosa excursión de estudiantes a bordo se dio una ducha rápida y se dirigió a nuestra piscina. Supe que tenía que responder. Algo, lo que fuera. Park Bong no iba a seguir hablando frente a otra persona. Le dije que sí, que lo haría, que estaba de acuerdo. Park Bong asintió y salió del agua casi al mismo tiempo en que el joven se metía. Alcancé a detallar su cuerpo desnudo. Tenía una panza naciente pero sus brazos y piernas eran los de un luchador profesional. Desde ese entonces en mi cabeza sus múltiples caras siempre aparecen atadas a aquel cuerpo, al parecer incorruptible.

Durante la cena arreglé las cosas con mi esposa mientras tomábamos una sopa de pescado. Muy pronto se puso de buen humor a pesar de que yo no dije casi nada, estaba preso de la honda impresión que me había dejado Park Bong. Era como si el gran Toshiro Mifune hubiera salido de una pantalla de cine y me hubiera hablado. Sus cejas y su quijada eran las mismas. Había dejado un papelito en mi casillero del sauna en el que me citaba a las once de la noche en la barra del bar. Contaba los minutos para mi nuevo encuentro con él. En sus ojos yo había leído desencanto y muerte.

Al terminar la comida le dije a mi mujer que me dormiría temprano, no quería estar cansado durante nuestro primer día en Osaka. Ella estuvo de acuerdo. Nos despedimos con un corto beso en un pasillo. Estábamos en camarotes separados, el tiquete que nos habíamos ganado en el sorteo era clase B, lo que significaba compartir habitación con otros hombres y mujeres. La clase C consistía en un gran salón para cuarenta personas con futones para dormir sobre el suelo y la Clase A, a la que tratamos de cambiarnos cuando nos registramos, estaba compuesta por camarotes individuales o para parejas.

Park Bong llegó a nuestra cita con quince minutos de retraso.

Me costó reconocerlo vestido, llevaba una chaqueta vinotinto de cuero. No se puso con rodeos, apenas se sentó me explicó que el hombre al que yo debía seguir lo conocía a él muy bien, por eso necesitaba de mi ayuda. Había pasado tres meses tras él pero nunca más de una hora ni a menos de veinte metros de distancia.

Park Bong temía que lo descubriera a bordo del ferry.

—Estoy seguro de que podría reconocer mi olor. Trabajamos juntos, fuimos parte de la misma oficina por quince años. Nuestros escritorios estaban uno al lado del otro—, dijo mientras le pedía al barman dos cervezas.

Durante nuestra conversación en el sauna, Park Bong me dijo que había trabajado en una dependencia de la Agencia de Seguridad Nacional de Corea que se encargaba de la censura de películas. Había visto miles de largometrajes en los años setenta.

Los tenía que calificar con puntos de uno a cinco de acuerdo a un cuadro establecido por sus jefes: propaganda comunista, desestabilización del gobierno, atentado a la moral, consumo de drogas y lenguaje inapropiado. Si una cinta coreana era clasificada con cinco puntos, Park Bong tenía que pegarse a la espalda del director de la película como una ventosa y escribir un reporte semanal.

Mientras tomábamos unas Kirins heladas lo presioné con cautela para que me siguiera hablando de su pasado. Luego de trabajar en el servicio secreto y hacer carrera como contrabandista entre Corea y Japón, Park Bong había abierto una oficina de detectives cerca del puerto de Busan, pero lo verdaderamente extraordinario en su vida, según él, era la relación que lo amarraba a su secretaria.

Mi recompensa por seguir a su antiguo compañero hasta el supermercado del ferry, ver su mano derecha y contar el número de pétalos de la flor que llevaba tatuada en el dorso cuando fuera a pagar, era contarme todo sobre Yuri Kawahara y aquel vínculo que él mismo había calificado como un verdadero misterio de la naturaleza.

—No tiene nada que ver con un asunto amoroso, no se preocupe. Va mucho más allá de algo tan banal. Vale la pena que se

lo cuente, no se arrepentirá.

Poco antes de la una de la mañana Park Bong pagó por las cervezas y me mostró el camarote del hombre. Pertenecía a la clase A. Tiene hábitos alimenticios muy extraños, es como si su estómago estuviera en otro uso horario, siempre almuerza a las cinco de la tarde y cena a las tres de la mañana, me contó. A esa hora el hombre saldría de su habitación e iría al supermercado a comprar unos fideos instantáneos. Yo ya sabía qué hacer. Nos vemos a las tres y media en la cubierta, cerca de las mesas de ping pong, dijo Park Bong y se fue con las manos dentro de su chaqueta de cuero.

Deambulé un rato por los pasillos del barco hasta que decidí asomarme al salón principal atraído por unos estruendosos gritos y aplausos. Los estudiantes que iban de excursión estaban extasiados con la danza de los siete velos que en ese momento realizaba una de las camareras que nos había saludado cuando entramos al barco. Por las fotos del cartel en la entrada del salón, me enteré de que cantaría otra de las camareras, llamada Irina. El espectáculo lo cerraría un mago que también hacía las veces de recepcionista. Todo fue largo e insoportable. Irina desafinó varias veces embutida en un vestido recubierto de canutillos azules y al mago le temblaron las manos. Parecía estar más nervioso que yo.

Al terminar el show casi todo el mundo se fue a dormir. Al lado de mi mesa una pareja de viejos estaban bastante borrachos.

Uno de ellos pidió una segunda botella de whisky mientras yo veía por un gran ventanal las luces de algunas ciudades costeras.

25

A esa hora ya nos habíamos alejado del todo la península coreana y empezábamos a transitar por el mar interior de Japón. Por la ventana desfilaron hoteles recubiertos de flores de neón como si fueran enormes tortas de pastillaje, una rueda de Chicago y el agua negra que lamía los costados del barco. Antes de pararme me quedé largo rato mirando un globo de helio que había usado el mago en su función. Estaba en una esquina del techo. Así se fue el tiempo hasta llegó la hora de cumplir con mi encargo.

El hombre salió de su camarote a las tres de la mañana pero no fue directamente al supermercado, como había predicho Park Bong. En cambio se dirigió a la cubierta. Lo seguí de lejos. Un torrente inusual de sangre invadió todas las cavidades de mi corazón. Sentí como si se expandiera dentro de mí hasta alcanzar dos veces su tamaño normal. Me camuflé entre algunos adolescentes que deambulaban como cardúmenes de peces con sus teléfonos móviles en la mano. El hombre se sentó en una de las bancas que estaba cerca de los motores. Yo me recosté sobre una barandilla, detrás suyo, al lado de una anciana que sacaba papas fritas de un paquete enorme y miraba al vacío, a la espesura de la noche. A los cinco minutos el hombre se paró y fue hasta Irina, que había regresado a su uniforme y fumaba en una esquina. Le pidió un encendedor. Ambos se quedaron frente a frente fumando por unos segundos sin decirse nada. En ese momento pensé que todos, la anciana, el hombre del tatuaje, la camarera-cantante, Park Bong, mi esposa, y yo, no éramos más que globos solitarios al final de una fiesta.

Me alejé ensombrecido. De todas maneras no podía estar cerca por tanto tiempo sin despertar sospechas, así que bajé hasta el salón principal. El hombre tendría que pasar por ahí rumbo al supermercado. Jugué mis cartas como si fuera un verdadero detective.

Si bien agregué muchas cosas a la vida de Park Bong cuando lo convertí en el protagonista de Piel de cerdo, como por ejemplo que se había tenido que esconder un año en un monasterio budista, también opté por transcribir exactamente como me las contó esa noche. Al poco tiempo de haberse publicado la novela, varios lectores me escribieron.

Muchos de ellos mencionaban que lo que más les gustaba del libro era la sorprendente técnica que el detective y su secretaria usaban para resolver los casos más complicados. La técnica, si es que se le puede llamar de esa forma, fue una de las cosas que escribí tal y como me la relató Park Bong al final de esa noche en la cubierta del ferry.

Yuri Kawahara y Park Bong se conocieron un domingo en un partido de béisbol. Como siempre, el equipo de Busan perdía. Los insultos de los aficionados iban y venían pero los de Park Bong, que había ido solo al estadio, eran tan disparatados que hicieron reír un par de veces a Yuri y a la amiga con la que estaba. Desde el primer momento le había gustado la otra chica, así que al final del partido las invitó a comer pollo y cerveza. Las convenció diciéndoles que necesitaban sufrir la humillante actuación del equipo en compañía. Para tristeza de Park Bong, la amiga se fue después de la primera jarra de cerveza. Yuri decidió quedarse, en todo caso vivía con su madre muy cerca del estadio. La joven le contó que había acabado la universidad y estaba buscando trabajo. Por ahora atendía en un local donde vendían juegos matemáticos para niños. El detective le dijo que tenía una oficina y que a lo mejor necesitaba una asistente. Lo dijo borracho, con el fin de impresionarla. Al final de la noche Yuri tuvo que ayudar a Park Bong a tomar un taxi después de que lo encontró dormido sobre la mesa al regresar del baño. El lunes siguiente, a eso de las diez de la mañana, mientras Park Bong tomaba un botellita de Sunrise 808 para combatir la resaca y miraba descargar un

26

barco de bandera vietnamita desde la ventana que daba al puerto, Yuri tocó a su puerta. No sabía cómo había encontrado la oficina que compartía con una agencia que reclutaba marineros. Estaba seguro de que no le había dado la dirección. Creo que puedo ser de ayuda en su trabajo, le dijo la joven orgullosa de haber dado con el detective. Park Bong supuso que había metido la mano en su billetera mientras estaba dormido y había sacado una de sus tarjetas de presentación. Nada mal. La contrató ese mismo día a pesar de que tenía pocos clientes por aquella época. Yuri era callada, metódica, quizás demasiado servicial para su gusto. Le tenía café negro y torticas de arroz en las mañanas o una sopa de pescado picante si aparecía por la tarde después de una larga borrachera. No solo pagaba los recibos de la oficina, también se encargaba de las cuentas del apartamento de Park Bong, incluso de tener al día los impuestos de su carro. A veces comían juntos el último día del mes en un restaurante de sashimi de atún, o lo acompañaba a visitar a un viejo amigo que tenía una tienda de discos usados. Lou, ese era su apodo, le había tomado aprecio a Yuri. La joven sabía mucho de música, especialmente de rock coreano y japonés de los años sesenta, algo muy poco común entre las mujeres de su edad. Una noche cualquiera Park Bong la invitó a comer a su restaurante favorito. Estaba ansioso porque no conseguía resolver un caso y necesitaba despejar la cabeza.

Frente a una parrilla repleta de finas lonjas de piel de cerdo, Yuri le contó un poco de su familia, de su padre japonés y su madre coreana. El padre había sido un cantante que había tenido cierto éxito en Osaka. Su versión de «Bésame mucho» se había vendido bien en los años setenta y estaba en muchos karaokes de la ciudad. Murió de un ataque cardíaco sobre el escenario y Yuri regresó con su madre a Busan. Nunca se había sentido cómoda en ninguno de los dos países, le confesó. La noche terminó en un motel cerca del puerto. Para saber el desenlace de la historia tenía que cumplir con mi tarea.

El hombre del tatuaje entró al supermercado y sin vacilar agarró unos noodles picantes, de los que a veces yo comía en la playa de los rusos las tardes en que no tenía nada que hacer.

Fue hacia la caja registradora y lo seguí con el primer artículo que encontré a mano. En medio de los dos iba una señora gorda a la que me le adelanté para ponerme detrás del hombre. Había llegado el momento decisivo. Mis piernas iban de aquí para allá como como edificios que se zarandeaban en un terremoto. El hombre sacó su mano derecha del bolsillo y extendió un billete nuevo. Vi un pedazo de la flor. Era roja, parecía una azalea. Me acerqué lo que más pude y estiré la mano hasta el mostrador para agarrar una chocolatina al lado de la caja registradora. Necesitaba un mejor ángulo mientras el tipo esperaba a que el cajero recibiera el billete. Por fin tuve la flor en mi campo de visión, descubierta por completo. Empecé a contar los pétalos, uno, dos, tres cuatro, cinco. En ese momento oí una voz a mi lado.

—¿Qué haces despierto? ¿Por qué tienes una hebilla para el pelo en la mano?

Era mi esposa. La miré un segundo sobresaltado pero muy rápido volví a la mano del hombre. Ya no estaba. Había regresado a su bolsillo y nunca volvería a verla. No me acuerdo qué le dije a mi esposa pero salió del lugar indignada. El hombre pasó en frente mío y me miró a los ojos. Sentí que mi cuerpo pasaba por una poderosa moledora que trituraba mi carne, mis tendones y hasta mis huesos. Estaba claro que era imposible seguirlo sin ser descubierto y en media hora tenía la última cita con Park Bong.

No podía decirle que le había fallado pero sobre todo no podía quedarme sin saber el final de la historia entre él y su secretaria.

—¿Seguro? ¿Está completamente seguro de que la flor tenía seis pétalos?

—Si, la vi muy rápido pero estoy seguro. Conté seis.

—Hasta hace una semana tenía cinco. Qué extraño. Maldita sea, todo se ha complicado.

No había nadie en la cubierta. Pasamos debajo de un puente gigante y el frío de la madrugada nos envolvió. Park Bong sacó

un cigarrillo y se quedó pensativo. Cuando terminó de fumar cumplió con lo prometido.

—Esa noche iba a despedirla. No tenía sentido que malgastara su vida en la oficina, todavía era joven, podía conseguir un mejor trabajo. Además estaba comprometida aunque nunca veía a su novio. Casi todo el tiempo estaba conmigo.

El caso en el que Park Bong había estado trabajando en esos meses tenía que ver con un estafador. Su cliente le había pagado un adelanto muy generoso y había estado muy cerca de resolver el misterio pero siempre le sobraba una pieza al final. Le contó todo a Yuri mientras tomaban soju y asaban trocitos de piel de cerdo.

Era rara la vez le revelaba detalles de los casos. Yuri solo enteraba de ellos al archivar el expediente una vez estaban resueltos.

Park Bong no tenía pensado tener sexo con Yuri, me lo aseguró varias veces. La idea de ir a un motel había sido de ella. Supuso que estaba muy borracha y quería dormir. Su plan era quedarse en la tina hasta que Yuri cerrara los ojos y después tirarse en un sofá, pero al ver los pies de su secretaria su voluntad se quebró por completo. Eran preciosos, pequeños, como los de una estatua, llenos de eternidad, fueron las palabras que usó para describirlos.

Tenía los dedos proporcionados y las uñas pintadas de rojo sangre.

Supe que ese simple detalle sirvió para desencadenar toda una ola de deseo en Park Bong. Soy un podófilo, me confesó con una risa amarga y sacó otro cigarrillo. Amo los pies de las mujeres. Cuando iba una vez al mes a los burdeles de Texas Street en Busan o a los de Tobita Sinchi en Osaka, pedía que la prostituta le mostrara los pies antes de concretar algún arreglo. Los estudiaba como un botánico y solo si le gustaba el arco, el talón y las plantas pagaba por una noche a su lado. Era extraño que sucediera, contadas veces había dado con unos pies perfectos. Aunque Yuri tenía unos pies de ensueño eso no fue lo que los resultó uniendo. Lo que sucedió está más allá de mi propia comprensión, me dijo.

Cuando llegó a este punto de la historia me miró con aquellos ojos de desesperanzados. Entendí que hasta ese momento no le había contado a nadie de su secreto. Algo en mí, algo que yo mismo desconozco, lo animó a contarme que en medio del orgasmo de esa primera noche Yuri gritó dos palabras totalmente inconexas sin darse cuenta. A la mañana siguiente todavía resonaban en la cabeza del detective. Las palabras habían sido: «Cangrejo azul».

Gracias a ellas Park Bong cerró el caso. Cangrejo era el apodo del dueño de una tienda de té famoso por recibir apuestas. Fue él quien planeó la estafa al cliente de Park Bong. Azul era el color del cajón donde encontró las pruebas que lo implicaban.

Durante el tiempo que Yuri trabajó en la oficina tuvieron sexo nueve veces para tratar de resolver los casos más complicados. Sin embargo, su secretaria no siempre fue capaz de revelarle una frase o un número útiles. Solo podía hacerlo si Park Bong la llevaba a un éxtasis sexual supremo. Para eso tenía que emplearme a fondo y como podrá ver, ya no soy tan joven, me dijo. La última vez que tuvieron relaciones Yuri estaba casada.

Cuando acabó de contarme la historia, el detective se retiró a una esquina y mandó un mensaje de texto desde su celular.

—No he visto a Yuri en hace dos años. Ahora vive en Osaka con su marido. Le acabo de pedir que nos encontremos una vez más. Necesito resolver este caso. Si lo hago me podré retirar del todo. Estoy harto de la oficina—. Fue lo último que le oí decir.

Esa misma noche tuve todo el argumento de Piel de cerdo.

Tomé notas en un cuaderno, alumbrado por la luz de la pantalla de mi celular. Exhausto, me prometí hablar con Park Bong una vez saliera el sol para decirle que no estaba seguro del número de pétalos que tenía la flor. Lo busqué por todos lados. No lo vi en el sauna, ni en el supermercado, ni en la cubierta. Golpeé en la cabina de mi esposa y le conté lo que había pasado esa noche. Le rogué que me ayudara a encontrarlo. Caminamos por el Panstar Honey de punta a punta pero no dimos con él por ninguna parte.

Cuando llegamos a Osaka fui a devolver la llave de mi camarote desconsolado por completo. Después de firmar un papel recibí una tarjetica de manos del mago de la noche anterior. «Nos

vemos a la salida de inmigración. Solo hay una puerta. Le diré cómo llegar al Jijuken, el restaurante donde se reunía Oda con sus amigos». No la había firmado. En su lugar Park Bong dibujó un animal que en ese momento se me pareció a un lobo. Mi esposa dijo que era un zorro cuando se la mostré. Todavía estaba a tiempo de contarle la verdad.

Duré casi una hora en pasar por inmigración a causa de mi pasaporte. Los agentes aduaneros estaban convencidos de que venía cargado de droga. ¿Qué otra razón tenía un colombiano para viajar en ferry desde Busan a Osaka? Revisaron mi maleta varias veces. Sacaron mi champú y lo pusieron en una máquina de rayos X. Me mostraron algo parecido a un catálogo de compras pero en lugar de zapatos, joyas y perfumes había fotos de armas automáticas, bolsas con pastillas, un grueso fajo de dinero y una montañita de polvo blanco. Me preguntaron si llevaba conmigo alguna de esas cosas. Después me hicieron desvestir en un cuarto.

Al final se disculparon. Los entendí. Si hubieran atrapado a alguien con un cargamento escondido los habrían condecorado. A la salida del terminal no había nadie. En un cenicero vi tres colillas de cigarrillos. Tomé una para ver la marca. Era la misma que fumaba aquel hombre, la misma que fuma el protagonista de Piel de cerdo.

A veces pienso que Park Bong no era un detective ni nada por el estilo. Quizás no tenía ni idea donde quedaba Colombia y tampoco quién carajos era Oda. Había leído mi vida en dos segundos, incluso antes de haberse quitado la toalla húmeda sabía quién era yo y qué necesitaba. A lo largo de esas horas a bordo del Panstar Honey puso migas de pan en su mano para que yo estuviera picoteando como un pajarito y no me fuera de su lado.

Quizás me había contado todas esas historias para no aburrirse.

Existía la posibilidad de que tomara el ferry una vez a la semana por negocios y que simplemente el hombre de la flor fuera su socio. Nunca los vi juntos. O tenía una segunda familia en Osaka.

La verdad es que a los hombres coreanos les gustan las japonesas y a las mujeres japonesas les gustan los coreanos. A mí me gustan las mujeres de los dos países. Todavía no abandono mi viejo sueño de hacer un trío en honor a la reconciliación. Otras veces pienso en lo que tuvo que hacer Park Bong por mi culpa. En caso de que todo lo que me dijo fuera verdad, el detective había tenido que arrodillarse ante Yuri para que tuvieran sexo una vez más y así resolver el caso con el que se retiraría.

Mencioné que ayer me acordé de nuevo de Park Bong después de terminar de leer un cuento tirado sobre mi sofá de cuero, frente a un gran ventanal desde donde puedo ver el mar que separa a Corea de Japón. Al cerrar el libro sus rasgos volvieron a mí bajo la cara perfecta de un actor veterano o un santo, en todo caso alguien más allá del tiempo. Hoy su cara es una pizarra en blanco, un planeta vacío.

Mi esposa y yo no tenemos que preocuparnos tanto por el dinero. Las regalías de la novela siguen llegando a mi cuenta y un productor me contactó para una adaptación cinematográfica, pero de alguna manera estoy igual que al principio. Después de Piel de cerdo no he podido escribir nada. Desesperado he intentado, con poca suerte, llevar a mi esposa al éxtasis sexual supremo para que me revele el argumento de un nuevo libro en medio de su orgasmo.

También he tomado el ferry de Busan a Osaka cuatro veces con la esperanza de encontrar a Park Bong.

La última línea del cuento que leí dice: «El zorro es el dios de la astucia y la traición. Si el espíritu del zorro penetra en un hombre, la raza de ese hombre está maldita. El zorro es el dios de los escritores».

A lo mejor Park Bong es un escritor y yo estoy en una de sus historias. A lo mejor también intenta recordar mi cara en vano. Sí, un escritor verdadero, el último de los Buraiha Andrés Felipe Solano (Bogotá, 1977) es periodista y escritor, autor de las novelas Sálvame, Joe Louis y Los hermanos Cuervo, fue seleccionado por la revista Granta como uno de los más interesantes nuevos narradores en español. Ha publicado artículos en Gatopardo, La Tercera, Babelia, entre otras.

Opinión

27

Ilustración: George Karavokiris

E

n un capítulo de Los Simpson alguien cuelga una pancarta en la entrada de un congreso de literatura: «¡Cuidado! Philip Roth puede estar de mal humor».

Roth es ese compañero de excursión que en lugar de admirar el paisaje se detiene en cada piedra y la levanta para mostrar la gusanera que esconde debajo. Le colocas una boina, lo pones a dar vueltas a la plaza de una capital de provincias y no llamaría la atención. En sus rasgos hay algo familiarmente agropecuario. No encontraremos en su obra la enjundia de DeLillo –con quien comparte la pasión por el béisbol–, la ironía dislocada de Thomas Pynchon; la elegancia de Richard Ford o el cromatismo salvaje de Cormac McCarthy. A pesar de ser un judío norteamericano, cuyas raíces centroeuropeas se encuentran en la zarandeada Galitzia, parece un jubilado de Logroño. Ha sido acusado de misógino, pornógrafo, antisemita, antiamericano, comunista, reaccionario… Su disolvente escritura deshace la palabrería: al fin y al cabo, todo gran cascarrabias esconde un moralista. Como Günter Grass, es un pájaro que ensucia su propio nido, y de paso el del lector, al que mortifica en cada página, fiel a una de las consignas sobre las que se sustenta su poética: «A ver si puedes aguantar esto…» En cierta ocasión, le preguntaron a John Boorman por qué sus películas eran tan violentas. Respondió: «Puedo filmar a una niña sobre un campo de flores y la imagen resultaría muy lírica, pero esa misma niña está aplastando flores muy hermosas. Yo elijo filmar ese plano». Roth escoge el encuadre donde se retuercen las pulsiones de la condición humana, fiel a otra de sus célebres consignas: «Mucho cuidado con las buenas intenciones». El desenmascaramiento de las múltiples formas de autoengaño personales y colectivas es su objetivo. En sus treinta obras, como en muchas películas de Roman Polanski –otro judío perturbador–, lo logra con creces. El sexo es una gozosa venganza contra la muerte, pero al mismo tiempo la espoleta que puede desencadenar el desastre. Desde El profesor del deseo a Sale el espectro, los tabúes, la enfermedad y la decadencia física se muestran levantando las piedras del pudor moral. Mojigaterías, las justas. En Lecturas de mí mismo revela algunos de sus procedimientos narrativos.

Escribe cien páginas hasta encontrar el inicio de la novela, y una vez hallado dispara: directo y al hígado. Agarra al lector por el cuello y lo sume en una apnea verbal de la que no se sale indemne. El animal moribundo, elegía, humillación

o indignación cambian la mirada del lector. La descripción de su padre en Patrimonio, un anciano canceroso y rodeado de excrecencias, desconoce la compasión. Roth se aplica esta ausencia de límites en su incompleta autobiografía Los hechos, donde afirma que toda autobiografía posee un contratexto –el anverso de lo enunciado–, esto es, aquello que el autor no muestra. A fin de ser consecuente con su premisa, deja que su alter ego Nathan Zuckerman, a quien va dirigido el texto en forma carta, le replique en la segunda parte y señale sin piedad la autocomplacencia, el tono exculpatorio

y los «olvidos» que acusa su autobiografía. Este ejercicio de desdoblamiento forma parte de la construcción de la identidad, una de las marcas rothianas por excelencia: «No eres un biógrafo, eres un personificador. Mi impresión es que has escrito metamorfosis de ti mismo tantas veces, que ya no tienes ni idea de qué eres o has sido alguna vez. Ahora no eres más que un texto andante». Sus héroes terminan destruidos por sus buenas intenciones, incapaces de torcer un destino en el que se cruzan la culposa cultura judeocristiana y la hybris griega. Pero no nos engañemos, Roth solo reza a la buena suerte. La «trilogía americana», formada por Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha humana son tres ejemplos del ascenso y caída de otros tantos modelos de bienintencionados perseguidores de sueños: un deportista y empresario de éxito, un idealista político en plena caza de brujas y un sabio humanista consumido por la corrección política y la obsesión erótica. En 1933, Newark (Nueva Yersey) era un suburbio donde los inmigrantes judíos vivían en constante tensión con los italianos e irlandeses. Después de la comunidad negra, eran el lumpen de una sociedad antisemita. Quiso ser un WASP a fin de ligar con menos dificultades, pero una vez que su carrera literaria adquirió forma retomó la identidad judía para escarnecerla con la voz histérica y mordaz del narrador de El lamento de Portnoy, adelantándose a todo lo que quiso saber del sexo y no se

atrevió a preguntar, de Woody Allen. Le llovieron piedras.

Siguió su indagación literaria con El teatro del sabbath, Operación shylock o La conjura contra américa. Saul Bellow fue su amigo y principal referente literario; introdujo a Milan Kundera en Estados Unidos, reivindicó a Bernard Malamud, Isaac Singer o Primo Levi. Enemigo de las clasificaciones, tan caras a la comunidad docente de los campus norteamericanos –«literatura gay afroamericana», «literatura femenina arapahoe», «literatura judía neoyorkina»–, quiso escapar de lo que consideró un nuevo gueto. Su análisis de lo judío norteamericano responde menos a una identificación que a la autopsia de un desarraigo cuyos resultados exhibe con humor vitriólico. No cae en la melancolía de sus orígenes. «Tenga cuidado si va a Newark –le advierte a un periodista–, Los Soprano son un cuento para niños pequeños comparado con lo que hay allí». Se enmarca en una tradición que se mueve entre los escritores «rostros pálidos» y los «pieles rojas», división que estableció el crítico de Partisan Review, Philip Rev. Los primeros, descendientes de Henry James o T.S. Eliot, partidarios de cierta atmósfera moral y preciosismo expresivo, habrían sido sustituidos por los segundos; combativos, torrenciales, provocadores, verían en Walt Whitman y Mark Twain a los jefes de su tribu. Roth se define como «rostro rojo», un escritor tan obstinado en alcanzar la perfección de la voz narrativa como en aguar la fiesta. A partir del conflicto que atenaza a sus personajes conocemos las circunstancias sociopolíticas en que se mueven. Si juntáramos toda su obra obtendríamos un gran fresco de Estados Unidos –pintado desde una perspectiva nada conservadora–, desde la Guerra de Corea a Bill Clinton. Leídas hoy, sus declaraciones públicas contra George Bush resultan premonitorias. Es el autor más galardonado de Estados Unidos. En 2006 el New Yorker solicitó a 200 críticos, escritores y académicos una lista de las novelas más importantes de la literatura norteamericana actual.

De las veinte obras más votadas, seis eran suyas. Tras publicar Némesis en 2012, anunció que abandonaba la escritura. «La vejez no es una etapa de la vida, es una matanza», dijo con su habitual optimismo. Ahora supervisa su biografía mientras el Premio Nobel se hace el sueco. Estará debajo de alguna piedra Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965) es escritor y periodista.

Es autor, entre otras obras, de Cuentos del jíbaro, La línea Plimsoll, Diario del hombre pálido y Piel Roja.

28

A Nicole, que me debe un libro.

1. MI VECINA Y PAOLO GUERRERO —¿Va a estar presente alguien de tu familia? —me preguntó por teléfono Oswaldo, un par de horas antes del evento.

Noté en el tono de su voz una viva curiosidad que, de pronto, me resultó agradable, tonificante: había logrado mi cometido, esa inquietud de mi Profe era una prueba terminante.

—No —le dije sin dudarlo—. Mi familia nunca va a las presentaciones de mis libros.

—Entiendo perfectamente —contestó dando por zanjado el asunto—. ¿Y quién me acompaña como presentador?

—Guillermo.

De aquel día, aparte del temblor que espantó a casi todos los asistentes a la Feria del Libro de Lima, recuerdo con nitidez la fuerte y contagiosa risa de Guillermo Giacosa, un periodista —paisano de Lionel Messi— al que le guardo mucho cariño porque la tarde en que lo conocí terminamos llorando por nuestras madres (también por Micaela, el amor de mi vida, aunque él nunca la hubiera conocido) y tomando mate en la sala de su casa de Santiago de Surco.

—Yo nunca quise ser escritor sino delantero del Melgar —confesé al final de la presentación y estando en plena fiebre mundialista—, pero fracasé en el intento… como fracasa nuestra selección cada vez que intenta volver a un mundial de fútbol. A propósito de esto, aprovecharé para contarles lo que Sergio, un viejo amigo que odia el fútbol, me dijo una vez en Arequipa: tú no sabes qué es lo único valioso que tiene la selección. ¿Qué cosa?, le pregunté y su respuesta fue categórica: el Lamborghini de Paolo Guerrero.

—Che —me dijo palmoteándome la espalda el rosarino—, me tienes que presentar a ese amigo tuyo. ¡Qué tremenda verdad: el Lamborghini de Guerrero!

Todos tenemos una verdad que pasamos por alto o que arrinconamos. Quisiéramos aplastarla. Matarla. Es imposible: el mensaje (de texto) es rotundo: «¡Eres un hijo de puta, ¡qué bueno que Micaela te dejó». Nos gustan los bozales: no me digas quién soy porque no me importa, mejor vamos a tomar un café al San Antonio y dime quién es tu favorito para ganar el mundial. «He pedido que me paguen mis vacaciones: no las necesito». ¿Por qué? «Porque cuando no ocupo mi tiempo me acuerdo de mi novia y de mi hija, de por qué me dejaron… y vuelvo a sentirme solo». ¿Trabajas entonces para no recordar? «Trabajo para olvidar». ¿Otras mujeres? «No estoy listo», me dice, «solo escorts: pagando no involucro sentimientos y, de alguna manera, siento que no la traiciono».

—¿Cómo podrías traicionarla si ella ya no está contigo?

—Ella sigue conmigo. Está acá —y se señala el corazón.

Quisiera escribir sobre él: Javier. Nos parecemos tanto que ni cuenta nos damos. O sí, aunque lo callamos. El buen Javier que luego tiene cara para acusarme de cursi. Es un amigo que no supera el haberse divorciado. Se casó con la chica más simpática de su trabajo y, después, ella se terminó yendo con su mejor amigo: un compañero de su trabajo (para variar). Después de eso yo recibí una (¿grata?) noticia: ahora tú eres mi mejor amigo.

Creo que me lo dijo porque ya no le queda nadie. Eso no habla bien de mí. Tampoco habla nada bien de él.

Solo le pude decir que esas cosas —los mejores amigos— no se dan de buenas a primeras. Que yo, por ejemplo, conservo a mis mejores amigos desde la primaria y que siempre he sabido que, cuando se trata de mujeres, no se puede confiar en nadie: «Ni en tu hermano, Javier».

—¿Ni en mi propio hermano?

—Ni siquiera en él. Yo sé lo que te digo: evita que la traición traiga faldas.

—Eres demasiado paranoico. ¡No sé cómo hizo Micaela para soportarte durante tantos años!

—No me soportaba: me amaba —le digo molesto—.

Algo que nunca hizo tu mujer contigo.

Los ojos se le inyectan. Cualquiera diría que un líquido raro e incandescente circula ahora por su sangre. Una venita se empieza a dibujar en una de sus sienes. Quizá quiere estallar. Mandarme a la mierda o decirme algo ofensivo. Una frase que me haga sentir mal. Venganza. Quiero descubrir esa primera palabra que expulsamos cuando estamos llenos de ira.

Pero no. Javier es muy pasivo. Traga un poco de saliva y luego se pone de pie. No se despide. No hay palabras.

No me dio tiempo para hablarle de mi sueño de anoche.

Quizá no encontré las palabras adecuadas para transmitir eso que sentí. Era algo que bien podía resumir mi vida: paranoia… ¿En dónde estaba? No lograba reconocer esa avenida.

Los colores de la noche se habían alimentado con mis desvaríos. Alcancé la puerta de una farmacia y pedí un tranquilizante. Me armé de valor y proseguí mi marcha viéndome asediado de gente que me reconocía. Algún día encontraría la fachada del maldito teatro. El teatro de mi vida. Donde perdí la cordura poco a poco..., mientras las boleterías se iban quedando vacías.

Desperté: no había teatro, solo un televisor en «mute».

«Teatro barato» sería un magnífico título para mi sueño.

Todo es puesta en escena, actuamos y no nos cansamos de hacerlo. Quiero un poco de sosiego. Mi bandeja se llena de correos: deja en paz a tu padre, resentido. Cuando dices que ese mocoso que te metió la mano era de un colegio «angloamericano» demuestras que eres un acomplejado. No eres el perro que vuelve a su vómito sino el que muerde la mano que le da de comer. Todo esto sazonado, cómo no, con groserías de alto octanaje.

La referencia a las boleterías vacías: mi miedo a quedarme solo, a que nadie me preste atención. Escribir es compartir, darse cuenta de que, si las palabras son adecuadas, entonces podemos entablar una —ojalá no tan fugaz — comunicación con el otro. Que te insulten o agravien también es conectar. Lo peor es la indiferencia. Yo no quiero que me quieran porque escribo «bonito». La vida es muy triste como para escribir «bonito». Prefiero plasmar mi ansiedad y, darle cuerda a mis neurosis, romper a patadas la puerta del teatro,

subir a las tablas y, poco a poco, hacerme cargo de mí.

Vacíos. Esa es la palabra. La marquesina debería decir: vacíos. Estamos vacíos y, cada cual, elige cómo llenar ese envase: con YouTube, con cien pares de zapatillas, vodka, con viajes a Punta Cana, con la malcriada del diario Trome, un gramito de coca, Fútbol en América, éxtasis con agua Cielo… o la última reflexión de Humberto Ortiz Pajuelo (un atento lector de César Vallejo, que también sabe cuál es el valor de su verdad).

Mi vecina se llama Nicole, está en quinto de media, y se ha enterado que soy escritor. Me dice que le han dejado una recensión de un libro de Carlos Cuauhtémoc Sánchez.

—No lo he leído.

—Yo sí, pero no me gusta.

—Eso quizá habla muy bien de ti…

—¿Me puedes ayudar?

—No creo.

—¿Y sobre qué escribes tú?

—Sobre la culpa, pero no lo hago tan bien como otros… ¿Quieres leer una historia sobre la culpa?

—Claro.

Arranca una hoja de su cuaderno y me da su correo electrónico. Sé que el texto elegido debe ser breve.

«Una tarde, después de jugar con mis amigos del barrio, nos sentamos en la batiente de la puerta de mi casa a descansar. Frisábamos los trece años de edad. En ese entonces, solo los niños usaban pantalón corto. Dos caballeros, con terno elegante y corbata, un poco bebidos, se detuvieron frente a nosotros. El más obeso nos revolvió los cabellos y luego nos acarició las piernas. Nosotros, como todo Arequipa, lo conocíamos. Era un ilustre abogado muy vinculado a las fuerzas del orden y su homosexualidad era soportada por la alta sociedad arequipeña. No, qué va. No es un cholo maricón, sino un caballero con cierto defectito, murmuraban a sus espaldas. Lo miré y tuve miedo. Llorando entré a la casa y le conté a mi papá lo que había sucedido. Mi padre salió a la carrera. Lo alcanzó y le dio un golpe que lo mandó al suelo.

Su compañero lo levantó y se fueron rápido. Al rato, llegaron dos policías y se llevaron a mi papá a la comisaría. Yo, asustado, me escondí detrás de la higuera. Mi mamá y mis hermanos no sabían qué hacer. Ya en la noche, volvió papá con mi hermano mayor. Contó que ese abogado lo había denunciado por agresión y además lo acusaba de ser espía chileno. Mis hermanos mayores hablaron con amistades de influencia y lograron su liberación. Las autoridades no querían un escándalo en el que estuviera involucrado ese notable y ejemplar ciudadano. Mi hermano mayor me llevó a rastras hasta el fondo de la huerta. Se quitó la correa y me azotó sin compasión. Mi mamá lo detuvo y le dijo que Oswaldito no tenía la culpa de nada. Y sólo las caricias de mi mamá lograron aplacar mi llanto, pero no mi culpa. ¿Culpa de qué? No sé».

—¿Por qué le pegaron a Oswaldito? —me dice Nicole al día siguiente dibujando un puchero—. Dime quién es Oswaldito, porfis, lo quiero conocer.

—Es él —y le entrego un libro—. Léelo, cuando lo termines me lo devuelves.

Nunca más volví a ver aquel libro: su padre la descubrió leyéndolo y se lo quitó. Le dijo que no era una lectura adecuada para ella: «si las monjas se enteran de que andas leyendo estas cochinadas te echarán del colegio».

Me reí y le conté la anécdota a Oswaldo. También le dije que busco las palabras precisas. Algo así como «metió las manos a los bolsillos y fue más hombre que nunca». Pero

Relato

estoy lejos. Muy lejos. Cuando yo meto las manos a los bolsillos encuentro un solo boleto, el de un teatro que no existe, el de una vida que nunca fue. No hay palabra para poder expresarlo.

Alguna vez yo también fui un inocente pero nunca encontré un corazón a la altura de mis miserias.

2. NARANJAS HUANDO Acabo de leer el «comentario» de un escriba en La Republiqueta sobre tu libro. Lo único que puedo decirte es que no le hagas caso a imbéciles. El pobre se dedica a informar con mala leche el argumento de algunos de tus cuentos y, al final, como si fuera un dios, se atreve a comentar. Ese «comentario» lo puede muy bien escribir un alumno de cuarto de secundaria que odió sus clases de comprensión lectora.

El poeta Alejandro Romualdo Valle decía que los llamados críticos oficiales eran como las naranjas Huando: sin pepa.

También decía que «esos» son como los maridos engañados: los últimos en enterarse. Muchos de esos comentaristas reciben órdenes de sus patrones para alabar libros mediocres o para encontrar con lupa algunos errores en buenos libros.

Cuando yo publiqué mis primeros libros, «esos oficiales» se lanzaron con furia no solo contra mi obra sino contra mi vida privada. Recuerdo que les dije que aún no había nacido nadie que tuviera el poder suficiente de impedir o socavar mi alegría, mi placer de crear.

Tu amigo Oswaldo. *** Estimado Oswaldo, Solo quiero recordarte cómo llamaba Jack London, en alguna de sus novelas, a los críticos: otros fracasados. «En literatura, cada una de las puertas del éxito está guardada por esos perros de presa, que fracasaron como literatos. Los directores, los subdirectores, los redactores jefes y los asesores que leen los originales para las revistas y las editoriales, en su mayoría, por no decir todos, son gente que quiso escribir y que fracasó. Y, sin embargo, ellos, las peor preparadas de todas las criaturas que hay bajo el sol, son quienes deciden lo que debe o no debe imprimirse, ellos, que han demostrado no ser originales, que han demostrado carecer del fuego divino, establecen juicios sobre la originalidad y el genio.

Luego, vienen los críticos, otros fracasados».

«Todos sabemos —concluía Jack London o, diré mejor, uno de sus personajes— que los críticos soñaron el gran sueño y que intentaron escribir poesía o novela, porque lo han intentado. Las críticas resultan más nauseabundas que el aceite de hígado de bacalao: pero ya sabes mi opinión acerca de los críticos. Existen grandes críticos, pero son tan raros como los cometas».

Tu párcero Orlando.

3. ANGLOAMERICANO El coronel Jerónimo Castillo hizo buenas migas con mi padre. Era su superior, piloto de caza, dos años mayor que él y, por si fuera poco, su paisano. Conocía como pocos el temperamento —la «especial» forma de ser— de papá. Y, en consecuencia, sabía bien de qué pie cojeaba. Lo comprendía (o intentaba hacerlo). Su hijo menor, Jaime, fue mi mejor amigo de la infancia. Él estudiaba en un colegio angloamericano —el William H. Prescott—, donde todos salían

hablando excelentemente el inglés. Era, valgan verdades, demasiado engreído y sus padres jamás le habían metido la mano, a pesar de que Jaime era relajado en los estudios.

Cierta vez, Jaime se quedó espantado cuando mamá irrumpió en mi habitación para agarrarme, delante de él — lívido y al borde del llanto—, a correazos por estar jugando en vez de terminar mis ejercicios de química.

—¿Por qué te pega así? —me preguntó, días después, sin reponerse de la impresión.

—Porque me porto mal… o porque no estudio o no hago las tareas. Ella es muy exigente: le apena que yo no sea el número uno de mi clase…

—Pero es tu mamá…

—Ella es mucho mejor que mi papá…

—Sí, mi viejo dice que tu viejo tiene un carácter difícil.

Yo no le daba la razón ni lo desmentía. No tenía el coraje suficiente como para hacerlo. Era bastante complicado el soltar prenda alguna sobre lo que yo sentía acerca de la relación que llevaba con papá.

Mi madre utilizaba la violencia física de vez en cuando; no obstante, yo no tenía la menor duda de que me amaba. Y yo la amaba. Aún la amo. Invariablemente.

Con papá el asunto era —aún hasta hoy es— muy distinto. A lo mucho llegábamos, en muy raras ocasiones, a tener una fría cordialidad, a aceptarnos... sin aceptarnos. ¿Alguna vez me dijo que me amaba? No. ¿Que me quería? Sí, pero solamente estando borracho. Me hacía sentarme a su lado en la sala. Me daba un abrazo luego de una larga

perorata —recalcando lo mucho que le costaba educarme en un colegio privado y las penurias que él había vivido, las cosas que no tuvo pero que yo sí tenía, etcétera— y me decía que me quería. Yo lo escuchaba. Papá siempre quería que lo escucharan. Y que le dieran la razón sin chistar. Si no lo contradecías en nada, entonces podías liberarte de él sin mayores sobresaltos.

Todos los fines de año merodeaba la ilusión por la casa: el mayor que quería ser comandante y, algunos años después, el comandante que quería ser coronel. Jerónimo Castillo era directo, hasta se diría que glacial en las formas (a pesar de que mi padre lo consideraba su mejor amigo): —Mazeyra, no has ascendido —espetaba olvidando que había un sueño roto de por medio, una ilusión que se hacía añicos abruptamente; y luego se retiraba de la oficina de mi padre como si no hubiera pasado gran cosa. El mundo no se había acabado.

Recuerdo mucho aquella vez cuando papá estuvo durante casi varios días con una gran ansiedad que lo hacía trajinar por la cocina, de un lado a otro: «el general Cavagnaro me ha dicho que esté tranquilo. Eso me ha dicho: tienes que estar tranquilo nomás porque este año te toca de todas formas».

—¿Y entonces por qué no te calmas? —le preguntaba mi madre.

—¡No te metas en mi vida! —le reprochaba él—. Si yo

29

no te jodo entonces tú no me jodas. Déjame hablarme solo, ¿o acaso estoy hablando con tu hocico?

Estar tranquilo. Eso es algo que nunca ha podido hacer papá. Para calmarse estaba siempre a su servicio el alcohol.

O el clonazepam.

La vida me ha enseñado que los genes no son decisivos en nuestros destinos personales, pero allí siempre están, silentes y pertinaces, para recordarnos de dónde venimos (hechura de quién somos): el clonazepam es mejor que el licor porque no deja mal aliento y, sobre todo, porque tampoco deja resaca.

Mi madre me contó que recién descubrió que mi padre tenía problemas psiquiátricos —tomaba ansiolíticos y antidepresivos— cuando estaba casada.

—Ya estaba embarcada y tu hermana mayor tenía más de un año de nacida —me comentó en alguna ocasión.

—¿Cuál fue la primera señal de ese temperamento anómalo?

—Cuando se perdía alguna cosa. Sí, cuando se empezaron a perder cosas. Por ejemplo, cuando nació María Teresa, él le compraba rompecabezas o cubos. Si se perdía alguna pieza del rompecabezas o alguno de sus juguetes, ¡los benditos cubos de Lego!, entonces nos hacía buscar, a la empleada y a mí, hasta bien entrada la noche. Vociferaba insultos y nos hacía temblar…

—¿Qué les decía?

—Lo mismo que les decía a ustedes cuando le cogían algo. ¡Lo mismo!

—Esta noche no duerme nadie en esta casa si no aparece el desarmador que han cogido de mi caja de herramientas.

Un sábado, mi abuela María nos visitó.

Fue toda una sorpresa. Yo me encontraba buscando uno de los alicates de mi padre.

Después de buscar por todas las habitaciones, nos hacía salir al jardín a proseguir con la angustiante pesquisa. Llegaba el momento en el que me ponía a llorar y le decía que se había perdido, que le pediría a mi mamá que le comprara una herramienta nueva: «no te vas a mover de la casa hasta que lo encuentres». Mi abuela se compadeció de mí y le dijo que me iba a llevar a vivir a su casa si él me seguía tratando. Fue solo una advertencia que mi padre no tomó en serio. Él era el dueño de nosotros y sabía cómo «ponernos en vereda».

Papá bebía solo. Yo, desde un principio, asocié esto a su falta de amistades. No tenía amigos (o si los tenía, eran amigos del trabajo… el trabajo era la Fuerza Aérea, por supuesto).

Cuando nació mi hermano menor, mi padre le informó a mamá que el padrino del bautismo de Augusto sería el coronel Jerónimo Castillo.

—¿Por qué?

—Porque me he dado cuenta de que es mi mejor amigo.

—¿Tu mejor amigo?

—No. La verdad es que es mi único amigo.

—No lo sabía…

—Es muy duro conmigo. A veces me da las noticias de una manera muy seca, tosca, pero me estima, quiere lo mejor para mí. ¿O sea que papá sí tuvo un mejor amigo?

—En realidad no —le comentó mi madre a una de mis hermanas—. Castillo era, en el fondo, una basura, un asqueroso... ¿Qué había pasado entre el coronel Jerónimo Castillo y

30

Relato

mi madre? Ella nunca me habló de este suceso. Sin embargo, sí lo comentó con mis hermanas para darles una señera lección de cómo los hombres son, casi siempre, lobos con piel de corderos.

Mi padre hizo una fiesta para celebrar el bautizo de mi hermano y terminó embriagándose en la sala de la casa con el padrino, es decir, Jerónimo Castillo. El exceso de licor hizo que papá se quedara dormido. Eso invitó a Castillo dar el primer paso (¿de algo maquinado por mucho tiempo?): —Sara, ¿cuándo nos damos una escapada? —le dijo con tono sugerente y guiñándole el ojo.

Mi mamá se hizo la sorda y trató de despertar a papá. Lo logró apenas y Castillo tuvo que irse de la casa. El «plan» no le había resultado.

Ella pensó que quizá tanto pisco lo había cruzado: «a veces les da diablos azules y no se dan cuenta de lo que dicen», reflexiona ella.

Craso error. Castillo empezó a llamarla por teléfono y, sin mayores preámbulos, le soltaba propuestas indecorosas.

Le decía que una mujer atractiva como ella debía irse con alguien más presentable a la cama, que no entendía qué hacía casada con mi padre.

—Quiero perderme contigo, Sarita, nadie se va a enterar.

Mi madre se indignó mucho. No obstante, jamás se lo mencionó a mi padre.

—¿Por qué nunca se lo contaste?

—Porque tu papá siempre pensó que Castillo era su único amigo del trabajo. ¿Cómo reaccionaría al saber que su supuesto mejor amigo quería acostarse con su mujer?

—Mamá, pero era la única forma de poner a Castillo en su lugar. ¿No crees?

—No, hijo. Yo conozco a tu padre mejor que tú. Y le conté esto a tus hermanas para que sepan que los hombres, cuando hay una falda de por medio, se cagan en la amistad.

—Yo creo que Castillo nunca fue amigo de mi papá.

—Castillo es como todos los hombres nomás —concluyó mi mamá.

Todos los 31 de diciembre (día del nacimiento de mi hermano menor) se aparecía Jerónimo Castillo con un juguete nuevo. Mi madre de lo más normal, aunque, en el fondo, quería verlo muerto.

Su hijo Jaime quizá también se parecía a su padre. Yo siempre lo vi como mi mejor amigo. Le tenía «la más alta estima», como dicen los militares. Además era más adelantado que yo, más pilas en el ámbito sexual. Él estudiaba en un colegio mixto y yo, lástima, con puro varón. En su misma clase estaba su prima, la simpática Elenita: —La he visto calata y nos hemos besado, huevón.

—¿Te has besado con tu prima?

—Sí, ¿qué te parece, Orlando?

—¿Eso no está prohibido? —le pregunté asustado.

—¿Y quién chucha lo ha prohibido? —inquirió altanero.

—¡La ley de Dios!

—Verás que yo me cago en la ley de Dios —me dijo casi orgulloso de sus palabras—. No seas lorna. Es más: cuando me pajeo siempre pienso en ella. ¿Tú no te la corres?

—No —le dije la verdad, tenía trece años y estaba comenzando la secundaria—. Nunca lo he hecho.

Estábamos en su cuarto. Solos. Jugando en su moderno computador (yo todavía no tenía uno y, si hacía con prontitud mis tareas, podía pasar harto tiempo en su casa).

—Yo te enseño, ¿quieres?

Lo miré, aturdido, sin comprender. Él insistió sin darme un respiro: —Por algo somos patas, ¿o no? ¿Quién es tu yunta?

—Tú, pues, Jaime. ¡Eres mi mejor amigo!

—Entonces, pues —y alargó su mano derecha para posarla sobre mi sexo, por encima del pantalón—. Quítate al toque la ropa… que yo te enseño.

Un sudor frío se apoderó de mí. No me atreví a quitarme la ropa, pero Jaime insistió. Me bajó la bragueta e introdujo su mano, despacio. Empezó a frotar mi sexo con sus tibios dedos. Sentí un mareo, una mezcla de ansiedad y placer. Creo que estuve a punto de eyacular.

Me fui, con la bragueta abierta, corriendo a casa.

Mi madre me abrió la puerta y apenas si pude subirme el cierre del pantalón. De inmediato, se percató de que yo estaba pálido. Me notó tan angustiado como papá cuando llegaba el fin de año (la época de los ascensos militares).

—¿Qué te pasa, hijo?

—Nada, nada —le mentí con el rostro encendido de vergüenza.

—Dime nomás, dile a tu madre lo que te pasa.

—No ha pasado nada, estoy bien.

—A mí no me engañas.

Quería decirle que me sentía traicionado. Burlado. Literalmente, manoseado. Que mi mejor amigo me había estado masturbando y que me sentía sucio, poco viril, ultrajado.

Quería decirle: mamá, ya nada será como antes; y la culpa no fue mía, te lo juro. ¿Qué debía hacer?

Me costó mucho contárselo —durante un recreo que recuerdo con especial nitidez— al Flaco Briceño, un compañero de La Salle que se había ganado el afecto de toda la promoción.

Sin duda, era el mejor confidente del gigantesco clan.

—Tengo una palta, Briceño… Pero es una palta bien pendeja.

—Ladra nomás…

—Hay un huevón del colegio Prescott que se hacía pasar por mi amigo… pero de amigo nada… me la ha agarrado…

—Habla claro, Mazeyra, ¿qué es lo que te ha agarrado?

No sabía cómo explicárselo. Se me hacía un nudo en la garganta.

Al final, me señalé el pene: «Esto es lo que me ha agarrado ese conchesumadre».

—Pero, ¿por qué?

—Porque me quiso ensañar a corrérmela.

—¿Y te la corrió él?

—Sí.

—¿Con las manos o con la boca?

—No te pases de pendejo, Briceño. ¿Puedes ayudarme o no?

Me miró como midiéndome con severidad. Se tomó su tiempo mientras me escudriñaba con una mezcla de estupor e intriga.

—Antes que nada dime una cosa, pero no mientas porque te jodes conmigo —me advirtió—. ¿Te ha gustado lo que te hizo?

—No —le dije sin dudarlo.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Muy bien, eres de los míos, carajo. ¡Bien machito!

—y me dio una palmada en el hombro—. Entonces sólo te queda una salida…

—¿Cuál?

—Sácale la mierda. Aclárale el panorama de una vela, rómpele el hocico.

Así fue como cité al hijo del coronel Jerónimo Castillo en el parque de mi barrio y le dije que se había equivocado conmigo, que nadie podía mancillar mi honor, que lo iba a moler a trompadas.

Iba a decirle varias cosas más (como en las largas y soporíferas peroratas de papá en la sala) para «aclararle el

panorama», tal como me lo había recomendado Briceño.

Pero no pude. Castillo embistió contra mí, me tiró sobre el césped del parque y me dejó sin aire con sendos puñetazos en la boca del estómago.

Se puso de pie y me dijo algo que me dolió en el alma: —Eres un triste huevón como tu papá.

Yo sabía que había escuchado esa frase de la boca de su progenitor (de eso no me cabía la menor duda) y me alarmó haber caído tan bajo. Me habían comparado con mi padre.

De pronto, había dejado de ser niño. Tenía una única tarea que cumplir en la vida: no parecerme a él. La incumplí, por supuesto, como incumplo o aborto cualquier plan vital o proyecto que emprendo. Y sé que si el Flaco Briceño llega a leer esto va a estar muy decepcionado de mí: —¡Si quieres ser de La Salle muy macho tienes que ser! —le encantaba canturrear durante los recreos—. ¡Muy macho: de pecho y de corazón!

[Muchos años después supe que Oswaldo, es decir, el Profe, también había estudiado parte de su primaria en La Normal de los Hermanos de La Salle y solo pude enfrentar esta historia de los Castillo luego de leer el borrador de su libro Arequipa lámpara incandescente. Aquella tarde, en su casa de Jesús María, acabábamos de comer unas pastas preparadas por él mismo y la ventana abierta nos dejaba ver a un grupo de niños jugando en el parque Rafael Alberti. Hablamos mucho de la culpa. Ese sentimiento de mierda. ¿Después de escribir este libro sientes que la culpa por fin se fue?, le pregunté. Sí, me dijo con voz entrecortada: la culpa ya se fue. Él me estaba mintiendo, por supuesto. El Profe se sentía más culpable que nunca. Y no por mentirme, obviamente, sino por otras cosas que quizá todavía no había escrito y que de seguro nunca escribirá. Se puso de pie y se alejó de la mesa. Luego volvió con un viejo álbum de fotos que puso en mis manos. Avanza despacio, me ordenó, y empecé a pasar varias imágenes en blanco y negro hasta que me pidió que me detuviera. Un cúmulo de muchachos fotografiados junto a su maestro. Oswaldo señaló al penúltimo de la segunda fila y me dijo: Él es Cara de Ángel. En ese instante quise alzar mi teléfono celular para fotografiar la primicia, pero no lo hice. Llevado por el morbo me atreví a preguntar: ¿pero cómo se llama, Oswaldo? Eso no te lo puedo decir. ¿Por qué? Es una persona pública. ¿Acaso me mentía? No sé. No sé. No sé. Sólo estaba seguro de algo: la culpa, su culpa, mi culpa.]

4. EL ROSQUITA Se me hace necesaria una confesión que vendría a ser una suerte de torpe homenaje. Cada vez que me invade la depresión, y siento que —como ahora— el acto creativo carece de sentido, vuelvo al Rosquita y, como la primera vez, me emociono; y, en algunas ocasiones, disculpen la endeblez, hasta lloro. Yo leo a Reynoso para recordarme cómo quisiera estimular al lector, apoderarme de sus emociones: cómo quisiera llegar a escribir algún día: Pero tú quieres ser bueno: lo sé. Si en algo has fallado ha sido por tu familia, pobre y destruida; por tu quinta, bulliciosa y perdida; por tu barrio, que es todo un infierno y por tu Lima. Porque en todo Lima está la tentación que te devora: billares, cine, carreras, cantinas. Y el dinero. Sobre todo el dinero, que hay que conseguirlo como sea. Pero sé que eres bueno y que algún día encontrarás un corazón a la altura de tu inocencia Orlando Mazeyra (Arequipa, 1980). Ha publicado tres libros de relatos, el último de ellos Mi familia y otras miserias (2013). Es editor de la Universidad La Salle de Arequipa y colabora con el semanario Hildebrandt en sus trece. También ha colaborado con la revista El Malpensante (Bogotá).

Relato

31

Ilustración: Mind of Robot

M

i abuela ha cambiado las tardes de crucigrama y enciclopedia por partidas de solitario en mi antigua laptop. A veces, lo hace sentada en la mesa de fierro que hay en la terraza; otras, desde su habitación, con el televisor encendido y cubriéndose las piernas con una frazada azul herencia de un vuelo de American Airlines. Sin embargo, su actividad favorita, desde que empezó a asistir a clases de informática, consiste en buscar recetas de cocina en Internet. Las imprime y luego las pega en un cuaderno de hojas rayadas.

Encuentro a mi abuela junto a la alacena, sostiene el recetario entre sus manos asimétricamente manchadas por el sol. Lleva el buzo celeste de siempre, aquel que viste en sus caminatas diarias alrededor del parque (treinta minutos para que la sangre bombee mejor) o cuando actúa de directora de orquesta dentro de la cocina. Se acomoda los lentes sobre el tabique y lee: «Colocar los huevos en un recipiente y batir durante un minuto». Me lo había dicho en uno de sus primeros correos electrónicos transatlánticos, aquellos en los que utilizaba la tecla de punto como barra espaciadora: Yo . elegiría . el . menú . , . ella . y . Ruth . se . encargarían . del . resto.

Pienso en lo ambiguo de la palabra resto. En cómo lo que excluimos termina por volverse trascendental.

En cómo luego de una ruptura, un resto de cosas, nunca devueltas y hacinadas en algún lugar que preferimos olvidar, se convierte en la pierna del cad áver que el mar devuelve en su momento más calmo. Ayer apareciste en el trastero de casa, entre maletas cubiertas de polvo y una lavadora estropeada, sonriendo desde aquel calendario, adornado con nuestras fotos, que recibí como premio consuelo en un evento benefico del club. Veme ahora, dos años después, arrodillada en una habitación llena de cachivaches, intentando torpemente despegar el ticket de equipaje de la maleta, lista para mimetizarme con Lima, hasta que apareces, contemplándome desde aquel lugar inamovible que es el pasado. Llevas jeans descosidos y esa polera gris de mangas estiradas que permite que juegues con tus pulgares sin que nadie lo note. A tu lado, las treinta casillas de junio cubiertas con anotaciones. Dice Benjamín Prado que la nostalgia es el opio de los tristes y aquí me tienes, igual a una yonki a la espera de un subidón, con las palmas sudorosas y el corazón estrujado, rescatando el almanaque de entre las maletas, auscultándolo con la vehemencia de quien quiere confirmarse inmune. Tú y

yo, con los pies hundidos en la arena de Paracas y las manos entrelazadas, presionadas hasta el temblor. Tú y yo, arrojando birretes hacia el cielo nublado de Monterrico. Yo de veinte, escondida detrás de una Pilsen 620 ml en tu chingana favorita al lado de la universidad. Tú de veintiuno, mirándome fijo, igual que dos aliados que frente a frente se depuran el alma bajo la misma pócima.

Juntos de niños, en esa fotografía que capturó tu madre a inicios de los noventa en una fiesta de cumpleaños cuyo protagonista ninguno recuerda. Descolorida, tirada al sepia. Tú con mirada de rayo láser y la nariz arrugada, cargando una pistola de juguete que apunta al otro lado de la mesa de bocaditos, y yo, justo en la mira, regordeta y solitaria, aferrada al mantel y a un vaso de gelatina de fresa, con los ojos apretados, como buscando desaparecer por implosión; mientras un niño sin nombre sopla siete velas. Quizá las fotografías impliquen algún ingrediente premonitorio: tu cuerpo, girado cuarenta y cinco grados, presto a huir después del disparo.

—¡Fernanda, hijita, mira qué rico va a quedar todo!

—exclama mi abuela, señalando el mejunje de huevos, harina y moluscos que Ruth bate en un bol metálico. Me acerco y le doy un beso. Su rostro conserva el mismo sabor agridulce que impregnaba mi almohada. De pequeña, cuando me aterrorizaba dormir sola, nos tumbábamos en mi cama, apoyaba mi frente contra su mejilla y contemplábamos ese mapa de estrellas fosforescentes, adheridas al techo, que me regaló una Navidad para que dejara de huir despavorida al dormitorio de mi madre. Las señalaba una por una y me contaba historias sobre la niñez de mi abuelo en Arequipa. Hoy apenas quedan restos de pegamento, pero conozco perfectamente la ubicación de cada una.

La vuelvo a besar, esta vez en la otra mejilla. «Fernanda, tengo la cara llena de crema», dice con esa voz aguda que es reprimenda y celebración a la vez. Coloca el recetario sobre el horno microondas y me presiona los brazos a la altura de los bíceps. Sentencia que no he engordado ni un gramo, que pensó que regresaría como mi prima luego de trabajar una temporada en Estados Unidos. Le explico que durante mis últimos meses en Madrid, sobreviví de la forma menos ambiciosa: sin limpiar mi habitación o hacer la cama, alimentándome de cualquier enlatado.

Con el cuerpo adherido a una silla y un escritorio lleno de órbitas perfectas dibujadas por la misma taza de café en diferentes viajes.

Intento hablarle de mi máster. De cómo redactar tantos ensayos sobre literatura me ha llevado inevitablemente a intentar escribir una novela, y de que en mis intentos predominan altas dosis de vergüenza. De cómo me he inscrito en un taller de escritura creativa en el barrio de Lavapiés, solo para cerciorarme de que hay peores wannabes que yo, aunque con expectativas más altas. ¡Qué bueno, siempre has sido tan inteligente!, exclama.

Sin embargo, su mirada se centra en un mechón de mi pelo. Lo toma entre sus dedos y empieza a juguetear. Lo examina en lo alto, observando las hebras a contraluz. Dice que necesito visitar urgentemente la peluquería. Llevo una melena horquillada, sin brillo y reseca. Y yo me río, con carcajada de montaña rusa, porque a ella solo puedo complacerla.

Sobre la mesa, junto a un servilletero estampado de margaritas, se encuentra mi vieja laptop. En la pantalla alcanzo a distinguir el fondo verde de una partida de solitario a punto de iniciarse. Mi abuela se acomoda los anteojos, pliega la manga de su casaca y observa el reloj. La recuerdo junto al abuelo, meses antes de su muerte. Ella contando sus propios recuadros en blanco, acompañada de una versión amarillenta del Larousse Ilustrado. Él lanzando respuestas al aire acerca de la ciudad más poblada del mundo. Mi abuela clava la mirada en Ruth y lee: «Calentar aceite en una sartén. Freír los calamares por tandas», luego se acerca a la mesa. La veo irse y recuerdo ese aforismo que dice que se extraña más a quien se supo ir a tiempo. Pienso en el abuelo y en su alzheimer.

En ti y en los recuadros vacíos del calendario, en esos días atrapados en el estado de coma perpetuo que suponen los planes irresueltos. En la pila de libros que actúan como mástil de bandera de conquista en mi habitación en Malasaña y a los que vuelvo cada noche. Fante, Foster Wallace, Kerouac.

Arrastro las pantuflas hasta las escaleras que conducen a mi cuarto. Tienen la forma de dos osos pandas. El que está sobre mi pie derecho ha perdido un ojo gracias a mi perro.

Subo los escalones uno a uno. Mis pasos acolchonados no llegan a afirmarse sobre la madera. A lo lejos, el seseante crujir de los calamares dentro de una olla, el sonido gutural que de vez en cuando, y sin causa aparente, pronuncian los bidones de agua. Pero, por sobre todo, silencio María José Caro (Lima, 1985). Comunicadora y escritora. Es autora de La Primaria (Alfaguara Juvenil, 2012). Colabora con la revista literaria Un vicio absurdo y el sitio web elbuenlibrero.com. También ha participado de la antología Palo y Astilla (Alfaguara, 2009).

32 Fotografía: www.thecubanhistory.com

Una charla habanera con Pedro Juan Gutiérrez Por Paul Alonso

E

scritores como Roberto Bolaño y Jon Lee Anderson se han referido Escritores como Roberto Bolaño y Jon Lee Anderson se han referido a ti a él como «el Bukowski de La Habana», pero Pedro Juan Gutié- como el «Bukowski de La Habana». ¿Cómo te sientes con este apelativo? rrez (Matanzas, 1950) piensa que es una estupidez y confiesa que Es una estupidez. Lo diga quien lo diga. Eso lo inventó Jorge Herralde (el ahora practica budismo. Autor de más de editor de Anagrama) cuando iba a publicaruna docena de libros, entre 1998 y 2003 se Trilogía sucia de La Habana en 1998.

Bukowski era un alemán anglosajón, publicó cinco obras de narrativa que comA él le pareció que yo escribía muy parecido ponen su famoso Ciclo de Centro Habana: a Bukowski, pero yo nunca lo había leído. con un padre terrible, un verdugo Trilogía sucia de La Habana, El Rey También me llamaron el «Henry Miller encima de él, dándole golpes la vida de La Habana, Animal tropical, El intropical». Porque hay que dar una idea, una etiqueta comercial. Pero yo no tengo nada saciable hombre araña y Carne de peentera. Un tipo muy traumático. Yo no que ver con Bukowski. Él era un alemán anrro. Descarnados y brutales, enmarcados tengo nada que ver con eso. glosajón, con un padre terrible, un verdugo en una estética de «realismo sucio», estas encima de él, dándole golpes la vida entera. obras retratan la miseria y sordidez del Yo soy muy caribeño.

Un tipo muy traumático. Yo no tengo nada Periodo Especial en Cuba —aquella etapa que ver con eso. Yo soy muy caribeño. de crisis y miseria que experimentó la isla tras el colapso de la Unión Soviética— y de la misma vida del escritor.

En la terraza del Hotel Inglaterra en La Habana Vieja, a las seis Un libro que te marcó fue Desayuno en Tiffany’s de Capote. Es una de una tarde de diciembre, con dos mojitos sobre la mesa, Pedro Juan estética muy diferente a la tuya. ¿Cómo pasas de esa sensibilidad a lo Gutiérrez habla de periodismo, sexualidad, capitalismo, etiquetas que escribes?

Yo leí Desayuno en Tiffany’s a los 17 o 18 años. Yo leía bastante desde comerciales, los cambios raulistas en Cuba antes de la restauración de las relaciones entre Washington y La Habana, sus frustraciones ge- niño en la biblioteca pública de Matanzas. Con este libro me encuentro por neracionales, y da pistas sobre cómo un escritor decadente se sacude primera vez en mi vida con algo muy realista, extremadamente flexible, al punto que ni siquiera parecía literatura. Eso para mí fue fundamental: estaba del personaje.

Voz salvaje

escrito con una naturalidad que no parecía un muñeco armado.

Como si este tipo escribiera y le entregara el texto al editor, sin revisar ni nada. Pensé: si algún día soy escritor, me gustaría escribir así. Y me llevó 30 años. Yo estuve escribiendo como los locos y escondiendo cosas hasta septiembre de 1994, cuando escribo el primer cuento de Trilogía sucia de La Habana.

Hay partes de tu obra, como el comienzo de El Rey de La Habana, que parecen textos de crónica roja. Y tú fuiste periodista por 26 años. ¿Te interesa el género?

Aquí en Cuba no hay crónica roja desde el año 59. Yo hice un periodismo muy aburrido, gris, monótono. Hay gente que dice que era bueno, pero yo lo dudo. Me quedé muy por debajo de lo que hubiera podido escribir en órganos más libres, menos censurados. Al extremo que cuando salió Trilogía sucia… en España me echaron de la revista en la que trabajaba.

Memorias desesperadas…

Todo era muy enfadado, muy rabioso, por todo lo que estaba pasando en el país política, social, económicamente. Todo un proyecto por el que habíamos luchado tanto, mi generación y la generación anterior, la de Fidel. Nos habíamos entregado con tanta pasión, con tanto corazón… Y todo se estaba yendo a la mierda. Y sabíamos que no habría recuperación. Había un sentimiento de frustración, de depresión, autodestructivo.

Son libros escritos con mucha furia. ¿Y aún sigues furioso como en esa época?

No, ya no. Me he tranquilizado mucho. Si siguiera tan furioso, ya me habría suicidado o estaría loco. Los libros me ayudaron a descargar toda esa rebeldía. Me han pasado los años por arriba, ya tengo 63. He ido aceptando: esto es lo que hay. La vida es un río que fluye y tú tienes que dejarte arrastrar por esa corriente. Tampoco puedes estar como el salmón, tratando de remontar la corriente constantemente. Porque te agotas y te mueres. Y yo quiero vivir unos cuantos añitos más.

33

Durante los últimos años se han realizado cambios históricos en Cuba. ¿Cómo afecta esto a la producción artística del país?

Creo que hay una mayor democratización dentro de la cultura cubana. Es gradual, pero cada vez más gente se atreve a escribir. Cuando yo presenté Trilogía sucia… en España, la respuesta fue echarme a la calle sin contemplaciones ni explicaciones. Eso fue en el 98. Pero de ahí para acá se han ido como relajando los censuradores, los controladores, los funcionarios de la cultura. Poco a poco, se han publicado unos cuantos de mis libros. Y yo estoy seguro de que Trilogía sucia… se va a publicar en algunos años… Hay un relevo generacional: gente joven ocupando puestos de dirección y como funcionarios de alto nivel. Son más open mind y se dan cuenta de que tenemos que ir insertándonos en el mundo. No podemos seguir tan aislados, mirándonos el ombligo.

De manera similar a la crónica, tu literatura parece tener un afán documental, de testimonio.

Tu primera borrachera fue a los 16 años y te duró 48 horas.

Yo creo que un escritor solo puede escribir sobre lo ¿Cuánto te duran ahora? que más conoce, lo que hay alrededor No, ya no. Yo dejé de beber hace algude él y lo que está dentro de su cabeza. nos años. Cogí una borrachera tremenda, Y el periodismo te marca. Veintiséis brutal, en Santiago de Cuba, el 16 de noEn esencia, Cuba sigue siendo una nación completamente años de periodismo, por más mal peviembre de 2006. Y al otro día dije «tendiferente a la que nosotros habíamos soñado. Habíamos riodismo que hayas hecho, te marca, go que dejar de beber». Así que me estoy luchado por una utopía. Y la utopía se fue al carajo y porque estás todos los días encima de controlando mucho. Me tomo un trago, una la realidad. Todos los días buscando cerveza. Pero ya borracheras grandes no. nunca más se ha recuperado. gente diferente a ti por completo, desde un pescador anónimo en el interior del Debe de haber sido difícil manejar un país o un huerfanito del centro de reeducación de me- ¿Qué tanto ha cambiado la Cuba que retrataste a la personaje como el del «Bukowski de La Habana». nores hasta un cosmonauta cubano o Alicia Alonso (la Cuba de hoy?

Eso es mierda. Yo no soy ningún personaje ni me interesa bailarina y coreógrafa cubana). Eso marca tu vida y se La Cuba de antes de 1990 era una. La Cuba que viene mantener una imagen pública. Eso me parece tan hipócrita y convierte en una vorágine. Y eso para mí es la literatura. después es otra. Puede ser que ahora haya mejorado un poco tan falso. Yo no creo en eso del escritor maldito. No creo en económicamente: hay más suministros, la gente pasa un esas etiquetas. Céline, Jack Kerouac, Bukowski vivían muy Desde ese punto de vista, te has enfocado en los temas más poco menos de hambre, pero en esencia sigue siendo una bien y les convenía mantener una imagen pública. La viuda duros y marginales de la realidad cubana.

Cuba completamente diferente a la que nosotros habíamos de Céline decía que cuando venían los periodistas a buscar Yo considero que la literatura es conflicto y es an- soñado. Habíamos luchado por una utopía. Y la utopía se fue sangre, su marido se las daba. Les formaba una caricatura y tagónica. Se trata de hablar sobre gente en situaciones al carajo y nunca más se ha recuperado. Estamos entrando se hacía el maldito, el terrible. Yo soy un tipo normal. No soy límite. Mi vida fue un poco aburrida hasta los 36 años, poco a poco en el capitalismo que nos toca: el capitalismo de marginal ni un loco ni un borracho. cuando me vine a vivir a La Habana. Antes yo llevaba la miseria, el capitalismo de los pobres. No es el de Estados una vida rutinaria en Matanzas; tenía una familia, hijos, Unidos ni de Canadá ni de Francia. Si vas al interior del país, Una vez entrevisté a Enrique Symns, a quien algunos un carro, un perrito. De pronto todo eso se fue al carajo verás gente pasándola mal. Quizá no pasando hambre, pero llamaban «el Bukowski argentino». Y le pregunté lo misy me vengo a vivir solo a Centro Habana. El país entra sí comiendo mal y viviendo en condiciones muy precarias. mo, sobre el personaje. Y me dijo que él no quería ser ese en el Periodo Especial: el Muro de Berlín cae en 1989, Y eso siempre jode mucho. Por eso hay tanta prostitución. personaje maldito, pero que cuando se dio cuenta que lo a finales de 1990 empieza la crisis, y en 1991 el hambre era, empezó a acompañarlo. Que hasta sentía una responera como nadie se la imagina. Yo me deprimí mucho. La sexualidad aparece en tus libros de manera compulsiva. sabilidad de serlo.

Centro Habana es un barrio muy agresivo y violento.

El sexo está presente de manera constante en la vida del Bueno, te voy a ser sincero. A mí me pasó lo mismo con el Mi propia vida se había convertido en una hostilidad cubano. Somos mezcla de españoles con africanos. No es Pedro Juan. A mí el Pedro Juan me estuvo machacando la vida tremenda: me alcoholicé mucho, me metía una botella lo mismo que en países continentales, donde la mezcla es por muchos años. Fue como un espíritu que se me encarnó. de ron todas las tardes, fumaba tabacos malos y baratos, con indígenas, como México o Perú. Nuestra mezcla es muy Pero yo logré liberarme de él me templaba una negra diferente cada día. Y después explosiva, como la de Brasil o Jamaica. Es brutal la cosa. Y me ponía a escribir lo que había pasado. Lo que quiero creo que el sexo es un problema de bioquímica, tanto en los decir es que mis libros de esa época no obedecen a un hombres como en las mujeres. El sexo ocupa el 50 por ciento Paul Alonso (Lima, 1978). Escritor y periodista. Ha publicado los libros proyecto intelectual. Son una especie de memorias de lo de nuestra vida diaria. Por eso aparece constantemente en Por las muertes que cargamos, El primer invierno de Diana Frenzy y que me estaba pasando a mí. la literatura, en la pintura, en el cine, en la danza, en todo.

Me persiguen. Es colaborador en varios medios del continente.

34 Fotografía: facultad.pucp.edu.pe

L

o primero que hacemos todos los que hablamos de libros –críticos, reseñadores, comentadores, profesores, libreros, lectores– es clasificar, etiquetar: poesía acá, narrativa allá; teatro más allá; ensayos, crónicas, Y ya con la tranquilidad de la etiqueta de género (literario) bien puesta en cada libro, avanzamos hacia clasificaciones más precisas: pertenencia a tal o cual generación; a tal o cual corriente, a tal o cual género narrativo: novela, «nouvelle», cuento; otro género: policial, romántico, terror. Y si se trata de una autora se requiere también precisar su género (sexual).

El afán de clasificar obedece a la necesidad de ordenar y sistematizar por razones didácticas y metodológicas: las etiquetas guían nuestro análisis y nos permiten comunicarlo; son las señales que nos garantizan una ruta segura, el tránsito por caminos conocidos. Pero también, y es relevante decirlo, clasificar y poner etiquetas tiene un efecto tranquilizador. Sobre todo cuando estamos ante textos que las desafían; textos que no se dejan encasillar, que se resisten a la simplificación reduccionista de un nombre. Textos indómitos para los que inclusive ya se ha acuñado una etiqueta tranquilizadora: «textos fronterizos». Me quedo con indómitos, aunque no pertenezca a ninguna jerga clasificatoria.

Hablar de textos indómitos es hablar de Carmen Ollé.

En ese sentido me permito afirmar que, desde el poemario Noches de adrenalina hasta su última publicación Tres piezas de teatro No, toda su obra puede leerse como un desafío a cuanta lectura intente fijarla, etiquetarla, colocarla en casilleros definidos de una vez y para siempre. Para mí, la obra de Carmen –tanto en sus contenidos, en la exploración del lenguaje, en esa incesante búsqueda que arriesga sus propios hallazgos y muchas veces los destruye– desafía, pone a prueba, nuestra ilusión de orden y sistematicidad. Es una alerta siempre en rojo, incesante, que incomoda e inquieta; que amenaza con destruir ese pequeño reducto tranquilizador que creamos, recurriendo a las etiquetas y clasificaciones, para protegernos de las tormentas en las que nos instala; para crearnos la ilusión de que encontramos un asidero que nos

Opinión

protege de los vientos, para tomar como verdad la mentira de un mundo estable, ordenado y previsible en el que todo funciona de acuerdo con reglas establecidas.

Cualquier intento de analizar, interpretar, juzgar la obra de Carmen Ollé con las categorías usuales de la crítica, supone «domesticarla» o, mejor, «bajarle la cabeza» como a los toros en la lidia. En un manual cualquiera sobre cómo ver una corrida de toros, leo: El toro pasa la noche encerrado en un cajón oscuro.

Quiere salir; tiene miedo, está desorientado. Antes de que salga, se le clava la divisa, un arpón de puntas aceradas con una tela de colores que marca la ganadería de la que procede.

La alegoría es obvia, pero sirve: la obra es el toro; el primer arpón que lo hiere es, puede ser, cual la marca de la ganadería, la editorial: corta, agrega, cambia, traiciona y destruye en muchos casos la obra antes de que salga al ruedo.

Pero si la marca de la divisa no consigue restarle su bravura, su fuerza, su ímpetu, el toro sale y la faena, puede decirse, recién comienza. Sigo con el manual: El dolor producido por la divisa y el encierro hacen que el toro salga al ruedo al galope, con la cabeza en alto, lo que se interpreta como una actitud desafiante que es preciso castigar.

En efecto, en el ruedo esperan, expectantes, el matador y los banderilleros quienes buscarán «fijarlo» haciendo una serie de pases con el capote. El matador se prepara para atacar observando el comportamiento, las embestidas y la bravura del toro. Tras unos cuantos pases para despejar la incertidumbre por la falta de conocimiento y familiaridad –el toro es un ser ajeno, extraño, diferente, «otro»–, aparecen los picadores quienes con la puya (una vara larga con una punta metálica) lo pican tres veces para «adecuar y mejorar su comportamiento quebrando su fortaleza y pujanza naturales. Así, lo obligan a humillar la testuz». Es decir, a bajar la cabeza para proteger al torero.

A veces, explica el manual, es tan fuerte la puya, que el toro se «aploma», pierde su bravura y solo quiere volver a su querencia; abandonar el ruedo, olvidar al público, los gritos, la música, la competencia. Para que eso no ocurra, vuelven los banderilleros y se inicia el «tercio de banderillas» destinado a recuperar la embestida del toro. Su casta le hace reaccionar al castigo con fiereza y a enfrentarse a la lidia, a dar la pelea.

Aplicando la analogía, toda la obra de Carmen Ollé es como un toro bravo y desafiante que de una manera u otra sus críticos y lectores hemos tratado de «domar» para que baje la cabeza y se deje «torear». Noches de adrenalina asombró y desconcertó a críticos y lectores, causó tal revuelo, sorpresa y polémica en el ambiente cultural limeño que nadie sabía muy bien qué hacer con esos poemas que hablaban del cuerpo, de la enfermedad, de Lima y de París desde un yo poético que construía una voz inédita de una mujer. Hasta que se encontraron etiquetas: «poesía erótica», «poesía impúdica», «poesía del cuerpo», «poesía femenina», que actuaron como tranquilizantes logrando colocar este poemario incómodo en un lugar donde no molestara bajo la consideración unánime, gustara o no, de que con talento y osadía la poeta había conseguido escribir «uno de los mejores poemarios de la década». Así, creo, «le bajaron la cabeza al toro» porque nadie quiso enfrentarse a la radicalidad de

la propuesta de Noches de adrenalina y la osadía visceral del poemario devino en la etiqueta «un libro fundacional», cuya inclusión en todas las antologías mostraba que había sido asimilado y por lo tanto «domesticado».

Carmen Ollé, la autora y poeta, quedó aprisionada en la noche que anunciaba su libro, la etiqueta bien puesta. El toro toreado.

Pero contra lo esperado, ocurrió que el toro, Carmen y su escritura, volvió a embestir y ha seguido embistiendo hasta hoy; y estoy segura de que lo seguirá haciendo porque Carmen es indomable; su obra es inclasificable, sorprendente siempre y en ese sentido osada; y en ese sentido arriesgada, nunca complaciente, nunca escrita pensando en lo que los lectores desean; o en lo que los críticos predicen.

La primera demostración de esta resistencia a las etiquetas fue la publicación de su segundo poemario en 1988, Todo orgullo humea la noche. Habían sorprendido el vanguardismo y la experimentación de su propuesta poética y así ya clasificada se esperaba que continuara por estos caminos. Pero no. En el segundo libro, como dice Yolanda Westphalen, «traspasando angustias la autora se sumerge en un tibio recordar de sucesos, su voz ya no es flor de fuego que se consume en su propio ardor». Y ya no son Verlaine, Baudelaire, Bataille los citados. Catulo, Dante, Cavalcanti habitan sus páginas.

La tercera publicación rompe una vez más con lo previsible o lo esperado. Por qué hacen tanto ruido (1992) se resiste aún más a las etiquetas. Y fue Blanca Varela, quien lo prologó o presentó (lo cual también sorprende porque Blanca siempre se resistió a fungir de crítica o comentarista e incluso presentadora de poemarios) y escribió el comentario que, a mi juicio, da cuenta de una de las lecturas más acertadas que puede aplicarse a la obra de Carmen y empieza justamente con una pregunta1: «¿Qué es este libro de Carmen Ollé? Me lo pregunto no para clasificarlo dentro de tal o cual género, sino para situarlo, para que sea más fácil (menos peligroso) aproximarme a su verdadera naturaleza». Blanca Varela no buscaba etiquetas y su reflexión es el mejor consejo para quien desee acercarse no solo a Por qué hacen tanto ruido sino a toda la producción de Ollé: «Debería decirme qué quiere Carmen Ollé; qué pretende hacer con este texto y con sus posibles lectores».

Blanca Varela percibe que esta suerte de autobiografía novelada que es Por qué hacen tanto ruido, este relato de la vida de una mujer escritora, es «una mezcla despiadada de poesía y realidad» que «no debería sorprenderme», dice, «después de haber leído Noches de adrenalina».

Que se pasó a la novela autobiográfica, que cambió de género, que no continúa explorando, en la superficie, la experimentación de Noches de adrenalina, no es relevante para Varela que termina el breve pero contundente prólogo celebrando este libro «donde la poesía hace tanto ruido». Y entiendo que cuando Blanca Varela dice «poesía» se refiere a una manera de ver, de escribir, de sentir, de organizar, de crear los mundos; esos que Carmen Ollé construye y destruye incesantemente. De allí esa sensación de desestabilización en la que nos instalan sus libros.

A Por qué hacen tanto ruido le siguió, en 1994, Las dos caras del deseo. Se presentaba como una novela «novela» en el sentido convencional: extensión, personajes, trama tal vez con más «peripecias». Tengo la sensación, tal vez me equivoque, de que Las dos caras del deseo fue leída con cierto pesar por los amantes de Noches de adrenalina tanto como por quienes ya habían aceptado que ese poemario irreverente, osado, impúdico, ocupaba un lugar

35

importante en la historia de nuestra literatura. Una suerte de «la perdimos», «se volvió narradora», marcó la recepción de esta novela. Carmen no se arredró ante la más o menos tibia respuesta de sus críticos y lectores que querían más Noches de adrenalina. No solo no se arredró: publicó, desafiante, dos novelas policiales (entre comillas): Pista falsa (1999) y Halcones en el parque (2011).

Nuestra querida Pilar Dughi escribió sobre Pista falsa en marzo de 1999: «Quizás una de las características más relevantes de Ollé es que no sacrifica la búsqueda estética en aras de las convenciones literarias, complacientes y tradicionales. Esta vocación innovadora se expresa también en la novela Pista falsa.» Aludía a que la inscripción genérica de la novela, «policial», desobedecía las reglas del género.

Una vez más Carmen Ollé salía al ruedo con una novela que desconcertaba a lectores y críticos convencionales.

Sobre Halcones en el parque yo escribí: «nos instala en un universo impredecible, incierto y amenazador. Un universo devastado por un poder ominoso que no castiga con la muerte sino con la desesperanza y la condena a un destino implacable que se repite una y otra vez. Con esta novela, Carmen Ollé explora con acierto alegorías y metáforas con las que construye, a su vez, una “realidad” habitada por personajes y escenarios tan vívidos que podemos ver, tocar, oler; como si existieran, como si fuera posible encontrarlos a la vuelta de la esquina». Un desarrollo como este ponía en cuestión la anunciada inscripción en el género policial.

Antes de Halcones…, en el 2002 había publicado Una muchacha bajos su paraguas, que se reedita en el 2008 con nuevos relatos. Una muchacha bajo su paraguas, fue escrita cuando regresó de París, en 1981, muy poco tiempo después de haber concluido el poemario Noches de adrenalina; y lo mantuvo guardado entre otros papeles durante más de veinte años. Siempre me había inquietado qué hubiera ocurrido de haberse publicado primero el relato y luego el poemario. Pero mientras releía estos relatos, e incluso sus Tres piezas de teatro No publicadas en 2013 –y lamentablemente también con muy poca recepción– notaba que en sus poemarios, en sus novelas, en toda su obra, los temas estaban y están: la infancia, la madre, el desarraigo, la enfermedad, la pobreza, la humillación. Una ciudad «horrible y entrañable», como la describe Blanca Varela en el prólogo ya citado, que poblada de olores, gritos, música y fantasmas se convierte en el escenario por el que transita o «deambula» Carmen, «persiguiendo paraísos e infiernos artificiales, leyendo constantemente sus actos y su carne; buscando también en las páginas ajenas, a la luz de una vela mítica y precaria, paradigmas que la ayuden a soportar el calvario de ser mujer y poeta al mismo tiempo».

Carmen, Ada, la mendiga, el «yo» de Noches de adrenalina, el «yo» de Por qué hacen tanto ruido están en todas las páginas deambulando, saltando de la novela al poema, de un género a otro desde la libertad de una escritora que escribe «lo que le sale de los forros», que no teme arriesgar, que sabe que puede ganar o perder pero el resultado no es importante. Importa la literatura que es la vida; la literatura como una piel pegada en el cuerpo imposible de separar Varela, Blanca. “Presentación”. En Por qué hacen tanto ruido. Lima: Ediciones Flora Tristán, 1992, pp. 7 - 8

1

Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952). Poeta, ensayista, narradora y guionista peruana. Ha publicado los poemarios Huerto de los olivos, Entre mujeres solas y La ceremonia del adiós. Además, ha escrito los guiones de numerosas películas.

36

en avenidas

modernas

/ amplísimos

corredores viales que permitan el avance de nuestros pueblos hacia su encuentro final con la historia Por Manuel Fernández

Luego los militares: se zamparon.

Juan Gonzalo Rose

¡Despierta! ¡contempla!

¡el desmembramiento de la burguesía!

¡la destrucción de sus privilegios! al grito de nuevas consignas

los obreros trabajan

y las contradicciones se superan la historia nos sonríe como una madre tierna

que espera

a que sus hijos vuelvan y llegada la hora

LA NACIÓN SE CONSTRUYE / por decreto supremo

bajo estos bellos principios:

“una nación entera y su Fuerza Armada emprendieron

el rumbo de su liberación definitiva

sentaron las bases de su genuino desarrollo

doblegaron

el poder de una oligarquía egoísta y colonial

/ recuperaron

su auténtica soberanía (…)” (Velasco 1969) y entonces contemplamos a noventa kilómetros por hora / en el espejo de la mañana atrasada1

cómo nuestro mundo se reacomoda y entramos de lleno en la historia y tan pronto somos conscientes del significado más profundo de estas palabras que buscamos habitarlas– buscamos / que los nuevos espacios cobijen relaciones nuevas un tumulto de columnas que el viento desordena

una arquitectura capaz de expresarlo todo como un proceso de cambios2 : ¡todo tan emocionante! ¡todo por hacerse!

complejos que exorcicen los viejos complejos–

y estructuras donde colapsen

las viejas estructuras sociales del poder

para cambiarlas por las nuevas estructuras sociales del poder “Como se puede observar, la arquitectura de los años setenta es tan contradictoria como lo es nuestra sociedad y como lo fue el proceso de cambios que pretendieron implementar los militares” (Wendorff 2006: 96) una arquitectura

dijeron capaz de trasformar el paisaje 3

nuestros conflictos

como en el final de esa larga película

en el que ese encuentro por fin ocurre y así avanzamos tomamos consciencia al abandonar la sala

entre guardias civiles y viejos mandos militares

de que ya no hay vuelta atrás y las manecillas de nuestros viejos relojes giran

/ enloquecidas y las viejas vigas se tensan se quiebran

/ ni oponen resistencia al peso de nuestras nuevas ideas

una alegría que rápidamente se convierte en insolencia porque solo así podíamos escapar de nuestro laberinto

y cambiarlo todo

a fuerza de voluntad e ideología4 y mientras los helicópteros descienden

los soles se ponen una ciudad que se llena de tanquetas

un desorden de ventanas

como un ramalazo de luces y personas que corren

en direcciones opuestas manifestantes que exigen el retorno a la democracia

/ apristas principalmente y acciopopulistas despistados y para cuando las clases altas intentan su ridícula defensa en todo el territorio se fortalecen

LAS CENTRALES OBRERAS

y las federaciones campesinas

por fin levantan la cabeza

ahora el patrón nos teme

y sus ojos se cierran su mente se llena de improperios

y en voz baja repite

lo que las emisoras transmiten : el derecho a la estabilidad a la huelga a la sindicalización a la reposición

su rabia es una ventisca que lo arrastra mientras los programas habitacionales avanzan y brotan a cada quinientos pasos

MINISTERIOS

y cooperativas las nuevas sedes del gobierno edificios donde palpita el cemento músculos y concreto

venas acero una sensualidad que aviva el deseo para

cambiarlo todo (aquí y ahora)

convencidos de la necesidad de que una burocracia fuerte opere

/ y desmantele un Estado desigual desunido estamental

una patria ajena en la que hasta ahora solo éramos intrusos

Poesía

y al tiempo en que las universidades irradian

con violencia el discurso en la periferia se construyen escuelas

que permitan que nuestros hijos aprendan

a interpretar

¡por fin! / ¡finalmente! la realidad

y hacer el recambio realizar nuestro grande anhelo

la justicia social

la puñalada final al patrón al burgués al

pequeñoburgués como si fuera posible

… es que era la fuerza

/ nuestro deseo en solo un par de décadas

cambiarlo todo y acelerar

los procesos sociales acabar con la oligarquía

y la desigualdad borrachos de ideales en un sueño donde todo ocurre y donde todo es bueno y perfecto

Por Andrés Hare yo no estoy yo no estoy aquí acumulando ausencias yo no soy el que inflando este tórax anhela dormir bajo tu cuerpo estas no son mis mañanas bajo la lluvia finita con calor inverosímil a través de luz que no reconozco como familiar insisto alguien que no soy yo se ha mudado a estas palabras para recordarme que ya no soy yo para cerciorarse de que no esté durmiendo bajo tu cuerpo para estas y todas las futuras referencias aquí no vive nadie que sea yo no es tierra de nadie pues bajo vigilancia constante se asegura el otro de que no duermo bajo tu cuerpo que es como dormir bajo tierra como se extraña lo que no se ha vivido lo que está prohibido bajo tu cuerpo yo no estoy tampoco detrás de estas palabras no estoy durmiendo ni descansando la cabeza bajo la almohada elástica de tu carne no estoy aquí tampoco planeo volver a estarlo

y las instrucciones que nos dieron fueron claras:

1.operar sobre la realidad

a. desmontarla b. interpretarla c. reconstruirla

2.hasta borrar de la faz de la Tierra

al patrón y su carcajada grotesca y bajo esa línea actuamos

insumisos / irreflexivos

engranajes de una maquinaria que combustiona sobre sí misma capaz de poner en evidencia las contradicciones sociales

de encender la pradera

y proclamar la revolución como una condición necesaria dentro de nuestro proceso histórico nacional una estructura perfecta

37

murciélagos murciélagos murciélagos murciélagos

/ dijeron.

(una estructura sin bases reales

que se desploma estrepitosamente)

acordada la fascinación por ver claramente en la oscuridad la inesperada ausencia de una memoria que me vampirice

Fragmento del poema «Procesos autónomos» Lima, setiembre de 2014

considerando el peso de las palabras su disposición en la página

Bibliografía

habiendo mudado el vampiro por el [ursusmaritimus] la belleza no es más una aspiración el declive del día una condición agradable

ADÁN, Martín (1971). Martín Adán Obra Poética. Lima: Instituto Nacional de Cultura.

GONZALES, Osmar (1999). Señales sin respuesta. Los zorros y el pensamiento socialista en el Perú 1968 – 1989. Lima: Ediciones PREAL. VELASCO ALVARADO, Juan (1969). Discurso a la nación el 28 de julio de 1969. (consulta: 23 de abril de 2014) (https://www.youtube.com/watch?v=br0pghqji20)

Andrés Hare (Lima, 1986). Ha publicado dos libros de poemas:Museo (AUB, 2005) y Tarea silenciosa (Paracaídas Editores, 2012).

WENDORFF MONTENEGRO, Gustavo (2006). Algunos apuntes sobre la arquitectura peruana de los 70, pp. 92 – 96. En: Intermezzo tropical. No. 4.

Adán 1971: 159 2 Cfr. Wendorff 2006: 95 1

la liberación de las fuerzas productivas / la lucha frontal contra el imperialismo el colonialismo el neocolonialismo / la intromisión del capital foráneo y la reacción

3

Calderón en Gonzales 1999: 13

4

Manuel Fernández (Lima, 1976) es poeta.

Ha publicado los poemarios Octubre (2006), Solidaridad en la convivencia (2008) y La marcha del polen (2013).

38

Cuento gráfico

Cristina Zavala Portugal (Lima, 1985) es ilustradora. Edita sus propias publicaciones y es miembro del colectivo Los Únicos. También ha participado en exposiciones locales e internacionales.