Culturas La Vanguardia 802

SÁBADO, 4 DE NOVIEMBRE DE 2017

802

Espionaje e historia Pérez­Reverte publica ’Eva’ y recibe el premio Barcino P.4

El gran encargo de Rodin Los secretos de ‘La Puerta del Infi fierno’ P.12

Cuando las cartas eran literatura Auge y caída del epistolario, víct ctima t de las nuevas tecnologías P.20

Ilustración Albert Asensio

Fins al 18 de febrer de 2018 ExposiciĂł produĂŻda per:

los libros más vendidos

Ficción castellano 1 Origen 1/4 Dan Brown, Planeta. Un profesor americano busca en Barcelona la revelación del origen del hombre 2 Eva 3/2 Arturo Pérez­Reverte, Alfaguara. En el Tánger de 1937, Falcó brega por hacerse con un carguero 3 Astérix en Italia 4/2 DidierConrad/Jean­YvesFerri,Bruño.Ensu37aven­ tura, Astérix y Obélix transitan por la Italia antigua 4 Patria 6/47 Fernando Aramburu, Tusquets. Dos familias vascas ven erosionada su relación a causa de la violencia 5 Una columna de fuego 2/7 Ken Follett, Plaza y Janés. Isabel de Inglaterra crea una red de espías para proteger su seguridad

Al igual que serio no es lo mismo que aburrido, trivial no es igual a irrelevante. La actualidad cultural de la semana deja detalles que nunca serán carne de titular ni se contagiarán en las redes sociales. Está comprobado que conocerlos y compartirlos mejora hasta en un 30 por ciento la conversación del que los lee.

BEGOÑA GÓMEZ URZAIZ

Ficción catalán 1 Astèrix a Itàlia 3/2 Didier Conrad/Jean­Yves Ferri, Bruño. En su 37 aventura, Astérix y Obélix pisan la Italia antigua 2 Origen 1/4 Dan Brown, Columna. Un profesor americano bus­ ca en Barcelona la revelación del origen del hombre 3 Una columna de foc 2/7 Ken Follett, Rosa dels Vents. Isabel I crea una red de espías para proteger su seguridad 44321 8/7 Paul Auster, Edicions 62. Las vidas simultáneas de un mismo personaje en el agitado siglo XX 5 El camí de les aigües 5/2 Carme Martí, Amsterdam. La vida de la cocinera Maria Badia, evocada por una joven profesora

No ficción castellano

1 Transforma tu salud 1/5 Xevi Verdaguer, Grijalbo. Qué podemos hacer para curar migrañas y dolores crónicos 2 Cree en ti 2/8 Rut Nieves, Planeta. La autora abandonó la arqui­ tectura para encontrarse a sí misma en soledad 3 Escucha Cataluña, escucha España 3/7 J. Piqué, J. Borrell, L. Burniol y F. de Carreras, Pe­ nínsula. El diálogo, la salida del contencioso catalán 4 Sapiens 4/28 Yuval Noah Harari, Debate. Una breve historia de la humanidad, desde los albores 5 Clásicos para la vida N/– Nuccio Ordine, Acantilado. Platón, Rabelais o Shakespeare ayudan a cambiar tu vida

No ficción catalán 1 Transforma la teva salut 1/5 Xevi Verdaguer, Rosa dels Vents. Qué podemos ha­ cer para curar migrañas y dolores crónicos 2 La vida que aprenc 2/19 Carles Capdevila, Arcàdia. Artículos que incluyen alguno de personal sobre cómo afrontar el cáncer 3 Tothom hauria de ser feminista 3/7 Chimamanda Ngozi, Fanbooks. La autora nigeriana postula un feminismo para el siglo XXI 4 La gran teranyina –/19 Roger Vinton, Periscopi. Análisis sobre los lobbies que marcan las pautas de la sociedad catalana 5 Com una pàtria. Vida de Josep Benet 4/7 Jordi Amat, Edicions 62. Biografía del gran histo­ riador y senador más votado de la transición

ESTA SEMANA DESTACA Continuidad en los ran­ kings. ‘Origen’ en ficción y ‘Transforma tu salud’ en no ficción siguen marcando las pautas ­S.C.

Mercadillo y más Este fin de semana, ir al Palo Alto Market, el espacio de creadores que llena cada mes la nave del Poblenou, tiene un aliciente extra. El TallerdeMúsicshaseleccionadomúsicosemergentesdelaciudad, que actuarán en distintos escenarios. Entre ellos, Víctor Mirallas, SaraTerraza&TheBlackSheep,EvaFernándezjuntoalguitarrista flamenco Ruselito, el dúo Danae & Golo y el dúo Charly California.

El fenómeno Keri Smith

‘Sex symbols’ del Dewey

Pocos libros piden que “pe­ gues un moco” en la página, que escupas algo, pintes con la mano izquierda o pegues una pelusa. Keri Smith lle­ va tres años de éxito con su Destroza este diario, que fo­ menta la creatividad destroyer de sus lectores y fue el libro de no fic­ ción más vendido en España en el 2015­2016. Parte de la gracia es compartir en las redes el resultado con la etiqueta #CrearEsDestruir. Paidós y Columna, las orgullosas edi­ toras del hitazo, lanzan ahora una versión especial en color.

Los bibliotecarios de la ciudad neozelandesa de Invercargill han conseguido multiplicar las visitas–virtualesy,pocoapoco, también reales– a su centro municipal desde que hace unas semanas recrearon una famosa portada de The Hollywood Re­ porter con la familia Karda­ shian. ¿Su versión? Keeping up with the Librarians.

La huella del padre Ricardo Artola, veterano editor curtido en los años dorados de Alianza y que ha pasado después por otros sellos, pone en marcha la editorial Arzalia. Vinculado sobre todo a la disciplina de la historia, autor él mismo de traba­ jos sobre la carrera espacial o la Primera Guerra Mundial, no es extraño que su Arzalia se presen­ te con una línea de ensayos y novelas históricos. Entre los primeros, la evocación de Xavier Gassió sobre Sahara español. El último reemplazo. Entre las segundas, La monja bastarda, de Marta Banús, en torno a una hija de Juan de Austria.

Pero de esta primera tanda de libros quiero destacar sobre todo una obra excelente de un escritor que desconocía. La relación hurtada. En busca del padre es un repaso a las complejidades y altibajos que conforman la rela­ ción paternofilial, a través de la historia literaria, del cine y, tam­ bién, de una selección de letras de cantantes como John Lennon o Eric Clapton. El autor, Francis­ co Peñarrubia, es un psicotera­ peuta que trabaja en Madrid, seguidor de Claudio Naranjo. El libro nace a raíz de las preguntas que se hizo tras la muerte de su propio progenitor, y por ello conecta de una forma muy fluída y natural con quienes han pasado por el mismo trance, o al menos ese ha sido mi caso.

No hay en sus páginas grandes respuestas sino una sucesión de apuntes, comentarios, dudas e intuiciones en torno a las distin­ tas facetas, carencias, empodera­ mientos y competitividades que la relación entre padre e hijo plantea. Las experiencias de Chéjov, Nietzsche, Paul Auster o Javier Gomá le sirven para irlas iluminando. Finalmente, la reivindicación del humor y el sentido del tiempo a la hora de hacer balance, así como la con­ ciencia de “la naturaleza imposi­ ble del oficio de padre”, añaden un colofón de madurez y acepta­ ción de la vida a este bello volu­ men, cargado de sentido.

SERGIO VILA­SANJUÁN

Sábado, 4 noviembre 2017

Semana anterior/Semana en lista N: libro nuevo en la lista

antivirales

Cultura|s La Vanguardia

Establecimientos consultados: Badalona Saltamartí Barcelona Casa del Llibre, La Central, El Corte Inglés, FNAC, Laie, +Bernat Figueres Masdevall Girona Empúries, Llibreria 22 Lleida Punt de Llibre Sabadell Llar del Llibre Tarragona La Capona Vila­ franca Odissea

Latidos

3

los libros más vendidos

LIBROS

Pérez­Reverte, premio Barcino de novela histórica 2017

4

Cultura|s La Vanguardia

Sábado, 4 noviembre 2017

Libro|s

Arturo Pérez­Reverte fotografiado en la medina de Tánger

‘Eva’ Llega la segunda entrega de la serie con la que Arturo Pérez­Reverte da un impulso decisivo a la novela española de espionaje. Y, a la vez, el padre del capitán Alatriste recibe el reconocimiento del encuentro Barcelona Novela Histórica. Hablamos con él durante un paseo por Tánger

La espía que me amó

JEOSM

SERGIO VILA­SANJUÁN

“A mí lo que más me gusta de escri­ birunanovelaeseltrabajopreviode documentación”, asevera Arturo Pérez­Reverte. Paseando con él por Tánger se nota. Por ejemplo, reco­ rriendo el evocador y algo achacoso hotelContinental,pegadoalaMedi­ na, donde solía recalar Paul Bowles, con sus arcos, sus vidrieras de colo­ res, sus pequeñas salitas y hasta un bazar lleno de bisutería y objetos va­ riopintos sobre los que descansa apaciblemente el polvo de los años.

Aquí, donde Bertolucci rodó El cielo protector, el escritor de Cartagena (1951) ha dado habitación a Lorenzo Falcó. Oveja negra de una distingui­ da familia jerezana dedicada al co­ mercio de vinos, expulsado con des­ honor del ejército por un lío de fal­ das, traficante de armas para Basil Zaharoff y luego reclutado por el es­ pionaje español, para el que ha tra­ bajado sirviendo a sucesivos gobier­ nos y regímenes y ahora, en plena Guerra Civil, lo hace al servicio del Estado Mayor de Franco.

El personaje es un descreído, cla­ ro. En su primera novela, titulada adecuadamente Falcó, le encarga­ banlamisiónimposibledeliberarde

su encarcelamiento a José Antonio Primo de Rivera en el primer año de lagrancontienda.Comoocurríacon el Chacal de Frederick Forsyth, la gracia radicaba en mantener el inte­ rés de un lector que ya conocía, por los libros de historia, el final: el líder falangista fue fusilado en Alicante.

Ahora, en Eva, la trama se centra en un barco cargado del oro republica­ no por el que se enfrentan Falcó y su pasión y a la vez antagonista del epi­ sodio anterior, la espía rusa Eva Ne­ retva, con quien pelea a puñetazo limpio en un capítulo impactante.

Pérez­Reverte ha impreso un nuevo e inesperado brillo al hasta ahora más bien adormilado género deespíasespañol,nutridoconcarác­ ter esporádico por obras como las memorias de Luis González Mata Cisne, los ensayos y novelas de Fer­ nando Rueda o el olvidado volumen de relatos de Ricardo Fernández de la Reguera Espionaje. El padre del capitán Alatriste ha practicado en el nuevo terreno su habitual técnica de inmersión total. “En los años 30 –co­ menta– Tánger era un nido de es­ pías, peligroso y fascinante. He esta­ do viviendo en la ciudad, tomando notas, leyendo libros de la época...

LIBROS

El restaurante Hamadi, la plaza del Zoco Chico o el barrio de la Alcazaba son paradas de este itinerario

La condición humana en la novela histórica. Con Jorge Edwards y Maria Molins.

continuar en el puerto viejo de Tán­ ger porque fue arrasado hace varios añosyensulugarseerigeunonuevo y sin encanto.

Las atmósferas de Falcó enlazan conlasde Eltangodelaguardiavieja, novela del autor que también trans­ curría en los años veinte y treinta, y también con el libro sobre la guerra civil española contada a los jóvenes que publicó en el 2015. En Eva re­ construye el mundo mediterráneo, lleno de personajes turbulentos y agentes comunistas y fascistas, que alentó las novelas de Eric Ambler y en los últimos tiempos han buscado rehacer cultivadores del género de espionaje como Alan Furst o del có­ mic como Vittorio Giardino. La dife­ rencia, lo dice el propio Reverte, es que él no sólo maneja documenta­ ción y hemerotecas. “He tenido la suerte de llevar una vida muy movi­ da. Yo he conocido esa gente de la que hablo, he pisado los cabarets de legionarios y he tratado a traficantes en el Líbano”, manifiesta.

“El presente –añade– es tan vul­ gar que lo que escribo, lo hago para evadirme”.

Arturo Pérez­Reverte tiene ya en marchalaterceraaventuradeFalcó, de quien sabe seguro una cosa, “que acabará retirado a Argentina, donde muere en los años 60”.

Arturo Pérez­Reverte Eva. Una aventura de Lorenzo Falcó ALFAGUARA 400 PÁGINAS 20,90 EUROS

En palabras del teniente de alcalde de Cultura de Barcelo­ na, Jaume Collboni, el festival Barcelona Novela Histórica, que se abre el lunes, quiere poner el acento en cómo la condición humana ha deter­ minado la manera de hacer de los hombres y mujeres que nos han precedido. El comisario Fèlix Riera, por su parte, explica que el festival se arti­ cula en torno a tres ejes: hacer la historia, protagonizarla y mirarse en ella. Adjuntamos una selección de actos.

LUNES 6 18.00 h. SALÓ DE CENT AJUNTAMENT DE BARCELONA

Entrega del premio Barcino a Arturo Pérez­Reverte.

19.30 h. TEATRE CONDAL

MARTES 7 17.30 h. BIBLIOTECA JAUME FUSTER

En busca de la condición humana. Rafel Nadal, Ferran Sáenz, R. Garrigasait y Sergi Doria 18.30 h. BIBLIOTECA JAUME FUSTER

Ver y escuchar la historia.

Miquel Molina, Albert Serra, J. Olivares, David Castillo.

19.30 h.. BIBLIOTECA JAUME FUSTER

La historia y yo. Pere Portabe­ lla, David Fernández, Marina Llansana, Jordi Cabré, Rafael de Ribot.

MIÉRCOLES 8 17.30 h. BIBLIOTECA JAUME FUSTER

Marguerite Yourcenar, por Rafael Argullol.

18.30 h. BIBLIOTECA JAUME FUSTER

Las emociones en la novela histórica, con Xavier Theros, Pilar Rahola, Rafael Vallbona y Laura Borràs.

19.30 h. BIBLIOTECA JAUME FUSTER

Los vikingos, por Jacinto Antón JUEVES 9 17.00 h. BIBLIOTECA JAUME FUSTER

La historia en la novela latino­ americana, con Gustavo Gue­ rrero, Julio Ortega y Aurelio Major.

VIERNES 10 18.30 h. BIBLIOTECA JAUME FUSTER

Edhasa. Cuarenta años apos­ tando por la novela histórica.

Con Daniel Fernández y Xavier Bru de Sala.

Sábado, 4 noviembre 2017

que la “obsesión por el lengua­ je” por parte del autor estuvo en la base de su elección como miembro de la Real Academia Española. Su discurso de in­ greso, el 12 de junio del 2003 , versó en consecuencia sobre “El habla de un bravo en el siglo XVII”.

“El trabajo de ambienta­ ción histórica y el necesa­ rio rigor del lenguaje –se­ ñaló– me llevaron a aden­ trarme, también, por los vericuetos fascinantes del habla de germanía; esa lengua marginal, paralela a la general y en continua interacción con ella, que ha evolucionado con el tiempo para conservar su utilidad hermética; y que hoy es lo que algunos llamamos golfaray: el argot de los delincuentes y de las cárceles. (...) Han trans­ currido cuatro siglos, y esa jerga del hampa, riquísima, barroca, salpicada de rezos y blasfemias, no está muer­ ta ni es una curiosidad filológica. Además de su influencia en el español que hablamos hoy, la germanía del XVI y XVII es un deleite de ingenio y una fuente inagotable de posibilidades expresivas”.

El peso de la historia bascu­ la sobre al menos dos novelas de ambientación contemporá­ nea (La piel del tambor y La carta esférica), donde sen­ dos episodios de navega­ ción –el mar es un protago­ nista habitual de la narrati­ va revertiana– acaecidos hace más de un siglo, están en el origen de la trama actual.

Un experimento intere­ sante son sus dos novelas de no ficción, en realidad crónicas narrativas de dos momentos de relevancia histórica, Cabo Trafalgar y Un día de cólera (sobre el 2 de mayo de 1808 en Madrid).

Si en El asedio Pérez­Rever­ te vuelve al escenario napo­ leónico, en Hombres buenos aborda un episodio de la Ilustración española y en El tango de la guardia vieja se asoma a escenarios de los años veinte y treinta, y puede entenderse como un pórtico a su serie más reciente, la protagonizada por Lorenzo Falcó.

BCN histórica

Cultura|s La Vanguardia

Arturo Pérez­Reverte ha sido galardonado con el premio Internacional Barcino, dentro del en­ cuentro Barcelona Novela Histórica, que organiza el Institut de Cultura de Barcelona y comisaría este año Fèlix Riera. En años anteriores lo han obtenido Lindsey Davis, Santiago Posteguillo, Simon Scarrow y Christian Jacq.

El jurado destacó que Pé­ rez­Reverte ha “combinado a lo largo de muchos años histo­ rias mayúsculas y mi­ núsculas, bajo una cui­ dada documentación, una mirada pesimista y galdosiana del pasado que por derecho propio ya se ha etiquetado como revertiana, y una obsesión por el lenguaje, que ha adaptado siempre que la divulgación lo ha exigido”.

Señalan además que cum­ ple las premisas de que “la novela histórica debe entrete­ ner, pero también ayudarnos a comprender una época. Esta es la misión del escritor que huye de las trampas, de los lugares comunes y que construye artefactos narrativos con los que consigue que el tiempo pasado ilumine el presen­ te”. Formaban este jurado Sergi Doria, Care Santos, Oscar López, Enric Calpe­ na y Fèlix Riera.

La atención de Pérez­ Reverte a la historia y su utilización como material narrativo arranca de su primer novela, El húsar, publicada en 1986 y ambientada en las gue­ rras napoleónicas. El foco se desplaza al Madrid decimonónico en su siguiente narración, El maestro de esgrima. Pero su consagración como novelista histórico tiene lugar sobre todo con la publicación en 1996 de la primera aventura de El capitán Alatriste, un anti­ héroe de la España impe­ rial, veterano de los tercios de Flandes, del que han apare­ cido otras seis aventuras. En Alatriste es donde se da forma especialmente clara esa “mira­ da pesimista y galdosiana” remarcada por el jurado. Con­ tenidos aparte, cabe destacar

Todo está basado en lugares reales”.

El resultado mantiene un tono de hiperrealismo atmosférico. En un reportaje reciente en El País Sema­ nal, el escritor mostraba la memora­ bilia acumulada: la pistola Brow­ ning de 1910, el encendedor Parker Beacon, las cafiaspirinas que Falcó consume incesantemente, la pluma Sheaffer que utiliza.

“Hoy –señala–nopodemosescri­ bir como en el siglo XIX, porque los lectores tiene mucha cultura audio­ visual. Nohaceningunafaltaqueles describa como es una habitación.

Peroencambio,introduciendorefe­ rencias a determinados objetos, si que puedes disparar en su cerebro una serie de evocaciones”.

El restaurante Hamadi, la plaza del Zoco Chico, el bello barrio de la Alcazaba con resonancias andalu­ zas y olor a jazmín, donde reside la seductora Moira Nikolaos, son pa­ radasdeesteitinerarioquenopuede

5

El peso del pasado en ficción y no ficción

LIBROS Sábado, 4 noviembre 2017 Cultura|s La Vanguardia 6

Cascos y ropa de trabajo colgados en unas instalaciones mineras en desuso

DAVID RAMOS/GETTY

Una mujer indonesia camina entre las típicas terrazas de arroz de la isla de Bali

Periodismo Las crónicas de Pla, Chaves Nogales y Díaz Fernández sobre el levantamiento asturiano de 1934, prologadas por Jordi Amat

Novela En clave de realismo mágico, Eka Kurniawan cuenta la agitada historia de Indonesia a través de una célebre y bellísima prostituta

Crónicas de a revolución

Estirpe femenina indonesia

MIQUEL ESCUDERO

Enoctubrede1934,unos40.000mi­ neros asturianos llegaron a Oviedo –unos 45.000 habitantes– y ocupa­ ron la ciudad, tras establecer su do­ minio en diversas poblaciones. ¿Có­ mo fue posible? ¿Qué paso durante aquellos quince días que duró la su­ blevación?

Estelibrocontienelascrónicasde Josep Pla y de Manuel Chaves No­ gales,enviadosespecialesdesusdia­ rios para describir aquella trágica revuelta,asícomoelreportajenove­ lado de José Díaz, también en los lu­ gares de los hechos. Jordi Amat ha puesto prólogo a estos magníficos documentos donde el periodismo despliega un eficacísimo arte litera­ rio junto a una rotunda voluntad de objetividad.

Chaves aludía al ensañamiento: “Todo cuanto se diga de la bestiali­ dad de algunos episodios es poco”.

Díaz se preguntaba porqué solo los obrerosasturianossehabíanalzado, de forma arrojada y descerebrada, atizados por “un marxismo pura­ mente sentimental”. Pla hacía in­ ventario de destrozos por parte del dominio de las turbas y de los bom­ bardeos de la aviación. Resultaron casi 1.500 muertos, unos 2.000 heri­ dos y 30.000 detenidos. Pla se hacía

cruces de que una fábrica de mate­ rial de guerra propiedad del Estado estuviera a la merced de unos revo­ lucionarios. Por otro lado, aquellos trágicos sucesos se producían en unacomunidadconapenasparados; “que tomen nota los del progreso in­ definido y continuado”, apostillaba el escritor ampurdanés. El crimen de los sublevados, decía, fue que ar­ maranhastalosdientesalagentedel hampa.Pladenunciabacomomotor el primitivismo más completo con unacostradecivilización,yseextra­ ñabadequelospolíticosnosehubie­ ranhechocargodeello,nicompren­ dido la gravedad de las posiciones “demagógicas y pseudohumanita­ rias”. Josep Pla veía esos sucesos co­ mo “acciones preparadas con mu­ cha antelación” y organizadas para “probar el valor combativo de unas masas”, auspiciados desde hacía años por una total falta de control de la propaganda socialista y comunis­ ta “que no habría tolerado ningún país civilizado”. Ante tanta destruc­ ción, concluía: “salgo de Oviedo lle­ vándome las manos a la cabeza”. | Manuel Chaves Nogales, José Díaz Fernández, Josep Pla Tres periodistas en la revolución de Asturias LIBROS DEL ASTEROIDE. 236 PÁGINAS. 17,95 EUROS

ROBERT SALADRIGAS

Es demasiado poco lo que aquí se co­ noce de la ficción indonesia, el país del sudeste asiático al que el colonia­ lismo holandésllamóIndiasOrienta­ les Neerlandesas e impusieron, junto con su afán expoliador, el cultivo de productos tales como la nuez mosca­ dayelcacao.Recuerdohaberleídoal­ guna traducción de un autor de nom­ bre difícil de retener, Pramoedya AnantaToer.Metemoquesuobrano abrió la brecha que se esperaba. He aquíunavezmáslacuestión:¿quésu­ cede cuando la gente no tiene la mis­ ma visión de la realidad ni comparte los códigos para interpretarla? Lo cierto es que ha habido que esperar hasta ahora la llegada de otra novela, Labellezaherida,laprimeradeunjo­ ven autor indonesio, Eka Kurniawan (Tasikmalaya, 1975), licenciado en Filosofía por la Universidad Gadjah Mada y volcado en la escritura.

En principio hay dos detalles alen­ tadores que empujan a leer el libro peseasusmuchaspáginas.Ellemaha sidoextraídodeDonQuijote,unfrag­ mentoqueelsabioCervantesconclu­ ye con estas hermosas palabras: “…se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero an­ dante sin amores era árbol sin hojas y

sin fruto y cuerpo sin alma”. La elec­ cióndeltextohablaafavordelacierto y la fineza de Kurniawan. Pero es que al pasar página se tropieza uno con el Preludio; y ahí, en apenas siete párra­ fos y treinta, el narrador Kurniawan selasingeniaparacondensarlanove­ la y prevenir al lector sobre lo que le aguardasidecideseguiradelante.Así

“Esta es la historia de nuestro país. Una historia de fantasmas.

Pasen y disfruten”, advierte el autor termina el Preludio: “Esta es la histo­ ria de nuestro país. Una historia de fantasmas. Pasen y disfruten”.

Es lo que desea Eka Kurniawan a sus lectores: que disfruten con la his­ toria que va a contarles siempre que se comprometan a mantener la ima­ ginación despierta. En efecto, la na­ rración se inicia cuando “una tarde, unfindesemanademarzo,DewiAyu se levantó de su tumba tras haber pa­ sado veintiún años muerta”. El lugar delprodigio–nilespaseporlacabeza invocar el tópico de la magia de Cien años de soledad– es la ciudad imagi­ naria de Halimunda, allí donde Dewi

MARTIN PUDDY/GETTY

Ayu fue alumbrada, mujer de exul­ tante hermosura y puta célebre que tuvo cuatro niñas engendradas por otros tantos padres y con ellas fundó una poderosa estirpe femenina que constituyelaespinadorsaldelanove­ la y sostiene el peso de su estructura.

A esas heroínas la literatura les corre por las venas.

Peroesosologeneraríaunaágilna­ rración a mediasentre lo real y lo fan­ tástico­grotesco,intensamenteeroti­ zante,sinofueraqueKurniawandes­ borda el ámbito estricto de la creación para asumir un compromi­ so social que asienta y dimensiona su narrativa.Alfondodeladeslumbran­ teficciónestálainterminablepresen­ cia holandesa, el despotismo de los invasores japoneses, el tiempo de guerrayloscamposdetrabajo,lalibe­ ración de 1945, la irrupción de los co­ munistas con la feroz purga de los sesenta, las guerrillas y, desde 1996, los treinta años de dictadura del ge­ neral Suharto. Entre tanto, los indo­ nesioshabíanasimiladolosmaloshá­ bitos de rufianes y tiranos. De todo ellofuetestigoDewidesdequeerajo­ ven y hermosa hasta que instituyó su propio árbol genealógico, envejeció, murió y regresó del reino de los muertos para, fantasma entre fantas­ mas, volver a morir dejando a su es­ palda un sembrado de injusticias y cadáveres.

Eka Kurniawan no defrauda: esta es, según él, la historia de su país, una narración de crudas realidades. “De­ wiAyuy sushijas(…)vieronlascalles de su pueblo convertidas en ríos de sangre y los ríos en fosas comunes”.

Dolor, amor, picaresca, sexo, violen­ cia: literatura. |

experiencia Lluís Foix ha sido director y subdirector de La Vanguardia en diferentes etapas. También ha sido corresponsal en Lon­ dres y Washington. En El que la terra m’ha donat, la expe­ riencia periodística, cubrien­ do conflictos y elecciones, es el contrapunto de las observa­ ciones del campo. Inició sus memorias con La matinada sempre arriba (2013), seguido de Aquella porta giratòria (2015). juntoalpueblodesuspadres.“¡DeAl­ macelles!”.

Me lo ha recordado El que la terra m’ha donat de Lluís Foix. Como mi conocido de la obra agrícola, es un hi­ jo de campesinos que ha tenido una vida cosmopolita, ha sido correspon­ sal, director adjunto y subdirector de La Vanguardia. Tiene un carácter pragmático que se debe a una doble circunstancia: el contacto con la tie­

Los que conserven el conocimiento y la sensibilidad por las cosas de la tierra serán la aristocracia futura Voltaire. En este caso el jardín es un volumen muy bonito, de tapa dura, una especie de breviario, con un can­ to a la tierra, lecturas de Plinio el Vie­ jo, Montaigne, Verdaguer y Dostoi­ evski y un prólogo deJosep Maria Esquirol, uno de los filósofos más ca­ bales del momento, vecino del poble del costat (Sant Joan de Mediona) que dice muy bien dicho que Foix es un pelegrino enamorado de la vida. |

Eka Kurniawan La belleza es una herida / La bellesa és una ferida

Lluís Foix El que la terra m’ha donat

LUMEN / MÉS LLIBRES. TRADUCCIÓN AL CASTELLANO: CAR­ LOS MAYOR / AL CATALÁN: MARC RUBIÓ. 576 /608 PÁGI­ NAS. 22,90 EUROS

COLUMNA.PRÓLOGODEJOSEPMARIAESQUIROL.ILUSTRA­

LLuís Foix, periodista, escritor y amante de la vida natural

JOSEP BOU

CIONESDEXAVIERCABANACH.274PÁGINAS.19,90EUROS

LIBROS Sábado, 4 noviembre 2017

JULIÀ GUILLAMON

Hace un montón de años, por un te­ ma de trabajo, traté con el director de la obra agrícola de una fundación im­ portante. Yo le ayudaba a redactar unos textos. Era hijo de campesinos y no era remilgado como yo, urbanita total(peroconunpieenunpueblode montaña). Tituló el documento que debíamos redactar “El planeta urba­ nizado”. Yo me escandalizaba. ¿Có­ mopodíaser,queelhombrequetenía que defensar los intereses agrícolas pensara en el campo como una par­ cela de un mundo conquistado hasta los rincones más remotos por la lógi­ ca ciudadana? Al mismo tiempo, co­ mo sus raíces eran campesinas, tenía una visión peculiar de las cosas. Era un placer oírle hablar de las tempes­ tades eléctricas de finales de agosto, que estaban desapareciendo: era un síntoma inquietante, en una época en la que no se hablaba aún del cambio climático. La proximidad geográfica yelfactorhumanoteníanunpesoim­ portantísimo en sus reflexiones. Re­ cuerdo la ilusión que le hizo cuando un jugador del Barça B debutó con el primer equipo. Era de Almacelles,

Cultura|s La Vanguardia

El planeta urbanizado

rra y la experiencia del periodismo profesional, con sus lecturas y estan­ cias en el extranjero. Foix también considera que la tierra es un planeta urbanizado, que la vida se concentra y se concentrará cada vez más en las ciudades, a causa de la penuria secu­ lar del campo, de la industrialización de las labores agrícolas y de les gran­ des migraciones del siglo XX que aún gotean. Es un proceso que no ha teni­ do freno ni tendrá marcha atrás. Pero los que conserven el contacto, el co­ nocimiento y la sensibilidad por las cosas de la tierra serán la aristocracia del futuro. Una aristocracia sin man­ tones de armiño ni coches deporti­ vos, que vivirán una estilización de la filosofía ancestral de la vida rural, en­ tre la materia y el espíritu.

Siguiendoelcaminoqueiniciócon el primer volumen de sus memorias, La marinada sempre arriba (2013), queeraunlibroexcelente,Foixhaes­ crito un volumen de reflexiones so­ bre las cuatro estaciones, con emo­ ción literaria y técnica periodística.

Un giro de un año, fijándose, y dedi­ cando páginas escritas con buen tino, en cómo viven las golondrinas, las di­ ferentes maneras de injertar, como alarga y se acorta el día, como brotan las viñas y fructifican los olivos. Si ha­ bla del viento, recuerda la infancia en Rocafort de Vallbona, en el Urgell, pero en seguida se deja llevar por los vientosdeBarcelonahaciaellagoMi­ chigan y el lago Baikal. Si habla del frío recuerda el helor criminal que se pasaba en las casas burguesas, con una observación que recuerda a Jo­ sep Pla cuando se refiere al gregal y a los pisos del Eixample de su época de estudiante.

Foix tiene setenta y cuatro años, es un hombre de acción que sigue en la brecha, con artículos y tertulias, pero fantasea convertirse en hortolano, que es lo que hacen las personas que han estado vinculadas a la tierra a partir de cierta edad. En lugar de plantar berenjenas, habla de la con­ templacióncasimísticadelhortolano que las planta y que habla con calaba­ cines y pimientos. Es lo de cultivar el propiojardíndelfinaldelCándidodel

7

Estampas rurales Foix recrea un año en la vida de un pueblo del Urgell con un ir y venir de la naturaleza a la historia, la sociología y la literatura

LIBROS Sábado, 4 noviembre 2017 Cultura|s La Vanguardia 8

Narrativa

Costa Azul LILIAN NEUMAN

La británica psicóloga freudiana asiste al relato de todo esto y se nie­ ga a creerlo. Allá ella. Porque el lec­ tor sí creerá en esta galería de estu­ pendos e intrigantes de la Costa Azul. Y en las confesiones de la jo­ ven Brigitte Bardot bajo la luna. Y en los desayunos en la cama con ex­ quisitos quesos, y en la luz del mar.

Este es el nuevo mundo que da co­ bijo al inglés Linton Blint, un desdi­ chado joven signado por la imper­ donable afrenta a su padre, dueño de un imperio de pesticidas. Por­ que Linton, justamente, se dedicó a estudiar y criar al enemigo. Hasta que ni polillas ni escarabajos, ni gri­ llos ni arañas le salvan del acecho de otros seres, estos humanos y cercanos. Y tiene que huir.

Un entomólogo clasifica, pero este insectólogo de autoestima por los suelos, en la maravillosa Riviera francesa, y en 1965, no sabe cómo entender y clasificar. Escondido en Niza, en la suite 503 del célebre ho­ tel Le Negresco, el pasado europeo podría ser como esa habitación de insectos que él dejó atrás.

Cómo creer que ayer mismo los judíos de Niza fueran deportados y condenados al horror. O que, en el esplendor de salones que han he­ cho historia, obras de arte, un gato increíble y colchas de visón, por ahí cerca circulen miembros de la Stasi y de la Sdece (los servicios de inteli­ gencia franceses). Porque allí rei­ nan Brigitte Bardot y Mylène De­ mongeot. Bellezas demoledoras y definitivas. Como las faldas geomé­ tricas y cortas de Courrèges.

Se trata de un mapa de equívo­ cos y dobles caras: matones del KGB, un camarero herido de amor y con deseos de venganza, proble­ mas en la corte monegasca y espías de los dos lados. Buen asunto con damas letales y guardaespaldas. Y que flota en esa espuma de los días que José Vales (Zamora, 1965) –traductor y ganador del premio Nadal con Cabaret Biarritz capta con ironía y humor, con talento y amor a un tiempo y un lugar.

Quién pudiera entrar en aquel Negresco y –como el personaje de Woody Allen en Medianoche en Pa­ rís– quedarse atrapado entre luces, equívocos y algo que se respira en esta historia. Y que bien podría ser –entre el drama europeo y la crimi­ nalidad– el tiempo que se va. | José C. Vales Celeste 65 DESTINO. 585 PÁGINAS. 19,90 EUROS

Narrativa La autora de ‘La joven de la perla’ cuenta una historia familiar de emigración y supervivencia en la Nueva Inglaterra del siglo XIX

Un edén lleno de ciénagas

zar con el naturalista William Lobb (un personaje verídico), y asociarse ambos en el negocio de la recolec­ ción de semillas de pinos de tronco rojo y sobre todo de secuoyas.

Cuando Robert se encara en el bos­ que de Calaveras County con ejem­ plares de hasta 100 metros, siente en sí un renacimiento personal, y bajo el amparo de aquellos árboles milenarios, se le hacen más lleva­ deras las penalidades que ha ido pa­ deciendo.

La América de los pioneros se re­ fleja por tanto con más hondura en este hijo Goodenough que en sus otros hermanos (con biografías truncadas) y no digamos en sus pa­ dres, víctimas a la postre de un cli­ ma extremo y unas condiciones de trabajo durísimas. A lo largo de la novela Chevalier maneja muy bien los tiempos y las distancias, abre hiatos entre las distintas épocas en que evolucionan sus personajes; describe con veracidad cómo sur­ can los vastos espacios americanos; y consigue que sus reencuentros tengan un pálpito emocional pun­ zante. A través de las formidables secuoyas cuyas semillas Robert y Lobb envían a prósperos ingleses ávidos de tener un coloso en su jar­ dín, la autora de La joven de la perla teje una desmitificadora fábula so­ bre las apaleadas vidas de los colo­ nos estadounidenses, su búsqueda

La América de los pioneros se refleja sobre todo en el hijo, Robert, que emigra a California

La autora Tracy Chevalier CARLES BARBA

En línea con clásicos norteamerica­ noscomoLasuvasdelairadeStein­ beck o Mi Ántonia de Willa Cather, Tracy Chevalier (Washington, 1962)haescritoaquíunahistoriade inmigración y supervivencia, la de una familia de Nueva Inglaterra, los Goodenough, que tras cruzar me­ dio país, se instala en los pantanos de Ohio decidida a hacer fructificar manzanos. Estamos a mediados del XIX, y el cabeza del clan protago­ nista, James, fía toda su suerte en producirunavariedaddulcedeeste fruto. Los cenagales de Ohio sin embargo minan a su clan –mueren cinco de sus diez hijos– y tampoco Sadie, su mujer, facilita las cosas, oponiendo al practicismo de su ma­

DAVID AIROB

rido un vitalismo desordenado. En suprimerayterceraparteslanarra­ ciónsebifurcaendosplanos,eldela lucha férrea de James por hacer rendir a sus árboles, y el de la brega de Sadie por acomodarse a una existencia más sensual, y tal pulso acaba en un clímax trágico que za­ randea a la entera familia y la dis­ persa.

Y es a partir de este cataclismo que Tracy Chevalier pone en mar­ cha una segunda narración de mu­ cho más calado, centrándose en los avatares de uno de los hijos Goode­ nough, el reflexivo Robert, que ape­ nas salido de la infancia, emigra él solo al oeste –haciendo de marine­ ro, ranchero, minero...– hasta reca­ lar en California y ahí confraterni­

de una tierra de promisión, y su de­ nodada ansia por echar raíces y reinjertarse en un suelo propicio.

Lejos de idealizar estas migracio­ nes,Chevalierrelata losaltoscostes que conllevaron, y la brutal estela que dejaron de corrupción, alcoho­ lismo, incestos y toda clase de rapa­ cidades. Y precisamente porque la epopeya americana se nos presenta con tintes tan despiadados, episo­ dios como el que narra la búsqueda por parte de la pequeña Martha de sunómadahermano,Robert,alcan­ zan acentos especialmente entra­ ñables, con dos corazones fundién­ dose en una unión genuina. A la aventura del jovencísimo Robert de ir al oeste para labrarse un porvenir (y huir del conflictivo hogar origi­ nario), Chevalier contrapone al fi­ nal la odisea mucho más larga de su hermana Martha para dar con él y ofrecerle un afecto puro. Simbóli­ camente ella lleva semillas de aque­ llos manzanos que su padre cultiva­ ra con tanto celo, y con ese gesto ha­ ce en definitiva tangible la eterna renovación de la vida y la fuerza perdurable de los lazos familiares. | Tracy Chevalier La voz de los árboles DUOMO. TRADUCCIÓN: JUANJO ESTRELLA. 342 PÁGI­ NAS. 18,50 EUROS

ALBERT LLADÓ

Ignacio Castro Rey, doctor en Filo­ sofía por la UAM, bebe de la tradi­ ción más heterodoxa para abrir nue­ vaspreguntassobrelarelaciónentre la palabra y el cuerpo. Es su último ensayo, Ética del desorden, una invi­ taciónabailarentrelassombras,ano renunciaralasposibilidadesdelain­ certidumbre,yavolverainterpretar, desdelaexperienciasensible,elidio­ ma de la piel. Para hacerlo podemos ampliar la mirada, también hacia atrás. “No hay forma de dar un salto haciaadelante,enlavida,lacienciao elarte,sinmodificarelpasado.Nose puede avanzar sin sugerir, aunque sea tácitamente, otra versión de có­ mo fueron las cosas”, sostiene este lector de los estoicos.

Castro Rey (Santiago de Compos­

Ignacio Castro Rey

PRE­TEXTOS

tela,1952),esprofesordesecundaria en Madrid. Seguramente esa expe­ riencia, la educación a corta distan­ cia, le ha servido para desarrollar una filosofía que sortee métodos fríos y cerrados. “La gente común no necesita leer a Benjamin ni a Agam­ benparasabercómohadevivir.Bas­ ta con que el ser humano escuche lo quelerodea,pordentroyporfuera”, defiende. El pensador, autor de títu­ loscomoSociedadybarbarieoLade­ presión informativa, nos advierte de queelvínculoentreéticayalegríaha sido peligrosamente olvidado. Ser y pensar es la misma cosa. Podemos interrogarnos radicalmente sin acu­ dir necesariamente a un concepto.

Castro Rey subtitula el ensayo Pá­ nicoysentidoenelcursodelsiglo.¿Pá­

nico exactamente a qué? ¿A una ex­ cesiva especialización? ¿A una des­ humanización de la vida? No sólo la excesiva tecnificación ha transfor­ mado nuestra forma de actuar y de pensar. También la aceleración en la que vivimos. “Esta masiva velocidad de escape es ciertamente una forma de secuestrar el reposo que necesita el presente para ser libre. Le tene­ mos miedo a las preguntas que pue­ den surgir de la quietud. El silencio, tan difícil hoy para nosotros, contie­ ne una tecnología imprescindible pararesistiralimperiodelacronolo­ gía, esta cobertura que nos protege con el estrés de un continuo cambio de canal”, apunta el filósofo.

Toda la obra de Ignacio Castro Rey supone, al mismo tiempo, una especial atención al estilo. La rutina adormece nuestra manera de mirar el mundo. Somos seres pensantes cuando descubrimos paisajes pro­ piosqueseescapandellugarcomún.

“La literatura es una forma maravi­ llosa, dulce o abrupta, de aceptar el extrañamiento, esta anomalía salva­ je que nos envuelve y a veces anima por dentro nuestra singularidad”, reflexiona. No es casualidad, pues, que se haya dedicado con pasión a la críticade arte,acercándosealacrea­ ción como un necesario encuentro entreelinstanteyloabsoluto,convo­ cando la capacidad de asombro que parecen haber rechazado las socie­ dades excesivamente tecnificadas.

Toda filosofía es política. Por eso su propuesta ética, que se detiene en la intuición, el tacto o la respiración, también se pregunta sobre algunos de nuestros tótems y tabúes. “Al en­ tender la política como mera gestión delalegalidad,esnormalquegenere inesperados estallidos de masas y una corrupción potencial. Cada avance, como el avión, genera su ac­ cidenteespecífico.Yunniveldedes­ arrollo masivo genera un accidente generalizado: formas de diversión crueles, depresión, enfermedades deautoinmunidadyformasinsospe­ chadas de autodestrucción. Sin em­ bargo, todo este panorama apocalíp­ ticoestáenmilibroenvueltoporuna dulzuraarcaicaquenosvienedeuna atemporal condición mortal”. La reunión, una vez más, de la alegría y el pensamiento. | Ignacio Castro Rey Ética del desorden. Pánico y sentido en el curso del siglo PRE­TEXTOS. 464 PÁGINAS. 30 EUROS

La hermana Karoline Mayer

CRISTINA GAGGOLI

El secreto de Karoline Mayer Me llega al correo electrónico la noticia de la anulación de la visita a Barce­ lona de Mircea Cartarescu, autor rumano publicado por Impedimenta en castellano y Periscopi en catalán: “Ahora la situación no es la más indica­ da”, explican en un comunicado conjunto. En cambio, con esa tozudez de rinoceronte del editor Jordi Nadal, él sigue adelante con su evento para celebrar los 10 años de Plataforma en CaixaForum. Lo que empezó como un empeño suyo en el 2007, a las puertas de la crisis, ha acabado siendo un proyecto editorial consolidado, con mucha personalidad y 600 libros edi­ tados. Nadal, torrencial e inagotable, ha conseguido llenar las 400 localida­ des del auditorio y hay gente que ha de seguir el evento por una pantalla desde una sala anexa. Me cuelo en la sala VIP, donde están autores de la casa como Víctor Küppers o Álvaro Bilbao, y uno de ellos lleva un hábito de monja y una cruz azul. Es Karoline Mayer, misionera y autora de El secreto siempre es el amor.

Cuando uno se acerca a ella se da cuenta de que el secreto está en su sonrisa luminosa, que lo puede todo. En su libro cuenta cómo tuvo que luchar contra la pobreza, pero también contra la presión de la dictadura e incluso su propia jerarquía eclesiástica, hasta convertirse en una voz desta­ cada de la Teología de la Liberación. En 1990 creó la fundación Cristo Vive, que atiende a niños de edad preescolar sin recursos, da asistencia sanitaria gratuita a 22.000 personas, tienen un albergue para gente sin hogar, cen­ tros de desintoxicación, de atención a discapacitados sin recursos… La Wikipedia habla de ella como “la madre Teresa de Latinoamérica”. Ha venido expresamente desde Chile para participar en la celebración del aniversario de Plataforma y en su exposición cuenta que “a quien sirves has de mirarlo a la altura de los ojos, no tratarlo como un mendigo”.

De vuelta a casa voy leyendo su libro: explica cómo llega a poner en marcha un jardín de infancia en un campamento donde malviven 10.000 familias y acomoda sus cosas en una barraca medio abierta. No hay retrete.

No tiene ni una escoba y para barrer ha de pedirla prestada. Pero cuando por la noche llueve y se inunda todo, se levanta angustiada: “Todos mis hermosos libros…”. ¿Por qué en un sitio donde falta de todo, los libros son para ella tan im­ portantes? He de preguntárselo y antes de que deje la ciudad logro dar con ella en la parroquia alemana de Sant Albertus Magnus de Barcelona. La hermana Mayer me saluda como si fuera un viejo amigo. Me explica que “como la gente sabía que me gustaban tanto, cuando me hacían un regalo, muchas veces era un libro. En aquel campamento vivía en una pobreza absoluta, pero los libros me daban una gran riqueza”. “¡Yo de joven era una loca de la lectura! Leía de todo. Me encantaban las vidas de gente con cora­ je: la de Juana de Arco, Alberto Hurtado, Francisco de Asís… También las nove­ las de amor. ¡Lloraba con las desilusiones de los personajes!”. Hay dos libros suyos en alemán que aún no se han publicado en España, Manda­ mientos para una vida buena y Cada uno tiene un sueño en su corazón. Ella va para los 75 y está llena de proyectos. Me dice risueña: “Nunca es tarde para tu sueño”. Al levantarme para irme toma mi chaqueta y la sostiene para ponérmela, como si fuera mi sirvienta. No me incomodo porque lo hace risueña y feliz. Cuesta que entre en nuestra dura cabeza pero ella lleva más de 40 años repitiéndolo: el secreto siempre es el amor. A ver si Jordi Nadal envía su libro a Rajoy y Puigdemont. | ANTONIO ITURBE

Cultura|s La Vanguardia

Alegría para el pensamiento

Sábado, 4 noviembre 2017

LIBROS

libroscopio

9

Ensayo Ignacio Castro Rey, filósofo y crítico de arte, publica ‘Ética del desorden’, un ensayo que invita a esquivar la rutina y pensar cómo vivimos

LIBROS

Narrativa Un repaso al grupo de Gimferrer y Terenci Moix en los años sesenta

Juventud, divino tesoro

10

Cultura|s La Vanguardia

Sábado, 4 noviembre 2017

J.A. MASOLIVER RÓDENAS

Cineasta, dramaturgo, traductor de Shakespeare, novelista y poeta, Vi­ cente Molina Foix (Elche, 1946), tras obtener el Master of Arts por la Universidad de Londres, ciudad en la que residió ocho años, fue profe­ sor de literatura española en la Uni­ versidad de Oxford, la misma que inspiró Todas las almas a Javier Marías. En 1970 Josep Maria Cas­ tellet lo incluyó en la antología Nueve novísimos, si bien no había publicado ningún libro de poesía, algo que no haría hasta 1988 con

Ana María Moix, de la que muchos caen enamorados, escribe unas cartas extraordinarias Los espías del realista. De 1970 es también su primera novela, Museo provincial de los horrores, que yo ce­ lebré en este periódico por su rigor a la hora de escapar de los conven­ cionalismos y por todo lo que tenía de lúdico, hedonista: “Ha enterra­ do para siempre la novela de pos­ guerra”.

Cada nueva novela era una nue­ va sorpresa, desde Busto (1973) hasta la preferida por el autor, El abrecartas (2007). El invitado

amargo (2014), escrita a cuatro ma­ nos con Luis Cremades, tensa e in­ tensa relación amorosa así como crónica del mundo literario de los ochenta, está estrechamente rela­ cionada con El joven sin alma. No­ vela romántica, memorias de una década, ladelos años sesenta, que si se lee como novela es por su vitali­ dad narrativa, por el talento para contar lo que é vero ma anche ben trovato. Fuertemente narrativas son las primeras páginas, especie de educación sentimental y sexual de un “joven sin alma” pero con un cuerpo sensible, tímido narciso con enorme sentido del humor. El beso de su madre y a su madre, la admi­ ración con reservas a su compañe­ ro de clase Riquelme, de sorpren­ dente pene, y los escarceos con la empleada del hogar Mari Carmen, que él llama criada o, fiel a una épo­ ca siniestra, chacha, con la puerta abierta a su siempre presente se­ xualidad. Se abre así una amplia ga­ lería de mujeres, amores que fue­ ron marcando su vida, mucho más amplia que la de los hombres. Moli­ na Foix nos habla también de sus viajes a París, de la ropa que solía llevar, especialmente los abrigos de piel, pero sobre todo de sus lecturas y su cinefilia.

El joven sin alma gira en torno a seis delos poetas que se dieron aco­ nocer como los novísimos, presen­

Vicente Molina Foix El joven sin alma Vicente Molina Foix

DANI DUCH

Novela Paul Beatty propone una sátira sobre los conflictos raciales con el libro que lo convirtió en el primer afroamericano en ganar el Man Booker

Esto no es una comedia ANTONIO LOZANO

“Tal vez cueste creerlo viniendo de un negro, pero lo cierto es que nun­ ca he robado nada”. El vendido de Paul Beatty (Los Ángeles, 1962), o el intento de la sátira literaria por po­ nerse al día con el poshumor san­ grante de, pongamos, series como Padre de familia o stand­up come­ dians como Louie C.K. Tiene mu­ cha guasa que, en medio de una ola de títulos ceremoniosos para repen­ sar el racismo, sea un francotirador como Beatty el que haya ganado la primera edición del premio Booker

que se abre a los estadounidenses.

Agárrense. El vendido se abre con un prólogo donde su protagonista –un agricultor que fue víctima de los experimentos educativos de su padre, alias el Hombre que Susu­ rraba a los Negratas– acude al Tri­ bunal Supremo para ser juzgado por haber restaurado la segrega­ ción racial en Dickens, un suburbio de Los Ángeles pobre, violento y tan dejado de la mano de Dios que ha desaparecido literalmente de los mapas.

Antes de conocer el veredicto,

tados como una generación cuando en realidad son un grupo genera­ cional. De mi reseña a la antología –mi primera colaboración en La Vanguardia–, que me pareció una discutible y oportunista promo­ ción, no puedo desdecirme. Sin embargo, allí están incluidos poe­ tas que, como Gimferrer o Guiller­ mo Carnero, llegaron a influirnos incluso a quienes éramos mayores que ellos. Los primeros que entran en su vida son el Crítico 1.º, Pedro, que no puede ser otro que Pedro o Pere Gimferrer, y el Crítico 2.º, Ra­ món, es decir, Terenci Moix.

Cómo se crea el grupo de los Seis y las Sesiones que celebraban, re­ sulta algo pueril. Por lo demás, el li­ bro va ganando en intensidad a me­ dida que crecen las relaciones tan enriquecedoras como conflictivas.

Unespacioespecialocupa lapasión amorosa de Ramón hacia Vicente, incapaz éste de una entrega total.

No menos importante es la presen­ cia de Ana María (Moix), de la que caen muchos de ellos rendidamen­ te enamorados. Gimferrer, aunque de parecida edad, aparece –poeta precoz, cerebro privilegiado, de vasta y audaz cultura– como el mentor del grupo. No puedo com­ partir en cambio la admiración por Leopoldo María Panero. Las cartas de Ana María nunca enviadas en torno al grupo son extraordinarias por lo lúcidas. Y el último capítulo habla de los “niños envejecidos” de setenta años que sobrevivieron. Sí, memorias, pero que se leen como una subyugante novela. |

Paul Beatty

REUTERS

salto al pasado para conocer los he­ chos. El lector no quedará menos noqueado que Gulliver al visitar el país de los houyhnhnms. Ahí cono­ cerá a un gángster que reescribe grandes obras de la literatura uni­ versal para limpiarla de términos ofensivos; a un exactor de una serie televisiva vergonzosamente racista

ANAGRAMA. 368 PÁGINAS. 20,90 EUROS

que desea ser esclavizado; a una conductora de autobús loca por Kafka... Y todo ello mientras el pro­ tagonista toma medidas creciente­ mente osadas –pintar rayas fronte­ rizas, colgar carteles de sólo para blancos/sólo para negros– con la idea de devolverle algo de esplen­ dor a su miserable gueto.

Aunque hay momentos de satu­ ración de tanto desparrame, Beat­ ty, al que le sienta como un guante el calificativo “bufón de juzgado de guardia” dedicado a uno de sus personajes, destripa de forma hila­ rante todo lo sospechoso de ser po­ líticamente correcto, firma pasajes dignos de un Richard Pryor hasta las cejas de anfetamina, y suelta zascas a Neil Armstrong, Tiger Woods, Easton Ellis, Dave Eggers…

El mensaje final del libro (denle vueltas) vendría a ser: “La puta ver­ dad es que las mejores manzanas saben en realidad a melocotón”. | Paul Beatty El vendido / El venut MALPASO / MÉS LLIBRES. TRADUCCIÓN AL CASTELLANO DE ÍÑIGO GARCÍA Y AL CATALÁN DE JORDI CUSSÀ I ANNA CAMPS . 340 PÁGINAS. 22 EUROS

LIBROS

historia para pensar

Trabajando los mitos griegos que desde el gran arqueólogo Ar­ thur Evans sabemos que fue real: el suceso del laberinto del Minotauro al que Perseo entra sabiendo que podrá salir gracias al hilo que le ofreceAriadna.Larelaciónamorosa entre ambos finaliza en Naxos, don­ deAriadna,abandonadaporPerseo,

libros John Ruskin La reina del aire.

Los mitos griegos de la nube y la tormenta

PEPITAS DE CALABAZA. TRADUCCIÓN: ALBA ESTEVE. 193 PÁGINAS. 17 EUROS

Nicole Loraux Los hijos de Atenea

ACANTILADO. 377 PÁGINAS. 22 EUROS

David Hernández de la Fuente El despertar del alma. Dionisio y Ariadna. Mito y misterio

ARIEL. 453 PÁGINAS. 23,90 EUROS

griegosseconvirtieroneneltemade conversación entre la gente culta.

De entrada, crearon el ambiente para que Nietzsche escribiera sobre elnacimientodelatragedia,unlibro que tanto interesó a los esposos Wagner; o permitieron los análisis de Walter Pater sobre la escultura griega como expresión del amor en­ tre hombres. De salida, la fina erudi­ ción de Vidal­Nacquet, a la que se apuntó Nicole Loraux, de la que se acaba de editar un ensayo sobre dos mitos griegos en su anclaje cívico, el de la autoctonía y el de la raza de las mujeres.

Enelcentro,elinterésdespertado

Atenea pensativa, obra de Fidias actualmente en el museo Arqueológico de Atenas ARCHIVO

cae en manos del dios Dionisio. ¿Qué quiere decirnos esa histo­ ria? Para Nietzsche es un mito que “interpretaelacontecerhumanoco­ mo una elaboración del mensaje de los dioses”; para Blumenberg de­ muestra que toda “historia mítica presentaunaltogradodeconstancia en su núcleo narrativo y asimismo un acusado margen de capacidad de variación”. En suma, el mensaje de queentrarenunlaberintonoesirre­ mediable; se puede salir de él.

El mito dice que todo lo que han vivido los personajes lo han vivido paracontarlo,transmitirlo,comuni­ carlo.Ensemejantemundoserevela laverdaddequelasideassinmatices son un gesto social cercano al odio, y queelorgullodesmedidoesletalpa­ ra la sociedad. En Grecia, los poetas salieronalpasodeestosEstadosque dividen y enfrentan a los individuos en conflictos sin solución. Homero recreó los pasos de los héroes en las murallas de Troya y explicó hasta qué extremo puede llevar el rencor de un esposo enojado; Hesíodo des­ cribió los motivos de los dioses para hacerdedeterminadoshombresau­ ténticos pozos de torpeza; Sófocles seinterrogósobrelarazónocultadel deseodehacerdañoalodemásalsu­ bir al escenario a Edipo, rey de Te­ bas; Apolonio siguió a Jasón y los ar­ gonautas para medir los límite del mundo. Y así muchos más.

Pensar en el mensaje de los mitos permite liberarse del error que lleva a la sociedad al abismo. Por eso Höl­ derlin mantuvo una hermosa con­ fianzaenDionisio,eldiosqueavivaa losdurmientes;oEspriu,enLescan­ çons d’Ariadna (a las que le dedicó cuarenta y seis años), advirtió a los catalanes que “si de nou voleu pas­ sar” al laberinto de los sueños impo­ sibles, deberían rogarle a Ariadna queacudiera“amostrar­voselcamí, que us permeti de sortir”. En todo caso, los mitos muestran el camino parasalirilesosdeloqueLorauxde­ nomina “la guerra ideológica” que dividealosciudadanosenirreconci­ liables representaciones simbólicas, relatando acontecimientos que ex­ plicanlos malesdelexceso,dondela humanidad ha perdido siempre la cordura. Estos ejemplos son sufi­ cientes para proponer la lectura de estostresbuenoslibrosdehistoria,y luego pensar en lo que debemos ha­ cer para no tener que vivir oculto. | JOSÉ ENRIQUE RUIZ­DOMÈNEC

Cultura|s La Vanguardia

por Ariadna, epítome de mujer abandonada, cuya vida es la gran metáfora para el arte, la literatura y el psicoanálisis, como acaba de des­ entrañar David Hernández de la Fuente; su libro ofrece la oportuni­ dad de entender el suceso que ocu­ rrió alguna vez en la isla de Creta, y

11

Los griegos de la época clásica ense­ ñaron a hacer preguntas, escribió Paul Veyne en medio de la indigna­ ción que le produjo la destrucción porlosfanáticosdelosmonumentos de Palmira, esa maravillosa ciudad, puerto del desierto. Preguntas que fundaron dos poderosas modalida­ desdelartedepensar:lafilosofíayla mitología. Quizás eso es lo que quiso decir el gran Fidias hacia 460 a. C. al esculpir a una Atenea pensativa en unbajorrelievedelPartenón,hoyen el museo Arqueológico de Atenas; y quizás eso es lo que ha llevado a pu­ blicar en fechas recientes tres bue­ nos libros.

El primero de esos libros es un clásico mucho tiempo esperado en­ tre nosotros: La reina del aire de John Ruskin (1819). Cuando lo es­ cribió vivía días de gloria. Era un re­ ferente entre los conocedores de la época victoriana, por eso resonó en todos los confines su afirmación de que“lamitologíahasidodesplazada delreinodelasconjeturasaldelexa­ men racional sólo gracias a las últi­ mas investigaciones”. La frase se es­ cuchóporprimeravezel9demarzo de 1869 en una conferencia en la Universidad de Londres, donde el públicosiguiólagloriosaepopeyade la Atenea Keramitis, la Atenea de la cerámica. En pocos años, los mitos

Sábado, 4 noviembre 2017

Una vuelta a los clásicos de la mano de un texto de John Ruskin (1819), largo tiempo esperado, y de la antropóloga Nicole Loraux; David Hernández de la Fuente revisita la leyenda de Ariadna

ARTES Sábado, 4 noviembre 2017 Cultura|s La Vanguardia 12

Arte|s

NA BARCELO

Durante diez años el escultor francés se consagró a ‘La Puerta del Infierno’: creó centenares de obras que modificó, añadió y eliminó para darles vida propia, obras que cimentaron su carrera y lo hicieron universal. La Mapfre las muestra.

Y Rodin ascendió al cielo ISABEL GÓMEZ MELENCHÓN

Cielooinfierno.Elgranencargoque un todavía no consagrado Auguste Rodin (París, 1840­Meudon, Fran­ cia, 1917) recibió para realizar las puertas de un futuro museo de artes decorativas en París consumió diez añosdesuvida,enlosquehizo,rehi­ zo, construyó y destruyó y dio a luz no sólo a los grupos escultóricos que formarían parte del conjunto, sino que sentó las bases de toda su obra posterior. Para La Puerta del Infier­ no creó El pensador y El beso, las dos cumbresdesucarrera,aunquelase­ gunda fue finalmente descartada para el encargo y cobró vida propia en solitario. Sí, Rodin subió al cielo de los escultores inmortales gracias aeste conjunto,perono llegóa verla presentación de la puerta fundida

Se inspiró en Dante y Baudelaire, interpretó de forma muy libre al primero, el segundo le aportó la seducción como la había imaginado. Tampoco el museo planeado llegó a tomar vida.

La exposición que la Fundación Mapfre presenta en Barcelona en el centenario de la muerte del artista ilustra este proceso titánico de crea­ ción, adaptación y eliminación. No se extrañe el lector al encontrar en estas páginas piezas y esculturas en diferentes materiales y que no pare­ cen encajar las unas con las otras, y menos parasercolocadasen unasu­ perficievertical.Efectivamente,Ro­

dintrabajólasesculturasindividual­ mente con moldes de yeso, mármol y fundición en bronce, a medida que tejía y destejía su puerta a modo de Penélope para añadir o quitar las di­ ferentespiezasensuevolución.Por­ que también cambió su inspiración.

El contrato inicial establecía que el proyecto, a la manera de otras puer­ tas célebres, como las de la iglesia parisina de la Madeleine o las del Baptisterio de Florencia de Ghiber­ ti, debería adornarse con bajorrelie­ ves, en este caso iluminando la Divi­ na Comedia de Dante. El escultor, atraído como la mayoría de lectores por la parte relativa al Infierno, se centróenlatravesíadeDanteporlos nueve círculos del averno.

QuizásRodinsevioasímismoco­ mo el poeta cuando creó El pensa­ dor, una de las primeras figuras que ideó para el conjunto y que siempre permaneció en él, a pesar de todas las modificaciones experimentadas a lo largo de diez años. Denominada inicialmente El poeta, representa tambiénelactodereflexiónquepre­ cede a la creación. A partir de 1888 comenzóasermostradaporsepara­ do, cobrando una vida autónoma y, consecuencia de ello, mayor tama­ ño, hasta convertirse en monumen­ tal. Algo que sucedería con otra de las obras más destacadas de Rodin: El beso. Partiendo del relato sobre Paolo Malatesta y Francesca da Ri­ mini, quienes hallaron la muerte a manos del marido de Francesca cuandoestelosencontróbesándose, Rodin modeló una de las escenas más voluptuosas de la historia de la escultura;tanconscienteeraelartis­ tadelerotismoquedesprendía,de >

2

1. LAS TRES SOMBRAS, C. 1885. “Vosotros que entráis, abandonad toda esperanza”.

Así comienza la ‘Divina Comedia’ y Rodin lo recoge con estas tres figuras, tres sombras, las almas de tres condenados al fuego eterno que colocó en la cúspide de la puerta, dominando al espectador.

5

8 2. CARIÁTIDE CAÍDA LLEVANDO SU PIEDRA, ANTES DE 1883. Rodin sentía especial predilección por esta pieza, de pequeño tamaño, hasta el punto de realizar numero­ sas copias, en mármol y bronce. Muestra a la figura femenina incapaz de cargar con el peso de su propia urna.

ARTES Cultura|s La Vanguardia

3. LAS METAMORFOSIS DE OVIDIO, ANTES DE 1889. Las ‘Metamorfosis’ de Ovidio fueron otra de las inspiraciones de Rodin.

Esta versión vertical vemos el cuerpo de una mujer desnuda que esconde a su vez el de su compañera. La versión horizontal tiene distintas connotaciones.

3

4 4. EL PENSADOR, 1881­1888. La que quizás sea la obra más conocida de Rodin fue incluida desde el principio en la puerta por el escultor; más tarde la presentó en solitario y fue trabajada en mármol y fundida en diversas ocasiones, de manera que existen ejemplares en varios museos.

En la versión que se muestra en la exposi­ ció aparece sobre un elemento de capitel.

13

7

Sábado, 4 noviembre 2017

1

TODAS LAS IMÁGENES: MUSEO RODIN © MUSEO RODIN, FOTOS HERVE LEWANDOWSKI, PAULINE HISBACQ, CHRISTIAN BARAJA © AGENCIA FOTOGRÁFICA DEL MUSEO RODIN

6

9

10

5. EL HOMBRE QUE CAE, 1882. Rodin realizó un buen número de yesos y dibujos para la representación del sufrimiento humano en La Puerta, poniendo el acento en el estudio anatómico de los sujetos.

Este ‘Hombre’ dio origen a otra estatua, monumental, ‘Hombre con serpiente’.

ARTES

nalmente decidió eliminarla de una puerta consagrada al dolor, al peca­ doysuscastigos,ypresentarlaenso­ litario, con gran éxito.

DuranteeldescensodeRodinalos infiernos, estos se convirtieron en una especie de vivero, del que el ar­ tista extrajo gran parte de su obra posterior.Paracomponernosólolos bajorrelievesqueseríanelnúcleode la composición, sino el resto de ele­ mentos, como los batientes y los plafones, modeló varios centenares de formas, utilizadas de diferentes

maneras, adaptadas y reinventadas durante las décadas siguientes. La Puerta tenía vida propia y entonces llegó Baudelaire. El escultor en ningún momento se había ceñido a ilustrar el poema de Dante, lo había interpretado de una forma muy libre.

Entre 1884­1885, cuando ya el es­ cultordabacasiporcerradoelcírcu­ lo, la lectura de Las flores del mal de Baudelaire dio un vuelco a su crea­ ción, las figuras se volvieron más vo­ luptuosas, más seductoras, el dolor se envolvía en erotismo, condena

pero también disfrute, ambos inse­ parables, ambos unidos y elevados a una altura que a su vez convirtió a Rodin en artista universal.

La versión completa

Perolasmaquetassesucedíanyelfi­ nal no llegaba. En 1900, coincidien­ do con su gran retrospectiva por la Exposición Universal, presentó, por motivos que se desconocen, una Puerta en estado muy fragmentario, en la que faltaban numerosos ele­ mentos, pese a que su taller había trabajado en ella durante un año. La

Puerta del Infierno no llegó a la fun­ dición para su versión completa, tal como el artista la había planteado, hasta unos meses antes de la muerte de Auguste Rodin, quien no pudo verla concluida. Fue la condena im­ puesta a quien se atrevió a mostrar que al crimen el sigue el castigo así en la tierra como en el infierno, pero antes es posible vivirlo entre sus go­ zos y sus sombras. | El infierno según Rodin FUNDACIÓN MAPFRE. BARCELONA. WWW.EXPOSICIO­ NES.FUNDACIONMAPFRE.ORG. HASTA EL 21 DE ENERO

14

Cultura|s La Vanguardia

Sábado, 4 noviembre 2017

> su felicidad y sensualidad, que fi­

6. ANDRÓMEDA, C. 1882­1885. Inspirán­ dose de nuevo en Ovidio, Rodin muestra el momento en que Andrómeda es atada a una roca para ser entregada en sacrificio a un monstruo marino, transmitiendo el sentimiento de indefensión de la mujer, acurrucada a la espera de su destino.

7. SOY BELLA, C. 1885. Ejemplo de la capacidad de Rodin para ensamblar diferentes formas para crear una nueva, aquí parte de ‘La mujer en cuclillas’, a la que convierte en una especie de globo sostenido por un Atlas, partiendo del poema de Baudelaire ‘La belleza’.

8. LA DESESPERACIÓN, C. 1881­1885.

Rodin exploró en la multitud de persona­ jes que poblaban la puerta los sentimien­ tos de terror, desesperación, el sufrimien­ to de los condenados. Esta figura de gran simplicidad y al tiempo intensidad dramá­ tica nunca fue fundida.

1

3 2 4 7

5 6 8 9. UGOLINO Y SUS HIJOS, 1881­1882.

Ugolino es condenado por su mal gobierno a morir de inanición encerrado junto a sus hijos. Rodin representa la terrible escena situándola en el momento en que los jóvenes han muerto y el padre aún no ha cedido al hambre y devorado sus cuerpos.

9

10

10. FUGIT AMOUR, ANTES DE 1887. Otro ensamblaje, aquí entre la lectura de Dante –las parejas unidas por amores prohibidos deambulan por el segundo círculo del ‘Infierno’– y la sensualidad extraída de Baudelaire se traduce en la unión perfecta de dos figuras rendidas a la lujuria.

Jasper Johns La Royal Academy de Londres dedica una gran retrospectiva al artista norteamericano, un recorrido que va más allá de las banderas, los mapas y las dianas de su primera época, por las que es reconocido internacionalmente

Algo parecido a la verdad EDWARD LUCIE­SMITH

Con frecuencia a lo largo de su carre­ ra, Jasper Johns realizó declaracio­ nes que venían a decir: “¿Quién soy?

La verdad es que no creo que yo mis­ mosepalarespuesta”.¿Respondeala pregunta la actual retrospectiva de la Royal Academy de Londres, Some­ thing resembling truth? Quizá no del todo.

Johns entró en la escena artística estadounidense en un momento de­ cisivodesuevolucióntraslaSegunda Guerra Mundial: llegó justo cuando elexpresionismoabstracto,laprime­ ra gran declaración de la identidad estadounidensedeposguerra,perdía la perspectiva, pero antes de la apari­ ción del pop art.

Su obra compartía muchas carac­ terísticasconelpop,perotambiénre­

sultaba obvio que se trataba de algo diferente. La producción inicial, que afirmósureputación,teníamuchoen comúnconelliteralismodelpop.Era figurativaenelsentidodequeofrecía arquetipos inmediatamente recono­ cibles: la bandera estadounidense, mapas de Estados Unidos, dianas.

Tambiénofrecíasímbolosmuyfami­ liares: números presentados de tal modoquesuidentidadquedabaclara en el acto, sin disfraz alguno.

En su obra inicial, las imágenes li­ terales se presentaban de un modo que subrayaban, no su apariencia co­ mo imágenes, sino las atractivas su­ perficies en las cuales se plasmaban.

Buena parte de ese atractivo táctil se debía al uso de la encáustica, una téc­ nica empleada por los artistas de la Grecia y la Roma antiguas.

Podría aducirse que la primera ge­ neración de mecenas quedó seduci­ da por algunos aspectos de su obra queenprincipioJohnsnohabíateni­ do en mente. En particular, las ban­ deras y los mapas parecían afirma­ ciones del dominio de la cultura es­ tadounidense, en sintonía con la hegemonía impuesta por unos Esta­ dos Unidos victoriosos tras la guerra.

Las pinturas también podían leerse como declaraciones de los valores patrióticos estadounidenses en tanto que opuestos a los abrazados por la Unión Soviética y sus satélites.

Semejantes lecturas fueron inevi­ tables en el contexto político de la época y tienen poco que ver con el contexto posdadaísta y duchampia­ no en el que ha sido situada regular­ mente la obrade Johns porunejérci­

TRADUCCIÓN: JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX

Jasper Johns: Something resembling truth Sobre estas líneas, ‘Flag’, 1958, colección privada. Derecha, ‘Painting with two balls’, 1960 COLECCIÓN PRIVADA / COLECCIÓN DEL ARTISTA

ROYAL ACADEMY. LONDRES.WWW.ROYALACADEMY.ORG. UK. HASTA EL 10 DE DICIEMBRE

ARTES Sábado, 4 noviembre 2017 Cultura|s La Vanguardia

COLECCIÓN DEL ARTISTA

15

‘Between the clock and the bed’, 1981

to de admiradores intelectuales. Ca­ be preguntarse si la interpretación política de su obra, que proporcionó tal impulso a su carrera, fue algo in­ tencionado por el joven artista o si fue, por casualidad, algo afortunado pero impuesto sobre lo que hacía por otras personas ajenas a él.

Amedidaqueavanzabasucarrera, Johnsparecióalejarsepocoapoco,al menos durante un tiempo, de la re­ presentación figurativa. Las obras contramasdetrazosdecolorrealiza­ das a finales de la década de 1970 y principios de la década de 1980 pare­ cen carecer de imágenes, aunque a veces aparece alguna tras una segun­ da mirada; por ejemplo, la calavera de la gran pintura titulada Detalle tántrico, incluida en la actual retros­ pectiva de la Royal Academy dedica­ da a toda su carrera.

Esta exposición ofrece una visión muycompletadelconjuntodelaobra deunodelosartistasvivosquerecibe un mayor respeto general y que tiene ahora una larguísima carrera tras él.

Unacarreraalolargodelacualhare­ cibido el respaldo sostenido tanto de coleccionistas privados como de grandes museos de todo el mundo.

Sus obras alcanzan sumas descomu­ nales en las subastas.

En tales circunstancias, parece un pocoimpropioquejarse;peroquejar­ se es, hasta cierto punto al menos, una descripción alternativa de ese trabajo llamado más educadamente crítica de arte.

Los organizadores de la exposi­ ción parecen haber sido conscientes de ciertos puntos débiles. La disposi­ cióndelamuestraesagrandesrasgos cronológica,perosecuidadenoserlo del todo. Los últimos grupos de obras, desde finales de la década de 1980 en adelante, son menos llamati­ vos que lo anterior y algunos parecen muy poco convincentes en compara­ ción. Fallan de dos maneras. Los ba­ sados en la catenaria formada por un cordel que cruza la superficie pinta­ daodibujadaparecendesoladosyva­ cuos. Los más figurativos reviven, no siempre con éxito, aspectos de la arraigada tradición de la naturaleza muerta. En relación con estos últi­ mos,Johnshahabladoderendirseen labatallapor“escondermipersonali­ dad, mi estado psicológico, mis emo­ ciones”. “Con el tiempo –afirma–, sentía que era como una batalla per­ dida”.

A diferencia de la serie Catenaria, esasobrasfigurativasposeenungran encanto elegante, pero se queda uno con la sensación de que Johns no se hadejadoirlosuficiente.Noesdelto­ do una sorpresa que este resumen de su carrera tienda a centrarse en lo queestáahoramuylejoseneltiempo y no en lo más reciente.

Lo que vemos aquí no destruye una gran reputación, pero la última parte de la exposición la desportilla un poco... pero sólo un poco. |

ESCENARIOS

Escenario|s

16

Cultura|s La Vanguardia

Sábado, 4 noviembre 2017

Después del ensayo

Por Eduard Molner

Algunos de los grandes estrenos que se pueden ver hoy en los escenarios catalanes no suponen ninguna contribución al debate sobre la convulsa actualidad del país. ¿Hace falta pues otra escena? Pero también hay, por suerte, montajes importantes sobre la realidad más reciente, como ‘Islàndia’ o ‘El metge de Lampedusa’

¿Una escena ausente?

Las palabras de Xavier Albertí mi­ nutos antes del inicio de la función del día del estreno de Desig sota els oms,deEugeneO’Neill,seguramen­ te ha sido la puesta en escena más conmovedora de este mes de octu­ bredel2017quehemosdejadoatrás.

Con la detención en Madrid de los dos líderes soberanistas todavía bien reciente, Albertí hacía una re­ flexión sobre la capacidad de enten­ dimiento que había tenido el pueblo norteamericano en torno a un texto constitucional que permitía la con­ vivenciadeunoshombresymujeres de origen muy diverso, nacional­ mente y religiosamente. Hacía la re­ flexiónapartirdelalecturadeLade­ mocracia americana de Alexis de Tocquevilleysesumaba,élylainsti­ tución que representa, al clamor por la libertad de Jordi Sánchez y Jordi Cuixart. El público en pie aplau­ diendoconenergíacelebrabalaspa­ labras del director artístico del TNC y se disponía, con este nivel de emo­ ción,averDesigsotaelsoms,dirigida por Joan Ollé.

Desgraciadamente,elcompromi­ so de las palabras de Albertí no tenía eco en una propuesta arqueológica de un nivel interpretativo impropio paraelTNC;tengounamigodrama­ turgo que califica lo que vimos el día delestrenoenelTNCdeteiatro,algo muy próximo a todo aquello que en­ contraríamos digno en una agrupa­ ción amateur. Un catalán híbrido de dialecto gerundense mal digerido y fantasía próxima a la comedia fran­ cesa Bienvenidos al Norte y unos re­ gistros exagerados, un tono perma­ nentemente exclamativo y todo ali­ ñado con un vestuario de western serie B, que recordaba –“qué escena musical!”– una versión de estar por casa de Siete novias para siete her­ manos, pero claro está, sin avistar ni de perfil la excelencia coreográfica deaquelclásicodelosmusicales.Un

montaje de este nivel –ojo, los exce­ lentesprofesionalessobreelescena­ rio no tenían ninguna responsabili­ dad– nos conduce a pensar que, en contra de aquello que queremos los que amamos el teatro, poca contri­ buciónrepresentaestaescena,abso­ lutamente ausente de compromiso, al debate sobre la gravedad de los momentos que está viviendo el país.

Silaprofesiónenpesohallegadoa la conclusión de que la Sala Gran del TNCesunasalaantiteatral,malcon­ cebidayquecondicionahastaextre­ mos insoportables la programación artística de aquella casa, algo se de­ bería empezar a hacer. En cualquier caso, el mismo O’Neill tiene textos muy superiores, empezando por Long Day’s Journey into Night, que todavía no ha tenido un montaje de altura en nuestro país. De todos mo­ dos,ysideloquesetrataesdeacudir a otras culturas dramáticas para re­ flexionar sobre nuestra idiosin­ crasia como país, está pendiente un gran montaje de Our Town de

‘Out of context’, el homenaje de Alain Platel a Pina Bausch que se verá en Girona CHRIS VAN DER BURGHT

Para ver Alain Platel Out of Context ­for Pina TEMPORADA ALTA. GIRONA. 10­11 DE NOVIEMBRE

Un sutil homenaje, que sólo se representa una vez al año, del coreógrafo belga a Pina Bausch y su concepto de danza teatro.

Thornton Wilder, que, creo, podría tener unas derivadas directas sobre la situación de nuestro presente a partir de las interrogaciones que po­ demos hacer a nuestro pasado, en términos individuales y colectivos.

Pero en la misma casa, afortu­ nadamente, pasan cosas como Is­ làndia, de Lluïsa Cunillé. Desde una vida presente situada en la crisis fi­ nanciera del 2008, que impactó es­ pecialmente Islandia, un ciudadano de aquel país (el Hombre), ya en los cuarenta, ve como de debajo de su cama sale el chico que podría haber vivido la vida alternativa que él no vivió. Islàndia, dirigida por Xavier Albertí, descansa sobre la idea de ucronía: ¿qué hubiera pasado si... la RepúblicahubieraganadolaGuerra Civil? ¿Qué hubiera pasado si en vez deDerechohubieraestudiadoArtes Escénicas? ¿Qué hubiera pasado si...

Este chico que sale decidido con la maleta se va a NuevaYork a buscar a su madre, que lo abandonó para hacer su propia vida. Ciertamente, como escribe Enric Juliana en el prólogo de la pieza de Cunillé edita­ da, Islàndia tiene un contenido exis­ tencialista: esa pregunta sobre si lo que decidimos en el pasado era lo que realmente queríamos hacer. El ser es el hacer. El Hombre, interpre­ tado en una estupenda primera es­ cena por Jordi Oriol al lado de Paula Blanco, tiene un ademán de asom­ bro: acaba de ver el derrumbe de to­ do aquel castillo de cartas que era el globo financiero. Su mirada es una enorme interrogación, “¿esta es la vida que quería?”. El espacio es ab­ solutamente evocador, desde el rea­ lismo; una estación de metro de Nueva York que también puede ser unos fragmentos de calles de Man­ hattan, presididos por una marque­ sina publicitaria con imágenes de primer término de seres humanos tocados por la dureza de la vida, en­

ESCENARIOS Sábado, 4 noviembre 2017 Cultura|s La Vanguardia

El mismo O’Neill tiene textos muy superiores a ‘Desig sota el oms’ que no han tenido aquí grandes montajes pacios y vestuarios, Donnellan en­ tiende, como Edward Hall, que una comediasejuegalasalgarrobasenel ritmo. Difícil destacar a un actor pe­ roelbufónFiestadeIgorYasulovich es para guardar en la memoria.

Delarisaalalágrima.Lágrimasde sal es el título de la autobiografía de Pietro Bartolo, el médico de Lampe­ dusa,escritaporélmismoyLidiaTi­ lotta que Anna Maria Ricart ha dra­ matizado y Miquel Gorriz ha dirigi­ doconinterpretacióndeXicuMasó.

A la izquierda, Pep Cruz y Laura Conejero en una escena de ‘Desig sota els oms’, que se puede ver en el TNC DAVID RUANO / TNC

Arriba, una imagen de la obra de la dramaturga Lluïsa Cunillé, ‘Islàndia’, con la que el Teatre Nacional ha estrenado esta temporada MAY ZIRCUS / TNC

Visto Eugène O’Neill Desig sota els oms TNC. HASTA EL 26 DE NOVIEMBRE

Un gran clásico del teatro norte­ americano, anterior a la Gran Depresión, dirigido por Joan Ollé.

A la izquierda, una escena de ‘Nit de reis’, de Shakespeare, por una compañía de actores que hacen todos los papeles, de hombre y de mujer POLINA KOROLEVA

A la izquierda, abajo, ‘El metge de Lampedusa’, una obra sobre el médico que ha dedicado su vida a los refugiados que llegan a la isla mediterránea PUNT PRODUCCIONS

MasóenelroldeBartolonosexplica su drama cotidiano, miles de hom­ bres, mujeres y niños que se juegan la vida diariamente intentado atra­ par la primera Europa, la pequeña isla de Lampedusa. “¿Por qué no po­ demos acoger? Tocamos a muy po­ cos, somos 500 millones de euro­ peos”sepreguntaBartoloenescena.

Salimostocadosporquedesdeelmi­ nuto uno oímos que nos habla él y que somos en su consulta. Gran tea­ tro. Su mirada, su gesto, la sencillez de su vestuario, la precisión en la re­ presentación de la emoción. Las tra­ gediasdeldíaadíadeBartolonoslle­ gan a través de la verdad de Xicu Masó. No juegan a favor ni las imágenes proyectadas ni el espacio sonoro, pero prevalece el trabajo ac­ toral.

Cambiamos de registro, pronto un imprescindible en Temporada Alta.Platelconsumíticomontajede homenaje a Pina Bausch, Out of con­ text ­for Pina. Lo comentamos el mes próximo. |

Lluïsa Cunillé Islàndia TNC. HASTA EL 5 DE NOVIEMBRE

Nuevo texto de la dramaturga catalana, dirigido por Xavier Al­ bertí, que se adentra en la crisis del mundo actual.

Shakespeare / Donnellan Nit de reis TEMPORADA ALTA. GIRONA

Una reinterpretación de este clásico shakespeariano con una compañía rusa y un reparto única­ mente masculino.

Lidia Tilotta / Pietro Bartolo El metge de Lampedusa TEATRE LLIURE. HASTA EL 12 DE NOVIEMBRE

Adaptación de la autobiografía de Bartolo Lágrimas de sal, una vida dedicada a los exiliados.

17

tre Richard Avedon y Antonio Ló­ pez, complemento plástico maravi­ lloso a un texto que hace navegar al chico por una gran metrópoli llena de perdedores, excrementos de un capitalismo sin rostro humano.

Temporada Alta arrancó con un fantástico espectáculo, Nit de reis, dirigido por Declan Donnellan al frente del equipo creativo de Cheek

by Jowl pero con un elenco de acto­ res rusos porque se trataba de una coproducciónconelFestivalChéjov deTeatroInternacional.Unconjun­ to de extraordinarios actores todos hombres, también en los papeles fe­ meninos, como en la Inglaterra isa­ belina, conjurados con la comedia de Shakespeare con el objetivo sen­ cillo, cuatro siglos después, de hacer pasar un rato agradable al público a través del humor. Una atmósfera in­ terpretativa muy próxima a las puestas en escena de la compañía Propeller que maravillaron a los es­ pectadores de Temporada Alta du­ rante unos cuantos festivales; pero con más sobriedad en las formas, es­

PANTALLAS

Pantalla|s

Cuando el cine era moderno

18

Cultura|s La Vanguardia

Sábado, 4 noviembre 2017

‘La cuadratura del Círculo A’ La Filmoteca de Catalunya dedica un ciclo y una exposición a una cadena de salas que revolucionó la exhibición española desde los años 60 a los 90. Revisita, así, el pasado para entender mejor el presente

avispados profesionales del sector llamados Jaume Figueras, Antoni Kirchner y Pere Ignasi Fages.

Eneseaño,enelPubli,sehabíaex­ hibido Sueños (1955), de Ingmar Bergman, y sobre todo Repulsión (1965), de Roman Polanski, que se convirtió en el símbolo fundacional del proyecto: la modernidad no se expresaba sólo a través del lenguaje cinematográfico,sinotambiéndelos temasabordados,delosnuevosacto­ res y las nuevas actrices, de una esté­ ticaqueibamásalládelcine…Lamo­ dernidad, en la pétrea España fascis­ ta de aquel momento, significaba cambiar las reglas de la vida cotidia­ na, el modo de relacionarse en el tiempo de ocio, el proyecto de una colectividadquemuyprontoibaato­ mar las riendas del poder político. El espectador ya no era alguien que simplementeibaalcine,sinounsuje­ to pensante que escogía una película yunautorpararelacionarseconellos y con los demás espectadores con quien compartía esa experiencia.

ElpropioJaumeFiguerasrecono­ ce en sus memorias, Adivina quién te habla de cine (2004), que el principio del fin se produjo muy pronto, en 1969, con el estreno de Helga, aquel documental sueco sobre la materni­

El espectador, activo, escogía un filme y autor para relacionarse con los otros y compartir esa experiencia

CARLOS LOSILLA

Me recuerdo a mí mismo una tarde de otoño, sentado en el cine Ars de la calle Atenas de Barcelona, esperan­ do a que diera inicio un programa doble que incluía dos películas de Wim Wenders, Alicia en las ciudades y En el curso del tiempo. No era la pri­ mera ni sería la última vez. Durante aquellos años inmediatamente pos­ teriores a la muerte de Franco, esa pequeñasaladelapartealtadelaciu­ dad se convertiría para mí en un se­ gundo hogar que me iba a poner en contacto directo con la historia del cine: un ciclo dedicado a Humphrey Bogart, otro que recuperó películas inéditas de Ingmar Bergman, traba­ jos clave de Werner Herzog y Krzysztof Zanussi…

De repente, el programa doble de los cines de barrio se convertía en al­ go pensado y programado con inten­ ciónpedagógica.Derepente,elpara­ digma estaba cambiando. Y existían otras salas con la misma intención, que yo supiera: el mencionado Ars, los cines Arcadia, Arkadín, Alexis, Aquitania, Maldá y Capsa, a los que habíanprecedidoelPubliyelAtenas y a los que se incorporarían los Casa­ blanca algo más tarde…

Poco a poco me enteré de que to­ dos ellos formaban el Círculo A, una reddesalasquesededicabaaexhibir películas en versión original. Y poco apocosupequetodohabíanacidoen 1967, al amparo de una orden minis­ terialquesupusounaciertaapertura en este sentido y de la mano de tres

Arriba, imagen de los integrantes del Círculo A: de pie, Pere I. Fages y, sentados, Antoni Kirchner en primer término, y el crítico

Jaume Figueras junto a la secretaria de aquella primera época, M. López.

Abajo, logotipo del Círculo

FILMOTECA DE CATALUNYA

dadqueincluíaunpartoy,porlotan­ to,lavisióndelaspartespudendasde una mujer, aquel tabú para todos los españoles de la época. El cine de “ar­ te y ensayo”, tal como lo llamaba la orden ministerial que lo permitió, empezaba su camino hacia una in­ evitable banalización. La muerte del dictador permitió una era de esplen­ dor,lallegadadepelículasantespro­ hibidas,lafascinantevariedaddelci­ ne de los 70 y parte de los 80.

Pero, a principios de los años 90, laspelículasquetriunfabanenelCír­ culo A eran Bagdad Café y El marido de la peluquera, comedias ligeras e insustanciales, síntoma de la apa­ rición de un nuevo público muy dis­ tinto al que llenó las salas en los inicios del proyecto. Y en 1992, sus creadores decidieron poner fin a la historia, una sabia decisión, en me­ dio de mutaciones traumáticas que estaban convirtiendo el cine en otra cosa muy distinta de lo que fue. Para bien y para mal. | La quadratura del Cercle A Exposición: HASTA EL 11/II/2018 Ciclo de películas: HASTA EL 15/XII/2017 FILMOTECA DE CATALUNYA. WWW.FILMOTECA.CAT

salas del Círculo A. Imágenes de los filmes ‘Los asesinos de la luna de miel’ (1970), ‘Voces distantes’ (1988), ‘Cabeza

borradora’ (1977) y de la provocadora y polémica en su época ‘Myra Breckinridge’, de Michael Sarne (1970)

Sábado, 4 noviembre 2017

PANTALLAS De arriba abajo, estreno de ‘Repulsión’ de Roman Polanski (1975), el primer gran éxito de las

Cultura|s La Vanguardia

En la España rancia de los años 60 había que ser “moderno”. Y más en la capital catalana, donde los primeros filmes de Joaquim Jordà o Vicente Aranda estaban consolidando aquella Escuela de Barcelona de tan breve, aunque fructífera, existencia. Teresa Gimpera era moderna. Los cines del Círculo A eran modernos, lugar de encuentro de la incipien­ te burguesía intelectual del mo­ mento. Y Repulsión, la película de Polanski, fue moderna por unos meses: la figura estilizada de Catherine Deneuve, Londres y la angustia urbana, la liberación de la mujer enfrentada a sus demo­ nios… Pero también Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, pese a prece­ derla en 25 años, o Myra Breckin­ ridge, de Michael Sarne, más un objeto pop que una película: el Círculo A escribió, con su progra­ mación, una pequeña historia de la modernidad en el cine, desde el ímpetu vanguardista de El acora­ zado Potemkin (1925) a la melan­ colía brechtiana de Voces distan­ tes (1988). Quizá nunca se hubiera visto nada igual en este país ni se haya vuelto a ver, por lo menos en el ámbito de la iniciativa privada.

Así, Bogart se convirtió en una de las grandes estrellas del momen­ to: los tiempos se confundían, todo resultaba útil para funda­ mentar la nueva estética. El gesto alucinado de Klaus Kinski en Aguirre, la cólera de Dios, de W. Herzog, se fundía con el rostro plácido del anciano protagonista de Dersu Uzala, de Akira Kurosa­

wa, y daba lugar a un híbrido multiforme hecho de naturaleza agreste y demencia salvaje, pero también de algunos tópicos que marcaron los tiempos posterio­ res, del ecologismo a la atracción por Oriente. Las películas no sólo eran cine, sino igualmente ideas nuevas, nuevos horizontes. Los asesinos de la luna de miel (1970), de Leonard Kastle, era un filme de terror, pero también una refle­ xión sobre la serie B y un preludio del psycho­thriller que triunfaría a partir de esos años. Durante los ochenta, las “comedias y prover­ bios” de Eric Rohmer llenaron las salas del Círculo, crearon una curiosa sinergia con muchos espectadores más o menos jóve­ nes de la época, que las tomaban como modelos vitales…

Aquellos atrevidos programa­ dores, en efecto, pensaban en películas, pero también en un hilo conductor que pudiera unirlas.

De Cabeza borradora (1977), de David Lynch, a Yo te saludo, María (1985), de Jean­Luc Go­ dard, se desarrollaba toda una época del cine que precisamente durante el estreno de ésta alcan­ zaba su máxima brillantez y empezaba a declinar. Me refiero a un momento en el que el cine todavía incidía en la vida pública, aún era capaz de sorprender y escandalizar y, con ello, dibujar su propia evolución. Si en los 70 era suficiente con exhibir filmes de Buñuel a 25 pesetas para llenar una sala, en los 90 el éxito de El marido de la peluquera se celebró con cortes de pelo gratuitos en el vestíbulo. Ir al cine empezaba a verse como un “evento”. Y poco después el Círculo A nos dijo adiós. C.L.

19

El arte de programar

MIRADAS 20

Cultura|s La Vanguardia

Sábado, 4 noviembre 2017

Mirada|s

Esplendor y decadencia del epistolario

LAURA FREIXAS

¿Cómo se comunican entre sí dos personas que están físicamente le­ jos? Desde el invento de la escritura hasta entrado el siglo XX, la res­ puesta ha sido: escribiendo cartas.

Los epistolarios son la encarnación material de relaciones personales, además de una fuente inagotable de información histórica. Hasta el si­ glo XVII, sin embargo, eran muy pocos quienes podían escribirse: no sólolainmensamayoríadelapobla­ ción era analfabeta, sino que el transporte de las misivas requería mensajeros privados. La corres­ pondenciaeracosadericos.QueCi­ cerón nos haya dejado nada menos

que dieciséis libros de Epistulae –fue el mayor epistológrafo de la antigüedad– se debe no sólo a su in­ teligencia, cultura y extensa red de relaciones (amistosas, familiares, políticas, de negocios...), sino tam­ bién a su fortuna. Sólo en el siglo XVII se crea, en los estados más desarrollados, como Francia o Es­ paña, un servicio de correos regu­ lar.Esoesloquepermitequeflorez­ can epistolarios como el de Mada­ me de Sévigné, que aunque fuera rentista y marquesa, no habría po­ dido pagar a un jinete que recorrie­ se sin descanso, en un sentido y en otro,los600kilómetrosquelasepa­ raban desuamadahija(lamadrevi­

Arriba, sobre de papel de los años veinte del siglo pasado con un sello de Estados Unidos GETTY

vía en París, en lo que hoy es el Mu­ seoCarnavalet;lahija,casadaconel lugarteniente de Luis XIV en Pro­ venza, en el castillo de Grignan).

La creación de una red de ferro­ carril, en la segunda mitad del siglo XIX, y luego el ingenioso invento del tubo neumático, un sistema que permitía enviar sobres o paquetes de una estafeta a otra de la misma ciudad,encontenedorescilíndricos propulsados por aire comprimido, generalizaron el uso del correo. De Marcel Proust, por ejemplo, con­ servamos no sólo largas cartas, sino también los petits pneus (abrevia­ ción de pneumatique) intercambia­ dos para concertar citas. Otros es­

Desde el siglo XIX, muchos escritores hicieron de la correspondencia, más allá de sus finalidades prácticas, todo un género literario pares (Scholem y Adorno), y de se­ ducción (Jiménez­Camprubí y Li­ da­Malkiel). En cuanto a Pizarnik, resulta, en esto como en tantas co­ sas, un ejemplar sui géneris.

Monumento de amor. Epistolario y lira, el título escogido por Juan RamónparasuintercambioconZe­ nobia, da varias pistas sobre su con­ tenido: es un libro, en efecto, monu­ mental (más de 1.300 páginas), y atestigua la voluntad granítica con que el poeta de Moguer emprendió el asedio a esa joven inteligente, in­ dependiente, políglota, culta, vital y atractiva que era Zenobia Campru­ bí. Asistimos a los muchos asaltos, en forma de cartas ardientes de él, a

conjunto: allí se trataba de traducir al castellano la poesía de Tagore; aquí, de editar la correspondencia de Walter Benjamin. Tanto Scho­ lem como Adorno fueron amigos suyos y grandes admiradores de su obra; su suicidio en Portbou, en 1940, supuso para los dos un terre­ moto, y el proyecto de completar su obra publicando sus cartas les ocu­ padurantevariosaños.Aunquecasi se puede decir que las obras que ellos mismos, Adorno y Scholem, elaboran durante los treinta años que abarca su correspondencia son también compartidas. En sus cartas les vemos debatir, exponerse uno al otro sus ideas, sus opiniones sobre

El epistolario en una frase Juan Ramón Jiménez a Zenobia Camprubí “Sin usted mi vida no es nada, nada, nada.” (julio, (jj 1913) Zenobia Camprubí a Juan Ramón Jiménez “Usted solo se quiere a sí mis­ mo.” (3 de septiembre, 1913) Theodor Adorno a Gershom Scholem “Usted es, por así decirlo, el lector como sujeto trascen­ dental al que se dirige ese en­ sayo.” (4 de marzo, 1951) James Agee Agg al padre Flye “No tengo en el mundo mejor amigo que usted.”

(17 de febrero, 1936) María Rosa Lida a Yakov Malkiel “Me encanta que nuestros artículos salgan juntitos.”

(13 de enero, 1948) Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo “Sylvette, tu es la seule, l’uni­ que. Mais ça il faut le dire: Ja­ mais tu ne recontreras quel­ qu’un comme moi – Et tu le sais (tout). (Et maintenante je pleure. Silvina, cúrame).” (“Sylvette, eres la sola, la úni­ ca. Pero hay que decir una co­ sa: nunca encontrarás a nadie como yo. Y lo sabes (todo). (Y ahora estoy llorando).”)

(31 de enero, 1972)

otras obras y personas que les ins­ piran o de las que quieren distin­ guirse (Lukács, Marcuse, Schön­ berg, Arendt...); se dedican mutua­ mente sus libros y la opinión sobre estos que más les importa a cada uno es la del otro.

Si Scholem y Adorno son a la vez maestro y discípulo el uno para el otro, en cambio las cartas de James Agee al padre Flye establecen esa relación en un sentido único. Agee, que sería conocido en Estados Uni­ dos por su libro Elogiemos ahora a los hombres famosos (un crudo re­ portaje, con fotografías de Walker Evans, sobre los campesinos po­ bres, blancos, de Alabama), y póstu­ mamente por su novela Una muerte en la familia, había perdido a su pa­ drealosseisaños.Noesdeextrañar que buscara una figura paterna sus­ tituta, y la encontró en James Ha­

El teléfono e internet acabaron con una práctica fomentada por la alfabetización y los servicios de correos rold Flye, uno de sus maestros en el internado episcopaliano en el que se educó. Las cartas que le dirige se leen como un diario: porque abar­ can toda una vida (desde 1925, cuando Agee tiene catorce años, hasta poco antes de su temprana muerte por infarto a los cuarenta y seis), porque no conocemos las res­ puestas(lascartasdeFlyeasujoven amigo se perdieron), y por su fran­ queza. Agee le cuenta a Flye sus ac­ tividades,susviajes,sustrabajosco­ mo periodista y como guionista en Hollywood, sus matrimonios, pa­ ternidades y divorcios (aunque en este ámbito es bastante discreto) y sobre todo, sus proyectos literarios y las dificultades con las que tropie­ za para llevarlos a cabo. El libro re­ sultante encarna la “camaradería entre gente culta” que Agee tanto aprecia, pero nunca deja de resonar en él la nota del joven huérfano que busca un mentor, como lo revelan frases del estilo: “Sin duda usted se­ ría capaz de decirme dónde y cómo erré de rumbo, y cómo podría en­ mendarlo”...

Por la misma época y en el mismo país, intercambian cartas otras dos personas, aficionadas como Agee a la lectura y la escritura, pero de orí­ genes muy distintos al suyo. Tanto María Rosa Lida como Yakov Mal­ kiel, pues de ellos se trata, habían nacido muy lejos de Estados Uni­ dos:ella,enBuenosAires,en1910,él en Kíev, en 1914. Les unen, sin em­

MIRADAS Sábado, 4 noviembre 2017

las que ella contesta con simpatía y paciencia, asegurándole que aun­ que jamás se casará ni con él ni con nadie, sí le quiere como amigo. Pre­ senciamos las rupturas, el despe­ cho, los “usted me ha ofendido”, “¡infame!”, “ha jugado usted con el corazón más noble de la tierra de la maneramásmiserable”,“devuélva­ me mis cartas”... seguidos de recon­ ciliaciones. Tres años y ochocientas páginas después, Zenobia y Juan Ramón se casaron en Nueva York.

Bella historia de amor... si no fuera porque conocemos el diario poste­ rior de Zenobia. En una carta de oc­ tubrede1913,élleprometía,siacce­ día a desposarle, una vida “plena, feliz, casi divina, radiante de entu­ siasmo”... Compárese con el Juan Ramón que, en los años cuarenta, no permite que Zenobia escriba a máquina, en el pequeño aparta­ mento que comparten en el exilio, porque le distrae, ni que abra las ventanas, ni que lea el periódico, porquelemolestaelrumorquepro­ voca al pasar las páginas... ¿Vida plena y entusiasta? Más bien si­ milar, anota Zenobia, a “la sala de espera de una estación: esperando a cocinar o escribir a máquina para J. R.” (12 de marzo de 1940).

Muy distinta es la corresponden­ cia entre dos intelectuales alema­ nes, ambos judíos, instalado uno (Scholem) en Israel, el otro (Ador­ no) en Estados Unidos. Lejos de los vaivenes, altibajos y emociones fuertes de las cartas entre Zenobia y Juan Ramón, tenemos aquí un in­ tercambio plácido, basado en la co­ munidad de intereses intelectuales y rebosante de admiración y respe­ to. Lo que sí tiene en común esta re­ laciónconladelaparejaespañolaes el trabajo en un proyecto cultural

Cultura|s La Vanguardia

critores a caballo entre el XIX y el XX no sólo usaron abundantemen­ te el correo para finalidades prácti­ cas, sino que hicieron de la corres­ pondencia un género literario, que admitíavariossubgéneros:tratados sobre la escritura, como las Cartas a un joven poeta de Rilke o las dirigi­ das por Flaubert a su amiga, colega (también era escritora) y amante Louise Colet; variantes de la auto­ biografía, como las cartas de André Gide a su esposa, Madeleine, que él pensaba usar como base de sus me­ moriasperoqueelladestruyócuan­ doélsefueaInglaterraconMarc,su joven amante, dejándola sola en el caserónnormandoqueconstituíael domicilio conyugal; u obras de arte a cuatro manos, incluso a seis, como las deliciosas Cartas del verano de 1926 intercambiadas entre Marina Tsvietáieva, Rainer M. Rilke y Borís Pasternak.

Quizá el siglo XX será recordado como el de esplendor y decadencia de las cartas. La alfabetización ge­ neralizada, la rapidez y bajo precio del servicio de correos, permitieron un florecimiento de los epistola­ rios... que el desarrollo de otros sis­ temas de comunicación (el teléfo­ no, internet...) ha terminado por as­ fixiar. Muestra de esa floración son los cinco libros que hoy comenta­ mos, firmados por Juan Ramón Ji­ ménez (1881­1958) y Zenobia Cam­ prubí (1887­1956), Gershom Scho­ lem (1897­1982) y Theodor Adorno (1903­1969), James Agee (1909­ 1955), María Rosa Lida (1910­1962) y Yakov Malkiel (1914­1998), y Ale­ jandra Pizarnik (1936­1972). Y que ilustran tres modalidades de rela­ ción personal y de corresponden­ cia: maestro­discípulo (Agee escri­ be a su mentor, el padre Flye), inter

21

El siglo XX vivió el momento de máximo apogeo del género epistolar, convertido incluso en una forma más de literatura, cultivada por numerosos escritores. Ahora, cuando el género sucumbe víctima de WhatsApp y Skype, la correspondencia de los escritores resurge en forma de libros: retratos de una época y sus protagonistas

MIRADAS 22

Cultura|s La Vanguardia

Sábado, 4 noviembre 2017

La pluma como cámara oculta bargo, varias cosas: los dos son ju­ díos; los dos especialistas en ffiilolo­ ggíía hispánica; los dos trabajan en el ámbito académico. La correspon­ dencia empieza siendo puramente profesional –nunca se han visto–, pero pronto adquiere tintes perso­ nales... y se hace evidente la atrac­ ción mutua. Ambos se sienten muy solos, sobre todo ella, que al contra­ rio de él, al emigr grar a Estados Uni­ dos ha dejado atrás a su familia.

“Perdida”, como ella misma expli­ ca, “entre tanto desconocido, entre tanta calle tortuosa –yo, hija de una rectilínea ciudad hispánica–, entre tantos hábitos nuevos, en esa Uni­ versidad laberíntica, en esa biblio­ teca monstruosamente enorme

De todo cabe en las cartas: tratados sobre la escritura, cartas a amigos y amantes, autobiografía, memoria –varias veces pensé con el pánico, consigu guiente, que pasaría la noche allí, mareada en el dédalo de sus es­ tanterías, pasillos, ascensores, esca­ leras...”, María Rosa se dirige a Ya­ kov como a un faro en la oscuridad de su vida solitaria. “Yo le agr gradez­ r cosumamentelafranquezaconque habla –le escribe él–, tanto más co­ mo que se trata de una pen­fr friend­ ship (¡qué ggiiro tan bello!) y U. ni si­ quieramehavisto”.“Leoentrelíne­ as –le responde ella– una risueña sorpresa ante mi locuacidad y con­ ffiidencias. (...) Sucede que las perso­ nas me amedrentan, mientras el papel en blanco me asegu gura impu­ nidad”. Amor y filologí fii gía es una ver­ dadera joya: un texto a cuatro ma­ nos emotivo, inteligente, erudito, jugu guetón; una delicia. Huelga decir que acabaron casándose. ¿Y Alejandra Pizarnik...? Aparte, como siempre. Si los otros volúme­ nes retratan relaciones a dos, la Nueva correspondencia de la poeta

argentina agr grupa cartas suyas a treinta destinatarios: Julio Cortá­ zar, Jean Starobinski, Silvina Ocampo, Sylvia Molloy, Manuel Mújica Láinez, Antonio Beneyt yto t (pintoryescritoralbaceteñoafi finca­ i do en Barcelona)... son algu gunos de ellos. Esta misma dispersión re­ ffu uerza la impresión de soledad que transmite el volumen. Paradójica, pues Pizarnik suele utilizar un tono afable, cordial, acogedor. “Tu pro­ mesa de venir aquí: ¡maravilloso!”, le escribe por ejemplo a Beneyto.

“Te esperaré, te recibiré, te pasearé, te compraré goma de mascar y te enseñaré qué términos me deberás decir. Otra cosa: yo también quiero ir a Barcelona. Veremos cuál de los 2 viene antes. Antonio, nuestra amistad es maravillosa”... También habladesímismaconaparentefaci­ lidad y franqueza: “Mi trabajo con­ siste en des­aprender a ver y en ha­ cer o tratar de hacer poemas que también es aprender a ver. París es maravilloso. Estoy aquí con una an­ ggu ustia y una alegr gría de demonio y de ángel. Escribo, publico en las revis­ tas de aquí y –lamentablemente– trabajo en sitios infames para ga­ narme el duro pan de cada noche”, le confía a su amiga Ana María Ba­ rrenechea. Pero la procesión va por dentro. “Hace dos meses que estoy en el hospital. Excesos y luego in­ tento de suicidio –que fracasó, hé­ las”,leescribeaCortázar.“Julio,fu fui tan abajo. Pero no hay fondo. Julio, creo que no tolero más las perras palabras”. En el abismo de su vida interior, desde el que lanzaba los chorros de frases de una origi ginali­ dad desconcertante –genio en esta­ do puro– de esta correspondencia, Alejandra Pizarnik estaba sola.

Yesquelacorrespondencia,dela que estos cinco espléndidos volú­ menes son sin duda el canto del cis­ ne –antes de que el género muriese a manos de WhatsApp, Rebtel y Skype–, refl flejaba una introspec­ ción, una profu fundidad u psicológi gica, i compartida o no, que a lo peor tam­ bién se está perdiendo. |

ORTEGA según JUAN RAM AMÓN JIMÉNEZ “Ortega, hablándome mal de Azo­ rín (porque el libro último de éste se havendidotanto)ydiciéndomeque está fracasado y que es un escritor de señoritas (?).”

(22 de septiembre de 1915) ORTEGA según ZENOBIA CAMPRUBÍ “¡Qué cargantísimo es Ortega! Te digo la verdad, para mí es un hom­ bre indigesto y, en cambio, Azorín me ggu usta mucho por ahora.”

(25 de septiembre de 1915) CAMBÓ según ZENOBIA CAMPRUBÍ CA A “Estoy tan desanimada por la gue­ gu u rra. Cambó parece que cree que a los aliados se les lleva la trampa. Él dice que es neutral, pero me parece francófi filo. Es muy inteligente pero no me gusta,tienemanos degenera­ das y esa cosa pálida y rara de can­ sancio en la frente y debajo de los ojosqueteníastúcuandoteconocí.”

(12 de octubre de 1915) ARENDT según ADORNO “En el caso de Hannah Arendt soy intransigente, no solo por mi propio desdén hacia esa señora, a la que considero una vieja chismosa, sino principalmente también porque sé cuál era la opinión de Benjamin so­ bre ella y su ex marido.”

(17 de febrero de 1960) CHAPLIN según AGEE “Veo especialmente a menudo a Chaplin y a su mujer. Resulta inte­ resantísimo (yy me quedo corto) ver cómo se conduce en la vida real un auténtico genio, pues estoy conven­ cido de que lo es, aunque en reali­ dad tienepoco o ningú gúnmisterio: es un hombre sumamente activo, au­ todidacta, interesante y afable, en permanente confl flicto entre su na­ tural sensible y tierno y una frialdad glacial que a veces me desconcierta y que creo que a usted se le indiges­ taría. Sin la menor pretensión, eso sí. El ‘genio’ es una mezcla de todo eso con una tremenda autodiscipli­ na, un gran dominio técnico y mu­ cho trabajo.” (s/f, principios de diciembre 1950) CORTÁZA ZAR A según PIZA ZARNIK A “Cortázarestásumamentepolitiza­ dodesdehaceuntiempo.Porlotan­ to, si quieerees que te reespond da, escrí­ bele entérminosderebeldeenamo­ rado de Cuba mezclado con algo de Rimbaud y sobre todo de Lautréa­ mont. No me estoy burlando de Cortázar, a quien tanto quiero, pero no creo en sus dotes políticas (ni se­ ggu uramente él tampoco a pesar de sus esfu fuerzos por engañarse.”

(12 de septiembre de 1969)

Querido... se despide...

Las fórmulas de saludo y despedida nos dicen mucho sobre la relación entre los co­ rresponsales, y especialmen­ te, sobre los progr gresos de su intimidad. Pero ningu guno u de los epistolarios aquí comen­ tados es tan rico, imaginativo y pintoresco en este aspecto como el de María Rosa Lida con Yakov Malkiel. He aquí algu gunas muestras: De María Rosa Lida a Yakov Malkiel: “Querido Yashunga” “Mi rico Yashungaanis” “Querido Yíngele Yáshenka” “Mi señor don Diego ((¿¿o pre­ fiere U. En Jacme, Micer Já­ come, Medwsser Giacomo, Messire Jacques? ¿o Jacobi­ llo?)”

“Reitero mis cariños, unice meus” De Yakov Malkiel a María Rosa Lida: “Mi mejor hallazgo (así pue­ de dirigi girse a su novia solo un incurable etimologi gista)” “Te saluda cordialísimamen­ te tu empresario, gerente, compañero de trabajo, pro­ fesor (de ruso y hebrero), alumno (de griego y castella­ no), primo (vía r. M. P.), her­ mano (mellizo?!), al fin... muy tuyo... tu” (sigu guen tres letras en cirílico)

AGEE según AGEE “Tengo ideas confu fusas, u muy de cla­ se media, una mentalidad muy cris­ tiana –en el peor sentido de la pala­ bra–, una sensibilidad muy turbia y un deseo de usar mi cabeza con pre­ cisión tan intenso, y también tan ra­ ro y fugaz, fu u como mis esporádicos arranques de religi giosidad i reencon­ trada.”

(25 de septiembre de 1941) MALKIEL MA A según MALKIEL MA A “Cuando estalló la inolvidable revo­ lución del mes de marzo de 1933 –tenía yo entonces precisamente dieciocho años y medio, edad muy tierna, muy romántica, ¿verdad?– pensaba ser poeta, admiraba a los pintores modernos, leía a Rilke y Valéry ry,entreloscontemporáneos,y y Cátulo y Horacio, entre los anti­ ggu uos,etc,etc.(despreciabaalosfi filó­ logos e historiadores y jurabanunca hacerme lingü güista, de esos que no saben más que analizar, incapaces de crear cosas nuevas).”

(16 de octubre de 1947) LIDA según LIDA “Soylaféminamenosandariegaque pueda U. imagi ginar; la más desvalida para andar sola por esos mundos; la más apegada a mi rincón y a mi gen­ te –sí, nací varios siglos demasiado tarde–, y es ggrran picardía que Dios y el diablo hayan resuelto remitirme de un hemisferio a otro.”

(20 de agosto de 1947)

Gershom Scholem y Theodor Adorno Correspondencia 1939­1969

EDICIÓN DE ASAF ANGERMANN. TRADUCCIÓN DE MARTINA FERNÁNDEZ POLCUCH Y MARÍA GRACIELA TELLECHEA. ETERNA CADENCIA EDITORA, BUENOS AIRES, 2016.

543 PÁGINAS 24,30 EUROS

James Agee Cartas al padre Flye

TRADUCCIÓN Y NOTAS DE ÀLEX GIBERT. JUS LIBREROS Y EDITORES, MÉXICO, 2016.

237 PÁGINAS 19 EUROS

María Rosa Lida y Yakov Malkiel Amor y filología.

Correspondencia 1943­1948.

EDICIÓN Y PREFACIO DE MIRANDA LIDA. NOTAS Y COMENTARIOS DE JUAN MIGUEL VALERO. PRÓLOGO DE FRANCISCO RICO. EDITORIAL ACANTILADO, BARCELONA, 2017.

331 PÁGINAS 18 EUROS

Alejandra Pizarnik Nueva correspondencia (1955­1972)

EDICIÓN DE IVONNE BORDELOIS Y CRISTINA PIÑA. EDITORIAL LUMEN, BARCELONA, 2017.

393 PÁGINAS 23,90 EUROS

Arriba, María Rosa Lida y Yakov Malkiel. Debajo, Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí en San Juan de Puerto Rico en 1956 ARCHIVO / GETTY

MIRADAS Cultura|s La Vanguardia

EDICIÓN DE MARÍA JESÚS DOMÍNGUEZ SÍO. PUBLICACIONES DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, MADRID, 2017.

1.337 PÁGINAS 25 EUROS

Sábado, 4 noviembre 2017

Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí Monumento de amor.

Epistolario y lira.

Correspondencia 1913­1956

23

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ según ZENOBIA CAMPRUBÍ CA A “Yo te dije que no me hacía ningu guna gracia la reputación de neurastenia quetehabíascomplacidoenfomen­ tar,ytúdijistequehabíasidomucho porposeentuprimerajuventud.Yo mefi figuroqueladosisdeposeylade gu u realidad habrían ido proporciona­ das, porque aún tienes algu gunas ‘co­ sas’ que te complaces en imponer al mundo como si valieran una atroci­ dad, y ese tono de superioridad tan desesperante y tan diferente del verdadero J.R. que yo conozco es una de las ‘cosas’. Otra es la de apo­ yar la cara en la mano y decir ‘¡ay!’ con un profundo suspiro, como si fueraselCésary fu u Brutoteacabarade dar ‘la puntilla’.”

(27 de julio de 1915)

Bibliografía

Grupo Godó Presidente Javier Godó, conde de Godó. Consejero Delegado Carlos Godó Valls La Vanguardia Director Màrius Carol. Cultura|s Redactor jefe Sergio Vila­Sanjuán. Jefa sección Isabel Gómez Melenchón. Redacción Anna Duran, Antònia Justicia, Ignasi Moya. Diseño Anna Belil, Carol Téllez Cultura|s. Edita: La Vanguardia Ediciones, S.L. Imprime: CRE­A, Impresiones de Catalunya, SL. Depósito legal: B­6389­1958

El papel como espejo

Torre Besòs

Pasión por el agua