Papeles para leer en la cama (y le coja el sueño) by Michael Benítez Ortiz

PAPELES PARA LEER EN LA CAMA (Y LE COJA EL SUEÃ&#x2018;O)

Diseño y diagramación en Word por el autor ISBN: 978-1983571664 Esta plaquette puede ser reproducida total o parcialmente por los medios que se les dé la gana, siempre y cuando no se hagan millonarios con eso y mencionen la fuente Primera (y única) edición: Febrero – 2018 Impreso en Colombia

PRIMERA PARTE

DECAPITADOS La imaginación de los niños Pasa por la guillotina del colegio, Remojan la vida en la sangre de las /calificaciones Aprendiendo de memoria Las fechas de las muertes De las bombas de las guerras El presidente la capital Que la Unión Soviética la Unión Europea Pero nunca la Unión Libre de Bretón. Las clases saben a vinagre en su boca —Cajitas de fósforos, cementerios de sueños—. Los perros cantan a la noche La inocencia perdida. Burdel del conocimiento —¿Cuánto cuesta, profe, un polvito en el /espejo?... Dime y te pongo un cinco: Un gargajo en tu epitafio. Asesino sofisticado: Yo le daba calvazos a la muerte en las /izadas de bandera, Jugaba piquis con sus pezones, Las bolas negras, Las petroleras. 5

LA INÚTIL Te busco bajo desiertos de sombras La noche habita entre los dos cuando los relojes se ahorcan en el tiempo Esos besos sabor a chicle son la raíz cuadrada del silencio Te busco en los espejos, los charcos, los buses en la palma de mi mano a la salida de colegio Te busco inútilmente Inútil Poesía.

ÁRBOLES DE HIELO Al niño que habla I Siempre me gustaron los Súper Campeones los veía todos los sábados a las tres de la tarde en el televisor de la casa el único que había en toda la vereda Era muy chévere: sudando nos sentábamos después del partido mis primos, mis vecinos y el balón (pues sabíamos que él también era nuestro amigo) Un día, cuando llegamos de jugar ni mi mamá ni mi papá estaban en la casa y del televisor surgió una lluvia de moscas que nos cubrió los rostros No sabíamos qué pasaba: el cielo se puso rojo y de las nubes surgieron burbujas de sangre que explotaron en nuestros ojos

De la calle un ruido negro —y no me digan que no llore— subía el telón y dejaba ver la noche: ellos también jugaban a los Súper Campeones y el balón —su amigo era la cabeza de mi padre. II En el colegio todos nos la llevábamos muy bien a pesar de que el gordo el más grande de todos era un poquito alzado A veces no nos gustaba estar con él y en parte se lo merecía porque nos hacía bataneo cuando jugábamos con canicas y le pegaba a los más pequeños Pero en el fondo lo queríamos mucho por eso nos dolió tanto cuando su mamá nos dijo que se lo habían llevado para el monte la tarde en que dios olvidó que también había sido niño.

III Ahora vivimos en Bogotá y para el que no sabe cómo es se la voy a presentar: Bogotá es una ciudad muy fría pero no me refiero al clima porque —y no me vayan a decir que es bobo— para eso hace tiempo se inventaron la ropa gruesa y las cobijas: Bogotá es fría porque la gente tiene un gran cementerio en su corazón.

PAISAJE La noche: Fosa común de estrellas. Los ríos: Lágrimas de mujeres preñadas. Las ramas de los árboles: Brazos desmembrados de niños. La lluvia: Sangre condensada en la nevera del cielo. El arcoíris: Paracaídas roto de los sueños. El viento: La sed de los ausentes. Las montañas: Escombros de la guerra. El hombre: Miedo que germina en el fondo del olvido.

LA HORA DEL POEMA1 Subes Te asomas en el poema: El fuego, por más ebrio que esté, le teme al mar Y sólo he visto el mar en la palabra Así, pronuncio tu nombre. Si digo lluvia el cielo se desmaya sobre mí o al menos eso parece desde la ventana del bus. Cuando duele la realidad —y los cuchillos no tienen filo— es la hora de echarse el poema. Y el vendedor de dulces no sabe porqué sonrío.

Poema vivido en un bus Centro/Lomas/Molinos. Tiene como único mérito, haber sido escrito, a pesar de los huecos. 11

HUÉRFANOS DE LA NOCHE Sé que te mentí: cosí mi corazón al horizonte sin sacármelo del pecho Y de mi muerte sólo quedarán poemas que morirán, también, con el tiempo. Seremos inevitablemente cadáveres Ni el amor a los gatos nos permitirá vivir más de una vida Y sólo así, fríos, separados por las tumbas, nuestro amor podrá ser eterno.

DOMESTICADOS El día es un policía Arruina la fiesta Se lleva a mis amigos indocumentados. Los poetas no tienen carné No se bañan a las malas Ni se disfrazan para ir al trabajo Ven el mundo por debajo de los tacones Saben que todos los billetes son falsos Perdieron quinto y varios séptimos en el /colegio pero conservaron la inocencia. Masco el mundo como un chicle viejo Mascota de la noche canela.

POEMA ESCRITO EN UN CUADERNO FERROCARRIL DE 100 HOJAS PARA PEDIRLE EL CUADRE A PAULA Coge bien la noche fermentada, aprieta bien la mano para que no se te escape. La noche es una pequeña ave que se le come el hígado al mundo cada vez que los relojes desocupan de basura sus billeteras. Tu olor es una jaula. Sacaste corriendo las arañas de mi diploma de bachiller. Qué hacemos si es mil-novecientos-noventa-y-algo y todavía no sé cómo embriagarme. Soy un niño al que apenas le alcanzan las monedas para comprarte un bon bon bum y pedirte un poquito para buscar ahí tu esencia y darme cuenta que no sabe a nada, pero igual sonrío. Se olvida uno de escribir porque el cuerpo es frágil y se quiebra degollando sombras con la cuchilla de un tajalápiz metálico. Soy tan mitómano que terminé de poeta y aunque no me vaya a suicidar, le robo un poquito de oxígeno a la vida para escribirte esto, que es mucho peor.

No sé si te estoy entregando una piscina de babas y sangre para ensuciarte un poquito, tal vez, oh paula, debería regalarte un afiche de piolín o una chocolatina y decirle a alguien que te lo entregue por mí. O volver todas mis uñas silencio o fuego. Quizá es pedirle mucho a un cadáver. Pero no soy yo el que canta, sino que el amor lo hace saltar a uno al otro lado, y se mira para abajo con miedo, pero al fin y al cabo, tranquilo porque uno se convierte en caída: una bala perdida en picada sobre la ciudad. Por eso se dice que la poesía nunca sirvió para nada.

REFINA-MIENTO Me fumo la montaña más alta del barrio y un pajarito se mete por la ventana y se posa sobre mi pipa. Las pesadillas se han sofisticado: ahora crece basura en los árboles. Y no fui yo el que pegó la gonorrea a dios que el primer día encendió el sol como un bombillo. Él es así desde el principio.

LAS CICATRICES DE LA NOCHE Para Cristian Jhulian Callejas, en memoria Nos emborrachábamos y nos orinábamos en /la vida —en la nuestra— Con la humildad de los cigarrillos de /cincuenta Nadie comprendió conmigo tan hondo lo ridículos que se ven esos poetas en las fotos con sus gatos Me decía: “Usted es un poeta piojoso por eso es el único que me cae bien”. La noche tenía cicatrices en su rostro y nos escupía monedas para la vaca que metíamos en nuestros bolsillos rotos. Yo agacho la mirada y agarro por el camino /más largo si veo la muerte bailando desnuda en cualquier esquina.

El recuerdo derrumba las calles Hay un terremoto con epicentro en mi /corazón Créeme Yo dejé de creer en Dios cuando comencé a /creer en mis amigos Por eso hoy me siento en la orilla de la /soledad y te traigo a mí para que me enseñes a volar ya que nunca aprendí a montar cicla.

EUFEMISMO Cuando leo la palabra mierda en todas /partes me acuerdo de mis pobres amigos Escritores marginales Que no tienen ni con qué comer y producirla (¿?) (Un perro le limpia la mierda al dueño) El que escriba mierda tres veces sin que huela a nada sin que él mismo sea mierda con humildad y le ponga la otra mejilla al zapato del cielo. El que escriba mierda realmente.

LA DECADENCIA DEL SILENCIO Mis sueños cuelgan en los postes de luz al lado de cometas olvidadas en el tiempo. Esto de no llamar las cosas por su nombre, que la desnudez no sea quitarse el cuerpo como una idea fija tatuada a la sombra. Entrar en la poesía es meterse por la calle más peligrosa del barrio y el poeta, por paranoico, en todas ve a la muerte fumando sentada en el piso. Donde se nombre el vacío ahí está mi cuerpo —miedo parqueado en la mitad de la noche—. La quinta pata del gato es el poema.

LA CASA DEL POETA Vuelvo al colegio vestido de sombra Veo niños jugando con oraciones desde la banca de este parque. Hay policías en la casa del poeta aprendiendo a redactar el comparendo. Me pregunto si “hambre” se escribe con /mayúscula cuando es mucha. Mi lengua no sabe de palabras, cuenta tan sólo con un puñado de silencios, para nombrar el mundo.

SEGUNDA PARTE

DE LIBRERÍA I Sin miedo a ahogarme en fuego En un vaso de arena Visito este museo De palabras fósiles Esperando que el teléfono con tufo Sacuda mi pesadilla II Los poetas hacen perlas Con dientes podridos Amor con corazones De carnicería Libertad con alas De pájaros enjaulados Y luego lo exhiben todo En las vitrinas III Burdel hipócrita Donde las putas Siempre quieren apagar la luz Porque tienen los versos De silicona

REPETICIONES La vida son las vacaciones de los muertos. Tengo eternidad en mis ojos y mi espalda. La lápida hace parte del cuerpo. Estamos en vacaciones y qué: Nadie dejará su trabajo para tomarse una /foto en cualquier parte. Somos extranjeros amañados. Sólo hay canciones en mis labios. Soy joven. Sonríanme que estoy de paso. Tírenle arroz a la paloma Del presente.

SIN VER LA CARA A NADIE El asfalto ladra Se quita de la espalda los carros Que hacen fila En los semáforos. Las ambulancias, Como mujeres embarazadas, Se cuelan haciendo escándalo. El policía les toma fotos a los turistas. Una anciana fuma nubes grises acostada en /el pasto. Hormigas obreras sudan gasolina Tratando de tocar el cielo Y la gasolina tan cara Dice un periódico en un charco.

CUESTIร N DE GUSTOS Mientras discuten por cuรกl poeta es mejor que tal otro y los releen acalorados de noche y trago barato Yo escribo.

DADOS IMPARES Bebí de la botella con etiqueta de calavera La prohibida, del sueño. Veo cómo las alas se mueven aún En el pájaro muerto. Tiran los dados. Se fuman los cigarrillos por el culo El humo son lágrimas evaporadas Lágrimas de dados impares. El semáforo se puso en rojo La bala sigue disparada Por el niño en el vientre De la mujer del carro. El cuerpo se desangra.

FRUTO PODRIDO Soy hijo de tu sangre De tu silencio escondido encima de un /árbol. Mata pequeña Con la que hablas en las mañanas. Mientras yo duermo Me canso de la muerte que patea tu sonrisa Que florece con el primer sol. Soy fruto podrido Que yace bajo tu sombra, Preparado para el nuevo nacimiento Del pájaro amarillo En nido de agujas en tu tronco Que hacen el volar más fuerte.

MUERTE COTIDIANA El hombre que vive detrás de los cuadros Mal colgados de mi pared No es como yo. Todos los días sin falta Abre las ventanas de sus ojos Antes de que salga el sol Escucha las noticias que hablan de las /muertes Del día anterior Mientras bendice su patria con el agua de la /ducha Se afeita mientras canta una ranchera de /cantina Y sale a trabajar. Llega minutos antes de la noche Y trata de descansar frente al televisor No habla y no sueña Aunque tenga bastante que decir y duerma /mucho Toda su vida ha hecho lo mismo Cuando muera a nadie le hará falta A excepción de mí Su único testigo Siempre espectador.

DI-VISIONES I Los hombres se visten como yo Cuando van a los velorios. II Derrumban la iglesia y sobre ella Construyen otra empresa. III El policía contagia de sífilis A la prostituta. IV Las paredes escurren la sangre De la paloma que no aprendió a volar.

ORACIONES PERDIDAS En el bus me miran —Los pocos que me miran— Extrañamente. Cuando estoy mirando el cielo a través de la /ventana Nadie es mi vecino Hasta que empujan a algún suertudo —Casi siempre una mujer— Que se sienta a mi lado Y me mira a los ojos Y sonríe Y se siente cómplice por compartir mi celda Y me voy Y nunca doy el teléfono Pero a veces me llaman Cuando están solas En noches De locura.

PLACEBO Enterré su cadáver en mi garganta Es lo que no me deja hablar. Les sonrío a algunas mujeres Unas calles que asfixian el suicidio Que un día fui. Todos estamos muriendo y eso es bueno: Es la mentira la que alaga. Mi cuerpo se pudre y yo me voy librando de /él El recuerdo hierve sobre una vela encendida Encima de algún planeta naranja Con el aire que se nos acaba.

VIERNES Siempre Música triste Café tibio Mujeres acompañadas Los que nos sentamos en cualquier parte Lo sabemos El viento sopla en reversa Y el humo se congela Una y otra vez.

NOS SACARON LA MONEDA Con mi amigo Pirulo Madrugábamos al colegio a desayunar Unos medio-crudos huevos con café Que hacían unas cocineras obesas De harina y chismes Al reposar repasábamos Las niñas y los cuadernos Que —a la final— Estaban igual de vírgenes Luego Saltábamos la reja A jugar The King of Fighters 98 En la panadería de la esquina Sacábamos y sacábamos A los ñeros Hasta que se emputaban Y nos apagaban La máquina Así todos los días Hasta que en el colegio Se aburrieron de nosotros Y también nos sacaron La moneda.

AUSENCIAS I Me arropo con una cobija De sombra coagulada. Una paloma finge orgasmos En el tejado. El gato me salta encima Y me limpia con su lengua La poca luz que me queda. ¿Qué será de mí si doy la última palada? II Ella se inyectó una pesadilla roja. Roja. Roja como las tangas de la noche. Roja como los labios de una bola de billar Que le saca la lengua al desnivel. Roja como el color del papel regalo Donde envuelves Las caricias y los besos Que te das en el espejo del baño. III Negó que estuviera borracho Y prendió el cigarrillo al revés. Lo terminó.

STRIP-TEASE Poco a poco

el poema

Se fue despojando de palabras Y

hizo

Silencio.

LADRIDOS *** Los perros son más sinceros Que lo niños y los borrachos Juntos

*** Escribe poemas Y te sacaran los ojos

*** Ustedes no creen que las cosas se repiten Y lo siguen haciendo Como el borrón de la duda Del agua decapitada

*** La rata mira el cielo Por la rendija de la alcantarilla Con la nostalgia de no ser paloma

*** El beso duerme en el fondo De una copa de vino Agotada 39

*** Las aves siempre sueñan Mientras nosotros nos emborrachamos

*** Una rosa de fuego congelado Quema el corazón de un muerto Vuelve a latir

*** Caen del cielo Tus cabellos falsos Como nieve De icopor

NAUFRAGIO El cielo es el mar parado de cabeza donde se hunden mis aviones de papel

ARTE POÉTICA II Escribo desnudo, de papel y aspiraciones, coso mis sueños al silencio y ustedes lo llaman poesía. 40

PREDICCIÓN Un día, cuando escribir poemas no esté de moda y sólo quedemos los más tercos, alguna reconocida editorial me buscará para ofrecerme sus monedas a cambio de estos papeles Para entonces, seguramente, estaré muerto.

Este ejemplar es el número 66 de una EDICIÓN LIMITADA de 100 Numerada a mano por su autor