转山：边境流浪者 广西师范大学出版社 谢旺霖
◎愈辛苦愈浪漫
愈辛苦愈浪漫 评《转山：边境流浪者》 吴明益 台湾东华大学中文系助理教授 大约两年前我在一个开放给全国投稿的校园文学奖里读到一篇稿子〈梅里雪山前的失足〉，由 于校园文学奖的稿子向来有一种「学生气味」，但一读到这篇文章，我马上被作者特殊的经验吸 引。会后略带腼腆的作者来与我谈话，告诉我这是参与云门赞助的「流浪者计划」后写出的文章。 我记得自己问了他几个问题，其中之一是骑什么车（这并非是「资本主义式」的提问，单车对单 骑的人来说彷佛情人，需要缘分也需要慎选），二是未来会不会把完整的过程写出来。 而今这本书就在我的手上，那数个月单骑经验让谢旺霖花了更长的时间反刍，完成了这本以近 年来台湾非小说出版品来衡量，令人欣羡、动容的佳作。 作者的流浪冲动原本单纯，只是为了「逃离」一场失恋。但参与过「转山」仪式的作者，日后 在云门征选流浪者的机会中，获得了「流浪赞助」（虽然这两个词连缀起来似乎有些矛盾），开 启了单骑契机。过去曾参与藏人的转山（藏人相信这种绕着大山步行的仪式可得到罪的洗脱与身 心的净化），但这趟单骑入藏的旅程则不折不扣是谢旺霖「自己的」转山。 当年读〈梅里雪山前的失足〉时，我以为文中最动人的地方是呈现出单独旅行者的脆弱、迟疑 与一点都不浪漫的辛苦，这样的特质也成为这整本书的基调。而今的《转山》则暗示了两个向度 的文化意义，一是台湾最具国际知名度的舞团云门不只演出《流浪者之歌》，也给予年轻朋友讴 歌的机会；二是在此地的教育中，「冒某种程度的险」与探索未知向来不被鼓励。从徐仁修的雨 林探险、骑着「蓝驼」万里行的胡荣华、背着背包旅行两万多公里丝路的杜蕴慈和黄惠玲、沉浸 于海外登山的林乙华与李美凉……过去这类作品未必受到主流媒体青睐，或者有人以为谢旺霖的 「出走」与「孤独的旅程」是个案，但我以为《转山》承继的是一线可贵的气息。 这些「硬派」旅行者的旅行态度虽有不同，相同的是他们都是以身体为主要工具，向土地「索 讨」一次次心灵旅程。若从硬派旅行的难度来读，或许会夸张化旅行模式「多么艰苦」的外在历 程，反而忽略了全书相对重要的「心路历程」与文化试探。或许正和旅行态度一样，谢旺霖的书 写也同时在试探、寻径、前进，《转山》刻意不采日志性的记录，以第二人称写作，展现出记忆