Стихи с натуры by Mann Mannivanovferber

Глеб Солнцев Никита Замеховский

Стихи с натуры

Издательство «Манн, Иванов и Фербер» Москва, 2014

УДК 82-1 ББК 84

С60

Солнцев Глеб, Замеховский Никита Стихи с натуры / Глеб Солнцев [рисунки], Никита Замеховский [стихи]. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2014. – 64 с. : ил. ISBN 978-5-91657-863-8 Два автора, два образных метода, два языка, рифма и рисунок. Но создано единое произведение, перенесённое на бумажный лист, — наблюдение сиюсекундного состояния натуры. Рисунок/стих строится на одном композиционном сюжете, наблюдаемом обоими авторами одновременно. Рисунок неотделим от стиха, стих — от рисунка. Гармония в каждом листе рождена применением такого необычного стереометода. Но важен не только способ исполнения, но и то, что художник и поэт, каждый в отдельности и вместе одновременно, фиксируют понимание себя как части природы. Оба погружаются в состояние полного присутствия и осознания настоящего. Дизайн, вёрстка: Павел Зюмкин

Издательство «Манн, Иванов и Фербер»

Подписано в печать 30.09.2013

Редактор: Ирина Яшкова

Руководитель редакции: Артём Степанов

Формат 250х200 мм.

Перевод: Мария Кувшинова

Ответственный редактор: Юлия Потемкина

Бумага офсетная. Печать офсетная.

Авторы вступительных текстов:

Корректор: Ирина Тимохина

Тираж 2000 экз. Заказ

Юлия Быстрова, Юлия Гниренко и Никита

www.mann-ivanov-ferber.ru

Отпечатано в соответствии с предоставлен-

Замеховский, Эдуард Багиров

www.facebook.com/mifbooks

ными материалами в

Фото: Анна Шалашова, Антон Иванов,

ООО «ИПК Парето-Принт», г. Тверь,

Нуца Модебадзе

www.pareto-print.ru

В стихах сохранена орфография и пунктуация автора. Все права защищены. Полное или частичное копирование, перепечатка, воспроизведение любых материалов издания возможны только с согласия авторов альбома и издательства. © Глеб Солнцев, Никита Замеховский: идея, название, стихи, рисунки, 2013 © Юлия Быстрова, Юлия Гниренко и Никита Замеховский, Эдуард Багиров, вступительные тексты, 2013 © Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014

Авторы альбома благодарят за поддержку и помощь Александра Рослякова Издательство «Манн, Иванов и Фербер» Артёма Степанова, Леонида Плахотного, Юлию Потемкину Московский музей современного искусства Василия Церетели, Алексея Новосёлова, Наталью Малайчук

Виктора Федотова, Елену Солнцеву, Нуцу Модебадзе, Диляру Ахмадуллину, Елену Акулову, Александра Шарова, Наталью Миловзорову, Викторию Кондрашову, Марию Мозолевскую, Леонида Юрковского, Дениса Кудряшова, Андрея Терёхина, Дениса Куликова, Илью Матвеева, Алексея Уманского, Александру Архипову, Константина Ларина, Михаила Вишневского, Юлию Грачикову, Артёма Аршаница, Марину Меньшикову, Елену Бумагину, Агату Иордан, Кеннета Смайлса

Иллюстраторское агентство «Bang! Bang!» Наталью Климчук, Ольгу Морозову Русскую школу сёрфинга «Surf Discovery» Марию Иванову, Евгения Цышкова, Анну Шалашову Дирекцию Международной ярмарки интеллектуальной литературы Non/Fictio№15 Юлию Благоразумову, Екатерину Тананову Образовательный проект Винзавод ПРОСВЕТ Елену Пантелееву Продюсерский центр и студию звукозаписи RusMusicRecords Ольгу Гурьянову

...Время трепета и движенья* Всё как когда-то — поэт и художник смотрят на природу. Их глаза видят то же, что видят и другие люди. В результате наблюдения художника и поэта появляются листы с рисунками и стихами — зарисовки фрагментов увиденного ими мира. И стих, и рисунок самостоятельны, но неотделимы один от другого: один сюжет, одна композиция. Но стих не комментирует рисунок, а рисунок не иллюстрирует стих. Это некая современная архаика, отражение незримого процесса уравновешивания человеческого и стихийного в самом непосредственном их взаимодействии: наблюдение, впитывание, движение (ручки и кисти), упорядочивание. Художник и поэт, каждый в отдельности и вместе одновременно, фиксируют в каждой зарисовке осознание себя как части природы. Ничего не придумано, ничего не добавлено, никаких бликов, всё естественно. Красиво и ёмко. Красота сильна в каждом мгновении и месте. И не то чтобы её не умеют видеть. Каждый в детстве восторгался от того, что облако изменило вдруг форму, от того, что кора тополя тёплая, осока острая, а волна солёная, и этим восторгом жил. Всем тогда был процесс, а вовсе не результат. Не его ожидание. В мире, в природе всё красиво по одной простой причине — там нет ничего лишнего. И в этом гармония…* В чём причина невозможности современного человека признать в себе наличие желания наслаждаться увиденным, способности выражать искренний восторг, честного проявления эмоций? Вообще, свойственно ли это ему? Свойственно. Чувства отражаются на лицах людей, смотрящих на своих детей или возлюбленных, они присутствуют в подписях под фотографиями в статусах социальных сетей… Почему тогда нас так страшит открытое восхищение рассветом или любование луной и звездами? Почему, когда речь заходит о красоте,

* Здесь и далее: цит. Никиты Замеховского. 4

начинается странное стеснение или агрессия — поведение провинившихся подростков, пойманных ночью за чем-то весьма неприличным? Почему мы считаем, сразу и безапелляционно, что такое восторжение есть признак нарочитой инфантильности? Но более того, непонятно упорное стремление к минору, к избыточному страданию и унижению. И неизвестно, что сильнее удивляет — страдания ли, продуманные и обставленные с театральной тщательностью, так что в них не остается ничего от настоящего и живого, или критическое нарочитое отстранение, дошедшее в современном мире до абсурда, до вечной непроходимой депрессии. Особенно остро эти процессы видны «на теле» современного культурного процесса. Критичность и отстранённость художников и литераторов второй половины прошлого века были понятны и необходимы. Но «та» критичность выражалась в отношении к исторической ситуации — политике, обществу, экономике, а не к миру и природе как таковым. Отстранение от чувств, от натуры и подмена их искусственной красивостью или излишней социализированностью были не чем иным, как одним из методов разрушения существующей системы, а не попыткой отказаться от эмоций как от чего-то отжившего. Применяемый тогда метод сейчас не просто устарел, он перестал быть методом и, став закостеневшим, но обязательным качеством произведения, потерял смысл и назначение, абсорбировав в себе свойства каменного тарана. И применяется он сейчас только потому, что «надо применить», чтобы не прослыть несовременным и выпасть из системы успешности. Критическая отстранённость из способа защиты стала нормой: слова, образы, идеи потеряли смыслы, перестали быть значимы. И очень неуютно, когда «это красиво» звучит как уничижительная ирония, как саркастическое сожаление. Не хотелось бы быть в мире, в котором априори нет места красоте или искренности.

Создаётся ощущение, что за критичностью скрывается страх. Но что страшит больше — прослыть инфантильным глупцом или обнаружить/ обнажить пустоту в сердце? Современной аудитории творческий восторг перед природой может показаться инфантильным. В мире, где привычно рассматривать серые (взрослые) складки измятых социальных отношений, умение сохранить цветное восприятие мира, и не только мира людей, логично кажется несостоятельной детскостью*. Так в чём же проблема? Один из авторов альбома сказал, что «умение видеть красоту и восторгаться ею — одно из самых сложных умений в жизни». Это умение — психологическая составляющая человека. Его, как любую мышцу тела, к примеру, надо обязательно тренировать, питать и находить в себе смелость пользоваться им, применять по назначению. Каждый фрагмент альбома есть не что иное, как рифмованная/рисованная инструкция к запуску гуманистической программы в каждом отдельно взятом человеке. Раскрытие сути процесса, способного повлиять на развитие навыков использования всех органов чувств: научиться видеть, слышать и обонять. Таким образом суметь принять ответственность своего существования как частицы мира и, наконец, жить в гармонии. Иногда, стоя перед каким-то видом с холмами, пролесками и ручьями, мало пить глазами окоёмы. Хочется глотнуть вод и дышать листвой. Просто слушать, видеть и осязать мало. Хочется в себя вид впустить, поселить, то ли сделать его своей частью, то ли себя — его. Проект «Стихи с натуры» — это как раз воплощение такого желания, такой необходимости стать миром. Это слияние двух способов ощущения прекрасного — в рисунке и в рифме. Это донесение до людей не волшебства слова или линии, это совместная магия двух искусств с одной целью — углубить ту бороздку, которую рождает в душе прекрасное. «Стихи с натуры» — не иллюстрации к строкам, не строки, подергивающие рисунок, это одно произведение, сила которого в том,

что два разных автора слили своё творчество в один сплав, в одном месте, в одно и то же время*. Жить сейчас, жить тем, что имеешь, научиться принимать вещи и явления такими, как они есть. Об этом все песни акынов — людей, которые не могли не петь о красоте, рождённой вечным движением мира. В чём же специфика данного альбома? В процессе, который, безусловно, гораздо важнее результата. Актуально не место, могло быть и не Бали. Так сложилось, что оба автора в данный момент живут именно на этом острове. Важен процесс. А более всего важно то, что процесс наличествует тогда, когда нет суеты. Только в момент остановки, в момент замены движения внешнего на внутреннее человек способен почувствовать дыхание вселенской центрифуги. Отражение этого мощного процесса — внутреннего переживания — калькой лежит на каждом фрагменте альбома: решение, намерение, фиксация. Понятие «Триеровский лес» уже стало нарицательным в современном мире. Страшный густой лес, наполненный высокими травами и огромными дубами, не принимающий людей, в отместку за вмешательство поражающий их безумием. Лес в вечном тумане, конденсирующий в себе все наносные страхи человечества, спастись от которого можно только в городах. Но страшен не лес. Может, попробовать остановиться? Перестать пестовать страх перед жизнью, облекающий сверкающий мир в неприглядную, отталкивающую оболочку, и увидеть, не побоявшись прослыть глупцом или простаком, всю красоту игры солнечных лучей в кронах деревьев или почувствовать запах трав, покрытых утренней росой?

Юлия Гниренко Родилась в Нижнем Тагиле, живёт в Москве. Искусствовед, организатор междисциплинарных и художественных проектов.

Гармония Стихи с натуры — здесь и сейчас. Нужно просто остановиться… «Стихи с натуры» — необычный проект двух авторов: поэта и художника. У каждого из них свой язык, своя образность, своё ощущение пластики, вербальной и визуальной рифмы, свое видение реальности. Тем не менее перед нами целостное произведение, где поэзия и рисунок не дополняют друг друга, а выступают как самостоятельный и гармоничный художественный организм. Объединяет два авторских голоса идея консервации момента, погружения в него с полной осознанностью, эмоционально достоверной фиксации себя в реальности как способа освобождения от вечного конфликта личности со своим эго — конфликта, который сужает картину мира и искажает понимание места человека в нём. Как воспринимает искусство современный человек, чего ждет от него? Зачем ему стихотворение, картина, роман, фильм? Здесь существует несколько ключевых, по-своему болезненных «точек входа», которые искусство в любой его форме либо «обезболивает», давая скоротечное чувство комфорта, либо «расковыривает», обеспечивая интенсивное интеллектуально-эмоциональное переживание и заставляя человека чувствовать себя живой, мыслящей, рефлексирующей личностью, что, по сути, есть обретение того же чувства комфорта, своего рода самообман. Эти ожидания выкристаллизовались давно и сохраняются по сей день практически в неизменном виде, игнорируя художественные практики новейшего времени и даже внутренне им сопротивляясь. Наверное, здесь всеми нами руководит инстинкт самосохранения, желание современного городского жителя эстетизировать свой непрерывный внутренний конфликт, придав ему легитимность, пусть и чужими руками. Мы стремимся сделать себе своеобразный комплимент, получить извне такой заряд, который даст нам силы, чтобы оставить всё как есть, видеть и принимать себя в привычных границах. 6

Авторы — поэт и художник — применяют иной метод. Сами они называют его «Пишу то, что здесь и сейчас» — без рефлексии, без травмирующих метаний, фиксируя моменты реальности. Главное здесь — не смотреть на кусочек мира в попытках найти (или не найти — что в данном случае равнозначно) в нем место для неспокойного Я, «застолбить» территорию за собой, чтобы затем развести на ней деятельность по ублажению своего эго. Их цель — не смотреть, а видеть. Видеть другое — не то, что ты сам. Причем видеть глазами не исследователя или учёного, а человека как такового, без наложенных социумом масок и установок. И фиксировать красоту этого другого, искренне наслаждаясь процессом, пропуская её через себя, ощущая внутри полноценный отклик, импульс, который даёт толчок к тому, чтобы в свою очередь поделиться этой красотой с миром, вернуть «долг». А точнее — раскрыть глубокое неподдельное понимание того, что человек и есть часть этой красоты. Несмотря на кажущуюся простоту такого приёма, реализовать его в форме художественного произведения чрезвычайно сложно. Обычно максимум, на что способен человек сегодня, это «вскопать огород» лично для себя, нащупать гармонию с природой, практикуя уже набивший оскомину дауншифтинг и различные формы медитации. И то и другое, конечно, заслуживает уважения, оставаясь тем не менее сугубо частным жестом. Авторы же выступают здесь не как зрители, реципиенты, наблюдатели, а как активное, сильное и независимое начало. Они стремятся всеми имеющимися в их распоряжении рецепторами впитать то, что видят, и тут же, не мешкая, ничего не отсекая и не привнося ничего лишнего, выразить — словом и кистью. Для этого, безусловно, нужна изрядная смелость. Надо отдать должное поэту и художнику, смелости им не занимать. Главное её проявление, то, что удивляет и восхищает сразу, — это сам факт состоявшегося дуэта, идея проекта, которую придумали

и воплотили авторы. Один сюжет, одна натура и два художника, которые видят и фиксируют её одновременно — здесь и сейчас. Куда привычнее для нас иметь дело с иллюстрацией к тексту — поэтическому или прозаическому, — когда визуальный ряд выступает как некий дополнитель, ценный, но всё же аксессуар. А здесь ситуация, на первый взгляд, опасная: два ярких образных мышления, казалось бы, должны неизбежно и ожидаемо конфликтовать друг с другом, рождая такой привычный уже контраст. Однако этого не происходит. Причём чувствуется, что авторы совершенно честны с собой, друг с другом и с нами: не расползаясь по укромным творческим уголкам, чтобы «осмыслить и воплотить», они талантливо и смело исполнили задуманное — пропустили через себя момент и зафиксировали его. Всё сделали так, как обещали. В результате мы наблюдаем абсолютное равноправие вербального и визуального, их слияние, взаимопроникновение, рождающее синергию и гармонию. Этот синергетический эффект неожиданно обостряет восприятие читателя-зрителя, лишая его осколочности, точечных реакций на реальность, высвобождая ощущение полноты и целостности течения жизни, а также естественной, а не вынужденной сопричастности ей.

…Произведения одного из сильнейших поэтов-аудиалов нашего времени обрели достойную визуализацию при помощи талантливого художника. Эта книга уже с самого момента создания обладает по-настоящему инкунабулярной ценностью. Великолепный проект, абсолютно гениальная идея. Эдуард Багиров Писатель, кинодраматург.

Юлия Быстрова Филолог, редактор, переводчик. Родилась в Астане (Казахстан), детство и юность провела в Одессе. Более десяти лет сотрудничает с ведущими московскими издательствами, выпускающими деловую и научно-популярную литературу, а также литературу в жанре нон-фикшн. 7

Стихи с натуры

11:30 08.11.12

Кута, улица Бенисари. Вид со второго этажа ресторана «Тотемо»

Коньки косые крыш, неровно По ним разложена листва. Немного нервно, словно Неведомая лунная трава, Кокосов веют перья, Как веют веера Каких-то фей Из глубины китайского поверья

Стихи с натуры

13:00 04.12.12

Чангу, вид на рисовые террасы

Снова зелень полей И стрижи в небе большом голубом, Солнце, смелее лей Тепло в бесконечный дневной объём, Чтобы потом Ночь стала темней и горячее, чем ром

Стихи с натуры

14:00 14.12.12

Семеньяк, улица Петитенгет, кафе «Дроп»

Запястье изгибала дама, И позади неё В кокосовой зелёной раме Бамбука стройное копьё Росло в безоблачные шири. Пах кофе, плотно свет лежал На чашках, кронах, даме, мире, И пар в луче едва дрожал

Стихи с натуры

12:30 10.01.13

Чангу, сёрф–спот «Батубалонг»

Среди горизонтальных веток Стояли доски вертикально. Белели ярко и сакрально Левее в море синем волны, И падали лучи на лица Горячим светом Жёлтым ровно

Стихи с натуры

09:00 23.11.12

Кута, сёрф–спот «Халфвай Кута»

Они сидели на краю волны И грудью вниз, как альбатросы, Срывались вдруг с неё, Как с высоты утёса! Горячий воздух плотно Делила надвое Туч сизая полоска, И с их телами воды Целовались хлёстко

Стихи с натуры

10:30 12.03.13

Чангу, пляж, церемония Меласти

Медною дрожью над гулом толпы Звуков взвивается стая птичья, И в воздухе жарком её в ряды Строит гонга древний возничий. Тени комкает и топчет толпа, Жертвы и дым вминая в песок, Над нею гонг, облаков три столба, А море и дым у смуглых ног

Стихи с натуры

10:00 19.02.13

Кута, сёрф–спот «Халфвай Кута»

Зонты торчали поперёк прибоя, Он в исступлении своём — Горячий берег с шумом роя, С шипеньем растворялся в нём. Несла корзину женщина вдоль пены, Тень от доски плыла в песке, И облака рассыпчатого жменю Держало небо в голубой руке

Стихи с натуры

12:30 23.02.13

Кута, улица Байпас

Жарко, и мопеды на коржи Нарезают воздух липкий. И запутанный, и зыбкий Разогретый блеск дрожит. Удушающ, грузен, сиз Воздуха дракон тяжёлый. Он гуляет вверх и вниз В кронах, как в горячих волнах

Стихи с натуры

15:00 28.03.13

Кута, пляж

Стекая по лицу, года Оставили в морщинах русла, В которых ушедшей жизни вода Волной протекла то веселой, то грустной. Вечного света горячая длань На вечном море, на вечных деревьев стене... Хожу вдоль людей, предлагаю купить: Бусы, стекло, поддельный янтарь... А свет дрожит на нём и лежит на мне

Стихи с натуры

17:30 04.04.13

Чангу, храм духов предков

Под сводом ветви величавой Темны ступени, как и всякое начало. И тихо шевелится зелень, Ветшающий алтарь обняв. Застыли песнопенья в камне. И мох царящий оплавляет грани, Как времени и жизни сплав

Стихи с натуры

11:00 14.04.13

Кута, перекрёсток улиц Бенисари и Легиан

Пробраться в преданье Сквозь тени, сквозь дым, В полузабытое древнее знанье, Странною жертвой сливаясь с ним. Тайное действо горсти цветков, Запаха дыма и тусклой монеты, Словно язык, которым без слов Здесь говорят с вечером этим

Стихи с натуры

Как всегда, на самом интересном месте :-)

Подробнее о книге читайте на сайте Купить книгу