Fotograf - E. Guibert, D. Lefevre, F. Lemercier

KO L O R K A

Guibert & Lefèvre & Lemercier Fotograf

www.fibra.hr www.stripovi.com

KO L O R K A

Knjiga 12

Guibert & Lefèvre & Lemercier Fotograf

Priča Didier Lefèvre Scenarij i crtež Emmanuel Guibert Boja Frédéric Lemercier Originalno izdanje Le photographe edition intégrale (2008) Izdavač Naklada Fibra d.o.o.

Glavni urednik Marko Šunjić Prijevod Nataša Polgar Lektura i redaktura Josip Sršen Dizajn Melina Mikulić, Plavi dabar Izrada tipografije, prijelom i priprema za tisak Marko Šunjić Tisak Stega tisak d.o.o.

Naklada 400 primjeraka ISBN 978-953-321-025-4 Zagreb, prosinac 2010.

Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes d’aide à la publication de Culturesfrance / ministère français des Affaires étrangères et européennes.

• Ova je knjiga objavljena uz potporu Programa pomoći izdavaštvu Culturesfrancea / francuskog Ministarstva vanjskih i europskih poslova.

Prvi dio

poZdrAvljaM se SA sVima. S LJuDIMA iz msf-a*.

S MaJkOm, KojA sE SelI u BLONVilLE.

u PARišKOm StaNU Iz kojEg se MOJA majKA upraVo iSElILA, fOToGRaFirAM glaZbenU LINiJu, sAmU.

s bakoM, S KUJOm BIenChEN.

EtO, PaRIz, Do viđenjA.

konac je srpNJA 1986. ulazim U AvIOn i odLaZIM.

*msf =- Médecins Sans Frontièeres, liječnici bez granica Fotograf ■

5

AERodrOM NoćU, u KaRACHijU, u pakIstAnU. OKo DeSET sati.

sUtraDAN STIŽeM u pEsHaWAR. vrUće jE.

odlaZiM U hOteL BlIzu AEroDROma. sobA Je UkLjuČEna U ciJeNu AVIOnSKE karTe.

LOŠa noĆ, kRAtKa. dVAPuT fOtoGraFiRAm vlaSTIti ODrAZ U zRCaLu. To sU prVe fOtogRAFIJE S PuTOvaNjA.

PO MeNE stIže nETKo iz mSF-A.

nEĆu Te grlIti. oVdJE je TO ZAbRaNJEno.

SYlViE, boLnIčARKa. ČiNI se dA jE afGAniSTaNCI zOvU “BAtcha”, Dečkić.

6

■ Fotograf

ugUrao sAm StvaRi u rIkšU. pRAVac: universITy tOwN.

stIŽEMO Do KuĆe mSf-a. NAOrUžani čuVAR. proLazIMO šiRokIm UliCAMa IZmEĐu KOLoNijAlnIh kUća, s PArKOviMa I VRTovimA. tO Je SVEuČILiŠNa čeTvrt, sTAMBEna.

nAsljeđuJEM madRAc U kuTU Sobe.

joHnA, KIrURga.

régisa, boLNIčARa-AnESTeziOloGa.

JuliETte, šEFICU NAŠe misIjE. kaSnO Je PopOdNE. sVi Se vrAĆaju PopITi nEštO I isTUŠIRAti Se. suSrEćeM LJUDE Koje POZNaJEm.

rOBERtA, LIJeČNika.

upoZNajU mE S MAhmadOM, AfGanistANcem koJI ćE naM Se PRiDružITi KAO VodIČ i pREvODItelj.

znači, vI ste foTOgrAF?

Fotograf ■

7

svI imaJu BRADU. I ja SAM Je POČEo puštaTi U frANCuskOj, alI zA SadA Je joŠ sLabA.

dA, To SaM jA.

FOTOGRAF

Pricˇa koju je doživio, fotografirao i ispricˇao DIDIER LEFÈVRE

Napisao i nacrtao EMMANUEL GUIBERT

klik.

Prelomio i obojao FRÉDÉRIC LEMERCIER peshawAr jE liJeP. pRavI orijEntALNI gRad, užUrbAn, BučaN, zAGađen, PROmET Se oDViJA bEZ prestaNkA: BRrRMmM brRrmMm ...

8

■ Fotograf

SVe JE iNTenZIvNo, MiRIsi SU jAkI, zVuKOvi sU glaSnI. GuŽVA ZNa BitI UžAsna, okO poDNEvA Je Ludnica.

NE mOgU IzDrŽATi odjeVEn u ZaPADNJaČKU OdjeĆu. pREvrUće JE.

RobErt i RéGIs Me ODmAh vodE KrOjaču.

uziMa mI MjERU. do SuTrA Će mi sašIti ODIJElo KOje SE sASToJi Od: HLačA, VRlo DUGe kOŠuLjE, prslUKa, kAPe, SvILENog Rupca, CiPelA I sLaVnOG AfgaNiStAnsKoG pOkrIvaČA, PaTUA. oVdJE Ne nOSE gaće.

kaKO Bih Se moGAO PrEsVLaČIti, NApRavIT će Po tri kOMADa od SVEgA. TO KoŠta TRI putA nišTa I PrUžA tRi preDNOsTI. PRvo, bit ĆE mI udOBno U ŠirOkoj ODJećI.

dRUGo, POšTIvat ću iSLAMskI načiN oDIjEVAnJa, jer JE OdjeĆA DUga i dobRO prIKRivA TIJElo.

trećE, uTopit ĆU se u gOmIli.

Fotograf ■

9

u MSf-U VEćINu vremEnA PUNiMO I zaTVARamo KArtOnske KuTiJE.

MOja mAJka SE PresElILA pRošli tjedan.

U NORmAnDIJu, U bLoNvilLe.

liJEpO. ondje JE sVježE.

gdje?

kUTIjA mORa BitI SAVrŠENo isPunJeNa. SvE MORA bITi UglaVLjeno. prOćI ĆE toliKO ToGA tIJekOm EKsPeDicIjE da Bi Se sTISNuti sADRŽaJ kUTIjE, AKo Se iMaLO mIčE, MogAO pretvoRiTI u Prah.

u SLUčAJu da PADne U rIjEku (a TO se doGAđa), SvE MORA bitI pažlJiVo UmOTANo u nePrOMoČIvU pLastiKu.

a potOm još uMOTAno U PlatNO, zAŠiveno, zaVEZANO špagom ...

10

■ Fotograf

nA kRajU, SvAKa kuTiJA jE poPIsaNA i USKLadIŠtenA.

to TrAJe DanIMA. aFGANistancI NAm POMažu.

poNeKAd jE TO zabAVa.

prošaO sAm inIcijaCIJu. od glAve DO PEte SU ME omOTaLi selotEjpOM I SLikAlI moJiM fOToaPARatOm.

Fotograf ■

11

VečERaS je UNIvErsitY TOwn oStAO bez sTRuJE.

Klima-uREđAjI SU se prESTaLi RAdIti. u nekolIKO MiNUTa tEmPerATuRa JE porAsLa nA 50° c.

SlJEdeĆi mjEseC BIT ćEMo U AfgaNiStAnu. veĆ TJEDNIma Me UpOZoRAVaju dA ćE bitI TeškO. imaM 29 GoDInA, U dOBroJ sam FORMi, vEĆ SAm Dosta PrOpjeŠAČIo u ŽiVOTU, NISaM osJEtLjiv, mOgu doSTA PODnIJeti ...

paKIsTANSkih PEtnaesT MINUtA.

No tREbAT će prIjEĆi PJeŠIcE petnaEST PRijeVOJA Na vIsinI VEćoj OD 5000 MetAra.

U AFGaNistAnu Je raT. S jEDNe stRAnE, INvaziJSKA sOVjeTSka ArMIJa i vojsKA kOmUnIStičKE Vlade NA vLasTI. u kAbUlu, MUDŽaHEdinI KoJi pRužAjU OtPor.

DOdaJ mI BoCu, MOLim Te.

UsRed SVEGa, humAnITarNe oRgAniZacIjE.

svE štO poPIjem, U SEkunDi IzNOJiM.

12

■ Fotograf

msf je naručio Od MENe REportAžU O kaRAvanI KoJA će iĆI OD badAkhSHaNA, PoKrajinE NA sJeVERu aFgAnISTaNA, DO feyzaBAda. ZAČEpi Pore.

jULIETte, JoHN, RObErT, Régis, mAhMad I DruGi pRIPremAjU EkSpediCIJu VEĆ MjesEcima. tReBA DoćI dO MalE voJne bOLNiCE U jeDnoJ dOlINi I oTVOritI još JEDnu dALje.

tREbAT će OrGaNiZIRAti KarAVanU, kupITi mAgaRcE, KoNje, UnAJMIti vOdIČE. To je POSao zA slJEDeĆi mjESeC. NakOn toGA, KrEćeMO.

doDaJ BOcu.

dA mOžEMo IĆi aUtImA i vOzITi se cEStaMA, TaJ BI Put TRAjao JeDAn daN. nO CEste KoNTrOliRAjU VLaDInA voJSka i rusI.

Po plaNinAMa I OBiLAZeĆI SvE PosTaje, tRAJaT ćE tri TjedNA, akO SVE DobRO prođe.

PoKvArenJak, sVE SI isKApIO. Da.

hOću Li IzdRŽAti?

U HuMAniTarNoJ mIsijI PRVO SE žrtvUJe foTOGRAFa. KAo lijEčnIk, MOram pitI ViŠe NEgo TI.

NEkA aLAh blagoSLOvI AGRegat.

aAaH!

prošlO je PEtnaesT pAkiStaNsKIh minuTA.

Fotograf ■

13

PrvO, sVE Je puNo afgAniSTaNAca. RIkŠA KOjU vozi aFGAnIstaNAC i u kOJoj JE jOš PeT afgAnIStaNAca ilUsTrIRA SituaCIJU: pEshAwar je PRETrpAn aFGANiStancImA.

PRoLaZeĆi pEsHAWarOM, ShVAćam DA Je RaT u AfgaNIstAnU SvjETsKi, zato ŠTO Je CIjEli SVIJet ovdjE.

IZBjEgLiCe sU na SvAkoM uGlU. žIVE u gOLemiM loGORIma oKO grADa. RAdE sve MoGUćE pOSLoVe. oN je OslIkAo SVOJU riKšu?

Na PočEtku IM UViJeK DAŠ prEvIše.

SLjeDEći Put bOlJe pRocIjEni: JedNA nOVčaNICA. TiP zaDovOLjAn, NE cJenka sE. AKo Se tO dogODI, opET si daO PreVIšE.

■ Fotograf

mAsSoudOva GLAVa NAlijePLJEna je NA raMbovO tIJElo, s OgRomniM mITrALjezOM i kRVlJU poSvuDa.

PiTAt Ću Ga.

VéROniquE, IZ reUTERSa.

14

Ne, KažE dA Je to naslikAO NjEgoV PrIJaTeLj. KAkO JE taDŽiK, nASlIkao je pORTrEt mAsSoUda i NAPIsaO “pAnJŠiRSKI Lav”.

GENIjALnO.

dobro si se provozao, izvAdIŠ pet nOVČaNiCA, TIP jE ZaDovOlJAn, široKO tI Se NasMijEŠI, Uzme noVAc i NESTane. dAO sI pREviše.

nakoN neKOliko dANa DAt ćEš pravI iznOs. To Se učI, ZAtO ŠTo POsVUda, KAD god tE mOGu pRevariTI, to ĆE i UČINiTI.

SajAM kONJa I magaraca je u IZbJEGLičKIM kamPoviMA.

BiRAMO žIvotinJE za pUT. StOTINjAK magaraca, dVADesEtak KonJA.

MsF ImA SvojE NaDGlednikE, AfgaNIsTAnce OD PoVJEreNja.

ovO je, nA prImJER, jeDaN od nJih. LjUDINA, PalAwan. SNAGa tiH LJudI jE KOlosALna. U AfgaNiSTAnu NJIh najViše pOŠtUJu.

ČEsTo Su tO iGrAčI bUZKasHijA, nacIoNAlnOg SPoRTa. iGrA se Na kOnJIMA. BoRE Se za tELe bEZ glAVe OD ČETrdesEt iLI peDESeT Kila, kojE dRže u IsPrUŽENOJ RuCi.

a kAD SmO Kod RukU, njIhOve sE Ne SuŽUJu sE KoD ŠakA, tO SU deBLa.

promatRAM cjenkaNJE. PrOdAvač i KupAC se PRImajU zA rukE. SVi se naTISKAvaJU okO Njih. ARbItar nADglEda NJiHoVe pREGOvore.

KAkO BI PogađAnjE OsTaLo tAJNO, poneKaD RukE PreKRijU TkANInOM. potOm raZGoVARaJu POKrETiMA I Stiskom pRSTIjU. Prsti JedNOga pREDlAžu IznoS, PrsTi dRUGOga GA prIhvaćAju iLI oDbiJajU. tO Je NjIHoV Kod, JEZik. zAjeDnO S MImiKoM I POglEdima. u NekIM TREnUcimA, JeDaN od njIh istrGNE RuKU ZATO što Mu Je pOnUĐENo nePrIHvaTLjiVO. poSlAstICa zA fOTogRaFirANJE.

Fotograf ■

15

16

â– Fotograf

Fotograf â–

17

jakO Je mlAd, no KakO jE NJeGov OTAC na VLAStI, vEć iMa sTAtUS ZapoVjeDNIKA.

JuliETte mE UPOznaje s ovIM mLAdiĆEM. ON Je SIn wakilA, ZasTupNIKA baDAkHShanA, PoKrajiNE U kOJu Idemo.

nAŠa kAravANa BIT Će DiPLoMAtsKI SasTAVlJEna Od LjuDi IZ dviJU DolINA u kOje idEmo: YaFtAL I TeSHKan. OVo JE AbDUl jaBAR, iz teshkaNA.

sElAm aLejKUM.

essalaam.

Jesi lI zaDovOLjnA kuPNJoM?

jesaM, miSLIM DA ĆEmo iMaTI dOBru mARVU.

dragI MALi KoNJ, alI neRvOzAN. UopćE ne sLuša.

18

■ Fotograf

SELaM AleJKum.

essalaam.

i naJMudIN, iZ yAftaLA. OnI SU Vođe grupE. OčekUjEm Da će Mi zdRobITi ruKU, NO onI JE tek DOdiRNu.

essalaam.

ALi NIJE jOš GotOVo. TreBa bitI SiguRAn da sU ŽIvOTiNJE koje SmO IzABrali onE KOJe ćE DoVestI SvE dO GRANice.

TrEba PRIpAZitI.

ne žEli Ići kamo jA hOĆu ...

SElam ALejKUM.

A Zatim MOrAmo PROVjErITi MoGU lI NaS nOsitI. SADa ĆeŠ ispRobATI Ovoga. sada?

sada.

i kaD NEKAmO kRenE, Ide JaKo brZO.

ŠtETa štO SU Ti Ruke zAUZEte, To JE BIla OdLičNA PrIliKa zA FotOgRafIrAnje.

ZausTAvi Ga! zAUStaVI gA!

KojI GAD!

MAhmaD TAKođeR. OdLičaN tIp, vrlo bLAGE naRAVi. NaBrZInU Me PODuČAva o SVOJoj zEmlJi.

HolA!

hO!

HoLa!

jULIeTtE Je NA visIni ZadATka, KOjI NiJE jeDnoStAVaN. MnOgo sE pRIčA i ONa Se TrudI obJAsnitI mi šTO ME Čeka.

imPReSIOniraN sAM tImE kaKo Su JOhn, RoBerT i RéGIs OpUŠtENi MeĐu AfganISTANCima (DobrO, joHn I NE tOliko. dOBRo GOVorI PeRziJsKI, ALi S jAkIM amEriČKIM nAglaskOm.)

a ROberT jE, NA pRImJer, kao PRAVi. IzGlEd, pOnašANje, LaKoĆA kOJoM gOvori jEZIK ... robeRtE, gOVoriŠ BoŽanstveno.

AH, dOđe s vrEmeNoM, Da, SnAlazim sE. ZNAM čaK I PROSTe šALE.

na ulicI, U dućANima, UžItAk ih je proMaTRAtI na DJELu.

Fotograf ■

19

U prETHOdnoj MisIJi SVI ČLaNOvi msf-A DobIli Su aFgAnIstaNSKA iMena. jULIETte JE jAmila. ROBerT JE MALIk. RéGis je walId. SyLViE Je lAtIfa., iTD. tREBa krSTitI diDIeRA.

MožemO Ga zvATI “chaPANDoZ”.

prIJEVod, mOlit Ću?

To ZnačI “kONjAniK”.

haHA

HAhaHA

haHAha

haHA

JUliETte SE okrenE pRema PALaWANu I KaŽE MU nA perZijskOm: PRoNaĐI iME zA DIdiera.

AHa, JAKO DobRO.

PrOMAtRa me nA TrENutak STisnUtIh oČiJu, KAO NeTko tKO RazMIŠLjA.

I POTom, S OsMiJEHom U KutU uSaNA I začUđujUće BLAgiM GlasOm ZA TIpa tAkvog STasA, KažE:

AHMadjAn, što ZNaČi “DRAGI ahmAd”. iMe JE usVOjeno.

vRlO DobrO.

prIstaJe Ti kAO SaLIVENo.

slJeDEćiH MI Se dANa Afgani ObrAĆaju s “AhmaDJAN”. no čINE tO na AFGaNiSTAnskI NaČin, to jeST KAO da ME DozIvAJU, meLOdičNo. BOljE nego DIdiER.

HValA, hvaLA.

waAahmAdjan

WoOoAaAHMaDJAN waAahmAdjan

20

■ Fotograf

mAhMaD:

dakle, pOSToji As SaLAaM wA alEIKum, tO ZNAŠ.

MoRaš nAUčiTI fraze PRistOJNoSTI, tO jE JAko vaŽnO. KAd sreTNEŠ nekoGa, ČAK i Na pLAnINi, On ĆE tI iH RećI i TI ĆEš uZVratiTI. DobrO.

to STALNO goVORiš. Kad UđeŠ u kUću Ili ProstORIjU, ČAK i praZnu, PRELAzeĆI prEko PRaGA KaŽeš: AS salAaM wA aLEikUm. Ili KrAće, kažEŠ SAMO: esSaLAam. I nE ZABOravi IzuTi cIpelE.

dJUr BaAShI. DJuRBOšI. svE je NA “boŠi”.

DA. tO zNačI: oSTAni ZdraV.

neka MIR BudE S VAma.

selAM aLEJKUm, DA.

manDA Na bAashi.

MAndanaboši. ne BudI UmoRaN.

a tI ODgovAraš: WA aleiKUM ES sALaAm.

alejkuM sELAm.

To JE KAO DobaR dAN.

zENDA baASHi. zendaboši.

Ostani žIV.

čutur astin.

I ovO, SLUŠAj dobrO: čutur astin? ču KakO?

“R” kotrlJaš, čuturrr astin.

čutur astin.

Khub astin?

to je: kaKO si?

rubastin?

čuturrr astin.

Sve u redu?

Tako.

čuturrr astin.

Je, sve je u redu, samo nikad to neću zapamtiti.

Ma hoćeš, vidjet ćeš, kad nekog sretneš, svega ćeš se sjetiti.

Nastavljamo.

Fotograf ■

21

rObeRt:

DAKLE? MahmAd te naUčio “sAlaM ALam” I SVE OsTAlo?

Je.

i ONda neKI tiP Iz SkUpiNE KRenE PremA NJEMu I paF! UDARi Ga šAkom u LICe!

SVE Je TO KrasNo, fRAzE PriStOjnosTI, ali pRIČALi Su mI Da Je NEdAvnO U BaDAkhsHaNu jedAn šVicarSKI NovinAR NalEtIO nA skUPiNu aFgAnISTaNACa ...

BIo je tO SudanAc koJi jE DOŠao U džIHAD. NiJe RazuMIO pErZijsKI, no zNAO Je PREpoZnaTi NeVjErnIkA!

i nOvINar, sA SMijEŠKom: “dObaR DAn, doBar DAN, nek MIR bUdE s VamA, ZeNDaBOši, MAndaNAboŠI, Ovo, Ono ...”

aLi SAM as SAlaAm wa ALeIkUM TOliKo usVOJIo da gA GOvorim čak I U fRAnCuSKOj, sEBi U braDu, kAd goD NeKaMO UđEm.

JAo!

julIeTtE: ZNaš dA jE PraVilo U MsF-u DA Se pRUŽa POmoĆ svIM rAnJENicIma, bez RAZLiKE.

AlI saD nE mOgu MiSLIti o TOme KAo O NEČeMU konKrEtNOm. ne zNaM kAKo BIh TO REkao ... tO me MAnjE ZaoKuplJA NeGO TEžina PUtA. pA, PreDvIdJELi sMO ZaobIĆi RUSe.

22

■ Fotograf

prEdloŽILi SMO to RusIma, NO reKli SU “nIET”. DAkLe, PRužaMo pOmoć sAMO afGANiStanCImA.

čudNo je TO, tI soVJETi, ODmaLenA SU opasNI, zAStrašujUći. cRvEnA arMIJA je uViJEk PRIjeTNJa ...

ŠtO sE TiČe rUSA, noĆas SAm sI gOvoRiO ...

šTo SE tiče puTA, UvJErI se da ćEŠ OtkRiTI NAjlJePšu zEmLjU na SViJetu. I To NijE ŠAla.

istIna je.

mahMAd:

aVIoNi Su OpAsnI, No Oni ProĐU I dOK Se vRatE, možDA se MOŽEš SakriTI.

NepRiJAtELj Je HElIKoPTer.

dOK heLIkopTER NaDliJećE, ZAUstavI Se, sTOji nA MJEStu, TražI te, PRoGONi, To jE UŽAsnO.

aKO sI NA nEkoM mJeSTu GdjE se tEšKO SakRiTI, BAciŠ se poD SvOJ patu. pATu jE afgANIstanSKo POkriVAlo. da, zNAM. ImaM jEDAn. Smeđi.

više SE Ne MIČEŠ i POseBno pazIš DA NiŠta nE VIri. STIsNeš PALčEve U ŠaKE, OVAko. Znaš li zAŠtO?

boje ZEmLJe.

ZAtO šTo HEliKOpter oTkRIva SVE ŠtO sjAJi. čaK I nokAT.

ne.

dani prolAze. EkIPa se pREbAciLa u tAl, TrIDeSEtaK kiLOmeTARa od grANICE PeshawARa.

Fotograf ■

23

PodučAVamO AFGaNistAnce kIRUrgijI, Na KozAMa.

reKAO SaM dA GRaD VrvI AFgaNisTAnCIma. VRvi I AVaNtUriSTIMA, ŠpijunIma, HAšiŠaRIMA, fUNdamEntAlisTIMa koJi Su se DOšLI boritI.

MlAd JE, U DRuŠtvU neKOg TIpa koji mu JE POtpUNo OdAn (KaŽu DA Na SVAkoM PUTOvanju ImA NoVOG).

24

■ Fotograf

POvRATaK U pEShAwar .

naLiJećEM NA mnogO bIzarNih lIKovA kOji Vas oStAvLJajU u čUdu. nA pRIMJer, NEKakAV PaTOlošKi LAžljIvac, kOJi DoLAZI jednU VEČeR OBJEDovati u msf.

prvo se PREdStaVljA kaO foTOgrAF, no vRLO brzo Kaže DA Ga ZApRaVO zANima uZEtI PUšku i BorITi se.

najveĆA stVaR JE MržNjA PRema koMunizmU. ONA prIvlači VoJnE INSTRuKtOre iZ CIjELoGA sviJeTa. dOlAzE obUČIti afgAnISTaNce i BILO koGA tKO sE Želi boRITi PrOtIV RuSa – sAUDijCE, Sudance, ALžIrCE ...

régIS:

čINi sE Da je oVdJE ČAK I jeDan JAPaNAc, kOji mudŽaHEDIne poUčAva BORiLAČKIM VJEŠTiNamA.

DESetcI TaKoZvANiH ngO-a, pod krINKOm huMAnitaRNIH AkCija, VoDE ŠPIJUnsKe, rATNE iLI diplOmatSke oPERAcIje. nEKi IMaJu pONešTo simPLICiStIČkU vizIju: nJihOV jE posAO Da magarce NaTovArE VRećamA PUnIM NOvca, priJEđu U AFganIStAN i PodIjelE nOVaC po seLimA. PRIličNO SIrov naČiN pOMAGanJA.

TREbA reĆI da lOVE iMA, u PeshaWARU. ovO Je nAŠa, od EKspeDicIjE. LOVA da Svi mogU PrežIVJEti TIjekOM tRi mJEseCA u afGANISTanU. NAš jE palAwan PrebRoJAva. pOtoM ćE, KAO i osTaLO, BIti zAmoTaNA u PlaStikU I, KADa dOđe TrEnutAk, poDijeLJENa MeĐU nAma.

sve jE to mJešaVinA STvarI kOjE VidIM, KoJe čujEm, kOJe osjEćAM, KOJe oDgONEtavAm i koje MI JE TeŠKO anAlizIRati. NEmAM doVOLjno ODmakA NI poliTIČKe kULturE. šeĆEM, fOToGRaFirAm, čeKaM dA kREnemO. ZaNIMA mE bitI, DoSlOvno i PreNEsenO, U ToM NERazmrSIVOM BAZaRu.

Fotograf ■

25

pOSToJI mjestO koJE DObRo reziMIRA SiTUacIju, AmEriČKI klUB. JOhn Nas Vodi večERAS OnDje.

dA BIste ušli, MOraTE bIti AmeRIKaNAc iLI U praTnJi AMERIkaNCA. Dolje JE reStORan.

No, KAkO je oVO IsLaMSKA zEmlJa, LjUDi dolAZe pRvEnstVeNO zboG aLkOHolA. aLKOholA IMa gOrE, u PUBu.

To jE LiJePA Kuća, dOBro ČUvANa, s lIjEpim VRtOM, u LIJePoj čETvrti.

kAD žeLiTE JeStI ZapAdnjaČKU HRANu, iDETe U amErIčki Klub. od svOJeG DoLASka jEO sAM aFgAnIStaNsKU, PAkiSTansKu, ČAk I NeŠto KinESke. VEčeRas, AmErIČKa pizZA, PečENI OdRezak iTD. SvE UVeZEno.

aLI, zA afgANiStanCA je BolJE da se NE ZnA Da je POzVAN u amErIČki KLUb, JeR vrlo BRZO krEne GLASINa dA si jE poDMazIVAO gRlo.

u reSTORan moŽEte POZvATi MUsLImaNE. dAKle, u tEoriJI, ne TOči SE aLkohOl.

USpinJeMO sE.

26

■ Fotograf

GORE Je DoISTa prAvi VElIki PUb, pRePun. pIvO, VisKI, Soda i PIkADO. cijENe vIsoKE.

staneš gdjE možeŠ. NAručiš.

niTKO NaM se nE PReDStAvlJa s “doBrA VEčeR, CIa”, iLI “DObrA vEČeR, kgB”, No OčiTo jE da Je mjEStO KrcATo špIJuniMa.

ODjedNoM, pITAm sE Je Li I jOhn, KoJi IDE Od jeDNE GruPe do DRUgE i SvakOG pozdrAVlJa, uPLetEn U ŠpIjuNAŽU.

kaKO goD, BiLO bI MATErijalA Za desEt šPIJUNSkiH RomAna.

RÉGIS: miSIJA u kojU ideMO, VEĆ sam bIo u tAKvOJ prije DVIJE godine.

nE ZNAm ... kaD odeM Iz mSF-A, MOžDa ćU sE bAVitI poTPunO dRUgim StvarIMA. čime?

jAK NJeMački nAGlasAK. NjEgOv Je pRISTUP LEDen, ali, ČudNo, nEkAKO to IDe.

i saVRšEno DObro zNAm ZaŠTO Se vRAćaM. VrAĆam sE onAMO zato šTO ZNAm da ću RADIti raTnU kIRurGijU u MJeStU gdjE LJuDI NemAjU niKakvoG pRIsTuPA zdraVStvENOJ sKRBi. I To Me ODUŠEVljAva.

To me tOLiKo ODuŠEVlJavA da MI se pERSPekTiVA Da sE BAvIm aNeStEZioLOGIjoM U neKOJ bolNicI u BOrdEAUxu ČinI NemogUĆOM.

VEčer OdmiČE. UpoZNajeM mALEnOG, suhog čOvJeka oD ŠEzdeSETAK GODINa, stRogOG liCA. InTrigIRa Me, rAZGoVaRAmO.

stUDIRAT Ću da mogU rADitI nEšTO dRuGo. Na priMjeR, vOlIo Bih znAtI PraViTI viNO. ALi tO jE JednoaH NE, ne vjErUSTaVNO. JeM. uoPćE Ne.

U RiKšI nA PoVratku.

tKo je biO onAJ maLI Tip s kOjIM Si RAzgovarAO? NIJEmac?

alzAšaniN. novINAr. ZnaŠ štO je ”MalGré-NOuS”*? ne.

*“uspRkoS NAma” Fotograf ■

27

“Malgré-nous” SU alzAšaNI koJE je mObiLIZirAla nJEMAČKa VojskA u dRUgOm SvJetsKoM raTu I kOji SU PosLANI na RuSKU FrONtu. on JE BiO oNDje?

svIđAM SE alzAŠaNinu. POZVAo me U svOj LIJEpi STaN GDje JE sVe SloŽEnO Pod prAvIM kutOm. DUgo PRiČaMO.

dA. pOsLan Je DA SE BorI u sibIRU S 14 GOdiNa. To mI je isPrIčAO. jebENo.

fASCINantAN Tip. FOtograf. kOlEKcIonAR LeiCa.

pEtNaeST!

IMAm iH PEtnaesT.

dOLaZIM iz NEw yorKA I ZaBORAvio sam TelEObJektIV U hoTELSKOj soBi. 280, znAte Za TAJ?

ne SAMo da ZNAm, nEGO VaM mogU RećI kAD biH Ga IMAO i zaBorAvIO u hotElsKOj Sobi, Ne BIH biO mIRan kAo Vi. NeMaTE nI moJe gODiNE.

rAdi za MAgaZINE SpieGEl I sTeRn, imA gOLEMa SreDstVA I vlaSTitE meTodE.

POkaZAT ću vam nešto.

28

■ Fotograf

nA PriMjeR, oN JE prvI ZaPAdnjak KOJi je IšAo CRVENim kMerIma U KAMBODžu i dobROvolJnO sE preDao U zAROBLjENIŠtVo.

300-miLIMeTarsKi S otVORom 2,8, TO vrIjEdi 7 tIsuĆicA.

zNAM. mORaM se SJEtITi teLEfonIrATi hOtel Da mI GA sPREMe U SEF.

zNaTe oVE mALe KaMERe, OSmIcE? dA. DObrE su? vrlo pRaktične.

ŠESt mJesEci KASnIje PokUpiM KasETe. GlEDAJte.

uzmEM IH POdoSTa, pONesEm ih U AfganIStAN i PoDIjeLiM mudžaHEDInskiM ZApOvJedNICima.

TO SU sNImke poguBlJEnjA RUSKih zarObLJeNIkA. lošE sniMLjeNE, nO NeCEnZuRIraNe.

takvO NeŠTo nIstE NiKAD VIdjeLi, Zar nE? ne.

sAv noVaC, LOGIStiKA I veZE koJe OVo iMplIcira OsTAvLjaJU mE Bez RIjEči.

PrIZoRi Me tAKOĐEr oSTaVlJAju bez RIJEČi.

srEtno.

pričA mI O sVoJOj Ženi, aMERIkANKi, LIJeČniCI u UNicEf-u. raDIlA je U maPutU, u MozAmbikU. SadA JE u UnuTRašNjOstI AFganiSTANa.

HValA, GOSPodInE. DO viđeNJa.

pRo-AfGanI Su OZNAčEni Kao ANtIkOmUnisTI, ali S druge stRANE, KaŽe DA JE za koMUnISTiČKu GerILU NA FilIPinIma (gdjE iMA I kuĆU). DaKLe?

pOkAZUje MI foTOgRaFiJu. mLAda I lijEPA žeNa. trEBA ReĆI Da JE on, zA SVOje GodiNE, U nevJErOjaTNoJ fIZiČKOj FoRMI.

iZA tOG čovJEka sTOjI politIKA. SaV TAJ NOvac ne doLAzi OD NoVInaRstvA, TO NijE moguće.

možda je sOvJEtSki špIjun, TKo će gA zNati ... sUVIŠE SAM naivAN Da bIh u TO sVe PronikNUO.

Fotograf ■

29

mjesEc kolOvoz bLižI Se KraJu. nAstaVljAM RadiTI SvOJE LUtAlačke foTOgrAFijE, sLuČaJNe, pomAlO BEZ GLaVe I REPA. peShawAr U KolOvozu.

30

■ Fotograf

Fotograf â–

31

32

â– Fotograf

I zatim, polazak.

Prvo karavana, sa stotinjak magaraca, dvadesetak konja, stotinjak naoružanih ljudi.

Valja objasniti sustav karavana: one dostavljaju oružje u Afganistan i vraćaju se prazne u Pakistan da bi potražile novo oružje.

Bez prestanka, sve dok je izvedivo.

Naša karavana, koja polazi u kolovozu i vraća se u studenom, bit će jedna od posljednjih velikih prije zime.

Većina ih zimu provede u Peshawaru, gdje je toplije nego u planinama.

Kad klanci postanu prohodni, one ponovno odlaze u Afganistan.

Kako ceste drže Rusi, putuju izvan cesta.

Cijelu tu organizaciju osigurava afganistanska zajednica u Peshawaru, pod dobrohotnom paskom Pakistanaca.

Pakistan, zadnja linija otpora, zatvara oči pred neprekidnim prolascima karavana preko granice.

Nasuprot tome, zapadnjacima je prelazak zabranjen. No, rupe na mreži su široke.

Ako se baš ne naleti na carinike, prelazi se bez prevelikih poteškoća.

Naravno, ako vas zgrabe, uhite vas i strpaju u zatvor.

To se dogodilo prijateljima. Tjedan dana zatvora.

Nije to prestrašno, no nije baš ni ugodno i, ponajviše, gubitak je vremena i novca.

(Mora se podmazati da biste izašli.)

U idealnom slučaju, MSF bi htio oformiti samo nenaoružane karavane, no jedino moguće rješenje je udružiti se s karavanama s oružjem.

Tako dobivate solidnu pratnju.

Uglavnom, granicu ćemo prijeći odvojeno.

Afganistanci neslužbeno, a mi iz MSF-a ilegalno.

Naći ćemo se na drugoj strani, u Afganistanu, na dogovorenom mjestu.

Fotograf ■

33

potOM magarci, kojE Se OKrUTNo tJERa, GurAnjeM U sTRaŽNJIcu i POvlAČEnjem za UšI.

gLEdAM kaKo NAtOVaruJU kAmione. ODREdIŠTe jE CHitral, NA SJevERu. IZGoVarAjU ga “TchAtROL”. prvo, OPReMa i HrAna. zADNJIh danA smo NaKupilI MnOGo SUHOg VoćA.

Na kRAJU doLaZE KOnji, smJeŠTENI cik-CAK. PraVI konji, Ne KAStRIrani, kOJI ŽEsToKO izRAžavAju NeGoDOVanJE.

treba RAčunaTi s tImE dA će jEDaN ilI dvA UginuTI Do chitraLA, a dRUGI Će BiTI izgrIžENi Ili SkRšenI uDArCiMa KOpItA.

34

■ Fotograf

I kaRAvaNA pOlaZi.

DobrIh TjEdan DANa KASniJe, Naš jE Red DA krEneMO IZ pEsHawARa U ChitrAl. PRIJe poLaSKA sam iz kuĆE MSF-A UZeO sTEveNSonOVu KNjIŽicU: “Putovanje Cévennesom na magarcu”. u TorBI mi je.

VIdjEt ćeŠ, cHiTRAl JE ČuDO. zaIstA je U podNOžJu PLaniNA. VečEras OnDJe SPAvamo?

NE u SamoM ChItrALU. POKRaJ, u selU kojE Se zOvE “germsHEShMA”, iZVoR TOpLe vodE. jer, nismo tI REkli, NapušTAMO mISiJU I Msf nam je PLAtio TrI MJESeca tAlasOTERApije.

Fotograf ■

35

u GErmsheSHMI sE SmJeŠtAMo U jEdNOJ vRlo LijePOJ napušTENoj KUćI, kOJA ima unUtArNjI BaZen s PRiroDNOM ToplOm VodOM. ovDJE ĆemO čEKAtI da nAM NaŠ kRijumČAr Da znAK Za PReLAzak grANIcE.

voDa JE STVArNO jako tOPLA. Kako Je U GERMsHeShmI svjEžiJe nEgO u peSHAwarU, To jE uGOdNo.

SVi sMO kuPIli bURKE, duge afGANIStanskE žeNSKE hALJe kojE pOTPUno sKrivaJu lIce i tIjELO. poSlUŽiT će NAm Da dOđEMo DO gRAnICe, a dA NE PriVuČemo pOZoRnOst. julietTE I boLničarke pOzIRAJU mi u svojIM BUrKamA.

36

■ Fotograf

MJestO jE čARoBnO. JaSNo, sVI Se KUPAmO u bazEnU (hTio sAM reĆI: Svi EuROpljaNI. ZA maHMADa i ostALe aFgAnISTaNcE ne dOlAzi U oBZIr Da s NAma diJELe bAzEn, Čak I AKO Su MUškaRCi I ŽeNE oDVOjeni.)

PočINJem ČiTAtI sTEvenSONa. i on sE SpreMA.

Prolazi noć.

Potom dan.

Juliette se češlja.

John radi bilješke.

Raspravljamo, spavamo u kući u kojoj su zidovi prekriveni grafitima.

sPušta SE NOVA noĆ. TakO IZGLedA REportaŽA. PUNO je čEKanJA.

izNEnADa STIže KRiJUMČAr. sada.

TRPAM SVoJe apAratE u TORbU, stAvLjam TorBu PRekO rAMEna i pReKo tOgA oblačIm BUrku.

ulijećEmo U starI kAMiOn poKRIveN cEradOm.

Fotograf ■

37

prOmATRaM ostAlE KrOZ mRežu BUrkE. IzGLedaju KAo avETi kOJe PUtujU NA SKIJanjE.

OdJEDNom, sTajeMO, mJEšAVIna gLASova.

priBlIžavAmo Se MjEsTu. PODiŽemo bURkE.

nIšTa NA ovOmE KaMenJu NE UpućUje nA to da ĆEmO ući U DruGU zeMlJu. IPAk, oVa TmiNA vIŠE nije paKIstANSka.

38

■ Fotograf

kAmiOn SE KoTRlJa U NOćI. rekAo saM dA RePOrtaŽA uKLJUČujE pUno čekaNJA, nO KaDA SE sTvaRi zbIVAju, ZBivaJU Se Vrlo bRzO I odjEDNOm. ne sMiJEte PropuSTIti PRILikU.

vOZAČ goVORI, prEGovaRA. ceradA SE Diže.

TU smO, oStAVlja NAs uSReD POLJa. sAd TrEba tRčATI U tMinI.

afgAnistaNSkA je.

POkUŠAVaM mislIti NA STevEnsoNa. zABORaVIo SAM jesam Li OZnAčIo StraNiCu pRIJE neGO šTo sAM KNjigU ubacIO U torBu.

pONoVnO Se sPuŠta. KrEĆeMo.

niJE LAKO. slUšaM kAKo Se OZLjEđuJU. ja sAm Se uMalo OzLIJEdio.

ISTim PoletOM, IsTim trkoM, KREĆemO NA SvoJ prVI PRijEvOJ.

uPoZOriLI SU mE DA NećE BitI uGodnO. zapRAvo je JakO TEŠKo.

I doK mi RazUM pOnAVLja DA Neću moĆI, nOGE NaStAvlJajU hodATi. sVe JE HLaDnIje. Oko PEt SATi, svIće ZOra.

JeDNoj BOlnIČARKi IZ Ekipe, KoJa NIjE U kOndicIJi, joŠ Je TEže. NO svI oni Su U PrEDNOstI pRedA Mnom, jEr Su Već PROšLi ovIM pUTEm.

tA PlaNinA je graNIcA, DEwanA baBA, pRiJeVOj sTarE LUde. 5000 MEtARa.

CIjELu noĆ se USPiNJEmO, naTovAreNI, pO bEsKRajnoJ gOMilI kAmeNja KoJE ne VidIMO.

KAo StazA Za kARaVANE, čuJe sE KakO Se MimoIlAzE LjUdi, KOnJI, koji Nas SusTIŽU, priKlJuČUju Se nA tRENUTak, uDALJavAjU se. PraVI pROMEt, Ali neJaSAN.

POsVe izNEnađeN prIMJEĆujem DA SMo UsREd SvOJe KarAVanE. PRepoZNAjEm naJMuDiNA, vOĐU yafAlske gruPE.

prebijEn od umORa, NA PrIJevojU sE, MORam priznAtI, PiTaM što JA Tu RaDIm. i, kAO I iNače, odgOVAraM SI fotOGRAFiranjEm.

Fotograf ■

39

kOnačNo sE SpuŠtAmO.

AFGaniSTANac

IMa mOtor

kaKO SAMo jUrImo!

tu

zaTO što PRATiMO

Ide NApRijED.

NiKAD ne sTaJE.

AfganIstANCe.

dEwanA baBU Ne bOMBARDiraju RUsI. rAT JE dalje. pRošLi SmO JE noĆu KAkO bIsMo NeOPaŽEni preŠlI GRANicU. KaD dođEmO Do BAdakHShAna POćI ĆeMo bOmBArDiRaNIM prijEVoJImA i zaObILAZitI “nePRijaTElJsKe” poLOžAjE. oNaMO ćemo PrIJEĆi nOću Iz oČitIH RAZlOga – diSkreCIjE.

PRvI ODmor. sVI SMo se iSpružILi. FOtoGrafiRAm NaŠE JAdne NOgE.

uPOZoRilI SU TE, ne?

već Si nOĆAs IzGUBio Na tEŽIni, I JOš ćeŠ. SAV višaK MAsTI ĆE ti Se IsToPitI. Za OSAm daNA izgLEDaT ćeŠ kAo štapIĆ.

Dakle, UmRIjET Ću?

40

■ Fotograf

NE, tO je zAnImLJiv fENoMen. TVOjE tIJelo REagirA Da bI Te OčUvALo. OtpušTa ViŠAK, No ZaPRAvO tE podržaVA.

dA, saMO TrEbA to PROći Da BIh poVjerOvAo.

na primjeR, kAKo sMO StalNo nA uzvIsiNI, PrOiZVodIT ćE više cRVEnIh krvNiH StanICA, TJ. ViŠe KIsika.

TAkO Da, PARadoKsAlNO, što ViŠE vremEna pROđe, VIšE ĆeŠ Moći HODATI i bIt ĆEš maNje uMorAn. MA da?

Ne, ViDJET ćeš, UhvAtIT ĆEŠ ritaM I pRije TIH 120 dAna.

nije tI rEKAo Da CRveNiM krVnIm sTANicaMA tREBa U prOSJeKu 120 dAna DA sE PRoIzvedU. DaklE, Tri mjeSECA tVOJeg boRavKA u afGANIsTanU Bit ĆE IScrpLjuJUće.

tAko Je, a nAKON PoVraTkA u paRIZ, PEnjAt će SE Na MOnTmArtRe pJEŠice UMjEsTo uSPINJačOm. Ah, JaKo smijEšNO!

I Ne MOŽEmo se MalO dopinGIRATi, KaO IStoČNOnjEmAčke PLivaČICE?

MoŽemO. IMAm SuHog VOĆa, Ako žELiŠ.

a JA BIh tREbaO iMATI komaDić AFgaNIstAnSKOG sira.

poKRaJiNA u kOjU uLazImo ZOVe SE nUrisTAN. PoSebna pOKRAJINa kojA sE niKad NIJe OPrEDijelILA u RatU. AfganiSTANCI iz druGIh kRaJEvA nisU luDI Za NUriStAncIMa, Koji NIsu mUSLiMAnI Već sTOlJEĆe. ovi Iz kaRAVaNE SAsuLi SU na NjIH drvlJe i KAmEnje.

PrAtI iH GLaS DA sU RaZBOJnIci, dA NapADaju I PlJAčKajU kAravAnE.

Da Li zAtO ŠTo SMO taKo ČulI iLI ZATO što JE TO istINa, Ali kad Ih SUsReTnEmo, izgLeDAju NaM pOdlo.

u naorUžANOj kaRAvani KAkVa Je NAša, sIgurni Smo, NO dA jE čovJeK saM, nA VjEtROmeTINi, nE bI Daleko dOGUrAo.

Fotograf ■

41

NAŠe prVo PRAvO sTaJAlIšte, KrajEM poSLiJePODnEVA, jesT zaSElAk poZNatOG ImenA: PEsHawARaK. oNdJe nALaziMO magarce i goniče.

joHn:

ČEkAJ, zNam KAko ZaŠIti DebElU KOžu.

U ciK zoRE, Oko 4:30, BudI Me mjEŠavinA ZVUKOva MolItVi, ŽIvOTiNJA, pranjA u RIJeCi.

JohN me UčI RuKOvATi tIM apAraTiĆEm s RUČkoM, gdje uVLAčIm KOnaC U iGlu. ZAšIvaM ciPELe.

S NezAdOVoLJsTvOM prImjEćUJeM Da Su sE moje čVRStE, nePrOMoČivE CIpelE, RAšiLe ZBOg hodaNJA PO kamEnjU.

HVatAmo aFGANIsTanSki rItAM: Na sPAvanAc U SEDam. spAVaM vANi, na KROVu, UšuŠkAN U vreću za SPAVanjE.

JulIetTE LaGANO češlja svoJU dugU kOSu, KojU VEže i GuRA POD kapU. KonJuŠAr Iz NašE PRAtnje, kOJi NIKadA nijE vIDio ŽeNU kaKO sE ČeŠLJA, promaTRA jE IZ PrikRaJKA. tO je Momak SA sEla. u rURALnOM afgANISTanu mUšKArac koJi NeMA nOVCa, NEmA nI žeNu.

u selU jE chairAna, čAJaNA, gdje DoRuČkUJEmO u SKLadU s reputACIjoM nURiSTaNA: nE DObro.

42

■ Fotograf

najMuDIN:

ŠTo JE reKAO?

rEKaO je kAD BUdEŠ KoD NJega, u bAdakhsHAnU, ONDa ĆEš doBRO jeSti.

KReĆEmo nA PUT. Sreća: RAvNO JE. DIo puta se PrELAZi na kONjIMA. ide mI DoSTa dObRo. čAK UspiJEVaM I fOtogrAFiRaTI između UšIju SvOG konJA.

NurisTanCI iMAJU jEDNu KaRAkterISTiKU koJu sE Odmah zAMjećUJE: ženE RaDe, A mušKarcI LjENČARe. ŽEne SU u PolJU s gOLEMim koŠarAMa Od DeSEtAK kIloGRamA, FrajeRi sJEde SA sTraNE I pROMAtraju iH.

DrUGo SELO – sTAJalIŠte. juLiETte oKUPlJA gLavnE OdGoVORNe I poSTAvlja PitAnJa: DOkLE Idemo prijE NOĆI? KolikO ćeMo DugO HodATI? tKO ĆE BiTI na čeLU? kADa ćEmo dOsPJeti Do SljEdeĆEG pRIJeVOjA?

to šTO uspijeva JUlIEtTe imPrESIVno je, JER Nije uOpćE JednostAvNO. za AfganISTANca, ŠEF je nEtko TKO Je jAk. žENa niKAko Ne MOŽE bIti šef.

IPaK, sVi SU shvATILi Da JE julIetTE tA koJa ZApOVijeda.

Fotograf ■

43

ZnAš, SadA sam Se NAViKnuLa, A I ONi. Da, AlI Na počETkU?

nA pOČETKU Sam sve IZNEnAdiLa zNAnjeM NJIhoVOg jEZika. I oPĆenitO SAm IsKoRiSTIla NJiHOvo IznENAĐenje kAKO Bih sE NaMetnuLA.

NaSTOJIM goVORitI mirno I s AuTORitEToM. ImaM ODređENi ton kOjI ZNAČi: dobRO, žena SAm, alI sAM šEf. Sve zaJEDNo, TO FUnKCioNIrA. skidam KApU.

ovaj diO nurIstANa Je čARoban. VrlO ALpSki. PosvUDa Su RIjEKe i BrzAcI.

44

■ Fotograf

Osim toGa, POZnAjeM NJIhoVu TRadicIjU. nikADa mE NećEŠ vIdJeti DA IM pruŽam RUKu, OTkriVAM LICE ilI činIm išta ŠTo IH MOže PoNizIti.

sljEDeĆU noć pROVodImO uSrED PRirode.

NEkOLICinU Iz pRAtNJe Boli I ŽELe PrEGleD. RObErT i RégIs iH preGLEdavAju.

SutRADan sE PribLIžAvamO BARG-e-MaTAl daoULAtu.

ODjEdNom, SVi OsTalI Se sKUpLJAju i StaJU u rED. PRAva lUdnIcA. TraŽe tAbLETe kojE su pažlJiVO StAvILi U NaBoRe TurbAna Ili KAPa. sVE tO foTOgRAFIraM S BLiCom. Ne vOlIM bLic.

sUSResT ćEŠ Se sa šAhOm, kaidoM rEgIJe. ON jE oK?

on Trguje sVimE ČIMe SE mOŽe tRGovaTi, POčEVŠI od DrOge, No štiTI nAs. JULiEtTe Ga jE pOtkuPIlA i oN ČUva nAŠe gLaVE u ReGIJi. INAčE ne BiSMO prošlI.

da, zAPRavo JE KOmpliCIrAno. U NuRisTanU IMA VahAbijSkIH FuNDamentALisTa KOJI NE vole štO oVUdA PrOLaZiMo I S kOjimA sE ne BISMo DObRo prOvEli.

pa zAto DajemO ŠAHU dobaR BAKšIŠ, On Nas STAvlJa PoD sVOjE Skute i proLAZIMO. VIdJEt Ćeš, SkUTi su MU SuPEr.

zBoG RaZbOJNIKA?

A tkO sU Ti vahABIjSKi funDameNtALIsTi? JadNI TipoVI.

šah nAs prima kod SebE, POslužUje NAM čaJ I KRuH. UruČUjE nAm Neka piSMA PREporuKe, kOJa ćE nAm oLaKŠAtI PROlazAk KroZ NURisTan. AtMOSfera mEđu AFgaNIsTAnciMa je SRDAčNa, nIštA viŠE.

Fotograf ■

45

nAJmUDiN je u kUTu PROStorIJE, sjedi na STOlIci poKRAJ stOLa. vrIjEDi zAbIlJežiTI jER SU stoLOVi I SToliCe OvdJE rIjetkosT. PRati rAZGOVoRE S vIDLJiVIM ravNOduŠjem. nA glaVi MU JE šApKa, uzeTA oD RUsa. POkrAj NJEGa, pLAStIčni BuKeT dajE PoetskU NOTu nJEgovU KAlaŠNjIkOVu.

46

■ Fotograf

lijep JE taj nAJmudIN. više nEgo LIjeP, iMprEsIVaN.

iZLAzIm. djeCa DUbE nA glaVi. ovdJe NEMA ratA.

KrATka MOLitVA PRIJE polasKA. NeUGODno mi jE STatI isPred NJIH, uvijEk SAM pOsTRanI iLI izA. DJeca SE tolIKO Ne UsTEžu.

iMam teoRIju.

TO JE doBrO. KAkvU?

NIjE JoŠ dOvoljnO StATistIčKi PoTkrIJepLjENa DA Bi bIla StO PosTO znANStVena, ALi pRolaZI. DaJ ReCi.

PogLEdAj NaJmUDInA: ZGOdaN tip, IsKren PoglED, iSkReNO LIcE, isKreno pONAŠanjE, NA nJeGa SE uVIjek MoŽE RAČUNaTi.

NaSUProt njemu, pOglEDAJ oNOG MUdžaheDinA Iz yafTALa, tRulA Tikva. dA, TaJ je pOkvARENJaK. ne SViĐA MI sE.

tEoriJa je dA U aFgANIsTanu DOBRi IzGlEdAJU DobrO, a LoŠi IZgledAju LOšE. HAha! tu ImA nešTO.

nO dvojIca AfgaNiSTAnCa kOJI NAjBolJE POtVRđujU TeoriJu smO IpaK ti I jA. JER SMo i FIzičkI ZGODni I moraLNO besPRijEKornI. točnO. pa, bArem šTo sE MeNE tiČe.

Fotograf ■

47

PROLaZiMo pOKrAj konJa KOjI UGiBA.

AfgaNIStAnci Mare sAmO Za KoNjE za buzkashi. njIH Se TiMARI. a KoNJi Iz kAravAnE sU muČeNicI.

48

■ Fotograf

pretovaREni su, VUče Ih SE NA sve STranE, izRANjaVAnI su Od HlaDNoće i kAmEnJa.

i nE MOgU Im se SKRAtiTI MukE?

KadA se potPUNO iScrpE, osTavlJAju Ih Uz Rub CeStE. sTaZe SU OBiLJEženE uGINUlim konjIMA i magArcIMa.

onaj Se NEće IzVUĆi. u AgOnIJi jE!

Ja? Ali NIkadA nisaM NI nA KOga PucAo.

Ne. IZGLEDa dA Je To ŠtO ih sE oSTavI zA njiH šaNsA Da Se IZVUku.

znam.

slUšAJ, MudŽaHEDIni ImAjU NaTJeCAnja u GAĐaNJU kAMEnja, NO niKAda NećE uBIti konJA. TO je taKo. NIŠTA nEĆeš PrOmiJENIti.

NE mOGU Se svaki puT zAUStaVITi KAD naIđEM NA takvog KOnjA kaKo bih mu dAO MorfIJ. akO žeLiŠ, BUDI sPREmAN biTI eGZEKutor i ISpali RAFaL nA Njega.

ja promAtRaM. ne NišAnIm.

Fotograf ■

49