Richard Bach Let iznad oblaka s engleskoga prevela: Radha Rojc-BelÄ?ec
2010.
let iznad oblaka.indd 3
17.9.2010 9:59:04
01.
Jamie Forbes je upravljao zrakoplovima. Ništa drugo smisleno nije radio sve otkako je nekoć davno napustio koledž i dobio pilotsku dozvolu. Volio je sve što je imalo krila. U vojsci je upravljao borbenim zrakoplovima, ne mareći mnogo za politiku, dodatne dužnosti i čudan manjak sati leta. Odlučio je rano otići, kad su mu ponudili priliku. Zračne tvrtke nisu ga htjele. Jednom se prijavio, ali je ispao na pitanjima iz testa za pilote. 1. Kad biste mogli birati, biste li bili stablo ili kamen? 2. Koja je boja bolja – crvena ili plava? Na ta pitanja nije odgovorio, budući da nisu imala nikakve veze s letenjem. 3. Jesu li detalji važni? »Dakako da nisu važni«, rekao je. »Važno je svaki put sigurno se spustiti na tlo. Koga briga jeste li ulaštili cipele?« Kad ga je ispitivač pogledao u oči i rekao: »Nas«, shvatio je da je to pogrešan odgovor. No, u zrakoplovstvu se može raditi mnogo toga osim upravljati borbenim i teretnim zrakoplovima. Postoje čarterletovi, korporacijski i turistički letovi, oprašivanje polja i akrobacije na aeromitinzima, oblijetanje naftovoda i fotografiranje u letu, zračni prijevoz, razvlačenje natpisa, jedriličarstvo, dizanje skakača koje treba otkvačiti, postoje zračne utrke, televizijsko izvještavanje iz zraka, izvještavanje o prometu, policijski letovi, probni letovi, prijevoz tereta i akrobacije na
let iznad oblaka.indd 5
17.9.2010 9:59:04
6
RICHARD BACH
sajmovima u starim dvomotorcima. Tu je, dakako, i poučavanje, jer bi se pojavljivali novi ljudi, sudbinski naklonjeni letenju kao i on sam… uvijek su tu i pouke iz letenja. Kako mu je život prolazio, bavio se svim tim poslovima. Posljednjih godina postao je instruktor letenja, i to dobar, u skladu s izrekom da najbolje instruktore možete prepoznati po boji njihove kose. Nije riječ o tome da je bio nekakav veteran ili da više nije imao što naučiti. Kako je bio sam, jednostavno je svoj dio letenja ugurao u nekoliko desetljeća, prikupivši 12.000 sati letenja. Nije to bilo osobito puno, ali ni malo. Dovoljno da se Jamie Forbes nauči poniznosti. Iznutra je, pak, još bio klinac koji je žarko želio letjeti u bilo čemu čega bi se mogao dočepati. Sve je bilo kako je i trebalo biti osim onoga što se dogodilo prethodnog rujna. To što se dogodilo nekima neće biti važno, a drugima će promijeniti život, kao što je promijenilo i moj. Budući da čitate ove stranice, i vi biste mogli biti jedan od nas.
let iznad oblaka.indd 6
17.9.2010 9:59:04
02.
Tada je mislio da se radi o slučajnosti. Jamie Forbes je iz države Washington letio zrakoplovom Beech T-34 prema Floridi, pretvarajući zimu u ljeto dok je poučavao letenje, usmjeravajući nos zrakoplova prema jugoistoku tijekom šesnaestosatnog leta, leteći u periodima od po četiri sata. T-34 je, ako niste upoznati s njim, prvi zrakoplov koji je vojska prije dosta godina povjerila kadetima zrakoplovne škole: stroj kojim upravlja propeler, s jednim motorom, niskim krilima, dva sjedala jednim iza drugog, 225 konjskih snaga, boje svijetlog aluminija. Pilotska kabina bila je postavljena kao kod borbenih zrakoplova, tako da je budućim pilotima školski zrakoplov bilo lako zamijeniti borbenim. Tada, dok je marširao i učio, pamtio propise, Morseovu abecedu i zakone aerodinamike, nikad nije mogao ni zamisliti da će puno godina poslije i sam posjedovati isti takav zrakoplov, koji je poprilično dotjerao, onako kako civili rade kad se dokopaju nekakva vojnog viška. Njegov je T-34, primjerice, imao motor Continental od 300 konjskih snaga, elisu s tri kraka, upravljačku ploču s navigacijskom opremom koja nije bila ni izmišljena dok je zrakoplov bio nov. Bila je to dobro dizajnirana letjelica i slatka mala zračna mašina. Od Seattlea je ujutro letio sam do Twin Fallsa u Idahu. U podne je uzletio iz Twin Fallsa iznad Ogdena i Rock Springsa, prema North Platteu u Nebraski.
let iznad oblaka.indd 7
17.9.2010 9:59:04
8
RICHARD BACH
To se dogodilo na sat vremena od North Plattea, 20 minuta sjeverno od Cheyennea. »Mislim da je mrtav!« Ženski glas preko radija. »Može li me itko čuti? Mislim da mi je muž mrtav!« Javljala se na 122,8 megaherca, na frekvenciji malih zračnih luka, a glas joj je bio glasan i jasan – nije mogla biti jako daleko. Nitko nije odgovarao. »Možete vi to, gospodine Forbes.« Smiren i strpljiv, s tračkom južnjačkog naglaska u tom nezaboravnom glasu. »Gospodine Dexter?«, rekao je glasno, kao gromom pogođen. Bio je to njegov instruktor letenja otprije 40 godina, čiji glas nikad neće zaboraviti. Okrznuo je pogledom zrcalo, provjeravajući stražnji dio pilotske kabine. Bila je prazna, dakako. Nije bilo nikakva drugog zvuka osim glasne i ravnomjerne tutnjave motora. »Ima li ikoga? Bože, pomozi mi, mrtav je!« Pritisnuo je tipku mikrofona. »Možda je tako, gospođo«, rekao je Jamie Forbes, »ali možda i nije. Vi i bez njega možete upravljati zrakoplovom.« »Ne mogu, nikad nisam učila! Juan je na vratima, ne miče se!« »Bolje da ga prizemljimo«, rekao je, odlučivši se za množinu, pretpostavljajući što će žena reći. »Ne znam upravljati zrakoplovom!« »Dobro«, odvratio je, »onda ćemo ga vi i ja prizemljiti zajedno.« Putnik za komandama s onesposobljenim pilotom – to se gotovo nikad ne događa. Na svu sreću, bio je lijep dan za letenje.
let iznad oblaka.indd 8
17.9.2010 9:59:04
LET IZNAD OBLAKA
9
»Znate kako funkcioniraju komande, gospođo?«, upitao je. »Pomaknete upravljač i krila ostaju u vodoravnom položaju?« »Da.« Time je sve bilo lakše. »Zasad samo održavajte krila u ravnini.« Upitao ju je kad i gdje su uzletjeli i kamo su se uputili, a onda se okrenuo prema istoku i, dakako, minutu poslije nisko na desnoj strani malo ispred lijevog krila svog T-34 ugledao Cessnu 182. »Samo malo skrenite nadesno«, rekao je. »Primijetili smo vas.« Ako se zrakoplov ne okrene, to bi značilo da to uopće nije ona, ali se kockao i dobio. Krila su se nagnula. Spustio se prema dolje i prišao joj postrance, kliznuvši u formaciju 15 metara od nje. »Ako pogledate nadesno…«, rekao je. Pogledala je i domahnuo joj je. »Sad će sve biti u redu«, rekao je. »Odvest ćemo vas do zračne luke i prizemljiti.« »Ne znam upravljati zrakoplovom!«, uzviknula je, a krila su se nagnula prema njemu. Nagnuo se kao i ona, dva zrakoplova koja se zajedno okreću. »To neće biti problem, gospođo«, rekao je. »Ja sam instruktor.« »Hvala Bogu«, rekla je, a zrakoplov se još jače nagnuo. »Taj biste upravljač mogli okrenuti nalijevo«, rekao je. »Ne previše, nego samo čvrsto i blago nalijevo. To će vas vratiti u ravninu.« Pogledala je prema naprijed, okrenula upravljač i Cessnina su se krila izravnala. »Uspjeli ste«, rekao je. »Sigurni ste da nikad prije niste letjeli?«
let iznad oblaka.indd 9
17.9.2010 9:59:04
10
RICHARD BACH
Glas joj je bio malo smireniji. »Gledala sam Juana kako leti.« »Zbilja ste pažljivo gledali.« Otkrio je da zna gdje je regulator, papučice kormila, pomogao joj je da okrene zrakoplov nalijevo, dok se nije usmjerila prema zračnoj luci u Cheyenneu. »Kako vam je ime, gospođo?« »Plašim se«, rekla je. »Ne mogu to izvesti!« »Nemojte me zafrkavati. Već pet minuta upravljate tim zrakoplovom i izvrsno vam ide. Samo se opustite, samo polako. Zamislite da ste glavni pilot velikog turističkog aviona.« »Da zamislim što?« Čula je, ali nije mogla vjerovati što joj taj čovjek govori. »Zaboravite na sve, osim na to da ste glavni pilot, da ste prva žena koju je tvrtka zaposlila i da letite već godinama. Potpuno se ugodno osjećate u tom zrakoplovu i ne možete biti sretniji. Prizemljiti malu Cessnu kad je ovako prekrasan dan? Mačji kašalj!« Taj je čovjek sišao s uma, pomislila je, ali je instruktor. »Mačji kašalj«, ponovila je. »Upravo tako. Koje su vam mačke najdraže?« Pogledala ga je kroz desni prozor Cessne, sa zapanjenim osmijehom nerazumijevanja, osjećajući kako joj se strah djelomično ublažava pri pomisli da će umrijeti, a on se raspituje o mačkama? Od svih spasitelja mene zapadne luđak? »Kućne?«, odgovorila je. Uzvratio joj je osmijeh. Dobro. Jasno joj je da sam lud, pa sad ona mora biti razumna, a to znači da će ostati smirena. »Mačji kašalj.« »Zovem se Maria.« Kao da je znala da bi ga to moglo prizvati pameti.
let iznad oblaka.indd 10
17.9.2010 9:59:04
LET IZNAD OBLAKA
11
Poput vrpce na obzorju se pojavila zračna luka Cheyenne. Udaljena 24 kilometra – sedam minuta leta. Cheyenne je odabrao zbog dugačkih pisti i vozila hitne pomoći, umjesto da se prizemlje u bližim, ali manjim zračnim lukama. »Maria, zašto ne biste pokušali malo gurnuti taj regulator? Čut ćete motor, koji će postati glasniji, kao što znate, a zrakoplov će se početi uspinjati. Samo polako. Sad ga gurnite do kraja pa ćemo vježbati lagani uspon.« Želio ju je podsjetiti na uspinjanje, dakako, u slučaju da u prizemljenje krene prenisko. Želio joj je dati do znanja da je sigurna u zraku, a pritiskanje regulatora joj omogućuje da se ponovno uzdigne kad to poželi. »Dobro vam ide, kapetanice«, rekao je. »Rođeni ste za pilotkinju.« Tada joj je rekao da izvuče regulator i spusti nos zrakoplova tik ispod obzorja, a onda su se zajedno spustili prema visini određenoj za spuštanje. Gospođa koja se nalazila postrance uzvratila mu je pogled iz svog zrakoplova. Dva su se stroja gotovo dotakla u zraku, ali on nije mogao učiniti ništa kako bi umjesto nje upravljao zrakoplovom. Na raspolaganju su mu bile samo riječi. »Samo što nismo stigli kući«, rekao joj je. »Maria, zbilja poprilično dobro letite. Samo se malo okrenite prema meni, na nekih desetak sekundi, a onda se ponovno izravnajte.« Pritisnula je tipku mikrofona, ali ništa nije rekla. Zrakoplov se nagnuo nadesno. »Dobro vam ide. Razgovarat ću s kontrolnim tornjem preko drugog radija. Ne brinite, slušat ću i ovaj radio. Možete mi se obratiti kad god to poželite, dobro?« Kimnula je.
let iznad oblaka.indd 11
17.9.2010 9:59:04
12
RICHARD BACH
Prebacio se na frekvenciju Cheyennea i pozvao kontrolni toranj. »Zdravo, Cheyenne, ovdje Cessna 5407 Yankee.« Broj njezina zrakoplova bio je ispisan na njegovu boku. Nije bilo potrebe da im daje vlastiti broj. »Nula sedam Yankee, recite.« »Nula sedam Yankee, let s dvoje putnika, 13 kilometara sjeverno za spuštanje.« »U redu, nula sedam Yankee. Priđite s lijeve strane niz vjetar prema pisti devet.« »Wilco«, rekao je. Smiješna riječ: značila je I will comply1. »Nula sedam Yankee je Cessna 182, pilot je onesposobljen. Zrakoplovom upravlja putnica. Ja letim pokraj nje i pomažem joj.« Nastala je tišina. »Ponovite, nula sedam Yankee? Što je s pilotom?« »Pilot je u nesvijesti. Putnica upravlja zrakoplovom.« »U redu. Slobodno sletite na bilo koju pistu. Tvrdite li da je riječ o krizi?« »Ne. Idemo na pistu devet. Dobro joj ide, ali ne bi bilo loše da pozovete hitnu za pilota i vatrogasno vozilo. Neka vozila ostanu straga, može? Ne bismo željeli da je ometaju vozili koja bi se kretala uz nju kad se spusti.« »U redu, pomaknut ćemo vozila i ostaviti ih iza zrakoplova. Obavijest: sve letjelice na području Cheyenne molim da izađu iz područja za slijetanje, imamo krizu.« »Ona je na frekvenciji 228. Razgovarat ću s njom na toj frekvenciji, ali ću slušati vašu.« »U redu, nula sedam Yankee. Sretno.« »U redu je. Dobro joj ide.« Prebacio je radijski odašiljač natrag na njezinu frekvenciju. 1
let iznad oblaka.indd 12
I will comply, engl., poslušat ću (prim. prev.)
17.9.2010 9:59:04
LET IZNAD OBLAKA
13
»Maria, zračna luka vam je na lijevoj strani«, rekao je. »Napravit ćemo velik i blag zaokret da se poravnamo s pistom. Samo polako, nema žurbe. Neće vam biti teško.« Polagano su izvodili manevar za slijetanje, s blagim i polaganim zaokretima, kroz koje ju je vodio instruktor. »Otprilike sad možete otpustiti regulator, neka se nos spusti tik ispod obzorja, kao što smo prije napravili, lijep lagan spust. Zrakoplov to voli.« Kimnula je. Ako taj muškarac priča o tome što zrakoplovi vole, tada ono što radimo vjerojatno nije osobito opasno. »Ako nam se taj način ne sviđa«, nastavio je, »možemo se uspeti i cijelog dana pokušavati drukčije, ako to želimo. No, ovaj mi način izgleda prilično zgodno. Sjajno vam ide.« Nije je upitao koliko joj je goriva ostalo. Dva zrakoplova blago su se spustila nalijevo u posljednju fazu, s pistom koja se poravnala pred njima, široka betonska staza dugačka oko tri kilometra. »Sad ćemo se stvarno glatko spustiti, stavit ćemo po jedan kotač sa svake strane te široke bijele crte u središtu piste. Dobro vam ide, kapetanice. Dodajte samo malo gasa, regulator prema naprijed otprilike centimetar…« Sad je dobro i smireno reagirala. »Vratite regulator samo malo natrag. Usput rečeno, fantastična ste pilotkinja. Upravljate s lakoćom…« Odmaknuo se oko pola metra od njezina krila dok su im se zrakoplovi spuštali prema tlu. »Samo se održavajte u tom položaju, usmjerite se ravno dolje prema središnjoj crti… eto, tako, jako dobro. Opustite se, opustite se… Protegnite nožne prste. Letite kao pravi veteran. Popustite regulator za oko dva centimetra… Sad popustite upravljač za oko desetak centimetara. Bit će vam malo
let iznad oblaka.indd 13
17.9.2010 9:59:04