Revista MOR 13

MOR 1

sumario 7

16

28

5 OBJETOS URBANOS SUSTENTABLES

CLEVER DISTRICT

CON LOS SUEÑOS AL HOMBRO

5 SUSTAINABLE URBAN OBJECTS

CLEVER DISTRICT

CARRIYING DREAMS ON HIS SHOULDERS

EL SONIDO DE LAS CIUDADES

USTED NO ESTÁ AQUÍ

¿PUEDEN LAS REDES VOLVERNOS...

THE SOUND OF THE CITIES

YOU’RE NOT HERE

CAN NETWORKS MAKE US MORE SOCIABLE?

60

72

84

44 LA PANTALLA DE LA CIUDAD THE SCREEN OF THE CITY

2 MOR

table of contents 94

114

134

LA NUEVA VIDA DE LAS COSAS

AVR, O EL EXTRAÑO CASO...

KEY BISCAYNE

THE NEW LIFE OF THINGS

AVR, OR THE STRANGE CASE ...

KEY BISCAYNE

145 LEYENDAS URBANAS URBAN LEGENDS

DIEZ MIRADAS, UN OBJETIVO

TIFÓN. EL SIGUIENTE NIVEL

VIP

TEN PERSPECTIVES, ONE OBJECTIVE

TIFÓN. THE NEXT LEVEL

VIP

156

172

184

MOR 3

EDITORIAL MOR 13 Diciembre de 2015 Director General Damián Calabrese Director Editorial Juan Balaguer Dirección de Arte Germán Arese Juan Balaguer Coordinación General Claudia Cermeño Coordinación Fotográfica Germán Arese Traducción castellano-inglés Florencia Sottile Colaboran en este número Gustavo Abbate, Andrés Abramowski, Mercedes Cebrián, Francisco Guillen, Hernán Lascano, Juan Pablo Luppi, Pablo Makovsky, Mariana Martínez, Fernando Rossia, Mario Verbena y Beatriz Vignoli.

Impresión: Gráfica Triñanes MOR es una publicación de distribución gratuita propiedad de MOR S.R.L. Redacción y administración: José Hernández 1638, Rosario.

RNPI en trámite Se prohíbe la reproducción total o parcial del material publicado en esta revista sin autorización. Todos los derechos reservados. El contenido de los avisos publicitarios y de las notas no expresan necesariamente las opiniones del editor. está prohibida la repoducción total o parcial de material publicado en la revista sin la autorización escrita del director.

4 MOR

S

i bien esta revista se publica cada doce meses, durante todo el año trabajamos en ella. Cada uno de los proyectos que investigamos desde MOR –la empresa–, se refleja en las notas que la componen.

Durante 2015 los equipos profesionales de nuestra empresa trabajaron sobre varias ideas en ese laboratorio de ensayos que son nuestras oficinas. Dos de ellos están ya en un elevado punto de maduración y desarrollo.

Clever District, el modelo de urbanización planificada inteligente que ya tiene su primer aplicación en el distrito Costa Bouchard, al norte de Rosario (Argentina), siguió optimizando su propuesta de la mano de un excelente equipo de arquitectos e ingenieros. El desarrollo de un modelo urbano que no deje nada librado al azar implica no sólo mirar hacia delante, sino hacia atrás, para aprender de la historia, y hacia el presente, para elaborar un diagnóstico acertado. Esta mirada no es sólo arquitectónica, sino fundamentalmente social y cultural. Esa idea inspiró el tono editorial de esta revista. Las notas dedicadas a la cultura (música, cine, literatura, internet y comunicación, coctelería, etc.) están centradas en el análisis de la imagen de las ciudades, los beneficios que la cultura puede traer a ellas o las creaciones que inspiraron. Por supuesto, una nota también explica el innovador concepto Clever District en primera persona, de boca de sus propios desarrolladores.

El otro proyecto destacado es Tifón, la cadena de complejos náuticos que, con sus eslabones de Baigorria (Rosario, Argentina) y Tigre (Buenos Aires, Argentina) ya operativos, busca decididamente su horizonte internacional. El espacio dedicado a Tifón intenta reflejar lo que es el espíritu de esta marca: ser mucho más que un lugar de guardado de embarcaciones para ser un centro de servicios y un activo protagonista cultural en permanente interacción con la comunidad. Por eso incluimos la publicación de un concurso de fotografías y una producción visual con los uniformes especialmente diseñados para el verano 2015-16.

Y finalmente, también ocupa nuestras páginas una extensa entrevista a Oscar Larrauri, un verdadero trabajador que alcanzó su sueño: ser un ganador en el automovilismo mundial. Una personalidad que admiramos y que encarna los valores de MOR: trabajar con fortaleza y decisión para convertir lthough this magazilas ideas soñadas en realidades tangibles. ne is published once

A

every twelve months, we work on it during the whole year. Every single one of the projects that we research at MOR –the company– is reflected in the articles. During 2015, our offices were like trials labs where a team of professionals from our company worked on several ideas. Two of those projects are already in a mature development state.

Clever District, the smart planned urbanization model that is already being applied in Costa Bouchard district, north of Rosario (Argentina,) continued to improve its proposal thanks to an excellent team of architects and engineers. The development of an urban model that leaves nothing to chance not only implies looking forward, but also looking back and learning from history, into the present, in order to make an accurate diagnosis. This is done not only from an architectural point of view, but also from a social and cultural perspective. It is this idea that inspired the editorial line of this issue.

The articles related to culture (music, film, literature, internet and communication, cocktails, etc.) are centered around an analysis of the images of cities, the benefits that culture can bring to them, or the creations that they have been an inspiration for. Of course, there is also an article that explains Clever District’s innovating concept from the perspective of one of the developers himself.

Another prominent project is Tifón, the nautical complexes chain, with two operational branches in Baigorria (Rosario, Argentina) and Tigre (Buenos Aires, Argentina) that is now firmly searching for an international horizon. The article dedicated to Tifón tries to discuss the brand’s spirit: being a lot more than a place to keep boats, and being a service center and an active cultural actor that permanently interacts with the community instead. That is why we are also publishing the results of a photography contest and a visual production for the uniforms that have been specially designed for Summer 2015-16.

Finally, in these pages you will also find a comprehensive interview to Oscar Larrauri, a true worker that made his dream of being a winner in the international racing world come true. He is someone we admire and someone that truly embodies MOR’s values: working with fortitude and determination to turn dreams into concrete realities.

5

objetos urbanos sustentables

5 sustainable urban objects

1 automóvil eléctrico tesla s tesla s electric car

2 Quadrofoil Quadrofoil

3 ciclovía VAN GOGH VAN GOGH BICYCLE PATH

4 NEXT SISTEMA DE TRASPORTE MODULAR NEXT MODULAR TRANSPORT SYSTEM

5 Airwheel Airwheel

MOR 5

1 automóvil eléctrico tesla s tesla s electric car A diferencia de los motores de combustión –conformados por miles de componentes móviles–, los motores eléctricos Tesla tienen un solo componente en movimiento: el rotor. Por eso son, además de sustentables y ecológicos, silenciosos y eficientes. El Tesla S es un automóvil eléctrico con piloto automático y tracción integral fabricado por Tesla Motors. La tracción integral es dada por dos motores que actúan uno sobre cada eje. El piloto automático permite conservar automáticamente el carril, o cambiar con sólo activar la luz de giro, también hace posible buscar de modo automático el espacio para estacionar, entre otras prestaciones. La autonomía de este modelo, equipado con una batería de 90 kWh es de 457 km. teslamotors.com/models

6 MOR

Unlike combustion engines, –made of thousand moving components– the Tesla electric engines only have one moving part: the rotor. That is why, in addition to being sustainable and eco-friendly, they are silent and efficient. The Tesla S is an electric car with autopilot and integral traction manufactured by Tesla Motors. A dual motor, one in front and one in the rear, provides integral traction. The autopilot allows you to automatically steer within a lane, change lanes with the simple tap of a turn signal, and scan for a parking space, amongst other benefits. This model, equipped with a 90 kWh battery, has an autonomy of 457 km.

MOR 7

2 Quadrofoil Quadrofoil Quadrofoil es una moto acuática eléctrica respetuosa del medio ambiente. Diseñada en Eslovenia, es un medio de transporte y diversión creativo, original y sustentable. El sistema de propulsión funciona elevando el Quadrofoil por encima del agua sobre cuatro hidroplanos en forma de ala. Puede alcanzar una velocidad máxima de 40 km/h y, además de su concepto innovador, ofrece una importante autonomía: con una sola carga de batería puede recorrer una distancia de hasta 100 kilómetros. quadrofoil.com

8 MOR

Quadrofoil is an electric ecofriendly watercraft. Designed in Slovenia, it is a creative, original, and sustainable means of transportation. The propulsion system elevates the Quadrofoil above water over four wing-shaped foils. It can reach a maximum speed of 40 km/h and, in addition to its innovative concept, it offers a great autonomy: it can go 100 kilometers with a single charge.

MOR 9

3 CICLOVÍA VAN GOGH VAN GOGH BICYCLE PATH Esta increíble senda para bicicletas inteligente producto de la colaboración entre el diseñador Daan Roosegaarde y Heijmans Infrastructure está compuesta de miles de “piedras” luminosas. Bautizada en honor de la obra “La noche estrellada”, del pintor Vincent Van Gogh, contiene rocas brillantes que se cargan durante el día y se encienden por la noche, con una autonomía de 8 horas. Una bellísima e ingeniosa creación que combina la innovación y el futuro con el patrimonio cultural histórico en la ciudad de Neuen, Holanda, donde Van Gogh vivió durante 1883. studioroosegaarde.net

10 MOR

This amazing smart bicycle path, collaboratively designed

by Daan Roosegaarde and Heijmans Infrastructure, is made of luminous “stones.” Named after Vincent Van Gogh’s “Starry Night,” it is made of bright stones that charge during the day and light up in the evening, with an 8-hour autonomy. A beautiful and clever creation that combines innovation and future into the historical cultural patrimony of Neuen, Holland, where Van Gogh lived in 1883.

MOR 11

4 NEXT SISTEMA DE TRASPORTE MODULAR NEXT MODULAR TRANSPORT SYSTEM Next es un avanzado sistema de transporte inteligente basado en módulos acoplables que se conducen automáticamente, diseñado en Italia. Cada módulo autodirigido puede unirse y separarse con otros módulos en las carreteras convencionales de la ciudad, creando un mix entre lo que hoy son taxis y colectivos. Dotados de piloto automático y con propulsión eléctrica, la versatilidad modular de este sistema permite optimizar al máximo los traslados por la ciudad, con un software que diagrama y actualiza en tiempo real itinerarios inteligentes que acoplan y desacoplan los módulos ahorrando espacio y consumo energético. next-future-mobility.com

12 MOR

Next is an advanced smart transportation system based on swarms of modular self-driving vehicles, designed in Italy. Each self-driving module can join and detach with other modules on standard city roads, creating something between a cab and a bus.

These self-driving and electric cars have a modular versatility that can optimize city traffic, with a software that routes and updates smart itineraries in real time, joining and detaching modules, and saving space and energy.

MOR 13

5 Airwheel Airwheel Un monociclo eléctrico, auto equilibrado mediante un giroscopio que le permite mantenerse en pie por sí solo. Su moderno diseño compacto facilita tanto su uso como su portabilidad. Proyectado para cubrir distancias urbanas y evitar problemas de estacionamiento, Airwheel tiene un tamaño y un peso que hace posible que el usuario pueda llevarlo consigo a todas partes. theairwheel.com

14 MOR

An electric unicycle, self-balanced through a gyroscope that allows the Airwheel to stand on its own. Its modern compact design makes it both user-friendly and portable. Designed to cover large distances in the city and to avoid parking problems, the Airwheel’s size and weight make it possible for users to take it everywhere with them.

MOR 15

CLEVER DISTRICT Dise単ando la ciudad del futuro DESIGNING THE CITY OF THE FUTURE proyectar teniendo en cuenta las necesidades del ciudadano. Una charla con los desarrolladores de Clever District, el revolucionario dise単o urbano de MOR.

16 MOR

Planning and designing taking into account the needs of citizens. A chat with the developers of Clever District, MOR’s revolutionary urban design idea.

MOR 17

I

maginemos por un instante una ciudad separada en niveles donde peatones, bicicletas y automóviles avanzan hacia sus destinos sin cruzarse. Con manzanas que, a diferencia de las que conocemos hoy, tienen 300 metros de lado, ya que no hay que adaptarlas a condicionamientos de tránsito preexistentes. Con una concentración de habitantes planificada de tal modo que, lejos de quedar amontonadas, las personas puedan organizar de manera más ágil sus movimientos, dispongan de mayor comodidad y, por lo tanto, de más tiempo. Con una concepción de las redes de infraestructura de servicios que no obliguen a generar enredos en el espacio público cada vez que se rompa un caño.

Los retos a la imaginación presuponen incomodidad momentánea. Aunque cuando Leonardo ideó el vehículo de madera autopropulsado sus contemporáneos lo creyeron demente, hoy el automóvil es el objeto más convencional de nuestras vidas. Hace 30 años parecía inconcebible que en Blade Runner, uno de los grandes filmes futuristas de la historia, el investigador Deckard agrandara una fotografía computarizada mediante comandos de voz. Igual de remota era por entonces la idea de pulsar un botón en un aparato digital que determine nuestra localización precisa y nos señale cómo llegar a cualquier otro sitio, por distante que sea.

Un equipo de desarrolladores de MOR asume que este tipo de soluciones urbanísticas pueden sonar a desvaríos de ciencia ficción, pero invitan a pensar con lógica para entender que en la idea no hay nada extravagante, porque para concretarla está todo al alcance de la mano. Para los arquitectos Damián Calabrese, Marcelo Díaz Romero y el ingeniero Eduardo Markowsky, se trata de partir de la idea de definir la densidad poblacional óptima para que un entramado urbano –desde un barrio hasta una ciudad– funcione mejor, elaborando diseños que arrancan desde cero, es decir, no propuestos para mejorar algo ya existente. Para ello, no es necesario inventar nada, solo utilizar de manera intensiva el suelo disponible en concordancia con los recursos materiales y tecnológicos accesibles, de modo que las relaciones entre los habitantes sean más sustentables, los traslados hacia el trabajo o la escuela más dinámicos, la organización de la seguridad más eficiente.

Un enero de hace tres años, Damián Calabrese había cruzado hacia una de las islas situadas frente a Rosario para evadirse de una crisis energética que dejaba a la ciudad sin luz ni agua. El día anterior miraba por TV que Nueva York, aunque en el extremo frío boreal, atravesaba un cuadro semejante, generando

18 MOR

L

et’s imagine for a moment a city separated into levels where pedestrians, bikes, and cars move independently without ever crossing paths. A city with blocks that, unlike what we know, are 300 meters long, since they don’t have to adapt to preexisting traffic conditions. A city with a planned density so that, instead of living in an overcrowded space, people can quickly organize their actions, be more comfortable and, therefore, have more time. A city that has an infrastructure design that doesn’t necessarily imply disrupting the public space every time a pipeline needs fixing.

Challenges to the imagination generate a momentary sensation of discomfort. When Leonardo designed the first self-propelled wooden car, his contemporaries thought he was insane. Today, cars are one of the most conventional objects of our lives.

30 years ago, it seemed inconceivable that, in Blade Runner, one of the greatest futuristic films in history, detective Deckard could make a digital photo larger by voice command. The idea of pushing a button in a digital device that could determine our exact location and show us how to get somewhere else, no matter how distant, was just as remote.

MOR’s team of developers assumes that this type of urban solutions can sound like science fiction nonsense, but they motivate you to think logically to understand that there is nothing extravagant about the idea; because everything that is necessary to make it come true is perfectly within reach. For Architects Damián Calabrese and Marcelo Díaz Romero, and Engineer Eduardo Markowsky, the key issue is defining the ideal population density for an urban scheme –from a neighborhood to a city– to work better, coming up with new designs that start from scratch, that is, not starting from the existing design and trying to improve it. There is no real need to invent anything, just to take full advantage of the material and technological resources at reach, and the available space. This would make the relationships between citizens more sustainable, commuting to and from work or school more dynamic, and the security organization, more efficient.

Three years ago in January, Damián Calabrese went to one of the islands across the river, in front of Rosario to escape from a power shutdown that left the city without electricity or water. The day before he had watched a similar scene on TV: although in the cold winter, New York was going through a similar situation of collapse—with streets covered in snow, without transportation or electric power.

At that time, he intuitively knew that, in spite of

Imaginemos una ciudad separada en niveles donde peatones, bicicletas y automóviles avanzan hacia sus destinos sin cruzarse.

Con una concentración de habitantes planificada de tal modo que, lejos de quedar amontonadas, las personas puedan organizar de manera más ágil sus movimientos, dispongan de mayor comodidad y, por lo tanto, de más tiempo.

Let’s imagine for a moment a city separated into levels where pedestrians, bikes, and cars move independently without ever crossing paths. A city with a planned density so that, instead of living in an overcrowded space, people can quickly organize their actions, be more comfortable and, therefore, have more time.

Antecedentes: dibujo del arquitecto estadounidense Harvey Wiley Corbett, publicado en 1913 en Scientific American y L’Illustracion. “Dividamos, clasifiquemos la circulación para hacerla más fácil”. Más de cien años después, Clever District replantea la idea y le suma el desarrollo tecnológico del siglo XXI. Precedents: A drawing made by American architect Harvey Wiley Corbett, published in Scientific American and L’Illustracion in 1913. “Let’s divide, let’s classify circulation to make it easier.” Over one hundred years later, Clever District takes up that idea and combines it with the 21st century technological development.

colapsos para los movimientos humanos: calles cubiertas de nieve, sin transporte ni servicio eléctrico.

Intuyó que los problemas, pese a las marcadas diferencias de escala y desarrollo entre las dos latitudes, no reposaban en la infraestructura, sino en el diseño de las ciudades. Además de las derivadas de la energía, existen también dificultades ambientales compartidas por el tratamiento de la polución y los desechos, las congestiones vehiculares en las hora pico o el crecimiento demográfico desordenado, que empujan la calidad de vida y la productividad hacia un oscuro horizonte de irresolución y peligro.

the marked differences in scale and development between the two cities, the problem was not infrastructure, but city design. In addition to the difficulties derived from power supply, there were also environmental concerns related to both pollution and waste treatment, traffic jams at rush hours, or a disorderly demographic growth, that pushed quality of life and productivity to a dark horizon of indecision and danger.

This representation raised a great deal of questions that were answered through the concept of Clever District: a condensed urban environment with planned demographic density designed to function in an optimal manner, for a certain amount of people, of vehicles, of goods and services in circulation.

If the city is the domain where everything happens, then the challenge lies in giving it the right size and shape to make it efficient and comfortable.

Is concentrating population density into narrower spaces the same as cramming people in a reduced space? Not at all. The resources and the design allow for space saving and for a flexible and rational cohabitation. In large cities or in undersized neighborhoods, spaces grow away from their original designs, causing overcrowding that results in injured

MOR 19

Esa representación alumbró un macizo de preguntas que están respondidas en el concepto Clever District: un entorno urbano concentrado con densidad demográfica planificada para funcionar de manera óptima, pensado para una cantidad determinada de personas, de vehículos, de bienes y servicios en circulación. Si la ciudad es el dominio en donde pasa todo, el desafío es dotarla del tamaño y la forma justa para hacerla eficiente y confortable. ¿Concentrar la densidad de población en espacios más estrechos equivale a atiborrar multitudes en poco lugar? Nada más lejano. Los recursos y el diseño permiten economizar espacio permitiendo una cohabitación flexible y racional. La superpoblación en ciudades extensas o en barrios subdimensionados descalabran las relaciones humanas y hacen colapsar la tecnología, dado que los espacios crecen desacoplados de sus diseños originales. En un dominio territorial acotado, con planificación tecnológica, el movimiento urbano se puede organizar para el bienestar en lugar de para la degradación de los vínculos humanos. En resumen, con densidad e infraestructura planificadas, es posible mejorar la calidad de vida.

Trazados peatonales, ciclovías autónomas ejecutadas por encima de los techos de los negocios, disposición planificada de las áreas comerciales y los espacios verdes, organización por sectores de los ámbitos de educación, administrativos, industriales y empresarios. Esta concepción de la geografía urbana se traduce en la reducción de las distancias al congregar a la población en menor superficie, en la optimización de los desplazamientos y en un mejor aprovechamiento del tiempo para la vida laboral y para la recreación.

20 MOR

“No partimos de una idea excéntrica, sino de lo que la gente necesita para vivir bien”, dice Damián Calabrese. La proyección se adapta a las técnicas constructivas existentes, a la tecnología, al tipo de suelo y clima y a las normativas de cada dominio político. “Proponemos la idea de ciudad compacta, organizada y eficiente. Ejemplos: el aspecto comercial de una ciudad hoy se define en base al azar. Quiero poner un restaurante, tengo una tía que al enviudar le sobra espacio en su casa y yo pongo allí mi negocio. Pero tal vez la zona no necesita un restaurante. A veces se vende una casa familiar y se hace un edificio con seis departamentos para cada hijo de esa familia. Pero no se contempla si en ese lugar puede funcionar un edificio. Clever District atempera ese azar para que la ciudad tenga armonía. En la forma en que hoy se ‘hacen’ las ciudades no hay manera de que funcionen”, sintetiza.

El crecimiento desorganizado de las ciudades implica colapsos en la infraestructura. Emparchar y agrandar son las vías más conspicuas de solución de los problemas. Y lo son a la vez de incomodidad y de nuevos problemas. Hace unos meses, uno de los proyectistas de Clever District debió dar un rodeo mientras llevaba a su hija de cinco años al colegio porque una cuadrilla levantaba el asfalto para reformular la red de agua.

Cuando la pequeña preguntó por el cambio de camino el padre le respondió que estaban haciendo un arreglo.

“No, papá, no están arreglando, están rompiendo”.

Eso que advierte una nena de preescolar constituye el núcleo de Clever District: una ciudad que no castigue sino que le sirva al usuario. El tendido de redes de servicios no puede requerir que se destroce una casa, un comercio o una calle para resolver un problema. La optimización de recursos para construir

según el Global report on human

settlements elaborado por las naciones unidas en 2009, para 2050 la población mundial crecerá casi al doble de la actual, y el 70% vivirá en ciudades. la ciudad, tal como la conocemos hoy, marcha rumbo al colapso.

According to the 2009 United Nations Global Report on Human

Settlements, by 2050 the world’s population will double the current number, and 70% of that people will live in cities. Cities as we know them today are marching down to collapse. human relationships and collapsed technological resources. In a delimited territory, technologically planned, urban movement can be organized for the improvement instead of the deterioration of human bonds. In summary, it is possible to improve quality of life through carefully planned density and infrastructure.

Pedestrian paths, autonomous bicycle paths that go over the roof of shops, a planned arrangement of commercial and green areas, a differentiated organization of the education, administration, industrial, and business sectors. This conception of urban geography results in shorter distances, gathering population in a smaller area, in commuting optimization, and in a better use of time for work life and leisure.

“We are not starting from an eccentric idea, but from what people need in order to live well,” says Damián Calabrese. The project is adapted to the existing construction techniques, to technology, the type of soil and weather, and the specific laws in each political domain. “We are proposing the idea of a compact, organized, and efficient city. For example, nowadays a city’s commercial aspect is defined randomly. If I want to start a restaurant, and my aunt has some extra room since she became a widow, I can start it there. But perhaps that area doesn’t need a restaurant. Sometimes, a family house is sold, and a building is made, with six apartments for each child.

But people don’t stop and think if a building can properly function there. Clever District intervenes in that randomness to make the city more harmonious.

The way cities are ‘made’ today, there is no way that they’ll work,” he summarizes.

The disorganized growth of cities implies the col-

lapse of infrastructure. Patching things up and making things larger are the most conspicuous way of solving problems. And, at the same, they are reasons for discomfort and the origin of new problems. A few months ago, one of the designers of Clever District had to go around a few blocks when taking his five-year-old daughter to school because a crew was breaking the pavement to replace the pipeline system. When the little girl asked her father why they had taken a different road, he said that the road was being fixed. “No, dad, it’s not being fixed, it’s being broken,” she replied.

What this kindergarten girl saw is the core of the Clever District idea: a city that doesn’t punish citizens, but help them. Fixing the wiring or piping shouldn’t imply tearing apart a house, a building, or a street. Optimization of resources to build a city of this kind is therefore more viable from the financial point of view than the ways we know. In addition, designed concentration requires less regulation instruments.

There are currently 425 traffic lights in the central area of Rosario only, which control only 50% of intersections. If, hypothetically, the city was built as a Clever District, for the same occupied surface, with a rational planning that concentrated the population, 125 traffic lights would suffice to control the totality of the road intersections.

In Rosario, in order to adapt the power supply to the increasing demand, the main pedestrian walkway, which had been upgraded only four years ago, is completely broken since September 2015. Such squandering and disruption could be avoided with a proper diagnosis that dismantles the causes of collapse. The only limit is a physical one. With predetermined territories and capacities, spaces are optimized, and troubles, moderated.

Planned density, innovation, adaptability, sustainability, inclusion, technology, and efficiency: those are the conceptual pillars of Clever District. “We’re looking to break with the current state of things using our common sense. What changes did cities undergo when cars were invented? The cities that we know were designed taking into account the needs that people had, best case scenario, 200 years ago, although it goes back to 500 or even 2,000 years ago in some cases. In Rosario, the wide street checkerboard design that the Spanish created avoided a total collapse. But the changing times make the unfeasible more evident,” says Eduardo Markowsky. Will this happen to Clever District, too? The designers claim

MOR 21

tal technologies, known as Smart Cities. In those cities, the challenge is adapting agglomerations in preexisting places. “We are not speaking of that, or of closed neighborhoods like Nordelta, or even open neighborhoods with a specific use, like Puerto Madero,” points out Calabrese. “We are trying to integrate all the life alternatives that a neighbor might have in a dynamic way into the urban space.

We’re not designing a place for a certain sector to live, but we’re building an environment for all social strata to live.”

If we want to jump over the restrictions that cities impose –critical mobility, life risk, housing deficit, pollution, insecurity– we have to jump over the conventional ways of conceiving them as well. The central concept of Clever District is that the city of the future can set us closer in our daily lives to our welfare and our wishes, with all the polyphonic diversity of that “us.”

that it won’t: “the key is establishing a clear limit for the district. That allows us to calculate all the optimal variables for the amount of people that will live there from the design point of view.”

Another key element for a city to function efficiently is to have an integrated population. This happens when districts are planned not with first, second, or third class neighborhoods, but as an articulation of all the social classes that are scattered. “One of the latest neighborhoods that were built in Buenos Aires is Puerto Madero. The place is all hustle-and-bustle during the day, but as soon as shops and offices close, it is desolated. If the people that work there also lived in the area, there would be services that don’t exist today. If there was an even density that was wellplanned and studied, these types of problems would disappear,” claims Marcelo Díaz Romero.

The idea is far from the concept of modern urbanizations, based on efficient infrastructure, that are maintained through the adequate use of digi-

clever district es un modelo construir distritos desde cero, sobre un patrón desarrollado por

SE

ÍA G

según la capacidad requerida. El

G U

LO

O

N

C

TE

módulos que permite proyectarlos

R ID AD

DENSIDAD

de diseño urbano que propone

diseño está estudiado para resultar siempre en un balance óptimo de los ocho factores determinados como fundamentales por el equipo de

INNOVACIÓN

INCLUSIÓN

desarrollo: densidad demográfica, seguridad, innovación, eficiencia, adaptabilidad, sustentabilidad, AD ID IL EN TA B SU ST

IA

22 MOR

C N

habitantes.

IE

EN la calidad de vida de los

ADAPTABILIDAD

ES LA QUE DETERMINA UNA MEJORA

IC

aplicación de estos principios Y SU CORRECTA INTERACCIÓN COORDINADA

EF

inclusión y tecnología. la

una ciudad de este tipo es por ello más viable económicamente que las que conocemos. La concentración diseñada requiere además menos instrumentos de regulación.

Hoy en Rosario hay solamente en el área céntrica 425 semáforos, que controlan solo el 50% de las bocacalles. Si, hipotéticamente, la ciudad fuera reconstruida como Clever District, para toda esta superficie ocupada, con un acomodamiento racional que concentrara la población, 125 semáforos bastarían para controlar la totalidad de las intersecciones viales.

También en Rosario, para adaptar los requerimientos de la mayor demanda de energía, desde septiembre de 2015 toda la calzada de la principal calle peatonal, hecha a nuevo cuatro años antes, está en demolición.

Semejante nivel de despilfarro y trastorno son evitables con el diagnóstico que desmantela las causas del colapso. El único límite es físico. Con territorio y capacidad demográfica predeterminada los espacios se optimizan y los desarreglos se moderan.

Clever District is an urban design model that is based on building districts from scratch, starting from a modular pattern that allows to develop projects according to the required capacity. Its careful design results in an optimal balance between the eight factors that our development team defined as essential: demographic density, security, innovation, efficiency, adaptability, sustainability, inclusion, and technology. When these principles are applied and they interact in the right coordinated manner, the residents’ quality of life improves.

Densidad planificada, innovación, adaptabilidad, sustentabilidad, inclusión, tecnología y eficiencia: tales son los pilares conceptuales de Clever District.

“Buscamos poner en crisis el estado de las cosas partiendo del sentido común. ¿Qué cambios hubo en las ciudades a partir del invento del automóvil? Las ciudades que conocemos surgieron de necesidades de hace 200 años en el mejor de los casos, algunas hace 500 o 2.000. En Rosario el diseño de damero con calles anchas que hicieron los españoles evitó el colapso a nivel de explosión. Pero los cambios de época acentúan los aspectos inviables”, dice Eduardo Markowsky. ¿Y esto no ocurrirá con Clever District? Sus proyectistas afirman que no:“la clave es ponerle un límite al distrito. Eso nos permite calcular desde el diseño todas las variables óptimas para la cantidad de personas que vivirán en él”.

Otra clave para que una ciudad funcione con eficiencia es que su población esté integrada. Y esto ocurre en estos distritos en tanto la integración no está pensada como barrios de primera, segunda o tercera, sino como articulación de todas las clases sociales que hoy están dispersas. “Uno de los últimos barrios de Buenos Aires es Puerto Madero. El lugar está lleno de movimiento durante el día pero, a partir de la hora en que negocios y oficinas cierran, todo queda desolado. Si las personas que trabajan allí también vivieran en la zona, habría servicios que hoy no hay. Si la densidad es pareja, planificada y estudiada, problemas de ese tipo van a desaparecer”, postula Marcelo Díaz Romero.

La idea se aleja de la concepción de urbanizaciones modernas basadas en infraestructuras eficientes sostenidas en el uso adecuado de tecnologías digitales, conocidas como Smart Cities, porque en estas el desafío pasa por la adaptación de aglomeraciones en lugares que ya existen. “No hablamos de esto ni tampoco de barrios cerrados al estilo de Nordelta o abiertos aunque de usos específicos como Puerto Madero”, contrasta Calabrese. “Apuntamos a integrar en un espacio urbano de manera dinámica todas las alternativas vitales de un vecino y no diseñamos un lugar de vida para determinado sector sino que construimos un entorno para todos sus estratos sociales”.

Saltar por encima de las restricciones que impone una ciudad –movilidad crítica, riesgo vial, déficit habitacional, contaminación, inseguridad– exige saltar también sobre los modos convencionales de concebirlas. Clever District reposa sobre la idea de que la ciudad por venir tenga más que ver con aproximarnos en la vida diaria a nuestro bienestar y a nuestros deseos, en toda la diversidad polifónica que implica decir nosotros.

MOR 23

costa bouchard EL PRIMER CLEVER DISTRICT SE HACE REALIDAD THE FIRST CLEVER DISTRICT COMES TRUE

24 MOR

L

as buenas ideas son capital común a muchas personas.

La capacidad de transformar esas ideas en realidades, en cambio, es lo que diferencia a los soñadores de los realizadores. Detectar el problema, evaluar las condiciones que impone la realidad y trabajar en equipo para convertir los obstáculos en herramientas es el método que siguió MOR para implementar el primer Clever District: Costa Bouchard.

Costa Bouchard se emplaza en la localidad de Granadero Baigorria, en el límite norte de la ciudad de Rosario, Argentina. Con 1.198.528 habitantes (según el censo realizado en 2010), la ciudad de Rosario es la tercera en población del país.

Una ciudad que ya comienza a mostrar síntomas de colapso urbano en su infraestructura vial, con frecuentes embotellamientos y accidentes; en sus redes de servicio, con reiterados cortes de energía, escasez de cloacas; en su servicio de transporte público, con grandes distancias a cubrir que bajan la rentabilidad y la frecuencia del servicio; en sus posibilidades de desarrollo urbano, con escaso territorio disponible para nuevos emprendimientos, y en su entramado social,

G

ood ideas are patrimony shared by many people. What sets dreamers apart from doers, however, is their ability to make those ideas come true. Spotting a problem, assessing the conditions set by reality, and working collaboratively to turn obstacles into tools is the method that MOR used to create the first Clever District: Costa Bouchard.

Costa Bouchard is located in Granadero Baigorria, north of Rosario, Argentina. According to the last census, from 2010, the city of Rosario has 1.198.528 inhabitants, making it the third most populated city in the country. The city’s road infrastructure, with frequent traffic jams and accidents; its service networks, with frequent power shutdowns and a shortage of sewers; its public transportation, with large distances to cover that decrease profitability and frequency; its possibilities for urban development, with few sites for new real estate ventures; and its social structure, with numerous marginal areas and little inclusion in the wide urban area are all symptoms of urban collapse that are starting to show. According to this diagnosis, Rosario is a place with the characteristics that a Clever District tries to solve.

MOR 25

con numerosas zonas marginales y escasa inclusión dentro de su extendida “mancha” urbana. Según este diagnóstico, una plaza que presenta las características que busca resolver Clever District.

La primera condición de Clever District es ser construido desde cero, para dar la posibilidad de proyectar infraestructura, servicio, capacidad y arquitectura. Por esta razón, Costa Bouchard se construye en un predio virgen de 20 hectáreas frente al río Paraná, a escasa distancia del límite norte de Rosario, sobre el eje vial que vincula numerosas localidades de la zona metropolitana (Capitan Bermúdez, Fray Luis Beltrán, San Lorenzo y Puerto General San Martín). Es decir que ofrece la posibilidad de vivir en su ámbito planificado a un amplio rango demográfico.

Costa Bouchard aplica las soluciones Clever District. Se trata de un Distrito Planificado, diseñado para una cantidad determinada de habitantes que incluye, además de los edificios de viviendas, el diseño en macromanzanas con perímetro de locales comerciales, tránsito peatonal y automotor separado por niveles, áreas educativas, culturales y una extensa zona verde con bajada pública al río Paraná como sector de esparcimiento para la comunidad. La infraestructura de servicios está desarrollada de modo que sea íntegramente inspeccionable para reparaciones, y la provisión de servicios está garantizada en articulación con el estado.

Más allá de las soluciones proyectuales, la posibilidad de

26 MOR

concretar un proyecto encuentra en el mundo real su primer obstáculo en la realidad económica. El equipo desarrollador de Costa Bouchard se compone no sólo de profesionales de arquitectura e ingeniería, sino que tiene un anclaje muy importante en su equipo de desarrollo comercial, económico y financiero. Luego de un exhaustivo estudio de mercado, que incluyó numerosos Focus group y entrevistas con potenciales compradores, se definió una ingeniería financiera que permitiera el acceso a los departamentos de Costa Bouchard a un amplio rango social.

La primera etapa del proyecto comercializa once edificios de entre nueve y veintidós pisos. Estos edificios están compuestos por departamentos monoambientes y de uno, dos y tres dormitorios, con un estudiado balance de las cantidades de cada uno, desarrollado a partir de la demanda social de la región. Estos once edificios se construyen y entregan a lo largo de veinte años, con un sistema de financiación cooperativa a lo largo de esas dos décadas. La combinación de los 4 tipos de departamento con las once fechas de entrega resulta en una amplia oferta de planes de cuotas de montos accesibles, que permite al interesado elegir el que mejor se ajuste a sus posibilidades económicas.

Costa Bouchard, el primer Clever District que ya está en marcha, demostró en el primer año de comercialización un alto grado de recepción en el mercado, con un excelente nivel de ventas que puso en marcha su construcción.

The first condition for a Clever District is that is has to be built from scratch, in order to be able to project its infrastructure, service, capacity, and architecture. For that reason, Costa Bouchard is being built in a 20-hectare virgin land by the Paraná river, just a few kilometers away from northern Rosario, along the road that links numerous villages of the metropolitan area (Capitán Bermúdez, Fray Luis Beltrán, San Lorenzo, and Puerto General San Martín). This means that it provides a wide demographic range with the possibility of living in a planned environment Costa Bouchard applies all of the Clever District solutions. It is a planned district, designed for a certain amount of inhabitants that includes, in addition to residential buildings, a “macroblock” design with a perimeter of shops, pedestrian and car roads separated by levels, educational, cultural, and an extensive green area that connects to the Paraná river, as a recreation zone for the community. The service infrastructure is developed in a way that can be completely inspected for repairs, and the service provision is guaranteed through a dialogue with the public sector.

In addition to conceptual solutions, in order to be able to realize a project, you need to take into account real-life obstacles,

the first of which is economy. Costa Bouchard’s developing team includes not only architects and engineers, but also a large team specialized in the commercial, economic, and financial areas.

After comprehensive marketing studies, that included numerous focus groups and interviews with potential customers, Costa Bouchard created a financial structure that allowed a wide social range to be able to afford an apartment.

During the first stage, our teams are marketing eleven buildings that are between nine and twenty-two stories each. These buildings include studio, one, two, and three-bedroom apartments, with a careful balance of each type that was based on the region’s social demands. These eleven buildings will be built and delivered along the course of twenty years, using a cooperative funding system. The combination of the four apartment types with eleven different delivery dates allows for a wide range of affordable installment values that allow the interested parties to choose the plan that better fits their needs.

Costa Bouchard, the first Clever District that is already being built, was highly accepted by the market during its first year, with an excellent level of sales that allowed for the construction to begin.

MOR 27

PERSONAJEMOR

con los

sueños

al hombro De hombrear medias reses a los 14 años a ganar más de 200 competencias y pilotear en Fórmula uno. Oscar “Poppy” Larrauri, un luchador que corrió detrás de sus sueños.

Carrying Dreams on His Shoulders From carrying halves for a slaughter house at 14 to winning over 200 competitions and being a Formula 1 driver. Oscar “Poppy” Larrauri, a fighter who ran for his dreams.

Por HERNÁN LASCANO Fotos de FRANCISCO GUILLÉN y gentileza de Oscar Larrauri

E

l 10 de septiembre de 1988, mientras se disputaban las clasificaciones en Monza para la carrera del día siguiente, Ayrton Senna salió a la pista a definir la posición de la largada. Quedaban pocos minutos para el final de la prueba y el circuito estaba poblado de autos. Los que estaban allí no olvidarían lo que pasó. El extraordinario piloto brasileño, acaso uno de los mejores de la historia, consiguió la vuelta más rápida superando a tres competidores que tenía por delante, con maniobras que parecían el artificio de un demonio. Así fue que a minutos del cierre de la prueba se aseguró largar por delante de todos.

Al costado de la pista, todavía enfundado en su traje antiflama y con los brazos sobre una baranda, Oscar “Poppy” Larrauri era espectador de una proeza deportiva quizá imperceptible para muchos otros.

Pero que para él, casi 30 años después, representa una síntesis final, el chispazo de un precepto que misteriosamente lo acompañaba desde niño.

“Cuando uno busca rapidez quiere tener el camino despejado. Un auto adelante es siempre una molestia.

28 MOR

On 10 September 1988, when the qualifying for the next day’s race were being disputed at Monza, Ayrton Senna went to the track to define his grid position. There were only a few minutes left until the end of the session, and the circuit was filled with cars. The people that were there would never forget what happened. The amazing Brazilian driver, perhaps one of the best drivers in history, made the fastest lap, passing three other competitors that were in front of him with maneuvers that seemed supernatural. That’s how, just minutes before the end, he managed to qualify first.

Standing beside the tracks, with his fire retardant suit still on and his arms sitting on a fence, Oscar “Poppy” Larrauri witnessed a sporting feat that, for many, went unnoticed. But for him, almost 30 years later, it represented a final conclusion, the sparkle of a precept that was with him ever since he was a child.

“When you’re looking for speed, you want to have a clear road. A car in front of you is always annoying. Senna finds three guys and, instead of hitting the

MOR 29

Senna se encuentra a tres tipos y en lugar de hacer un freno se les pega, aprovecha la succión de las máquinas que tiene encima para ganar velocidad y los supera haciendo el mejor tiempo. Yo estaba viendo el modo en que él convirtió una traba en un beneficio. Creo que en gran medida el genio depende de la convicción: a Senna le surge la idea de lo que hacer, lo ejecuta bien y le sale. Para que el éxito llegue es indispensable creer en uno mismo”.

CONVICCIÓN Y ESTRATEGIA

No se trata de eliminar el problema, sino de transformarlo en una ventaja. Cuando tenía 14 años Larrauri hombreaba medias reses y hacía el reparto para la carnicería que su padre tenía en Granadero Baigorria. “Los sábados de Carnaval yo pasaba en el camión por el Parque Independencia, miraba la gente disfrutando y yo tenía que trabajar”, dice. “Pero ya entonces imaginaba que eso me tenía que servir de algo, eso debía tener un significado. De muy chico estaba aprendiendo a tratar con la gente y ese roce a mí, que soy un laburante, me considero un luchador, me sirvió de mucho”.

El hijo de un carnicero suburbano que llegó a la Fórmula 1. El camino para desembarcar en ese mundo excéntrico y de millonarios es la etapa que siempre queda recortada de lo visible. Para Larrauri tiene más valor esa parte no evidente que los cientos de trofeos que no quiso tener con él y terminaría regalando a un admirador. “Yo venía de una condición modesta pero llegué porque soñaba. A los 12 años soñaba con correr en Nürburgring y estudiaba el circuito porque me ilusionaba con ganar ahí. Y corrí y pude ganar. Soñaba con la Fórmula 1 y convencí al constructor para que armara un equipo. Y lo armó y disputé más de 20 carreras”.

En las palabras que fluyen con un pálido acento italiano no hay asomo de jactancia y Larrauri no dirá nunca lo que fue: un ganador impresionante.

El público menos avisado lo recordará por su paso escueto por ese segmento del automovilismo iluminado como ninguno que es la Fórmula 1, en la que participó en dos temporadas. Pero antes y después de esa experiencia hay un piloto que ganó 200 carreras, que brilló en competiciones europeas y que aconsejó con éxito a los constructores que lo contrataban, tanto por la destreza como piloto como por su ingenio práctico a la hora de sugerir mejoras para los autos.

DESDE ABAJO

En las Limitadas Santafesinas en el año 1974, una categoría de monoplazas con motor trasero, están sus inicios. “Llegué gracias a una peña de automovilismo de la ciudad de San Lorenzo. Los socios ponían plata

30 MOR

“Yo venía de una condición modesta pero llegué porque soñaba. A los 12 años soñaba con correr en Nürburgring y estudiaba el circuito porque me ilusionaba con ganar ahí.

Y corrí y pude ganar. Soñaba con la Fórmula 1 y convencí al constructor para que armara un equipo. Y lo armó y disputé más de 20 carreras”

“I came from a modest home but got there because I was dreaming big. When I was 12, I was dreaming of running in Nürburgring and I studied the circuit because I was hoping that, one day, I would win there. I ran in that circuit and I actually won.

I was dreaming of running a Formula 1 race and I convinced the constructor to put a team together. He did and I ran over 20 races.”

brakes, he closes in on them, takes advantage of the suction power to gain speed and surpasses them by making a better time. I was watching the way that he turned a nuisance into a benefit. I think that, for the most part, being able to stand out depends on one’s conviction: Senna came up with an idea, he executed it and it worked. In order to succeed, you have to believe in yourself.”

CONVICTION AND STRATEGY

It’s not about eliminating the problem, but about turning it into an advantage. When Larrauri was 14, he was carrying halves for his father’s slaughterhouse in Granadero Baigorria. “On Saturdays, we drove by Independence Park, and I watched people enjoying themselves, and I had to work,” he says. “But back

then I thought that that experience had to be worth something. I was just a kid and I was learning to deal with people. For me, that I’m just a worker, that was really helpful.”

The son of a suburban butcher that managed to get into Formula One. The road before arriving at that eccentric world of millionaires is often invisible. Larrauri thinks that this road is worth a lot

MOR 31

more than the hundreds of trophies that he didn’t want to keep and ended up giving away to a fan. “I came from a modest home but got there because I was dreaming big. When I was 12, I was dreaming of running in Nürburgring and I studied the circuit because I was hoping that, one day, I would win there. I ran in that circuit and I actually won. I was dreaming of running a Formula 1 race and I convinced the constructor to put a team together. He did and I ran over 20 races.”

The words flow with a shallow Italian accent, and they don’t seem to suggest any arrogance. Larrauri will never admit what he really was: a winner. A less informed public might remember him by his brief passage through the enlightened category of car racing, Formula One, where he ran for two seasons.

But before and after that experience, there is a driver that won 200 races, that stood out in many European competitions, and that successfully provided advice for the constructors that hired him both for his skills

as a driver as for his practical inventiveness for suggesting improvements for their cars.

y así pudimos construir el auto con un chasis Bravi y motor de Jeep. Se formaba un equipo de trabajo en el que estaba el que te preparaba el motor, el que te lo rectificaba y no te cobraba, el que regalaba los pistones y las cubiertas”.

Fue así, bien a pulmón y entusiasmo, que pudo debutar. Le dieron el número 54 pero por sus desempeños consiguió el 11. Se corría en la tierra. En un circuito de Las Varillas tuvo su accidente mayor.

“Cuando largué con poca experiencia quedé último.

Aceleré y a un piloto rosarino, Renato Quintero, lo partí al medio. Estuve dos horas en coma y con el brazo quebrado. A los 30 días hicimos un coche nuevo armado en casa. Era un enorme desafío, competíamos contra autos armados por Oreste Berta, pero con ese equipo obtuve el número 4”.

En el 76 ganó su primer título en la categoría con carreras míticas que entreveraban a un trío de exalta-

FROM THE BOTTOM

He started at the Limitada Santafesina in 1974, a single-seat racing category for rear engine cars. “I got there thanks to a car racing club that I went to in the city of San Lorenzo. All partners chipped in money and we were able to build a Bravi chassis car with a Jeep engine. Together with the guy that prepared and rectified your engine, and didn’t charge you a dime, and the guy that gave you the pistons and tires, we were a whole team.”

That’s how, driven by his effort and enthusiasm, Larrauri had his debut. He was given number 54, but thanks to his performance he soon was given number 11. He was moving places. He had his worst accident in the Las Varillas circuit. “I was inexperienced, so when the race started I ended up last. I hit the gas and

Poppy y el Jerry Bravi número 4, con el que compitió en 1977 en la categoría Limitada Santafesina Poppy and his number 4 Jerry Bravi, the car that he drove at the Limitada Santafesina in 1977.

32 MOR

I crashed a driver from Rosario, Renato Quinteros. I was in a comma for two hours with a broken arm. 30 days later we built a new car at home. It was a huge challenge; we were racing against cars that had been put together by Oreste Berta, but I still got number 4.”

In 1976 he won his first championship in the category, after races that featured a frenzied, highly antagonistic trio. Bengoechea, Oliveros, and Larrauri fought for the championship in races where they passed one another up to three times. He raced there until, in 1978, he went to Formula 2, with a chassis and an engine that were bought by his sponsors.

Problems that are turned into an advantage. “I was selling meat and owned a Fiat 600. But then I gained renown because of my way of driving. And that got more people to help me.” In that same 1978, several European drivers came to Argentina for a competition. They came with a construction team that brought twenty cars. Renting one cost 15,000 dollars. Poppy gathered that money by selling some of the engines that he was given, and with a 5,000-dollar loan from his friend José Lippi.

There were two races, for a total of four series, that were disputed in the cities of Bahía Blanca and Bal-

“Yo vendía carne y tenía un Fiat 600. Pero me empecé a hacer conocer por mi manera de correr. Y lograba que me ayudaran más.”

“I was selling meat and owned a Fiat 600. But then I gained renown because of my way of driving. And that got more people to help me.”

do antagonismo deportivo. Bengoechea, Oliveros y Larrauri disputaban el campeonato con carreras en las que llegaban a pasarse tres veces. Estuvo allí hasta que en 1978 pasó a la Formula 2 con un chasis y un motor regalados por sus auspiciantes.

Problemas transformados en ventaja. “Yo vendía carne y tenía un Fiat 600. Pero me empecé a hacer conocer por mi manera de correr. Y lograba que me ayudaran más”. En ese 1978 varios pilotos europeos

llegaron a Argentina para competir en compañía de un grupo de constructores que trajeron veinte autos.

Alquilar uno salía 15 mil dólares. Poppy reunió ese dinero vendiendo máquinas que le regalaban y con el aporte de 5 mil de su amigo José Lippi.

Fueron dos carreras, cuatro series en total, disputadas en Bahía Blanca y Balcarce. El pelotón de extranjeros estaba encabezado por dos pilotos magníficos: Corrado Fabi y Michele Alboreto. Este último for-

MOR 33

maba parte del equipo de Elio Pavanello y que tendría un exitoso tránsito en la Fórmula Uno. Larrauri le alquiló un chasis Martini al italiano Guido Forti y se lanzó a la aventura.

Ganó las cuatro pruebas. Lo hizo con ese desparpajo de la juventud pero con la empecinada convicción que reivindica como valor central en su vida. Lo cuenta con detalle y picardía.

“Alboreto había largado primero y corría con la calidad del sobresaliente deportista que fue, pero yo en Balcarce lo pasé por los pastos. ¿Cómo me iba a superar en mi casa un extranjero? Para ganar no hay nada mejor que creer que vas a ganar. En una frenada lo pasé por adentro y lo saqué de pista. Iba punteando a 300 metros de la llegada y rompí la caja. El motor venía en subida y fue un ruido infernal. Fui apretando el embrague para animar el auto y así llegué”. Le cruzaron la bandera de triunfo con la caja reventada pero con esa maniobra logró que Pavanello volcara los ojos en él.

PASAJE A EUROPA

En la cima del podio de la Fórmula 3, temporada 1979, en Balcarce. En el segundo lugar, Michele Alboreto.

At the top of the Formula 3 podium, 1979, in Balcarce. In the second place, Michele Alboreto.

34 MOR

Su performance en Bahía Blanca y Balcarce tampoco pasó desapercibida para Guido Forti, quien le había alquilado el auto y que nunca había obtenido un triunfo en Europa. Este italiano le propuso un contrato para disputar la Fórmula 3 europea. Poppy debió juntar 130 mil dólares para ello. Era 1980.

Consiguió alquilar un galpón en plena campiña italiana a donde llegó con mecánicos argentinos. Un año después coronó su primera victoria y, con ella, la refrendación de su anhelo temprano: fue nada menos que en el circuito de Nürburgring con el que soñaba en Baigorria a los 12 años.

Que el talento es importante pero no todo quedó probado cuando a la octava carrera, yendo primero en el campeonato, debió volver a Argentina por haberse quedado sin plata. Al año siguiente Elio Pavanello, el mismo que lo había visto despistar a Alboreto en Balcarce, lo llamó para ofrecerle una plaza en su equipo Euro Racing. Poppy estuvo a la altura.

Retornó para alcanzar ocho victorias y consagrarse campeón de la Fórmula 3 Europea.

Para incontables corredores el suceso en esa categoría significó el trampolín hacia la Fórmula Uno. Sin embargo en una máxima categoría dominada por británicos la guerra de Malvinas significó un nuevo obstáculo para un volante argentino. Giancarlo Minardi le ofreció un contrato de mil dólares al mes para que le pusiera a punto el auto a Alessandro Nannini. Poppy se sintió herido: si iba a la Fórmula Uno sería exclusivamente para salir él a rodar por la pista como piloto oficial.

Dio un portazo y empezó a recorrer talleres para conseguir alternativas. Así se sumó al equipo de Mas-

carce. Corrado Fabi and Michele Alboreto, two great drivers, were heading the crew of foreign drivers.

The latter was part of Elio Pavanello’s team, which would have a successful moment at Formula One. Larrauri rented a Martini chassis from Guido Forti and set off on this adventure.

He won all four races. He did it with the self-confidence of the young, but also with the stubborn conviction that he claims as the central value of his life. He tells this with details and mischievousness.

“Alboreto had started in pole position and was driving as the outstanding sportsman that he was, but I passed him driving along the grass in Balcarce.

How could I allow a foreigner to win in my own house? If you want to win, there’s nothing like believing that you’re going to. Alboreto hit the brakes, and I passed him from the inner area and drove him off track. I was running first and my transmission broke when I was 300 meters from the finish line.

The engine was spinning really fast and started making a terrible racket. I hit the clutch to help the car and that’s how I got to the finish line.” The flag was waved over a completely busted transmission, but that maneuver got Pavanello to set his eyes on him.

MOVING TO EUROPE

His performance in Bahía Blanca and Balcarce didn’t go unnoticed in the eyes of Guido Forti, whom Larrauri had rented the car from and who had never won in Europe. The Italian constructor offered Larrauri a contract to run the European Formula 3. Poppy had to gather the sum of 130 thousand dollars for it. It was 1980. He rented a warehouse in the Italian countryside and filled it with Argentine mechanics.

A year later he got his first victory and, with it, the realization of one of his early hopes: winning in the Nürburgring circuit that he dreamed of in Baigorria when he was 12.

Talent is important, but it isn’t everything. Unfortunately, after his eighth race, when he was well on his way to winning the championship, he had to return to Argentina because he ran out of money. The next year, Elio Pavanello, the same one that had seen him throw Alboreto off track in Balcarce, called him to offer him a seat in his Euro Racing team. Poppy rose to the challenge. He went back to Europe, got eight victories and soon became the European Formula 3 champion.

For many drivers, winning that category would have served as launch pad for Formula One. However, in a category dominated by the British during the Falkland War, there were a lot more obstacles that an Argentine driver had to face. Giancarlo Minardi offered him a contract of one thousand dollars a month to tune up Alessandro Nannini’s car. Poppy

MOR 35

36 MOR

Cena para recaudar fondos en Rosario. Mientras Larrauri charla de pie con un amigo, a la derecha de la imagen dos invitados de lujo: Juan Manuel Fangio y Froilán González.

Fund raising dinner in Rosario. While Larrauri is chatting with a friend, two VIP guests are on the right of the scene: Juan Manuel Fangio and Froilán González.

los amigos

his friends

Si algo tiene presente Larrauri es que su nombre en el automovilismo no existiría sin la contribución de los que lo ayudaron. La Peña automovilística Jorge Arroyo de San Lorenzo, el Sindicato de YPF, una concesionaria de Totoras, particulares que donaban dinero para comprar chasis, motores, neumáticos, tanques de nafta y hasta la movilidad de sus vehículos a los lugares de las pruebas.

Poppy alimentaba su sueño de llegar a las máximas categorías mundiales vendiendo de todo: desde máquinas que recibía como donación hasta gorritas con su nombre impreso en la época de la Limitada Santafesina cuando corría en la tierra.

Los buenos desempeños de Larrauri fueron generándole adhesiones de grandes que notaban tanto su destreza en los circuitos como su necesidad de financiamiento. “En 1980 para poder hacerme de dinero para competir organizábamos cenas en el Rosario Rowing Club a 100 dólares la tarjeta. Era una locura de plata pero la gente pagaba y así pude vivir en Europa. Juntamos 10 mil dólares.

Una de esas cenas todavía se recuerda por la presencia de figuras míticas. En ella estuvieron Juan Manuel Fangio, quíntuple campeón mundial de Fórmula Uno, José Froilán González, que fue el favorito de Enzo Ferrari y único argentino en ganar en las 24 horas de Le Mans y el campeón de Turismo Carretera Juan Manuel Bordeu. “A todos los que me ayudaron creo haberles retribuido en algo al finalizar mi carrera de piloto. O eso espero”.

Larrauri well knows that he wouldn’t have made himself a name in car racing if it hadn’t been for the contributions of a lot of people. A racing club in San Lorenzo, the YPF Union, a car dealer in Totoras, several individuals who donated money to buy chassis, engines, tires, gas tanks, and even to pay for the transportation fees of the vehicles to the test locations.

Poppy fed his dream of getting to the top world categories by selling anything: from engines that he received as donations to caps with his name printed on when he was running in the Limitada Santafesina.

Larrauri’s good performances won him the endorsement from important people who noticed both his skills in the circuits and the need to finance him. “In 1980, in order to get the money to run, we organized dinner parties at the Rosario Rowing Club that cost 100 dollars a ticket. It was a crazy amount of money, but people would pay it, and that’s how I got to live in Europe. We gathered 10 thousand dollars.”

Those dinner parties are still remembered by the presence of some legendary figures. Juan Manuel Fangio, five times Formula One world champion; José Froilán Gonzalez, who was Enzo Ferrari’s favorite, and the only Argentine to win the Le Mans 24 Hours; and Juan Manuel Bordeu, champion of Turismo Carretera.

“I think that I have given something back to all the people that helped me in my career as a driver. Or at least, I hope so.”

simo Sigala para correr en Sport Prototipo. En 1985 conquistó el campeonato con la Copa Renault Alpine V6. Un año después tuvo notables marcas en pruebas legendarias: primero en Jerez de la Frontera, segundo en las 24 Horas de Le Mans y en las 24 Horas de Daytona. Ya había conocido a Walter Brun, con el que fue campeón del mundo en el equipo corriendo en un Porsche, y quien lo llevaría a Fórmula Uno. TOCANDO EL CIELO: LA FÓRMULA 1

Aunque en realidad fue al revés: Poppy llevó al constructor a Fórmula Uno. “Yo le presenté a Pavanello y lo convencí de que no era inaccesible. Cuando se lo propuse me dijo que sería muy caro. Le pregunté entonces cuánto salía el Porsche con el que yo había corrido para él. Me dijo que un millón de dólares.

Le contesté que con 300 mil dólares y con Pavanello podríamos conseguir los autos”.

Y así fue. En 1988 Brun y Pavanello llegaron a la F1 con el equipo EuroBrun. Los pilotos del equipo eran Stefano Modena y Oscar Larrauri, quien por fin rodó en la máxima categoría por primera vez en Brasil en aquel año, aunque no pudo largar porque no se cargó la batería del auto. Su revancha, inolvidable por varios motivos, llegaría en Montecarlo.

En ese majestuoso circuito urbano Larrauri tuvo la que recuerda como su mejor carrera histórica. En ese

was hurt: if he was going to Formula One, it had to be as an official driver.

He slammed the door behind him and started other knocking doors to find an alternative. That’s how he soon joined Massimo Sigala’s Sport Prototipo team.

In 1985, he won the Renault Alpine V6 Cup. A year after that, he had made several marks: he was first at Jerez de la Frontera, second at the Le Mans 24 Hours and at the Daytona 24 Hours. He had already met Walter Brun, the constructor with which he would become world champion driving a Porsche, and the man who was going to take him to Formula One.

Otro triunfo en Fórmula 3. Esta vez en 1982 en Monza.

Another Fórmula 3 victory. Monza, 1982.

TOUCHING THE SKY: FORMULA ONE

Actually, it was the other way around: Poppy took the constructor to Formula One. “I introduced him to Pavanello and convinced him that it wasn’t impossible. When I told him, he said that it was going to be too expensive. So I asked him how much the Porsche I had run for him cost. He told me one million dollars. I replied that with 300 thousand dollars and Pavanello on our side, we could get the cars.”

He was right. In 1988 Brun and Pavanello made it to the F1 with the EuroBrun team. Their drivers were Stefano Modena and Oscar Larrauri, who finally ran in the top category for the first time in Brazil that same year, although he was unable to start

MOR 37

momento descollaban corredores superdotados. Era el año de la rivalidad de Ayrton Senna y Alain Prost en el equipo Mac Laren. Pero también estaban Nigel Mansell, Nelson Piquet y Michael Schumacher.

“Salí en la preclasificación con lluvia. Estaba recorriendo un sector que se llama La Piscina, un lugar que está gastado por los choques que ocurren, y acaricié el guardarail por la poca adherencia. Hice un trompo, rompí el alerón y entré a boxes. Ahí Pavanello me dijo que cambiara de auto. Agarré el Muletto y salí caliente. Cuando llegué a la zona conocida como el Casino tuve que frenar y el auto se bloqueó y me fui derecho contra el guardarrail de nuevo”.

Al arrimarse a boxes, Poppy pudo escuchar los gritos de Pavanello sin necesidad de sacarse el casco. “¡Qué cazzo hiciste, stronzo, dos autos me rompiste!”. En esa agitación máxima Larrauri fue capaz sin embargo de encontrar serenidad. Le cambiaron el alerón, salió despacio y supo que le quedaban 15 minutos para intentar hacer el tiempo. Lo logró.

Su íntima gloria deportiva estuvo en la clasificación, al día siguiente. Larrauri convenció a los mecánicos de sacarle al auto la barra estabilizadora trasera, lo que lo convirtió en un misil. Fue así que giraba a la misma velocidad que Senna y Mansell, alternando en las prime-

because the car battery didn’t charge properly. His unforgettable rematch would be in Montecarlo.

Larrauri ran what he remembers as the best race in his life in this majestic circuit. The F1 was filled with highly gifted drivers. It was the year of the rivalry between Ayrton Senna and Alain Prost in the Mac Laren team. But there was also Nigel Mansell, Nelson Piquet, and Michael Schumacher.

“There was some rain during the pre-qualifying. I was running along a sector that’s called The Pool, a place that’s worn out from all the crashes that happen there, and I touched the railing because there was very little adherence to the track. I swirled, broke my wing and had to go to boxes. Pavanello told me to switch cars. I got on the muletto, but I was really angry. When I reached the area that’s known as the Casino, I had to hit the brakes, the car blocked and I hit the railing again.”

When he came to boxes, Poppy could hear Pavanello’s screaming through his helmet: “What did you do, you stronzo? You broke two of my cars!”

Amidst that turmoil, Larrauri was able to keep calm.

His wing was fixed, he slowly rolled away, knowing that he had 15 minutes to make the time. And he did it.

“A la edad que yo masticaba cascotes en circuitos de tierra en Santa Fe y Córdoba otros que fueron campeones estaban en la Fórmula 1. Yo debuté ahí a los 34 años, era muy grande y no tuve auto para mostrarme.”

“While I was eating dirt in the Santa Fe and Córdoba circuits, others became Formula One champions. I made my debut there at the age of 34, I was too old, and I didn’t have a car to show off with.”

38 MOR

CONVIVIR CON EL PELIGRO

living with danger

“Conducir un Fórmula 1 es algo de por sí peligroso”, dijo alguna vez Niki Lauda. “Puedes simplemente sentarte fuera y es más seguro”. ¿Cuál es la relación que tuvo Oscar Larrauri con el riesgo? ¿Se asumen en plena carrera las acechanzas derivadas de ir a 300 kilómetros por hora en una recta o de frenar bruscamente para tomar una curva sesgada a cien?

“Uno como corredor sabe que el peligro es una presencia constante.

Pero el piloto se concentra en hacer las cosas para alejarlo porque de otro modo no podría correr. Manejar bien consiste en tener tiempo para realizar todas las maniobras. Para disponer de este tiempo se debe tener bien estudiado el circuito y el auto, estrategia y capacidad de maniobra. Eso se hace para controlar los riesgos, pero uno puede fallar y, además, no corre solo”.

Poppy estuvo implicado en accidentes serios. Uno cuando corría en la Limitada Santafesina, cuando en Las Varillas aceleró en la largada tras quedar último, embistió a un corredor y el choque lo dejó dos horas en estado de coma. En las 24 horas de Daytona se dio vuelta con el auto y se desplazó 600 metros rozando la cabeza contra el asfalto con el casco puesto, lo que le salvó la vida.

Pero la muerte lo rozó en varias competencias. Y en algún caso, como dice, la culpa. “En 1986 estábamos con Stefan Bellof en el equipo privado de Porsche de Walter Brun. El era el primer piloto del team. Para pelear contra los Porsche oficiales cuando yo paraba en boxes los mecánicos sacaban nafta de mi auto para pasarla al de Stefan, que de ese modo rendía más.

Eso era hacer trampa” En el circuito de Spa-Francorchamps Bellof venía haciendo una carrera magnífica con este sistema, peleando la punta con el piloto oficial de Porsche, el legendario Jackie Ickx. “Al tomar una curva Stefan trató de pasarlo por el lado interior. Ickx se cerró: nadie le podía pintar la cara al equipo oficial. Los dos se despistaron y eso le costó la vida a Stefan”, recuerda Larrauri.

“Si bien yo era un profesional, y mi equipo me decía que yo tenía que ir con menos potencia para que me sobrara combustible a fin de pasárselo a Bellof, de alguna manera me siento responsable por lo que pasó”.

“Driving a Formula 1 car is something dangerous in itself,” said once Niki Lauda.

“You can just sit outside and it is safer.” What relationship did Oscar Larrauri have with risk? When you’re in a race speeding at 300 kilometers per hour on a straight line, or when you’re about to hit the brakes to turn abruptly at 100 km/h, do you realize of the danger that lurks around the corner?

“As a driver, you know that there is constant danger. But the driver is focused on doing whatever he can to keep danger away because, otherwise, he wouldn’t be able to do it. Driving well is about having the time to maneuver.

And to have that time, you need to study the circuit, the car, the strategy, and your own ability. That’s something that you do to reduce risks, but you can fail, and you aren’t driving alone, either.”

Poppy had some serious accidents. The first one was when he was running in Las Varillas, in the Limitada Santafesina, and he hit the gas after starting last.

He hit another driver and the crash caused him to be in a comma for two hours.

In the Daytona 24 Hours, his car spun and slid 600 meters while his helmet, that saved his life, scratched through the asphalt.

But death touched him closely in several competitions. And, in some cases, guilt, too. “In 1986 Stefan Bellof and I were in Walter Brun’s private Porsche team.

He was the lead driver of the team. To compete against the official Porsche, when we stopped at boxes, the mechanics would take gas out of my car to put it in Stefan’s, which drove faster that way. That was cheating.”

Bellof was doing great with that system in the Spa-Francorchamps circuit.

He was fighting for pole position with the official Porsche driver, legendary Jackie Ickx. “When they took the curve, Stefan tried to pass him from the inside.

Ickx closed in on Stefan: nobody could beat the official team. They both ran off track, and it cost Stefan’s life,” remembers Larrauri.

“Even though I was a professional, and my team told me to drive slower to save some fuel for Bellof, I somehow feel responsible for what happened to him.”

MOR 39

Poppy Larrauri en las míticas 24 Horas de Le Mans.

ras vueltas con ellos las posiciones del segundo al cuarto puesto. La contrapartida era que sin el alerón, que despojaba al vehículo de carga aerodinámica, el auto era incontrolable en las curvas. Especialmente en la mítica zona del túnel. “Doblar ahí era extremadamente peligroso. Cuando me bajé después de la clasificación tenía las cuatro ruedas marcadas. Le pegué a todo”.

La noción de triunfo es siempre resultado de una elaboración íntima, en la entran en concordancia elementos diversos. Por ejemplo cuánto recorrido vital se requiere para formar la experiencia que hace saber, en este caso, cómo un auto, en determinado circuito, puede estar en mejores condiciones de lograr un buen desempeño. A veces un acontecimiento menor, como superar a un contrincante con una maniobra bien ejecutada, puede brindar más satisfacción que terminar primero. Es así que Larrauri, con 500 competiciones disputadas, varios campeonatos locales y europeos conquistados y dos centenares de victorias, siente que la de Mónaco en Fórmula Uno, una prueba que ni siquiera terminó, fue su mejor carrera.

“Yo supe que sacándole un elemento el auto iría mejor. Eso es por todo lo que se aprende en la competencia”, recuerda Poppy. “Mi Eurobrun era una batata, pero con ese cambio agarró buena tracción, lo que me permitió girar muy bien. En Montecarlo salía del túnel a 272 km y el de Senna, que era un avión, a 274. Fue una gran carrera para mí. Si uno busca los diarios de la época verá que en la clasificación de la mañana previa llegué a estar segundo”. Con una máquina que obviamente no podía compararse con la de las estrellas del momento.

Probarse es entonces un ejercicio de destreza pero también de meditación. “El límite a veces no es el auto sino uno mismo. Ese día peleé la pole position con Mansell y Senna de igual a igual. Por eso entiendo que ganar, más que salir primero, es medir tu capacidad y quedar satisfecho”.

El triunfo es además una combinación en la que no cuenta lo que uno pueda entregar, sino en cómo se conjugan otros factores. Como la capacidad económica, las oportunidades y el azar. Larrauri no lo dirá pero antes de llegar a Fórmula Uno fue tan ganador en los campeonatos previos como lo fueron contemporáneos de enorme éxito. “Me dio mucha pena que me haya costado tanto llegar y que se me dieran difíciles las cosas. A la edad que yo masticaba cascotes en circuitos de tierra en Santa Fe y Córdoba otros que fueron campeones estaban en la Fórmula Uno. Yo debuté ahí a los 34 años, era muy grande y no tuve auto para mostrarme”.

DESPUÉS…

Poppy Larrauri during the mythical Le Mans 24 Hours.

40 MOR

Al salir de esa vidriera mágica Poppy tuvo ocasión de mostrar el corredor magnífico que fue. Participó

His secret sports glory was during the qualifying, the next day. Larrauri talked the mechanics into taking the rear anti-roll bar off, which made the car a lot faster. That’s how he was able to turn at the same speed as Senna and Mansell, and to alternate between the second and the fourth place with them several times during the first few laps. The problem was that, without its back wing, the vehicle had little aerodynamic weight, and it became uncontrollable in curves, especially in the mythical area of the Tunnel. “Turning there was extremely dangerous. When the qualifying ended and I got off the car, all four wheels had scratches. I had hit everything.”

The idea of victory is always the result of a personal elaboration that combines several elements. For example, what is the path to knowing, in this case, how a car can be in better shape to perform in a certain circuit. Sometimes a minor event, like outmaneuvering a contender, can bring more satisfaction than finishing first. So Larrauri, who ran over 500 races, won several local and European championships, and has over 200 victories, feels that the Formula One Monaco race, a race that he wasn’t even able to finish, was his best race ever.

“I knew that the car would run better if we took off one element. That’s what you learn in the competition,” remembers Poppy. “My Eurobrun was a really bad car, but with that change it gained traction power, which allowed me to turn very quickly. In Montecarlo my car made 272 km/h at the tunnel and Senna’s, which was a rocket ship, made 274. It was a great race for me. If you look at the newspapers from that day, you’ll see that I made it second in the qualifying session of the morning.” With a piece of equipment that couldn’t be compared to the ones that the stars drove.

Testing yourself is an exercise that involves skill, but also meditation. “Sometimes, the limit isn’t the car you’re driving, but yourself. That day I fought for pole position with Mansell and Senna on an equal basis. So, to me, winning is, rather than being first, testing your ability and being satisfied.”

Victory is a combination in which what you bring to the table is not as important as how other factors play along. For instance, financial power, chances, and random. Larrauri will never admit it, but before Formula One, he was as much of a winner in previous championships as other contemporary drivers that had massive success. “I was really sorry that I had struggled so hard to get there, and circumstances were so hard for me. While I was eating dirt in the Santa Fe and Córdoba circuits, others became Formula One champions. I made my debut there at the age of 34, I was too old, and I didn’t have a car to show off with.”

MOR 41

del campeonato I.M.S.A. con Sports Prototipos, partiendo en primera fila en Le Mans, triunfando dos veces en 1991 en el campeonato europeo por la Copa Porsche. En 1993 se coronó campeón del Súper Turismo Italiano con nueve triunfos en once carreras con una Ferrari 348. Su carrera internacional culminó en el Gran Turismo Japonés con una Ferrari F40 en 1996. Sintió entonces que era tiempo propicio para la vuelta al pago.

Larrauri fue un deportista empecinado y triunfador al que le cabe la definición que él escoge: la de laburante. Siempre dependió de un empleador rico que le fijara un sueldo. Así se ganó un respeto enorme en Estados Unidos, Europa y Japón. Soportó solo el ramalazo de algunos reveses como que le negaran a una edad propicia entrar a un buen equipo como Ligier por ser argentino tras la guerra de Malvinas. Ganó por entonces, 1982, una carrera en Zandvoort, Holanda, en la que hasta pusieron el himno italiano y no el suyo. Festejó sin compañía en una fonda de Milan, donde vivía, pero meses después conocería a Enzo Ferrari entrando a su fábrica por la puerta grande.

Y DESPUÉS

A poco de llegar a Argentina, cuenta, quiso manifestar gratitud hacia lo recibido de los otros, ingresando en política. “No creo tener capacidad para ser un político. Entré con intención de devolver lo recibido”.

Fue electo concejal en Rosario tras el estallido institucional de 2001. Permaneció en su banca hasta 2005.

En ese lapso donó su dieta mes a mes a instituciones de bien público, al igual que 35 toneladas de alimentos que recibía de empresas a las que apelaba en base al reconocimiento de su nombre, en una etapa de desmoronamiento social.

42 MOR

LATER ON…

When he left that magical showcase, Poppy was able to show what a great driver he was. He participated in the I.M.S.A. championship with a sports prototype, starting first row at Le Mans, winning twice in 1991 in the European championship for the Porsche Cup. In 1993, he became champion of the Italian Superturismo category, winning 9 times over 11 races with a Ferrari 348. His international career ended in 1996 at the Japanese Touring Car Championship with a Ferrari F40. He the felt that it was high time he came back to his motherland.

Larrauri was a stubborn and winning sportsman that fits his own description: a worker. He always needed a rich employer to set his wages. That’s how he came to be highly respected in the USA, Europe, and Japan. He endured several strains, like being denied working in a team like Ligier at a proper age for being Argentine during the Falkland War. Back in 1982, when he won a race in Zandvoort, Holland, he was played the Italian anthem, instead of his. He celebrated alone in a tavern in Milano, where lived, but months later, he would meet Enzo Ferrari as he entered his factory through the big door.

AND FINALLY

Shortly after arriving in Argentina, he tells, he wanted to express his gratitude towards what he had received from others by getting into politics. “I don’t think I have the ability for being a politician. I went into politics with the intention of giving back to society.” He was elected councilman of Rosario after the institutional outbreak of 2001, and stayed there until 2005. During that period, when part of the Ar-

Había ido invirtiendo sus ingresos como corredor en la compra de algunos campos. En 1996 Valeria, entonces su compañera, le prestó 500 mil dólares, con lo que instalaron el Frigorífico Larrauri en Andino en sociedad con su hermano, que actualmente abastece el 20 por ciento del mercado cárnico en Rosario. En 2010 vendió su participación en esa empresa y desde entonces, “más tranquilo”, se dedica a inversiones inmobiliarias.

Mientras era concejal, el 11 de enero de 2004, fue tocado por el más demoledor golpe de su vida, con la muerte en un accidente doméstico de su hijo de un año y medio. Mordiendo cada palabra pero erguido como un tallo cuenta que le llevó seis años instalarse de nuevo en el presente. “Es difícil salir solo. A mí me ayudó mi compañera de hoy, Cinthia Fernández, su oído, su colaboración, su compañía. Hoy tengo dos hijos hermosos de 8 y 6 años”. Pero cuenta que a veces se descubre caminando solo y buscando aquel hijo perdido.

“Aquello fue un frenazo. Cuando te pasa una cosa así comprendés que no sos ese corredor que se lleva todo por delante. Uno es un roble que se quiebra.

Pero es importante por uno y por los demás seguir adelante”. Un instante después gana impulso de nuevo para hablar de música, para mostrar la colección de autos en escala con los que se batió en las pistas, para despejar cualquier parda neblina con la misma convicción que suponía necesaria para alcanzar la bandera a cuadros. Porque en la vida, dice, hay más cosas.

gentine society was falling apart, he donated to charity his monthly allowance, as well as 35 tons of food that he received from companies that supported him thanks to his fame.

He had invested his incomes as a runner in some land. In 1996, Valeria, his partner at the time, lent him 500 thousand dollars, and, associating with his brother, he used the money to establish the Larrauri slaughterhouse in Andino. This slaughterhouse currently provides 20% of the Rosario meat market. In 2010, he sold his shares in that company and, since then, he has invested in real estate and has led a “quieter life.”

While he was a councilman, on 11 January 2004, he had to endure the most devastating moment of his life: the death of his one-year-old child in a domestic accident. Biting every word, but standing straight, he tells us that it took him six years to settle back into present. “It’s hard to handle this alone. My current partner, Cinthia Fernández, helped me get by, listening me, helping me, keeping me company. I now have two beautiful kids that are 8 and 6 years old.”

But he admits that sometimes he finds himself looking for his lost child in the crowd.

“I had to hit the brakes then. When something like that happens to you, you suddenly understand that you aren’t a driver that can hit the gas through anything. You are like a piece of oak tree that breaks.

But you have to go on for yourself and for others.”

A moment later he gathers his strengths to discuss music, show us his collection of model cars that he drove, and to clear the fog with the same conviction that he used to cross the checkered flag. Because in life, he says, there’s a lot to go on for.

MOR 43

CINEMOR

44 MOR

La pantalla

DE LA CIUDAD Por PABLO MAKOVSKY

La urbe como escenografía o configuración estética y moral fue siempre una de las preocupaciones centrales del cine: desde el western, en el que la creación de una ciudad llevaba la ley al desierto, hasta la ciencia ficción, el policial o el film de horror, en los que el bosque o el campo se contaminan de lo urbano a través de sus personajes.

Cities as a scenario or as an aesthetic and moral configuration have always been a concern of the cinema industry: from westerns, in which the creation of a city took the limits of the law to the desert, to science fiction, action, or horror films, where the woods or the country are polluted by the urban through the characters.

E

n la serie Breaking Bad, Albuquerque –en Nuevo México, EEUU– es una ciudad de frontera, el desierto está siempre a punto de invadirla. Los sitios donde transcurren muchos de los momentos más importantes son lugares de paso: desde el lavadero de autos que compra Walter White para “lavar” el dinero de la droga, el taller-cuartel de los neonazis, los bares; la fabricación misma de metanfetamina se realiza en las primeras temporadas a bordo de una casa rodante estacionada en medio de la nada.

El desierto –el árido territorio donde nada parece echar raíces– es un territorio fuera de la ley, allí suceden los encuentros con los narcos que vienen de México, del otro lado, es un lugar ajeno a la ciudad.

Porque la ciudad, en el cine y ahora en su continuación, las series, es mucho más que un decorado, es una configuración simbólica: la civilización pertenece a la ciudad, aunque la ciudad resulte, en términos

The Screen of the City

I

n Breaking Bad, Albuquerque –New Mexico, USA– is a frontier city; the desert is always on the verge of invading the city. The places where many of the most important scenes of the series take place are transit places: the car wash that Walter White buys to “launder” his drug money, the neo-nazi workshop-headquarters, bars, and methamphetamine is even produced in a motor home parked in the middle of nowhere in the first few seasons.

The desert –the barren place where nothing seems to grow– is a territory outside the law. The meetings with drug dealers that come from Mexico, from

MOR 45

La no ciudad. El desierto, territorio fuera de la ley donde se suceden los encuentros y transacciones con los narcos en Breaking Bad. The Non-City. EThe desert, a territory outside the law where the meetings and transactions with drug dealers take place in Breaking Bad.

del urbanista católico Paul Virilio, “un monstruo de la modernidad”. En The Walking Dead el grupo de supervivientes que lidera el sheriff Rick Grimes huye de las ciudades, infestadas de zombies, pero con el anhelo de fundar una nueva ciudad y refugiarse de esa intemperie “reanimada” y devoradora.

Este enfrentamiento, desencuentro o choque entre la ciudad y el campo, la civilización y lo agrario (como los entes y saberes arcaicos que en el cine de terror encarnarán en el bosque o los palacios abandonados), tan presente en el cine o la ficción policial responde también a una ideología que en Argentina se cifró en la frase sarmientina “civilización o barbarie”.

46 MOR

the other side, happen there. The desert is a place completely unrelated to the city. Because in films, and now, in series, cities are much more than just a setting; they are a symbolic configuration: the civilization belongs in the city, even now, when cities, in terms of the catholic urbanist Paul Virilio, are “monsters of the modern world.” In The Walking Dead, a group of survivors led by sheriff Rick Grimes flee the zombie-infested cities, but want to establish a new city to shelter themselves from a reanimated and vicious nature.

This confrontation, contrast or clash between the city and the countryside, between civilization and the rural (like the archaic entities and knowledges that in horror films reincarnate in the woods or in abandoned castles,) ever present in action films or fiction, is based on an ideology that, in Argentina, was translated into Sarmiento’s phrase “civilization and barbarism.”

THE LAW

The genre that better summarized this controversy was the western. The great French critic André Bazin points out how one of the main themes of the western, besides the myth of the woman (the one who is chaste and pure, and ensures the continuity of the family line in the colonized land, and the one who provides incentives and adventure, the prostitute) is the myth of the man –a macho, a father, and somehow a boss– who must redeem this virgin territory from its sins. And in that purifying adventure, the holy grail is the sheriff’s star, that is supposed to take the law to where it has never been practiced.

If, at the end of the day, westerns are about the creation of cities –about taking the colonial camp to a state of civilization in the desert or out in the portion of America that is still in the hands of its original inhabitants–, the genre’s concerns were taken on by contemporary war films, that establish “civilization” points in the desert, in the Middle East, where cities

La ciudad. infectada como Sodoma y Gomorra, ahora presa de la barbarie zombie en The Walking Dead. La civilización debe ser refundada junto con la nueva ciudad.

The City. Infected like Sodom and Gomorra, now taken by barbaric zombies in The Walking Dead. Civilization has to be be founded again along with the new city.

LA LEY

El género que mejor cifró esta controversia fue el western. El gran crítico francés André Bazin señala como uno de los temas principales del western, además del mito de la mujer (la casta y pura que asegura la continuidad de la familia en el territorio colonizado, y aquella que proporciona incentivos y aventura, la prostituta), el del hombre –macho, padre y de algún modo patrón–, quien debe redimir en este territorio virgen sus pecados. Y en ese periplo purificador, su hostia es la estrella del sheriff, con la que debe llevar la ley más allá de donde la ha practicado.

Si el western trata, a fin de cuentas, sobre la crea-

MOR 47

El origen de la ciudad. Como la Roma de Rómulo y Remo, en el western la ciudad se funda con sangre. James Stewart, Vera Miles y Lee Marvin interpretando al villano en The man who shot Liberty Valance.

The Origin of the City. In westerns, cities are founded with blood, just like Romulus and Remus’ Rome. James Stewart, Vera Miles, and Lee Marvin play villains in The Man Who Shot Liberty Valance.

ción de la ciudad –llevar al campamento de la colonia a un estado de civilización en el desierto o la intemperie de la América aún en manos de sus pobladores originarios–, las preocupaciones del género fueron tomadas en el relato más contemporáneo del film bélico, que establece puntos de “civilización” en el desierto, el de Oriente Medio, donde la ciudad aparece casi siempre –como en el serie Homeland– en la escenografía de la feria: como si en esos lugares lo civilizatorio apenas hubiera alcanzado el estadio del trueque.

En 1962 John Ford estrenó el film con el que cerraría definitivamente, y de forma magistral, su saga sobre la conquista del Oeste: The Man Who Shot Liberty Valance (literalmente: “El hombre que disparó contra Liberty Valance”, conocida en Sudamérica como “Un tiro en la noche”). Allí un senador prota-

48 MOR

gonizado por James Stewart vuelve, en las primeras décadas del siglo XX, al pueblo de frontera donde comenzó a ejercer como abogado para asistir al funeral de su amigo, el viejo sheriff, que protagoniza John Wayne. Entonces comienza un largo flashback acerca de cómo el joven Stewart intentó ganarse el respeto como abogado, pero no lo logró hasta que una noche se bate a duelo, de algún modo, con el matón del lugar (que protagoniza Lee Marvin). Valiente a la hora de enfrentar oralmente a los poderosos, Stewart es torpe con la pistola, cuya violencia desprecia. Wayne, cuando era sheriff, se lo advierte y, aunque no cree demasiado en los métodos más civilizados, lo acompaña y lo guía con su estrella. Al final, cuando la historia vuelve al presente del velorio, Stewart confesará que quien disparó aquella noche contra Valance no fue él, sino su amigo. Pero alguien

PERSONAJEMOR OSCARLARRAURI are almost always –like in Homeland– represented by an open-air market: just as if in those places, civilization had only reached a barter economy.

In 1962, John Ford premiered the film that would definitively and masterfully end his Far West saga: The Man Who Shot Liberty Valance. In the film, in the first decades of the 20th century, a senator played

by James Stewart, goes back to the frontier town where he started his career as an attorney, to attend the funeral of his old friend, the sheriff, played by John Wayne. Then, the story flashes back to how young Stewart tried to earn people’s respect as an attorney, but couldn’t do it until one night he somehow dueled with the local outlaw (played by Lee Marvin.) Quick-tongued when it comes to facing the powerful, Stewart is slow with the gun, and despises violence. Wayne, back when he was a sheriff, warns him and, although he doesn’t believe in civilized methods, he accompanies him and guides him with his star. In the end, when the story goes back to the present, at the wake, Stewart confesses that the person who shot Valance that night wasn’t him, but his best friend. But someone replies: “In the West, we always prefer a legend,” a beautiful and simple definition of the mythical origin of cities.

In films or, better yet, in fiction, especially in action or crime films, the bloodthirsty origin of cities, that goes back to the ancient myth of Romulus killing his brother and founding Rome, will always come back.

Vértigo e historia Me gusta el cine pero si tengo que elegir una película no voy a poder tomar distancia de mi profesión durante 30 años. Es Rush, una película de acción de los años 70, que describe la rivalidad apasionante entre dos pilotos formidables, James Hunt y Niki Lauda, que empieza cuando ambos están en la Fórmula 3 y sigue cuando ya son consagrados en la Fórmula 1. Me conmueve tanto porque fui espectador de ese duelo cuando todavía ni había empezado a correr. Era fanático en el 76 de la disputa entre esos dos enormes corredores, uno muy cerebral y reflexivo como Lauda, el otro muy joven y pasional, una pelea de estilos que está muy bien contada. Y que de tan bien contada me ha llevado a la emoción”.

SPACE

Vertigo and History In films (and in series, that are where films happen today), the western is not the only genre that reflects

le responde: “En el Oeste siempre preferimos la leyenda”, una hermosa y simple definición de lo que es el origen mítico de la ciudad.

El cine o, mejor, la ficción y, sobre todo la policial o criminal, explotará siempre este origen sangriento de la ciudad que tiene en la fundación de Roma y en el fratricidio de Rómulo su mito más antiguo.

I like films, but if I have to choose one, I can’t distance myself from what was my profession for 30 years. It’s Rush, a 70’s action film that describes the exciting rivalry between two formidable drivers: James Hunt and Niki Lauda. The movie starts when they’re both in Formula 3 and goes on into the time when they’re both winning drivers at Formula 1. It really moves me because I was a spectator to that antagonism when I hadn’t even started running. Back in ’76 I was a fan of the rivalry between those two amazing drivers–Lauda, cerebral and pensive; the other one, very young and passionate. It was a competition of styles, and it is very well told. It is so well told that has moved me several times.

ESPACIO

El western no es el único género que reflexiona sobre la ciudad en el cine (y en las series, que es el lugar donde sucede el cine hoy en día). También la ciencia ficción, porque la ciencia ficción piensa en términos históricos: lleva al futuro los debates del presente.

Desde la ciudad maquinal y fascista de Metrópolis (Fritz Lang, 1925) a la urbe súperpoblada, sucia

MOR 49

De ciencia ficción. Ciudades para todos los gustos. Desde la maquinal y fascista en Metropolis (Fritz Lang, 1925), hasta la monstruosa unión de Los Ángeles y San Francisco en la superpoblada Blade Runner (Ridley Scott, 1982). A veces, el futuro no se dirime en el espacio exterior, sino en la ciudad.

Science Fiction. Cities for all tastes. From the fascist machine city in Metropolis (Fritz Lang, 1925) to the colossal and overcrowded union of Los Angeles and San Francisco in Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Sometimes, the future is not settled in outer space, but in the city.

y enfermiza de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), la ciencia ficción se hizo cargo de las ciudades distópicas, pesadillescas del futuro. Lugares casi inhabitables, como la monstruosa unión de Los Ángeles y San Francisco en Blade Runner, o la megalópolis infernal de las dos versiones de El vengador del futuro (Total Recall, basada en un cuento de Philip K. Dick: la de 1990, dirigida por Paul Verhoeven y la de 2012, dirigida por Len Wiseman: un lugar donde la vida es tan desoladora que la gente opta por implantarse recuerdos).

Y ya que mencionamos películas basadas en historias de Philip K. Dick, uno de los escritores que mejor interpretó las coordenadas de la vida futura, hay que señalar que en su relato “Sueñan los androides con ovejas eléctricas”, que dio origen a Blade Runner, la ciudad era todo lo contrario de la urbe engor-

50 MOR

upon cities. Science fiction, too, because it thinks in historical terms: it takes the current debates to the future.

From the fascist machine city in Metropolis (Fritz Lang, 1925) to the overcrowded, dirty, and sickly city in Blade Runner (Ridley Scott, 1982), science fiction has always dealt with dystopian, nightmarish cities in the future. Places that are barely inhabitable, like the colossal union of Los Angeles and San Francisco in Blade Runner, or the infernal megalopolis of both versions of Total Recall –a movie based on a story by Philip K. Dick–: the 1990 version, directed

by Paul Verhoeven, and the 2012 version, directed

by Len Wiseman –a place where life is so devastating that people choose to implant artificial memories.

And, while we’re discussing movies based on stories

by Philip K. Dick, one of the writers that better interpreted the path towards future life, we have to men-

dada de la película: Dick imaginó una ciudad abandonada, desértica, una especie de centro bancario en fin de semana contemporáneo: las personas se habían marchado a las colonias espaciales y las ciudades eran monstruosos pueblos fantasmas.

Ah, pero es que no hablamos de la conquista espacial.

tion his novel Do Androids Dream of Electric Sheep?

In this book, that served as the basis for Blade Runner, the city was pretty much the opposite of the overcrowded city shown in the movie: Dick imagined an abandoned, deserted city; similar to nowadays banking centers over the weekend: people had fled to space colonies, and cities were monstrous ghost towns.

Ah, but we haven’t discussed the space conquest yet.

HORIZONTAL Y VERTICAL

HORIZONTAL AND VERTICAL

Las primeras representaciones de la ciudad en el cine o, mejor dicho, las representaciones de las ciudades contemporáneas en el nacimiento del cine, las de los cortometrajes de Buster Keaton o Harold Lloyd en One Week (“Una semana”, 1920) o Safety Last! (“El hombre mosca”, 1923) fueron las de las alturas, las inverosímiles pero reales proezas de hombres que desafiaban las leyes de la gravedad: mientras el western se encargaba de describir la creación de la civilización y la ley en el lejano Oeste, la comedia narraba las peripecias de los hombres que querían conquistar la ciudad en las alturas: lo horizontal y lo vertical buscaban el centro de la discusión de ideas en el terreno de la ficción cinematográfica.

A todo esto, en Europa el cine daba por sentado la

The first few representations of cities in film or, better yet, the representations of contemporary cities during the birth of cinema in short films featuring Buster Keaton or Harold Lloyd, such as One Week (1920) or Safety Last! (1923), were concerned with the heights, with the feats of men who defied gravity. While westerns dealt with describing the creation of civilization and Law in the Far West, comedy narrated the unexpected events that happened to men who tried to conquer the city at its heights: the horizontal plane and the vertical plane were at the center of the discussion in the field of film fiction.

At the same time, Europe was already taking for granted the supremacy of cities in films that, as a

MOR 51

preeminencia de la ciudad en films que, por lo general, traían un horror del viejo mundo: la ciudad proliferaba en psicópatas como el asesino serial M, en M, el vampiro de Dusseldorf (Fritz Lang, 1931) ó El gabinete del doctor Calegari y El Golem, en los que la ciudad ya era un diseño de la modernidad, pero asaltado por fuerzas arcaicas y malignas que nos mostraban cuán fácil su anonimato moral permitía el despliegue del Mal.

general rule, carried horror from the old world: the city was infested with psychotic serial killers like M, in M, the Vampire of Dusseldorf (Fritz Lang, 1931) or in The Cabinet of Doctor Caligari and The Golem, in which cities were already a design of modern times, but were under the attack of archaic evil forces that showed us just how easily moral anonymity allows for Evil to take over.

MORAL AMENDS

REPAROS MORALES

Esta tendencia moral contra la civilización, es decir contra la ciudad en tanto vehículo civilizatorio –que encarna los ideales de los intelectuales norteamericanos desde Thomas Jefferson a Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson o Frank Lloyd Wright ya en el

La conquista vertical. Mientras el western conquistaba el horizonte, la comedia iba a la conquista de la ciudad. Altura y construcción en El hombre mosca (1923) y en Una semana (1920, página siguiente, arriba).

52 MOR

This moral tendency against civilization, that is, against cities as vehicles for civilization –that embodies the ideals of several American intellectuals, from Thomas Jefferson to Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson, or Frank Lloyd Wright in the 20th century– is the expression of a countryside nostalgia that

The Vertical Conquest. While the western conquered the horizon, comedy conquered the city. Height and construction in Safety Last! (1923) and One Week (1920, next page, above.)

siglo XX– expresa una nostalgia agraria y campesina frente al cosmos caótico de la metrópolis. Esta dirección estética –que opone anarquía a cultura– tiene una de sus cimas en el film Out of the Past (“Retorno al pasado”, Jacques Tourneur, 1947): un ex detective privado neoyorkino interpretado por Robert Mitchum buscó refugio en un pequeño pueblo de California, intentando dejar atrás su pasado que, claro, de algún modo vuelve para pasarle factura.

El pueblo del héroe todavía es en buena medida campo, allí conoció a una chica con la que está comprometida, es buena, acepta lo que tiene, no está encandilada por las luces de la ciudad –como las fallidas heroínas del tango. Ese pueblito a la vez está protegido por bosques y lagos, pero el personaje que interpreta Mitchum ya señala su procedencia: tiene un taller mecánico y una estación de servicio en el borde del poblado, como si la ciudad habitara en él, como si no pudiera ceder del todo a internarse en su refugio.

Lo mismo sucede con A history of Violence (“Una historia violenta”, David Cronenberg, 2005), en la que Viggo Mortensen también interpreta a un hombre que atiende un bar de paso en un pueblito de Indiana hasta que una pelea con dos criminales lo pone en los medios y entonces aparecen unos matones de

peasants feel when faced with the chaotic universe of a metropolis. This aesthetic direction –that presents us with a dichotomy between anarchy and culture– is followed by the film Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947) in which a former New York private detective played by Robert Mitchum went to a small town in California seeking for shelter, trying to leave behind a past that, of course, somehow manages to come back.

The hero’s town is still somewhat the countryside.

That’s where he met the girl he’s engaged to; she is good, accepts what she has, and is not bewitched by city lights –just like a failed heroin from a Tango.

That little town is protected by forests and lakes, but the character played by Mitchum already gives out his origins: he owns a car repair shop and a gas station right outside town, as if he was inhabited by the city, as if the city was not completely able to shelter him.

The same happens in A history of Violence (David Cronenberg, 2005), where Viggo Mortensen also plays a man who owns a transit restaurant in a small Indiana town, until a fight with two criminals puts him in the spotlight. Shortly after, a couple of gangsters from Philadelphia, whom he had actually

Psicópatas urbanos. El horror también se engendra en la ciudad. El gabinete del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920).

Urban Psychos. Horror is also created in the city. The Cabinet of Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920).

MOR 53

54 MOR

Filadelfia, con los que él mismo trabajó en el pasado, para hacerle un reclamo que cambiará de forma definitiva su tranquila vida familiar.

worked with in the past, come to make a claim that will change his quiet family life forever.

MORE THAN PEOPLE

MÁS QUE LA GENTE

En 1969 el director argentino Hugo Santiago estrenó su ópera prima, Invasión, basada en un argumento de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares que sólo tenía tres líneas. El tratamiento de la ciudad es distanciado, aunque el espacio es demasiado familiar. Sí, podría decirse que se trata de Buenos Aires, pero se llama Aquilea y está iluminada como los films llamados “negros” de la década del 30 –una herencia del expresionismo alemán que se percibe en películas como Out of the Past–.

Invasión trata, precisamente, de una invasión, pero como espectadores sólo vemos las consecuencias de una lucha que viene de antes y cuyas causas ignoramos. Los invasores visten con trajes claros, lucen como tecnócratas y algunos de ellos dice en una escena: “La gente está esperando lo que le traemos”, aunque nunca nos enteramos de eso que “traen”. Los defensores, que se llaman la Resistencia, visten en cambio de negro, parecen porteños más tradicionales y están apegados a hábitos muy rioplatenses como la amistad o la nostalgia. En un momento clave del film, Herrera, acaso jefe operativo de la resistencia, le espeta a don Porfirio –el viejo jefe de los resistentes, que atesora la sabiduría de un filósofo o de un malevo–: “Estoy cansado de pelear por gente que no quiere defenderse”. A lo que Porfirio responde: “La ciudad es más que la gente”. Nunca se explica en qué consiste esa superioridad que interpela a estos hombres de un modo irresistible como para que mueran en su defensa. Dijo Bioy Casares: “Invasión renueva el tema de la Ilíada, pero no canta la astucia ni la eficacia del vencedor, sino el coraje de unos pocos defensores de una Troya muy parecida a Buenos Aires.

Allí no faltan la barra de amigos ni los tangos o milongas. Homero me disculpe: el corazón está siempre de parte de los defensores”. La ciudad de Invasión es un emblema: antes que un espacio urbano, se trata de un teatro de operaciones, un escenario simbólico en el que se declara el ideal de la ciudad: apegada a su historia, capaz de sobrevivir sólo si su espíritu encarna en aquellos que están dispuestos a dar su vida por ella.

La ciudad es el centro gravitacional del cine, no porque el desierto, los fértiles valles o las montañas nevadas no importen entre sus historias y escenografías, sino porque, como cualquiera de las artes, el cine viene a interrogar la civilización que le dio origen y acaso cifra su fin. Y la civilización se expresa en la ciudad.

In 1969, Argentinian director Hugo Santiago premiered his opera prima, Invasion (Invasión,) based on a three-line argument between Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares. In the film, the treatment of the city is aloof, although the scene is way too familiar. Yes, you could say it is Buenos Aires, but it is called Aquilea, and it has 1930’s film noir lighting –something inherited from the German expressionism that can be seen in movies like Out of the Past.

Invasion is, precisely, about an invasion. However, as spectators, we only see the consequences of a war that has started before and whose causes we ignore.

The invaders are dressed in light suits, look like technocrats, and one of them says: “People are expecting what we’re bringing,” but we never know what it is they’re “bringing.” The defenders, that call themselves the Resistance, are dressed in black, look like regular people from Buenos Aires and have clearly Argentinian habits, like friendship or nostalgia. In a key moment of the film, Herrera, somewhat of a chief of operations of the Resistance, says to Don Porfirio, the old chief of the Resistance, who has the wisdom of a philosopher or a malevo, “I’m tired of fighting for people who don’t want to defend themselves.” Porfirio then answers: “The city is a lot more than people.” Nobody ever explains what that superiority that calls people to die in its behalf really is.

Bioy Casares said: “Invasion picks up on the topic of the Iliad, but it doesn’t focus on the intelligence or the efficiency of the winner, but on the courage of a few defenders of a Troy that is very similar to Buenos Aires. In that city, there are always groups of friends, or Tangos, or Milongas. I hope Homer will excuse me: the heart is always on the side of the defenders.” The city in Invasion is a symbol: rather than being an urban space, it is an operations center, a symbolic scenario where the ideals of the city are declared: attached to its history, able to survive only if its spirit is reincarnated in those who are willing to die in its behalf.

The city is the gravitational center of film-making; not because deserts, green valleys, or snow-capped mountains aren’t important as histories and scenarios, but because, like all arts, films interrogate the civilization that created it, and perhaps, cyphers its end.

And a civilization is expressed in its cities.

MOR 55

RECOMENDADOSCINE

Bienvenidos al desierto del capital Welcome to New York, dirigida por Abel Ferrara y protagonizada por Gérard Depardieu. EEUU, 2014.

Welcome to the Capital’s Desert Welcome to New York, directed

by Abel Ferrara, featuring Gérard Depardieu. USA, 2014.

El director de cine estadounidense Abel Ferrara siempre estuvo a la busca del gran monstruo americano, desde Un maldito policía (1992) hasta su pésima versión de Invasión de los usurpadores de cuerpos (1993: como escuchar un cover de Yupanqui por Los Nocheros). Acaso algo encontró en Welcome to New York (tuvo un fugaz estreno en Buenos Aires y se promocionó como video on demand en internet, lo que hizo proliferar sus copias en alta calidad a través de torrents), el film que protagonizan Gérard Depardieu y Jacqueline Bisset (estrenado en 2014 en Cannes).

La película se basa –sin nombrarlo– en el caso del ex ministro francés y entonces funcionario del FMI, Strauss-Kahn, quien en 2011, en Nueva York, fue acusado de violar a una camarera del hotel de cinco estrellas en el que se alojaba en uno de sus viajes de negocios. Si bien a la larga se retiraron los cargos –previo pago de una suma indemnizatoria nunca revelada–, fue el fin de la carrera de Strauss-Kahn, quien había llegado a aspirar a la presidencia de Francia.

La película está filmada casi como un documental, es decir, en lugar de ofrecernos el diseño de escenas, Ferrara juega a mostrarnos un registro literal, como si una cámara se hubiese colado en la vida de un funcionario de las altas finanzas y nos mostrara las orgías a las que era adicto, su detención y sus desnudos en cárceles neoyorkinas que son reales (acá Depardieu pone su cuerpo, excesivo y monumental, como ningún otro actor de este tipo de cine lo ha hecho).

La deriva ética y estética de Ferrara en Welcome to New York parece ponernos frente a lo monstruoso en términos reales: lo verdaderamente obsceno, en ese mundo de altos ejecutivos que se rodean de secretarias hermosas es el capital, antes que el sexo; el dinero como objeto de prostitución suprema. Recién allí Ferrara atisba las dimensiones de un monstruo que ya hace rato está entre nosotros y, hasta ahora, lleva ganada la partida.

56 MOR

American director Abel Ferrara has always looked for the American monster: from Bad Liutenant (1992) to his appalling version of Invasion of the Body Snatchers (1993: it’s like listening to some terrible band’s cover of a Yupanqui song).

Maybe he found something in Welcome to New York, a movie that was shown in cinemas in Buenos Aires for a brief time, and was later on pay per view, which caused lots of high-quality torrents to appear online. The film features Gérard Depardieu and Jacqueline Bisset, and premiered in 2014 in Cannes.

The film is based –although not explicitly– in the case of the former French minister and then IMF official Strauss-Kahn, who in 2011, in New York, was accused of raping a maid at the five-star hotel he was staying in during one of his business trips. Although charges were eventually dropped, –after the payment of a compensation sum that was never disclosed– they meant the end of Strauss-Kahn’s career, who had even come as far as being a potential candidate to the French presidency.

The movie is shot almost like a documentary, that is to say, instead of offering a clean stage design, Ferrara tries to show us a literal record, as if a camera had snuck into the life of this high-finance official to show us the orgies that he was addicted to, his arrests, and public nudity scenes (here, Depardieu really put his mind and excessive body into it, like no other movie actor of his kind has in the past.)

In Welcome to New York, Ferrara’s ethic and aesthetic drift seems to actually place us in front of the monstrous: in that world of high executives who surround themselves with beautiful secretaries, what is truly obscene is the capital, not the sex; money as an item of supreme prostitution. It is there that Ferrara sketches the dimension of a monster that has long been with us and that, so far, has been beating us at the game.

Policías en acción Public Morals, serie de TNT ambientada en Manhattan en la década del 60.

Police in Action Public Morals, a TNT series set in 1960’s Manhattan.

El casting, la selección de actores, es lo primero que fascina de Public Morals, que comanda el actor, escritor y director Ed Burns. Se estrenó el 25 de agosto de 2015 en TNT y la primera temporada tiene 10 episodios.

Public Morals transcurre en la Nueva York de 1960 y es de algún modo la historia de policías de origen irlandés en una Manhattan habitada por la clase trabajadora. Ese sólo detalle habilita ese viaje atrás en el tiempo.

Así, el de los 60 se nos aparece ahora como unos EEUU alternativo –a diferencia del huevo de la serpiente que nos enseñaba la serie Mad Men. Nuestros policías de la división Moral Pública (encargada de vicios y comportamiento ofensivo; prostitutas, juego clandestino, etcétera) entienden que el área donde deben ejercer la ley atenta contra sus principios mismos: deben castigar a gente que quiere pasarla bien, por lo tanto el trabajo es ridículo.

Lo que importa dentro de ese mundo de policías de procedencia irlandesa, italiana, alemana no es tanto hacer cumplir la ley como “pertenecer”, extender al círculo policial los códigos de pertenencia de la familia –todo es un entramado de parientes que se cuidan las espaldas y hacen sus negocios.

Sin embargo, lo que parece un canto anticorrupción y un himno a la profesionalidad que arribaría en los 80-90 –que no es sino una falacia, dados los últimos casos de gatillo fácil en el gran país arriba del Río Grande– es en verdad una sesuda añoranza de esa Nueva York en la que la clase trabajadora se encaminaba hacia el desfiladero sin saberlo y disfrutaba sus últimos días sobre la ciudad dorada.

A la vez, la serie se plantea –como Mad Men– “antropológica”: es para los actores y creadores, según declararon, un trabajo realista, una indagación en torno a lo policial y la ciudad. Así, las palabras de Wass Stevens parecen arrastrar la lectura que hizo David Simons sobre el trabajo policial en The Wire. Dice Stevens: “(En los 60) Se manejaba el vicio y el crimen como opuesto a arrestar y encarcelar gente”. De modo que Public Morals es menos una serie sobre los 60 en Nueva York que una serie sobre la calle neoyorkina en esos años.

The cast is the most fascinating thing of Public Morals. Led by actor, writer, and director Ed Burns, the series premiered on 25 August 2015 on TNT and the first season is 10 episodes.

Public Morals is set in 1960’s New York City and, somehow, tells the story of several Irish police officers in a Manhattan that was home to the working class.

That detail alone makes you travel in time.

The 1960’s New York depicted in the series is an alternative America –unlike the snake’s egg that Mad Men so clearly showed us.

The police officers in the Public Morals division (which handled vice and offensive behavior; prostitutes, clandestine gambling, and so on) understand that their enforcement of the law threatens their own principles: they have to punish people who want to have a good time, therefore, their job is ridiculous.

What is important in this world full of cops of Irish, Italian, and German descent is not so much enforcing the law as it is “belonging,” extending family codes to the police circle–everything is like a network of relatives who watch one another’s backs and make business.

However, what seems like an anti-corruption song and an anthem to the professionalism that would be granted in the 80’s and 90’s –and that is nothing but a lie, given the latest cases involving trigger-happy cops in the country north of the Rio Grande– is actually a sensible longing for that New York in which the working class was inadvertently walking towards the end and enjoying their last days in the golden city.

At the same time, the series –like Mad Men– aims to be “anthropological:” for its actors and creators, it is a realistic piece, an inquiry around the city and its police. Thus, Wass Stevens’ words seem to follow along the lines of the reading that David Simons did about police work in The Wire. Stevens said: “(Back in the 60’s) you kind of managed vice and crime as opposed to arrested people and locked them up.” So Public Morals is not so much a series about 1960’s New York as it is a series about the New York streets during those years.

MOR 57

www.cardontorrerosario.com 58 MOR

RAÍCES FUERTES NOS HACEN CRECER ALTO Cardón Cosas Nuestras y MOR se unen para desarrollar Cardón Torre Rosario. Un edificio de 23 pisos con departamentos de última generación.

Unidades de uno, dos y tres ambientes en una de las mejores zonas de la ciudad con el máximo confort de la vida urbana y la calidez de nuestras tradiciones.

Cardón Torre Rosario, emplazada entre el Paraná y la ciudad, representa el espíritu mismo de Rosario, una ciudad que nació y creció como nexo entre nuestra pampa y el mundo.

Construida con lo mejor de las cosas nuestras:

• 23 pisos de departamentos de gran confort.

• Unidades de 1, 2 y 3 ambientes.

• En calle Italia entre Av. Wheelwright y Brown, a metros del río.

• Vías de acceso rápidas desde los ingresos a la ciudad.

• Las mejores vistas de la ciudad, el río Paraná y sus islas.

• Piscina.

• Solarium.

• Quincho con parrillero.

• Spa. • Gimnasio.

• Sala de estar.

• Cocheras.

• Estacionamiento de cortesía.

MOR 59

MÚSICAMOR

EL SONIDO DE LAS

CIUDADES

Las ciudades, organismos sociales vivos, tienen en la música uno de sus principales rasgos personales. Buenos Aires es tango, Viena es sinfónica, Nueva York hip hop. Te invitamos a un breve viaje en tiempo y espacio para conocer las ciudades desde su sonido.

POR ANDRÉS ABRAMOWSKI

60 MOR

the sound of cities Cities are like living Buenos Aires is like a Hop song. Let’s take a from their sound.

social organisms whose main personal trait is music.

Tango, Vienna is like a symphony, New York is like a Hip journey in space and time; let’s get to know the cities

MOR 61

L

as ciudades son centros de confluencia y producción cultural. En ellas se mezclan ideas de habitantes de distintos orígenes que a través de la cultura de la convivencia generan algo nuevo y común. Pasó en Buenos Aires, donde se encontraron europeos, africanos y nativos que sobrevivieron a distintas masacres para dar origen, en un proceso que llevó unos 40 años, al tango. Y pasó en Nueva York, durante décadas un punto de encuentro que no había generado nada propio hasta que sobre 1980 se fue consolidando el hip hop, a partir de fiestas en barrio humildes donde negros y latinos insistían en pasarla bien a pesar de lo difícil de sus días.

C

ities are cultural production and convergence centers. In them, their mixed background populations merge their thoughts into something common and new through a peaceful coexistence culture. It happened in Buenos Aires, where Europeans, Africans, and natives that survived many massacres came together in a process that took about 40 years, and finally gave birth the Tango. It also happened in New York, a city that, even after decades of being a melting pot, had never created a style of its own. But then, in the 1980’s, Hip Hop found its place in lower neighborhoods parties, where African Americans and Latinos insisted upon having a good time in spite of their harsh realities.

DOS MIL AÑOS EN SEIS PÁRRAFOS TWO THOUSAND YEARS IN SIX PARAGRAPHS

“Nuestra música estuvo una vez dividida en sus formas correctas (...) No estaba permitido intercambiar los estilos melódicos de estas formas establecidas con otras. La regla era escuchar silenciosamente y aprender; (...) luego la anarquía no musical fue dirigida por poetas con talento natural, pero que ignoraban las leyes de la música (...) A través de la estupidez se engañaron en pensar que no había bien o mal en la música, que debía ser juzgada en función del placer que diese. Con sus obras y sus teorías infectaron a las masas con la presunción de creerse jueces válidos. Por lo que nuestros teatros, antes silenciosos, se volvieron vocales, y la aristocracia musical llevó a una pernicio-

“Our music was once divided into its proper forms (...) It was not permitted to exchange the melodic styles of these established forms and others. The rule was to listen silently and learn; (…) But later, an unmusical anarchy was led by poets who had natural talent, but were ignorant of the laws of music (...)

Through foolishness they deceived themselves into thinking that there was no right or wrong way in music, that it was to be judged good or bad by the pleasure it gave. By their works and their theories they infected the masses with the presumption to think themselves adequate judges. So our theatres, once si-

“Nuestra música estuvo una vez dividida en sus formas correctas (...) luego la anarquía no musical fue dirigida por poetas con talento natural, pero que ignoraban las leyes de la música (...). Con sus obras y sus teorías infectaron a las masas con la presunción de creerse jueces válidos”. Platón daba cuenta –más allá de sus gustos– de cuál era el papel de los habitantes de una ciudad a la hora de apoderarse del arte y expresarse.

62 MOR

sa teatrocracia (...) el criterio no era música, sino una reputación por la habilidad promiscua y un espíritu de ruptura de las leyes”. Cual crítico contemporáneo que aborrece de Agapornis, ya en la antigua Grecia Platón daba cuenta –más allá de sus gustos– de cuál era el papel de los habitantes de una ciudad a la hora de apoderarse del arte y expresarse.

Evidentemente, ya entonces la música generaba algo típico de las ciudades: choques y discusiones. Puristas versus renovadores. Defensores de aquello que “suena bien” –léase afinado y mucho más– versus aquellos que sólo quieren divertirse. Como sea, la relación que los griegos entablaron con la música que hacía dormir a las bestias terminó sentando las bases musicales en

lent, grew vocal, and aristocracy of music gave way to a pernicious theatrocracy (…) the criterion was not music, but a reputation for promiscuous cleverness and a spirit of law-breaking.” Like a contemporary critic who hates a pop band, in Ancient Greece, Plato –whatever his musical taste might be– tried to account for the role of a city’s population when it came to taking over Art and expressing themselves.

Clearly, back then music was already generating something that is very characteristic of cities: crashes and arguments. Purists vs. new agers. The defenders of “what’s right” –meaning, in tune, but also so much more– versus those who just want to have fun.

In any case, the relationship that the Greek estab-

“Our music was once divided into its proper forms (...) But later, an unmusical anarchy was led by poets who had natural talent, but were ignorant of the laws of music (...) By their works and their theories they infected the masses with the presumption to think themselves adequate judges.”

Plato –whatever his musical taste might be– tried to account for the role of a city’s population when it came to taking over Art and expressing themselves. un vasto mundo, teniendo en cuenta la cantidad de ciudades a las que llegaría Alejandro Magno.

Unas cuantas centurias más tarde, en el siglo IX, España era parte de la floreciente cultura árabe. En el califato de Córdoba nació la música clásica andalusí cuando de la Mesopotamia entonces persa llegó un músico llamado Ziryab. Su producción pronto comenzó a viajar por el sur de Europa y el norte de Africa. Los instrumentos que se hacían en Córdoba llegaron al resto de Europa y con el tiempo, y en otras ciudades, se convirtieron en gaitas irlandesas y violines italianos. Incluso se dice que los trovadores medievales tuvieron su origen andalusí.

Siglos después, y ya sin los árabes al mando, la también andaluza Sevilla siguió siendo un centro de referencia musical. En el siglo XVI en Sevilla se producía y también se editaba. El siglo XVII alumbraría, en Florencia, la invención de la ópera: un renovado cruce de música y teatro. Florecía el barroco y aparecía la canción solista que, con variantes, se mantiene hasta hoy. Se intentó recuperar parte de la tradición

MOR 63

En el siglo XVIII el centro era Viena, adonde debieron emigrar Mozart y Beethoven. La capital austríaca era una ciudad que ofrecía nuevas posibilidades profesionales como la de vivir de la obra propia sin depender de un mecenas.

In the 18th century, Vienna was the center, and musicians like Mozart and Beethoven migrated there. The Austrian capital was a city that offered new professional possibilities, like making a living from music, instead of depending from a patron. musical griega y así se recrearon formas que alumbraron nuevos estilos compositivos. Cambios que se daban en una ciudad con una vasta producción artística e intelectual.

En el siglo XVIII el centro era Viena, adonde debieron emigrar Wolfgang Mozart, desde Salzburgo, y Ludwig Van Beethoven, nativo de Bonn. Parece que la capital austríaca era entonces el lugar donde hacer música; una ciudad moderna ávida de creadores y que ofrecía nuevas posibilidades profesionales como la de vivir de la obra propia sin depender de un mecenas.

Como fue París, a principios del siglo XX, con su concentración de artistas de todo el mundo, donde

64 MOR

los músicos se nutrían de otras músicas y también de otras artes. Compositores inspirados en la producción de pintores impresionistas y en la poesía que surgía de los espacios comunes. La ciudad como punto de encuentro que alumbra algo nuevo. Amistad y vanguardia.

HISTORIA RIOPLATENSE

Más de cien años antes de que Horacio Ferrer llegara a la casa de Astor Piazzolla con la Balada para un Loco revoloteando en su cabeza, el tango empezaba a aflorar de los encuentros de comunidades africanas del Río de la Plata con las culturas de gauchos, nativos, inmigrantes europeos y marineros que estaban de paso.

“Milonga”, “canyengue” son palabras que llegaron a Buenos Aires con esclavos de Congo y el golfo de Guinea. Como “tango”, tal como se les decía a los lugares de reunión desde la época de los bailes entre esclavos.

Y también estaba el “tango” que llegaba de Andalucía, con influencias afrocubanas como la habanera.

Esa cultura que ingresaba al puerto de Buenos Aires –y al de Rosario y Montevideo– le iba dando forma a una música y un baile que representaba a personas con distintos orígenes y algo en común.

En principio, fue la marginalidad y la pobreza. Y las ganas de expresarse y hacer de un mundo difí-

lished with the music that put beasts to sleep ended up setting the musical foundations of a vast world, if we take into account the large number of cities that Alexander the Great would later conquer.

A few centuries later, in the 9th century, Spain was part of a flourishing Arab culture. The Andalusian classical music was born in the Caliphate of Cordoba, when a musician called Ziryab arrived in Persian Mesopotamia. His works soon began to travel to Southern Europe and Northern Africa. The musical instruments that were made in Cordoba reached the rest of Europe and, in time, they became Irish bagpipes and Italian violins. It is even said that the medieval troubadours had an Andalusian origin.

Centuries later, when the Arabs were no longer in charge, the region of Sevilla, which was also Andalusian, continued to be a musical reference center. In the 16th century, people were producing and editing music in Sevilla. In the 17th century, the Opera, a crossbreed between music and theater, was created in Florence. The Baroque style was flourishing and the soloist style appeared, a genre that, although it has changed, is kept even today. Part of the Greek musical tradition was recovered and, in this way, new forms of compositional styles were born. These changes took place in a city with a vast artistic and intellectual production.

In the 18th century, Vienna was the center, and musicians like Wolfgang Mozart, from Salzburg, and Ludwig van Beethoven, from Bonn, migrated there.

It seemed as if the Austrian capital was the place to write music; a modern city hungry for creators, a place that offered new professional possibilities, like making a living from music, instead of depending from a patron.

And then Paris, in the early 20th century, became the center where artists and musicians from all over the world came to feed off other musical styles and art types. Composers were inspired by the works of impressionist painters and by the poetry that emerged from common spaces. The city was a meeting point with a new element: friendship and avant-garde.

Andalucía, with Afro-Cuban influences, like La Habanera. That culture that came through the Buenos Aires port –but also through Rosario and Montevideo– was shaping a musical style and a dance that represented people from different origins that had something in common.

In the beginning, it was marginalization and poverty, and the eagerness to express themselves and to make this hard world a better place. Perhaps it was the will to create a new place, one where the gauchos that came from the country to the city in the mid 19th century could coexist with the descendants of African slaves, European immigrants, and with all the music that was traveling from the ports in the Caribbean, skirting the coasts of Brazil. The Tango, as a musical and dance style, and as poetry and culture, was born from that encounter, and started giving the city a colorful tone.

A population surge turned the rural gaucho into the Buenos Aires compadrito, who met a woman, or

HISTORY OF THE RÍO DE LA PLATA AREA

Over a hundred years before Horacio Ferrer came to Astor Piazzolla’s house with Balada Para un Loco buzzing in his head, the Tango was already emerging in the gatherings of the Río de la Plata communities, made up of Africans, gauchos, natives, European immigrants and seafarers that were passing by.

Words like milonga and canyengue were brought to Buenos Aires by the slaves from Congo and the Gulf of Guinea. Just like tango, which was the name for the places where the slaves met and held dances.

There was also a type of Tango that arrived from

MOR 65

cil un lugar mejor. O generar otro sitio. Un lugar de convivencia de gauchos que a partir de la segunda mitad del siglo XIX comenzaron a llegar del campo a la ciudad y se encontraron con descendientes de esclavos importados de África, inmigrantes europeos y toda la música que viajaba desde los puertos del Caribe bordeando Brasil. De ese encuentro nace el tango como música, baile, poesía y su cultura le fue dando un color nuevo a la ciudad.

Un aluvión poblacional convirtió al gaucho rural en el “compadrito” de Buenos Aires, donde conoció a una “china” traída como botín de “la guerra contra el indio”. Seguramente en una milonga donde tocaba algún inmigrante italiano, o en algún bar, o un prostíbulo. Puntos de encuentro y de cruce.

De mediados del siglo XIX es uno de los primeros tangos, compuestos por un músico español con lenguaje rioplatense y aires andaluces. Era parte de una obra llamada El Gaucho de Buenos Aires.

Como suele pasar con lo nuevo, generalmente cuando viene de abajo, el tango fue resistido por la clase alta porteña y durante mucho tiempo no salió de los barrios pobres, los prostíbulos y las cárceles.

Y en esos sitios fue adoptando sus diferentes formas con ingredientes africanos, gauchescos, indígenas, judíos, centroeuropeos, caribeños y españoles. Una mixtura cultural que en medio siglo se consolidaría como un género musical único en el mundo.

Y como también suele pasar con lo nuevo, en los últimos años del siglo XIX jóvenes de clases altas comenzaron a interesarse por el tango y el género comenzó a extenderse a otros ámbitos. Y así llegó un momento en que el tango era la banda de sonido de una ciudad cosmopolita. Y trascendió las fronteras, no sólo geográficas sino también las del mundo del arte. Una expresión de esas que sólo aparecen en una ciudad en un momento de determinado.

66 MOR

UNA MÚSICA GLOBAL

Circunstancias similares a las de Buenos Aires tal vez se daban en la ciudad de New Orleans, en el extremo sur de Estados Unidos, mirando al Caribe. Allí se gestó nada menos que el jazz, fruto de encuentros musicales entre ingleses, franceses, españoles, africanos, caribeños y nativos. También se la considera cuna del rhythm and blues, aunque sigue pasando el tiempo y sigue generando expresiones musicales propias.

En la ciudad de Chicago dicen que nació el blues eléctrico, cuando los negros del sur que migraban para trabajar como obreros en el norte enchufaron las guitarras para cantar en los clubes los viejos blues que otrora entonaran en los campos de algodón.

Ciudades como Memphis, impulsando a Elvis y el primer rock and roll blanco en los 50, o Seattle con el grunge de los 90, también brindaron condiciones para generar expresiones musicales particulares. Y también Los Ángeles, una ciudad cosmopolita donde el encuentro de comunidades provenientes de distintas partes del mundo establecidas desde hace generaciones ha dado lugar a expresiones musicales propias, especialmente en el rock.

Una de las metrópolis más importantes de todo el continente americano, New York albergó durante décadas el desarrollo de las más variadas expresiones musicales, desde la música clásica hasta el jazz. En esa

PERSONAJEMOR OSCARLARRAURI

La banda sonora de los sueños

a china, that was brought as spoils of the war against the Indians. This happened in a milonga where some Italian immigrant played, or in a bar, or a whore house. Meeting and crossing points.

By mid 19th century, a Spanish musician that spoke with a Río de la Plata accent and had Andalusian airs wrote the first Tango.

It was part of a piece called El Gaucho de Buenos Aires.

Like it usually happens with what’s new, especially if it comes from the lower classes, the Tango was resisted by the Buenos Aires high society and, for a long time, it was kept in the lower neighborhoods, the whore houses, and the jails. And in those places it started to take different shapes, influenced by the African, the gaucho, the native, the Jewish, the Spanish and the Caribbean people. It was a cultural mix that, in half a century, would become a musical genre that was unique in the world.

And like it also usually happens, in the late 19th century the young people from the higher classes started to take interest in the Tango, and the genre started spreading to other areas. So, after a while, the Tango was the soundtrack of a cosmopolitan city. And it soon cut across borders, not only geographical ones, but also the borders of the Art world. It was an expression that could only have appeared in a particular place and time.

La música es una parte central de mi vida, siento que me hace soñar. Soy tan variado para elegir que no sabría cómo empezar. Mi compañía más constante son los Beatles, tengo los discos, me gustan casi todos sus estilos, están en mis recuerdos y los respeto porque son el trabajo más representativo de una generación. Soy un apasionado de Simon & Garfunkel, el concierto en el Central Park especialmente. Escucho a Bruce Springsteen y a Pink Floyd. Pero de ahí voy al folklore argentino, en especial Mercedes Sosa, y también paso a la música clásica, Tchaikovsky especialmente. Soy ecléctico, elijo según mi estado de ánimo. Viajo de Charly García a Pavarotti, de Ana Belén a Leonardo Favio.

The Soundtrack of Dreams Music is a central part of my life. It makes me dream. I have such a varied taste that I couldn’t just pick an album. The Beatles always keep me company. I have their records, I like almost all of their styles, and I always remember and respect them because they represent a whole generation. I’m a passionate Simon & Garfunkel fan, especially of their Central Park concert. I listen to Bruce Springsteen and Pink Floyd. But then I also love Argentine Folklore music, especially Mercedes Sosa, and classical music, especially Tchaikovsky. I’m eclectic, I choose my music according to the mood I’m in. I can move from Charly García to Pavarotti, from Ana Belén to Leonardo Favio.

A GLOBAL MUSIC

The city of New Orleans, in the southern end of the United States, facing the Caribbean, was probably going through a similar situation to Buenos Aires. New Orleans became the birth-

MOR 67

ciudad confluían músicos de todas partes del mundo en busca de trabajo que se encontraban e intercambiaban ideas. Sin embargo, no fue hasta la década de 1980 que pudo consolidar una expresión genuina y propia: nada menos que el hip hop, género que se va perfilando como la banda sonora de las ciudades del siglo XXI. Parido como subcultura marginal a partir de 1970 en Harlem y el sur del Bronx, el hip hop fue fruto del cruce de jóvenes latinos y afroamericanos que lograron una nueva forma de expresión a través de cuatro canales: el rap, una forma de canto recitado; el breaking, un baile de competencia y confrontación; el DJing o turntablism, o hacer música con elementos previamente grabados en discos; el graffiti, la comunicación visual. Elementos que combinaban un sustrato común de violencia y pobreza, una expresión contra la desigualdad típica de los asentamientos urbanos.

En el rap pueden escucharse a los descendientes de los griots, cantantes y poetas viajeros que desde hace siglos mantuvieron la tradición oral de África occidental recitando de manera muy parecida a los raperos. Ecos de los griots ya se habían escuchado en los blues hablados de principios del siglo XX y también en el góspel. Jornadas de poesía hablada y musicalizada eran frecuentes en la New York movilizada por los derechos civiles a partir de 1960.

En ese contexto, al igual que el tango, comenzó a

Parido como subcultura marginal en Harlem y el sur del Bronx, el hip hop fue fruto del cruce de latinos y afroamericanos que lograron una nueva forma de expresión. emerger una cultura en fiestas y bailes donde confluían ideas que a través de los siglos habían llegado a la ciudad en sucesivas olas migratorias. Un micrófono, un disco, una idea que comunicar a través de la palabra, el baile o una frase estampada en una pared.

Una cultura clara y austera capaz de desarrollarse en cualquier ciudad del mundo.

Y así pasó: de los projects neoyorquinos a los angelinos, pero también a los suburbios parisinos o los fonavis argentinos donde la cumbia adopta símbolos norteamericanos y se viste con gorras y camisetas de la NBA, el hip hop se va estableciendo como una cultura urbana global. Y mientras se consolida en lo común, se abre y se desarrolla a través de la diversidad. Recicla el tiempo y el espacio. Como hacen las ciudades para permanecer.

Son múltiples las variables que pueden definir a una ciudad, desde lo geográfico hasta o edilicio. Pero como construcción histórica, será quienes la habiten los que le aportarán su personalidad a través de lo que logren realizar en común. Como la música, esa forma de cultura en movimiento siempre lista para ser reinventada.

68 MOR

place of Jazz, the product of the musical encounter between English, French, Spanish, African, native, and Caribbean people. It is also considered the birthplace of R&B and, although time passes by, new musical expressions continue to appear in New Orleans.

It is said the the Electric Blues was born in Chicago, when the migrating African Americans traveling from the South to the North to work plugged in their guitars to sing the old Blues songs that they used to sing in the cotton fields. Cities like Memphis, in the 50’s, which gave birth to Elvis and the first white Rock n’ Roll singers, and Seattle, in the 90’s, that saw the rise of Grunge provided the circumstances for the emergence of special musical expressions. Los Angeles, a cosmopolitan city where communities from all over the world have settled generations ago, gave rise to particular musical expressions, especially Rock music.

One of the largest metropolis in the Americas, New York was the home of decades of development for a variety of musical expressions, from Classical music to Jazz. Musicians from all over the world came to New York looking for jobs and to exchange

BORN AS A MARGINAL SUBCULTURE IN TE 1970’S HARLEM AND SOUTH BRONX, HIP HOP WAS THE RESULT OF THE ENCOUNTER BETWEEN AFRICAN AMERICAN AND LATINO PEOPLE WHO CREATED A NEW WAY OF EXPRESSION. ideas. However, it wasn’t until the 1980’s that a true and genuine New York musical genre was born. It was Hip Hop, a genre that seems to be on its way to become the soundtrack for most 21st century cities.

Born as a marginal subculture in the 1970’s Harlem and South Bronx, Hip Hop was the result of the encounter between African American and Latino young people who created a new way of expressing themselves through different channels: rapping, a spoken-word singing style; break dancing, a dance competition and confrontation; DJing or Turntablism, the art of making music from previously-recorded elements; grafittying, a visual communication style. These elements all share a common ground of poverty and violence, and are an expression against the inequality typical of urban settlements.

One of the influences of rap were the griots, West African singers and poets who, for centuries, kept the Western African oral tradition alive by reciting poems in a way that’s very similar to rapper’s style of singing. The griots’ influences were already clear in the spoken Blues of the early 20th century and in Gospel. Spoken and musicalized poetry meetings

were frequent amongst 1960’s New Yorkers that were very concerned with civil rights.

In that context, like Tango, a new cultural expression started forming in parties and dances where ideas that appeared through the centuries in successive migratory waves coalesced. A microphone, a record, an idea that could be conveyed in words, a dance or a phrase written on a wall. A clear and frugal culture that could develop anywhere.

And that is how it happened: from the New York projects to the Los Angeles projects, but also to the Parisian suburbia, or the Argentine fonavi, where the Cumbia singers adopt American symbols and wear caps and NBA shirts. Hip Hop is becoming the worldwide urban culture. It is strengthened by the common points, but it develops through diversity. It recycles time and space. Just like cities do in order to survive.

A city is defined by multiple variables, from its geography to its buildings. But, as a historical construct, it is those who live in a city that create its personality through their common achievements, like music, a form of culture that is always moving and is always ready to be reinvented.

MOR 69

RECOMENDADOSMÚSICA

Bob Dylan

Blur

Shadows in the Night

The Magic Whip

Un desafío y un gusto al mismo tiempo. Con diez canciones grabadas por Frank Sinatra a fines de la década de 1950, Bob Dylan realizó su trigésimo sexto disco de estudio. Y lo hizo en la misma sala donde varias de esas piezas fueran registradas originalmente y prácticamente tocado y mezclado en vivo. “Desde hace tiempo he querido hacer algo así, pero hasta ahora no fui lo suficientemente valiente para abordar complicados arreglos de treinta piezas y refinarlos para que suenen bien en una banda de cinco”, dijo Dylan al salir el disco, que fue grabado con la misma formación que en los últimos trabajos aunque enfocados en un repertorio muy distinto, esta vez sostenido por el aporte fundamental de Donny Herron emulando arreglos orquestales desde su guitarra de pedal steel. Y como si fuera poco, Bob se acopla a ese entorno sonoro distinto al acostumbrado cantando en forma sorprendente con sentimiento y ductilidad.

Grabado en Hong Kong, el inesperado octavo disco de los ingleses Blur es el primero de estudio en 12 años. Pero la novedad es el regreso de su guitarrista original Graham Coxon, quien también se encargó de la producción junto con el cantante Damon Albarn y Stephen Street. Lo primero que se escucha es que los años de parate fueron bien aprovechados para hacer música. Esta versión de Blur no es novedosa sino una interesante síntesis de todas las facetas exhibidas en los últimos veinte años sea en Blur o en proyectos como Gorillaz, de Albarn, por citar uno de los más conocidos.

Sutiles, maduros, certeros y a caballo de canciones poderosas, sorprendentes y directas; para todos los gustos y trabajadas en detalle, desde los arreglos hasta los climas sonoros –influenciado por el entorno donde fue grabado–, los británicos volvieron como si nunca se hubiesen ido.

A challenge and a pleasure all at the same time. Bob Dylan’s 36th studio album features ten songs that he recorded with Frank Sinatra in the late 1950s. He did it in the same studio where several of the pieces were originally recorded and practically played and mixed live. “I’ve wanted to do something like this for a long time but was never brave enough to approach 30-piece complicated arrangements and refine them down for a 5-piece band,” said Dylan when the album came out. The arrangements for this album were similar to Dylan’s latest works, but focused on a completely different repertoire, supported throughout

by Donny Herron’s gliding pedal-steel guitar simulating orchestra arrangements. As if that wasn’t enough, Bob Dylan adapts to the different sound environment by singing with surprising emotion and versatility.

70 MOR

Recorded in Hong Kong, The Magic Whip is the unexpected eighth album by the English rock band Blur. It is their first studio album in 12 years. What’s new about this album is the return of their original guitar player Graham Coxon, who also produced the album along with singer Damon Albarn and Stephen Street. The first thing that you hear is that the band benefited from these years to make good music. It is not a new version of Blur, but an interesting synthesis of all the styles they’ve shown for the last twenty years, whether in Blur, or in projects like Gorillaz, by Albarn, to mention one of the best known. Subtle, mature, accurate, and featuring powerful, surprising, and straightforward songs, this album fits all tastes with its detailed work, from the arrangements to the sound atmosphere –influenced by the recording location. It’s just as if the British band had never left.

Dani Pérez

Los vándalos

La sombra del primero

Trabajo duro

En los últimos 15 años el cantante, compositor, guitarrista y tecladista argentino Dani Pérez vino consolidando su trabajo como uno de los creadores más importantes de la música rosarina. A sus primeros trabajos como cerebro de Los Sucesores de la Bestia, una impredecible coctelera de rock, pop, funk y música electrónica cruzada con la mejor tradición cancionera de la ciudad, ha sumado en los últimos tiempos su cada vez más elogiada tarea como productor artístico de variados proyectos con músicos de todo el país. En ese contexto ofrece su primer disco solista, en el que amplía su menú de sonidos y sensaciones, arrimando nuevas intenciones armónicas y melódicas a su forma de cantar, componer y escribir. Por si fuera poco, “La sombra del primero (y otras canciones intratables)” es un disco-libro que se completa con “Hablar sin saber”, un libro de textos y poesías. Una obra sencilla y contundente, articulada en un disco que vale la pena leer y un libro que se hace escuchar.

Con 25 años en los escenarios, Los Vándalos siguen aportando su indispensable mirada a la ciudad de Rosario con su plataforma basada en rock and roll y blues, que se extiende a toda la música negra norteamericana y posee el sello único de su cantante Diego “Popono” Romero, no sólo por cómo canta sino también –y cada vez más– por lo que canta. Consolidado en su lírica clara, directa, irónica y con su propio vuelo metafórico, Popono filosofa sin caretas ni pretensiones sobre la vida en las calles rosarinas y sus habitantes, secundado por una banda que siempre hace lo que hay que hacer. La base rítimica certera de Kutu Oliván (bajo) y Tano Bassani (batería) le da rienda suelta a las guitarras de Larva Bruscia y el Chino Aguilar, sutiles, versátiles y con sobrado oficio. A eso se suma el talento del pianista Bruno Acánfora, el más que interesante aporte de Matías Moro en saxo barítono y oportunos coros femeninos para redondear una amplia paleta de colores musicales en un disco que invita a ser escuchado en sus 16 tracks.

In the last 15 years as a singer, composer, guitarist, and keyboardist, Dani Pérez has consolidated his work as one of the most important creators of music in Rosario. Over the past few years, he has added his experience as an artistic producer of several projects all over the country to the experience of his first works as the mind behind Los Sucesores de la Bestia, an unpredictable band that combined rock, pop, funk, and electronic music with the best songbook traditions of the city. In that context, he created his first album as a soloist, a piece in which he expands his sounds and sensations, bringing new harmonic and melodic intentions to his way of singing, composing, and writing. Furthermore, “La Sombra del Primero (Y Otras Canciones Intratables)” is an album-book that is completed by “Hablar Sin Saber,” a book that contains texts and poetry. A piece that is both simple and resounding, articulated in a record that is worth reading, and a book that makes its voice heard.

With 25 years of on-stage experience, Los Vándalos continue to bring their essential perspective to the city with a platform based on rock and roll and blues, that extends all over the black American music tradition and stamps it with the unique style of singer Diego “Popono” Romero, not only for how he sings, but also –more and more each time– for what he sings about. Consolidated in his clear, straightforward, ironic and sometimes metaphorical lyrics, Popono speaks out without disguises or ambitions about life in the streets of Rosario, and about the people who live there. Popono is accompanied by a band that knows what to do: Kutu Oliván (bass) and Tano Bassani (drums) provide an accurate rhythm for Larva Bruscia and Chino Aguilar (guitars) to play subtly but with versatility and craft. They are joined by the talent of Bruno Acánfora (piano), Matías Moro (baritone sax), and a variety of female chorus singers that round up a wide palette of musical colors in a record with 16 tracks worth listening.

MOR 71

Not

You are here

© Flipfine | Dreamstime.com

LIBROSMOR

“Reading a book is like traveling”

Writer Mercedes Cebrián takes this metaphor to the literal end, and invites us to know four cities through reading. Prepare your luggage to travel 20 thousand kilometers in the next ten pages.

72 MOR

Por MERCEDES CEBRIÁN

“Leer un libro es hacer un viaje”, La escritora Mercedes Cebrián vuelve literal la metáfora y nos invita a conocer cuatro ciudades leyendo. Preparen su equipaje para recorrer 20 mil kilómetros en las próximas diez páginas.

How many ways of traveling, of attending an event, are there, and which are they? Eviscerating the notion of travel to find its elementary particles is one way of doing it, because the need of narrating the actual trip is as genuine as the need of telling a journey that has not really taken place.

Reading about someone else’s journey is an option as active as traveling to remote latitudes: reading what others before us

¿Cuántas y cuáles son las maneras de viajar a un lugar, de asistir a un acontecimiento? Destripar la noción de viaje hasta encontrar sus partículas elementales es una manera de hacerlo, pues tan legítima es la necesidad de narrar el viaje real como lo es la de contar el periplo que no ha tenido lugar de manera tangible.

La lectura del viaje ajeno es otra opción tan activa como la propia excursión a latitudes remotas: leer lo que otros miraron

MOR 73

74 MOR

antes que nosotros es verlo a través de sus anteojos, y nadie sabrá nunca lo barato que nos salió un viaje tan intenso.

have seen is seeing it through their glasses, and nobody will ever know how inexpensive that intense journey was.

HUYENDO DEL NEÓN

ESCAPING NEON

Se me hace raro reparar en que Tokio tiene barrios.

Barrio remite inevitablemente a barra de pan y diario bajo el brazo, a saludo afable al kiosquero. Llamémoslos distritos entonces, suena más apropiado para una metrópoli donde el futuro es moneda corriente.

Uno de estos distritos es Shibuya: hemos visto Shibuya hasta en la sopa, en películas, cómics manga y hasta videojuegos aunque no nos hayamos dado cuenta. Shibuya es esa versión japonesa de Times Square, Picadilly Circus y Avenida Corrientes: atestado de tiendas, de luces de neón, de oleadas de peatones que respetan los semáforos y de tribus urbanas mencionadas en los planes de estudios de cualquier maestría en sociología del consumo. Y Shibuya es también donde transcurren muchos de los exteriores de Lost in Translation (Perdidos en Tokio, aquella película de Sofía Coppola con Bill Murray y Scarlett Johansson) y, quizá por eso, sea ese mi destino in vitro dentro de Tokio.

Entiendo que para moverme por allí debo adoptar un rol que me defina más poderosamente que si eligiera ir de excursión al las ruinas de Pompeya. Entiendo también que muy pocos son realmente posibles: o un

The fact that Tokyo has neighborhoods strikes me as odd. The word neighborhood evokes a loaf of bread and a newspaper under the arm, the shopkeeper’s kind greeting. Let’s call them districts, then.

It sounds much more appropriate for a metropolis whose currency is the future. One of the districts is Shibuya. We’ve seen Shibuya everywhere: from movies and manga comics to videogames, even if we didn’t notice it. Shibuya is that Japanese version of Times Square, Picadilly Circus, and Corrientes Avenue: flooded with stores, neon lights, swarmed of traffic-light respecting pedestrians and urban tribes mentioned in the curriculum of any Masters degree in Consumption Sociology. Shibuya is also the place where many of the outdoor locations of Lost in Translation took place (the movie directed by Sofia Coppola and featuring Bill Murray and Scarlett Johansson.) Maybe because of that, this is my in vitro destination in Tokyo.

I think that, in order to move around that area, I have to assume a role that defines me more strongly than if I chose to go visit Pompeii. I understand that there are very few possible roles: either being in an

tedio militante à la Bill Murray, con exasperación y extrañamiento incluidos, o un deseo extremo de ejercer el donde-fueres-haz-lo-que-vieres. La segunda opción me conduce indefectiblemente a imitar a alguno de los colectivos de mujeres que tratan de ser girls hasta que les llega la edad de utilizar la tarjeta de descuentos para jubilados. Podría escoger ser Ganguro, Kogal o Gothic Lolita. Todas ellas, aunque estéticamente dispares, tienen algo en común: consumen atrozmente ropa y complementos. Vestiditos de niña victoriana, medias de redecilla, minifaldas escocesas tableadas, adminículos de Hello Kitty… todo vale con tal de no perder el estatus de girl. ¿Llevo yo también al límite mi aniñamiento y rescato la falda del colegio privado al que fui, o me decanto por los ademanes aturdidos de la sobria Scarlett Johansson al cruzar el más característico de los pasos de cebra shibuyenses? Digo no al disfraz y opto por esto último.

Una vez allí, simularía que espero a alguien frente a la estatua del perro Hachiko, lugar oficial donde citarse en Shibuya. Leo en mi guía de Tokio que Japón llegó a guardar un día de luto nacional por el perro más fiel de Oriente: diez años yendo puntualmente a la salida del tren a buscar a su amigo fallecido. Se me saltan las lágrimas ante la historia y ante la obviedad de que nadie requiere mi compañía en Shibuya, de

Tokio

active boredom attitude à la Bill Murray, exasperation and estrangement included, or having an extreme desire of when-in-Rome-doing-like-Romans.

The second choice inevitably takes me to imitating one of the collectives of women who try to be girls until they are old enough to use their senior citizen discount cards. I could choose between being a Ganguro, a Kogal, or a Gothic Lolita. Although with very different aesthetic styles, all of them have something in common: they ferociously consume clothing and accessories. Victorian girl dresses, fishnet stockings, tartan mini skirts, Hello Kitty accessories… Everything seems to be valid as long as you still look like a girl. Should I also take my childlike look to the limit and search for my old private school skirt, or should I opt for Scarlett Johansson’s stunned gestures when crossing the zebra crossings of Shibuya? I say no to the costume and go with the latter.

Once there, I’d pretend I’m waiting for someone in front of the Hachiko dog sculpture, the official meeting point of Shibuya. In my Tokyo guide, I

MOR 75

Venice

read that Japan declared a national mourning on the day when Asia’s most faithful dog died. He spent 10 years appearing precisely at the time when his late friend’s train was due at the station to greet him. I drop a few tears and, when it has become obvious that nobody is looking for me at Shibuya, I feel inclined to the entertainment form that is nearest to the apocalypse: recreation machines, more precisely, the pachinko, a local pinball variety. Long rows of pachinko players line up in over-illuminated rooms.

This is definitely not my kind of place, but I still join them, which is somehow accepting that the world is going to end.

COSTUME ENCLAVES

Rio de The Carnival puts us in a dilemma: what do we do with our bodies: should we show it or hide it? Or, what translates into travel language as: Rio de Ja-

neiro or Venice? Both cities are part of the Carnival world heritage and I’m having a hard time deciding upon one. For a moment, I feel tempted by the Venetian possibility of dressing up in a tabard and a white mask which seem to be symbols of the 18th century and of Scream 2, at the same time. That would allow me to overact in a completely unnecessary anonymity in the city of the one thousand canals. Since I don’t need to rush out dressed as Pierrot after having committed a crime of passion, I wouldn’t really benefit from that anonymity; I’d be just like any other citizen. Then, I give up my camouflage and start thinking about Rio de Janeiro, where, it seems, you can behave in a less sober way than in Venice. I utter the words Rio de Janeiro and I automatically start hearing whistles, as if there was an eternal and festive traffic jam controlled by even more festive police officers. Once I in-vitro land on the city, everything seems to point that that the Marquês de Sapucaí Avenue is the place to be. Forty thousand other spectators will join me there. Apparently, that’s where the famous Sambadrome is located.

Three siren horns and then it all starts. From what I see, the Rio Carnival parade is probably related to

76 MOR

Venecia

PERSONAJEMOR OSCARLARRAURI

ahí que me decante por la forma de entretenimiento inmediatamente anterior al apocalipsis: las máquinas recreativas, concretamente el pachinko, la modalidad autóctona de pinball. Largas filas de pachinkistas juegan en enormes salones sobreiluminados. Definitivamente, este no es mi lugar, pero aún así me uno a ellos, lo que de algún modo es aceptar que el fin del mundo se acerca.

ENCLAVES DEL DISFRAZ

El Carnaval nos pone en un dilema: ¿qué hacemos con el cuerpo, mostrarlo o esconderlo? O, lo que es lo mismo pero traducido al idioma del viaje: ¿Río de Janeiro o Venecia? Las dos son patrimonio carnavalesco de la humanidad y, la verdad es que me cuesta decidirme por una. En un principio me tienta la posibilidad venecianísima de ir ataviada con tabardo y máscara blanca tan siglo XVIII y tan Scream 2 al tiempo, y sobreactuar así un anonimato del todo innecesario para mí en la ciudad de los mil canales. Al no necesitar salir de allí a toda prisa, disfrazada de Pierrot tras haber cometido un crimen pasional, poseería ese anonimato ya desde mi llegada como quien posee una ciudada-

o r i e n a J nía. Renuncio entonces al camuflaje y me documento sobre Río, donde parece que uno puede comportarse corporalmente de manera bastante menos serenissima que en Venecia. Pronuncio Río de Janeiro y automáticamente me parece oír silbatos, como si allí estuviese teniendo lugar eternamente un atasco de tráfico festivo regulado por pitidos policiales más festivos aún.

Una vez aterrizada in vitro en la ciudad, todo apunta a que la Avenida Marquês de Sapucaí sería indefectiblemente mi destino y el de nada menos que cuarenta mil espectadores más: según leo, allí es donde se ubica la sede del célebre sambódromo.

Suenan tres toques de sirena y ahí empieza todo.

Por lo que intuyo, el desfile carnavalesco carioca no debe de andar muy lejos del concepto cabalgata. Es decir: carrozas, gente alegre sobre las carrozas, gente alegre que arroja cosas poco contundentes para no herir a nadie desde las carrozas y gente alegre a ras de suelo, no herida por los caramelos y el confetti que les arrojan desde las carrozas.

En el carnaval de Río es el cuerpo quien manda

Lectura nómade “Por mis ocupaciones no suelo leer libros de una manera rutinaria, pero me han gustado algunos. Ahora rápidamente rescato Confieso que he vivido, el libro de memorias de Pablo Neruda. Me gustó porque en el libro él no solamente cuenta su vida, que fue muy interesante, sino también la forma en que hacía los poemas. Me compenetré, es un libro que te hace sentir contagiado de sus vivencias, por la forma de escribir yo me quedaba adentro de las descripciones, es como que te hace acercar a las personas que conoció y te dan más ganas de saber de ellas. Neruda viajó mucho por su trabajo de escritor, fue embajador de su país, iba por todo el mundo.

Y me sentí identificado porque yo también fui un nómade durante décadas en mi vida”.

Nomadic Reading Because of my work, I don’t routinely read books, but I’ve read a few that I really liked. Off the top of my head, I can think of I Confess that I Have Lived, Pablo Neruda’s memoirs. I liked that book not only because in it he tells about his life, which was very interesting, but also because he describes how he wrote his poems.

I was really into that book, it really rubbed off on me, because of his experiences, the way he wrote. I was really caught in his descriptions, he kind of makes you feel closer to the people that he knew and makes you want to know more about them. Because of his writing, Neruda traveled widely, he was an ambassador for his country, so he traveled the world. I could really feel identified with that because I was also nomadic for several decades of my life.

MOR 77

porque tiene sobradas dotes para hacerlo, así es que ya puedo ir diciéndole adiós a la idea de formar parte del disfraz grupal aparatoso que limita movimientos y sólo deja visible la cabeza. Nada de ir travestida de langostino de la paella ni de caja de aspirinas del botiquín: cuanta menos ropa y con más brillos, mejor.

Yo pedí cuerpo y ahí lo tengo.

MONOS EN LA CARA

Al igual que sucede con los hallazgos arqueológicos, el avistamiento de animales también está regulado turísticamente. El gran aliciente que se nos ofrece es

the concept of cabalgata. Carriages, people cheerfully throwing non-blunt objects from above the carriages, and people cheerfully standing on the ground and receiving the candy and confetti.

In the Rio Carnival, the body is the master because it is certainly equipped to do so. So I can start saying good bye to the idea of the flamboyant group costume that prevents you from moving around and leaves nothing but the head at sight. This time, I won’t be disguised as a paella shrimp, or as an aspirin box from the medicine cabinet: the fewer clothes and the more sparkles, the better. I wanted some bodies, and there I have it.

MONKEY SEE, MONKEY DO

la experiencia de acercarnos a sus vidas laborables sin importunarlos, convertirnos nosotros en los metafóricamente enjaulados por un rato. El muestrario de especies contemplable previa transacción económica es casi tan variado como lo era el contenido del arca de Noé: desde gorilas hasta delfines, pasando por ballenas, cebras, lobos marinos, leones o elefantes.

Acostumbrada a los documentales televisivos en los

78 MOR

Animal sighting, just like archaeological sites, is regulated for tourism. We are offered the experience of getting close to them without causing any trouble, setting ourselves in metaphorical cages for a while.

The catalogue of species that you can see for a certain fee is almost as varied as Noah’s ark: from gorillas to dolphins, from whales, to zebras, sea lions, lions, or elephants. I’m so used to watching TV documentaries, where the animal’s day to day has been processed and digested by sighting professionals, that I gullibly believe that I can witness the mating, pregnancy, and labor of a female giraffe all in one morning and, at the same time, between one contraction and the oth-

que la cotidianidad del animal viene ya premasticada y digerida por profesionales del avistamiento, pienso, ilusa de mí, que es posible asistir en un viaje real o in vitro al apareamiento, preñez y parto de una jirafa hembra a lo largo de una misma mañana y, mientras tienen lugar las contracciones, aprovechar para ver abrevar a una manada de rinocerontes en una charca cercana sin perderme el combate entre antílopes que tiene lugar un poco más atrás. Lamentablemente, la realidad en la que nos movemos es algo más desorganizada y lenta que la grabada y postproducida para la televisión, de ahí que la paciencia tenga forzosamente que encabezar la lista de requisitos necesarios para el avistamiento de animales, seguida por el calzado apropiado, el impermeable y los prismáticos.

Una vez aceptados estos límites debo tener en cuenta las cuatro variables que inciden en mi elección del animal al que avistar: la búsqueda de lo menos peligroso, de lo más excitante, de lo más fotografiable y de lo más cómodo. Todo a la vez es imposible: la puntuación más alta en comodidad y en poca peligrosidad se la lleva el Safari Park de Navalcarnero, en la provincia de Madrid. Es como un autocine en el que hubiese que ir persiguiendo la película para poder verla, si bien la excitación que produce es más bien poca. En cambio la actividad llamada Gorilla Tracking, que posibilita emular a Dian Fossey en un parque natural de Ruanda, gana sin duda en lo que a excitación se refiere. De nuevo los límites: tras un mínimo de cinco horas de marcha a pie al encuentro del primate, sólo se nos permite estar cerca de la manada durante una hora. Además, la página web que ofrece la actividad nos recuerda que los gorilas no están obligados a permanecer junto a nosotros a lo largo de los 60 minutos que dura el encuentro. En el parque natural ruandés el animal no es un asalariado, tiene poder de decisión, no así en la jaula deprimente del zoo. Otro sitio web tranquiliza mi conciencia asegurando que el mero avistamiento de gorilas no supone explotación animal: durante años sus manos y cabezas se comercializaron como merchandising, formando ceniceros y pantallas para lámparas, pero eso ya no sucede en las nuevas formas imperantes de acercamiento al animal. Quizá no esté lejos el momento de posar en las fotos con el pelo recogido en una trenza y espulgando gorilas, como hacía Ms. Fossey.

er, I can watch a herd of rhinoceros drinking water from the closest pond, not missing for a second the antelope fight that is happening in the background.

Unfortunately, the reality that we’re moving in is a little slower and more disorganized than the reality that has already been recorded and edited for TV, so patience is one of the prerequisites for animal sighting; other requisites include proper footwear, raincoat, and binoculars.

Once I have accepted my limitations, I have to take into account the four variables that come into play in my choosing the animal I’m going to see: looking for the less dangerous, most exciting, most easily photographed, and most comfortable. Not all of the variables can be fulfilled at the same time.

The highest score in most comfortable and less dangerous is for the Safari Park in Navalcarnero, in the province of Madrid. It is like a drive-in cinema where you have to chase the movie to see it, but the excitement it produces is rather low. Gorilla Track-

MOR 79

NO HAGAN SUS APUESTAS

Lo tengo tan claro como difícil: para mi viaje in vitro a Las Vegas no voy a recurrir a la extensa filmografía sobre la ciudad. Nada de captar la esencia de lo veguense a través de Ocean´s Eleven, Leaving Las Vegas o Casino de Scorsese; nada de citar el ensayo en el que Baudrillard relaciona la intensidad del juego en los casinos de Las Vegas con la presencia del desierto en sus confines y, por supuesto, descarto la idea de leerme las reflexiones de los arquitectos Venturi, Izenour y Scott Brown sobre la arquitectura de la ciudad en Aprendiendo de Las Vegas. Poco podría decir yo acerca de esas Vegas sobre las que tantos han generado tanta cantidad de opinión. La modalidad de Vegas (así se dice también, sin el artículo delante) que quiero visitar es la de las ferreterías, la de los guardamuebles, la de las escuelas de enseñanza media.

Así como no puedo imaginarme que en Venecia los lugareños merienden sándwiches de cristal de Murano o se regalen máscaras doradas dieciochistas por su cumpleaños, me niego a creer que los veguenses dejen de propina fichas de ruleta en vez de centavos convencionales.

Pero nada más ponerme a buscar alojamiento me topo con el concepto de Las Vegas que detesto: la ciudad concebida como macrotributo, todo permanentemente tratando de recrear algo o de rendir homenaje a alguien. Lo que yo persigo es un simple alojamiento atemático, con camas, alfombras, sillas y lavabos que se limiten a cumplir su modesta pero importante función. Imposible: está el hotel Aladdin que te lleva de la oreja al lejano Oriente; el trilladí-

s a g e V s a L 80 MOR

simo Caesar´s Palace que te obliga a alojarte en una Roma Imperial espuria, y podría seguir enumerando hoteles como el Luxor, el Venetian o el París-Las Vegas, cuyos nombres ya me hacen saber a qué atenerme. Ese mismo espíritu poseen los shows de tributo que hacen furor pandémico en Las Vegas: cientos de A Tribute to Fulano o Mengano convierten el ocio local en una descomunal cassette de versiones. Esquivar tanto homenaje parece tarea imposible, pero finalmente, tras largas búsquedas en Google doy con lo que busco: la ferretería ACE Hardware, en el 4858 de West Lone Mountain Road. Allí se pueden encontrar martillos, griferías e incluso tupperwares para que los adolescentes que cursan su enseñanza secundaria en el instituto Las Vegas High School (6500 E Sahara Avenue) guarden su almuerzo diario. Pero la cosa no acaba ahí: veo que la Universidad de Nevada tiene una sucursal en la ciudad de la ludopatía. Podría inscribirme en historia del arte, en matemáticas, en arquitectura, y lo que es más: podría adquirir el material necesario para llevar a cabo mi formación en la macrotienda Office Depot, situada en la misma avenida que el high school, donde venden cuadernos, carpetas, lápices y cartuchos para impresoras. Office Depot, además, no trata de recrear los decorados de ninguna película oscarizada ambientada en una oficina. Tampoco el high school de Sahara Avenue pretende rendir tributo alguno al de la película Volver al futuro. Allí me quedo entonces, en los lugares que no me traen ningún otro a la memoria.

(Publicados en “Cultura/s” de La Vanguardia y posteriormente en Blur Ediciones)

ing, on the other hand, allows you pretend you’re Dian Fossey for a while in a national park in Rwanda. It certainly is the winner as far as excitement goes. Again to the limitations: after a five-hour walk to meet the flange, you are only allowed to stay close to the gorillas for an hour. The web page that offers the activity also warns us that gorillas are not forced to stay with us during the 60 minutes of the encounter. In the Rwanda national park, animals are not workers, so they can decide to stay or leave, unlike in a depressing zoo cage. Another web site soothes my conscience confirming that the mere sighting of gorillas does not imply animal exploitation. For many years, their hands and heads were sold as merchandising, making ashtrays and lamp screens but, thanks to the dominant animal sighting regulations, that no longer happens. Maybe I’m not that far from posing with my hair braided and delousing gorillas, like Ms. Fossey did.

DON’T PLACE YOUR BETS

It is as clear to me as it is hard: for my in vitro trip to Las Vegas, I’m not going to resort to the extensive filmography of the city. I’m not going to be able to capture the essence of Vegas through Ocean’s Eleven, Leaving Las Vegas, or Scorcese’s Casino; I’m not going to quote Baudrillard’s essay, that connects the intensity of game in Vegas to the desert all around the city and, of course, I blatantly discard the idea of reading what architects Venturi, Izenour, and Scott Brown wrote about Las Vegas’ architecture in Learning from Las Vegas. I could add very little about that Vegas that so many people have already discussed. The Vegas that I want to visit is the one with the hardware stores, with the storage places, with the middle schools. Just as easily as I can’t think that, in Venice, the locals have Murano glass snacks or give one another 18th century masks as birthday presents, I refuse to believe that people from Las Vegas tip in roulette chips, instead of conventional cents.

But just as soon as I start looking for a place to stay I bump into the Vegas concept that I hate: the city conceived as a macrotribute, everything always tries to recreate something or to pay homage to someone.

I just want a simple athematic hotel, with beds, carpets, chairs and sinks that limit themselves to their modest but important function. That seems impossible. There’s the Aladdin Hotel that takes you to

the Far East; the well-known Caesar’s Palace, that makes you stay in a make-believe Imperial Rome; and I could go on mentioning hotels like the Luxor, the Venetian, or the Paris-Las Vegas, whose names already suggest what they offer. That same spirit can be seen in the multiple tribute shows that are all the rage in Vegas: hundreds of A Tribute to Whatshisname make local leisure opportunities into a colossal cover songs cassette. Avoiding all that homage seems impossible, but after Googling for a while I find what I’m looking for: ACE Hardware, on 4858 W Lone Mountain Road. There, you can find hammers, bathroom fittings, and even Tupperware for teens that attend the Las Vegas High School (6500 E Sahara Avenue) to carry their lunches. But that’s not all: I see that the University of Nevada has a campus in the city. I could sign up for art history, math, or architecture and, what’s more, I could buy everything I need for my college at the local Office Depot, located on the same avenue as the high school, where you can buy notebooks, folders, pencils, and printer cartridges. Office Depot doesn’t try to make offices look like any award-winning movie settings. The local high school in Sahara Avenue doesn’t pay homage to Back to the Future. This is where I’m staying, then: in the places that bring no other places to mind.

(Published in “Cultura/s”, La Vanguardia and Blur Ediciones)

MOR 81

RECOMENDADOSLIBROS

MI hermana y yo

Frutos extraños

J. R. Ackerley, Sexto Piso, 2013.

Leila Guerriero, Alfaguara, 2012.

Ni con Nancy ni sin ella Bienvenidos a un hombre que intenta comprender la mente de otra persona. En concreto la de su hermana Nancy, que hoy podría ser diagnosticada como una diva narcisista, pero que en la Inglaterra de los años 40 no era más que una una mujer infeliz que no sentía “ningún interés real ni por la gente ni por la vida” –en palabras de su hermano– y cuyo único talento parecía residir en su capacidad para convertir en pesadilla la vida de los que intentaban ayudarla. Así al menos nos la pinta el escritor Joseph R. Ackerley a través de esta acertada selección de fragmentos de su diario íntimo. Los datos que nos instan a devorar con interés esta crónica de una relación familiar imposible no son tampoco las respuestas que su autor pueda proporcionarnos acerca del comportamiento de su hermana, sino más bien sus constantes y angustiosas preguntas acerca de ella.

Así habló la realidad La cronista Leila Guerriero sabe ante todo mirar, pero también darle voz a quienes precisan ser escuchados. Pero este libro, además de mostrarnos cómo Guerriero permite hablar a otros con su excelente micrófono narrativo, pone en contacto al lector con su poética periodística en los textos Discusiones y Sobre el periodismo. Estas últimas páginas nos convierten en ávidos cronistas en ciernes deseando saberlo todo acerca de su forma de trabajar y también nos invitan a reflexionar sobre la realidad y sus relaciones con la ficción. “No le encuentro sentido a transformar en ficticia una historia que se ha tomado el trabajo de existir así, tan contundente” —responde Leila Guerriero cuando le sugieren que escriba como novela una historia real. Y al quedar fascinados tras la lectura de Frutos extraños, nosotros tampoco.

Neither with Nancy nor without her Welcome to the mind of a man who tries to understand someone else’s mind, particularly, his sister Nancy’s, who would now be probably be diagnosed as a narcissistic diva, but in 1940’s England, she was nothing but an unhappy woman who, in her brother’s words, felt “no real interest in people or life” and whose only talent was making the life of the people who helped her into a nightmare. At least, that’s how writer Joseph R. Ackerley depicts her through this accurate selection of entries from his journal. What makes you want to devour this family chronicle are not the answers that the author could provide about his sister’s behavior, but rather his constant and harrowing questions about her.

This is how I tell reality First and foremost, chronicle writer Leila Guerriero knows how to watch, but also how to give a voice to those who need to be heard. But in this book, in addition to showing us how she can make others speak using her narrative microphone, Guerriero exposes the reader to the poetics of journalism in the pieces Discusiones (Discussions) and Sobre el periodismo (About Journalism.)

These last pages turn readers into budding chronicle writers avidly wishing to know everything about her way of working, and also inviting them to reflect about reality and its relationship to fiction. “I think it’s pointless to make a story that took the liberty of existing so bluntly into a fictional piece,” Leila Guerriero replied when she was suggested to write a real story as a novel. And after reading Frutos extraños (Strange Fruit) we agree.

82 MOR

¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

Enciclopedia de los sabores

Jeanette Winterson, Lumen, 2011

Niki Segnit, Debate, 2011.

El inmenso poder de las palabras Si tuviera que extraer las palabras clave de este libro, la principal sería, sin duda alguna, madre. “Mi madre era la encargada del lenguaje”, afirma Jeanette Winterson, la autora de esta crónica autobiográfica. Dicho encargo incluía la censura de todo libro de ficción y la misión de leerle en voz alta a su familia la Biblia. Cuando los lectores conocemos unas pinceladas de la espantosa infancia de la autora, nos entra la necesidad de saber las variables que obraron para que no se convirtiera en una alcohólica o en una mujer depresiva y sí, en cambio, en una estudiante de literatura en Oxford y, posteriormente, en una escritora prolífica. Esa pregunta nos proporciona el deseo de seguir leyendo y, al final, también el aplauso ante la capacidad del ser humano para sobreponerse.

Un sabroso Pantone Pensar sobre lo culinario está de moda, pero en este caso no estamos ante un libro más al respecto, sino ante una enciclopedia de lo papilar heredera de la del propio Diderot. En ella, Segnit pone en combinación 4.851 parejas de alimentos arrojando luz sobre sus posibilidades de maridaje, evitando así que añadamos ingredientes al azar a nuestras recetas y a la vez animándonos a probar nuevas parejas que se llevan bien.

Pero este elenco detallado no es una mera guía de alquimia gustativa: también nos permite asomarnos al idioma de los sabores a través de interesantes referencias, impresiones de la autora y crónicas de sus viajes. Y al leer frases como “En Polonia, una ensalada de patata sin eneldo es como un líder sindical sin bigotazo”, caemos rendidos ante su tono personalísimo.

The tremendous power of words If I had to summarize this book, to identify a key word, it would certainly be mother. “My mother was in charge of language,” says Jeanette Winterson, author of this autobiographical chronicle. That task included censoring all fiction books, and she had the mission of reading the Bible out loud to the family.

When readers get to know the dreadful strokes of the author’s childhood, they feel the need to know what variables saved her from becoming an alcoholic or depressive woman and made her an Oxford literature student and, later on, a prolific writer instead. This question makes us want to read on and, in the end, makes you want to praise the human being’s capacity to overcome hardships.

A tasty Pantone Thinking about the culinary arts is in fashion now. However, this is not just another book; it is an encyclopedia dedicated to taste buds that could have been written by Diderot himself. In it, Segnit presents 4,851 pairs of food, shedding light into the pairing possibilities, thus teaching us how to avoid randomly adding ingredients to our recipes and, at the same time, encouraging us to try new pairings.

But this detailed cast is not a mere guide of flavor alchemy: it also allows us to take a look into the language of flavors through its interesting references, through the author’s impressions and travel chronicles. With phrases like: “In Poland, a potato salad without dill is like a union leader without a bushy moustache,” the writer makes the reader surrender to her personal tone.

MOR 83

INTERNETMOR

¿Pueden las redes volvernos más sociales?

DE LA ECONOMÍA COLABORATIVA A CONOCER A TUS VECINOS POR FACEBOOK

Can networks make us more sociable?

FROM COLLABORATIVE ECONOMY TO MEETING YOUR NEIGHBORS ON FACEBOOK.

Por JUAN PABLO LUPPI Ilustración de FERNANDO ROSSIA

84 MOR

NO CONFÍES EN EXTRAÑOS

DON’T TRUST STRANGERS

Este es uno de los consejos más repetidos por padres, madres, maestros y tutores. Ni hablar del cine: antes de la ola de asesinos sádicos, tuvimos inquilinas psicópatas, babysitters ídem, viajeros a dedo asesinos y dueños de moteles con afición por ver correr sangre ajena. Y sin embargo, redes mediante, miles de personas están alquilando cuartos, contratando ayudantes y compartiendo su auto con extraños.

La idea detrás de este cambio de comportamiento lleva el ganchero nombre de “economía colaborativa”. Es un concepto sencillo, que encontró su ejemplo icónico en un taladro. La premisa es que la

That is one of the pieces of advice most commonly given by parents, teachers, and tutors. And films have supported the idea: before the current wave of sadistic killers, we had psychotic tenants, crazy babysitters, murderous hitchhikers, and blood thirsty motel owners. However, thousands of people are now renting rooms, hiring helpers, and sharing their cars with strangers through different networks.

The idea behind this change of behavior has the hip name of “collaborative economy.” It is a simple concept that found an iconic example in the drill. The premise is that most drill owners only use it a few minutes a year.

MOR 85

mayor parte de los poseedores de un taladro no lo usan más que unos minutos al año. Entonces, ¿por qué no prestarlo? O mejor, ¿por qué no implementar una red para contactar a los dueños de taladros con quienes lo necesitan, y quedarse con un porcentaje del alquiler por los servicios?

Contado así, a todos les entusiasma la idea. En seguida se nos ocurren cosas que podríamos alquilar sin sufrir demasiado por ello. No es de extrañar que a mediados de la década pasada aparecieran varios sitios de alquiler de objetos, todos en países del norte: Ecomodo, Share Some Sugar, SnapGoogs, NeighborGoods. Todos compartían el mismo principio y todos, salvo NeighborGoods, han compartido el mismo destino: cerraron. Resultó que había mucha gente interesada en ofrecer sus cosas, pero no tanta interesada en alquilar; sobre todo cuando la alternativa a buscar, alquilar y devolver era comprar con un clic en Amazon.

El ideal de la economía colaborativa se diluyó bastante desde sus comienzos. Muchas de estas empresas se reconvirtieron. Sitios como Thred Up o Rentez-vous, que permiten ofrecer ropa en alquiler, en realidad funcionan como centros de distribución de ropa de diseño en alquiler, con grandes galpones en los que se almacena y limpia la ropa. Los servicios como Uber o Lyft, que permiten compartir el auto, funcionan más bien como empresas de taxis alternativas, lo que incluye protestas de los taxistas tradicionales por competencia desleal y de los propios usua-

¿Por qué no compartir viaje, y gastos, con otra persona?

Why not share a trip, and expenses, with someone else?

86 MOR

So, why not lend it to someone else? Or, better still, why not creating a network for drill owners to get in touch with people who need drills, and keeping a percentage of the lease fee for the services?

Initially, the idea seems very exciting. Off the top of our heads, we could think of many things that we could rent without stressing out. It’s no surprise that during the past decade, several item rental sites were founded in the Northern Hemisphere: Ecomodo, Share Some Sugar, SnapGoogs, NeighborGoods. All of those sites shared the same principle and all, except for NeighborGoods, shared the same destiny: they shut down. It turned out that there were a lot of people interested in offering their stuff, but not so many people interested in renting; especially when the alternative to searching, renting, and returning was buying, only one click away at Amazon.

The ideal of collaborative economy became quite diluted from what it was at its beginnings. Many of those companies restructured themselves. Clothing rental sites like Thred Up or Rentez-vous now function as distribution centers for rental designer closes, with big storage facilities where clothes are stored and cleansed. Car pooling services like Uber or Lyft work more like alternative cab companies, and are protested by traditional taxi drivers for unlawful competition, and by Uber users who claim to be workers without the protection of the law.

Nevertheless, the idea persists. While it doesn’t work as well with tools, it does with temporary rentals, like AirBnB, a place where anyone can offer accommodation at cheaper rates than regular hotels.

You can also rent your own car (oh my god!), with a service like RelayRides in San Francisco. If all of that seems a lot to you, why not share a trip, and expenses, with someone else? That is what Tripda, an online service, offers in Argentina.

There is an inevitable reference: in the movie Kalifornia, a couple shares their car with a murderer and his girlfriend. Do the users of these sites never go to the movies? Are they too young, to have seen any “don’t trust strangers” movies? No. What happens

rios de Uber que se reconocen como trabajadores de la empresa sin una legislación que los ampare como tales.

A pesar de esto, la idea persiste. Si no funciona tan bien con herramientas, resultó que sí lo hace con alquileres temporarios, como los que ofrece AirBnB, el sitio en el que cualquiera puede ofrecer alojamiento con tarifas más baratas que los hoteles comunes.

O alquilar (¡horror!) el propio auto, como ofrece el servicio RelayRides en San Francisco. Si eso te parece demasiado, ¿por qué no compartir un viaje, y los gastos, con otra persona?. Esto es lo que ofrece Tripda, un servicio online, acá en Argentina.

Referencia inevitable: en la película Kalifornia, una pareja comparte su auto con un asesino y su novia. ¿Es que los participantes de estos sitios no van al cine? ¿Será que son demasiado jóvenes y ya no se hacen películas de “no confíes en extraños”? No. Lo que sucede es que, a diferencia de la película, el candidato a compartir el auto no viene por un cartel pegado en una pizarra sino de una red. Y allí, además de ver la oferta, quien ofrece el auto lo ve a él. O, mejor dicho, ve las calificaciones. Las clásicas estrellitas, y más aún los comentarios de los otros -desconocidosusuarios, unido al hecho afortunado de que la mayor parte de las personas no son asesinos seriales, hacen la magia. Las redes cuentan con un mecanismo de autorregulación. No es perfecto, claro: para que haya críticas negativas, alguien tuvo que pasar por una mala experiencia; y nadie tiene comentarios si acaba de unirse; pero al considerar el conjunto, las experiencias son buenas. Podemos confiar en extraños.

No se trata sólo de alquilar un cuarto; se trata de interactuar con tus anfitriones.

It is not only about renting a bedroom; it is about interacting with your hosts.

CONFÍA EN EXTRAÑOS

Sobre todo, resulta que conocer extraños está bueno.

Lo que más rescatan los usuarios de estos servicios es el factor humano. No se trata sólo de alquilar un cuarto; se trata de interactuar con tus anfitriones. Es por eso que las recomendaciones son tan importantes. De hecho, pueden ser la base del negocio. Por ejemplo, la red Couchsurfing es una alternativa a AirBnB en la que los usuarios ofrecen un lugar para dormir, gratuitamente o por poco dinero. La red, en este caso, no se queda con un porcentaje de las transacciones, sino que cobra a los usuarios para proveerles de una certificación de identidad, prácticamente imprescindible para que otras personas te acepten en su casa. Como indica el nombre de la red, no se garantiza que haya una cama: tal vez toque dormir en el sofá. A cambio, podrás compartir el modo de vida de las personas que te alojan y conocer otras tierras desde el llano.

is that, unlike in a movie, car pooling candidates doesn’t come from a bulletin board, but from a network. And there, apart from seeing the services that are being offered, drivers can see passengers as well.

Or, better still, they can see the users’ ratings. The classic stars, plus a few other comments from other users that are also strangers, together with the fortunate fact that most people aren’t serial killers, work the magic. The network has a self-regulation mechanism. It isn’t perfect, sure: in order for negative reviews to exist, someone must have gone through a bad experience; and no one has any comments about new users; but all things considered, the experience is good. We can trust strangers.

TRUST STRANGERS

Above all, it turns out that meeting strangers is good.

The users of these services highlight the importance

MOR 87

NeighborGoods se volvió gratuito y concentró los esfuerzos en establecer vínculos entre vecinos a través del intercambio de bienes o tareas.

NeighborGoods became free and focused on the efforts to create links between neighbors through a goods or service exchange system.

La oportunidad de interacción con otras personas es uno de los factores de éxito de estas redes. No menos importante es que el intercambio de dinero se da a través de internet, previo al encuentro de las partes, lo que permite a todos concentrarse en el aspecto social. Como ejemplo, vale la pena entrar al sitio de CookApp, un emprendimiento argentino bajo el lema “Gente divertida, comida casera”. Al revisar los comentarios (y los menúes) se ve que, además de tratarse de pequeños emprendimientos de cocina, en general bastante gourmet y juzgados como tales, también pesa mucho la relación con los cocineros y con otros comensales. No se trata solo de “la atención”, que uno calificaría en un restaurante común: estás yendo a comer a una casa ajena, y se trata de pasar un rato socialmente placentero.

BIENVENIDOS AL VECINDARIO

Si la experiencia de compartir tiempo, lugar y tareas es tan positiva, ¿es realmento necesario que exista el dinero de por medio? La respuesta, obviamente, es que no. De hecho, parecería que funciona bastante bien sin él. De los primeros sitios de intercambio que mencionamos antes, NeighborGoods es el único que no cerró, pero sí cambió: se volvió gratuito y concentró los esfuerzos en establecer vínculos entre vecinos a través del intercambio de bienes o tareas. Es una vuelta a la idea de la pizarra con anuncios, en la que los vecinos pueden poner precio a lo que ofrecen, o no. La red oficia de intermediaria, actúa en la resolu-

88 MOR

of the human factor. It is not only about renting a bedroom; it is about interacting with your hosts.

That is why recommendations are so important. In fact, they can be the basis of the business. For instance, Couchsurfing, an alternative to AirBnB, offers users a place to sleep for free or for very little money. The site, in this case, doesn’t charge users with a percentage of the transactions, but with a fee to provide them with an identity certification, which is practically indispensable for people to allow you to sleep in their homes. Like the site name states, you are not guaranteed to sleep on a bed; you might have to sleep on a couch. In return, you get to share your host’s lifestyle and get to know other lands from the locals’ perspective.

The chance of interacting with other people is one of the success factors of these networks. It is no less important than the fact that money is exchanged through the Internet, before the parties meet, which allows everyone to focus on the social aspect. For instance, you can check out the site CookApp, an Argentine undertaking that has the motto “Fun people, home-made food.” When checking the comments (and the menus), you can see that, in these small gourmet cooking endeavors, apart from appreciating the food, users value the relationship with the cooks and with other guests. You not only rate the “service,” as you would in a regular restaurant; you are having a meal at someone else’s house, and it is about having a socially enjoyable time.

ción de conflictos, da los medios para calificar a los usuarios y trata de ganar dinero ofreciendo membresías pagas con más oportunidades de difusión. Estos intentos de hacer más fuertes los lazos entre vecinos se están multiplicando: además de NeighborGoods, en Estados Unidos están myneighbor, con un concepto similar. En España, Wappcasa y Plusvecinos hacen lo propio. En todos los casos, además del interés comercial, aparece la necesidad de fomentar los lazos dentro de las comunidades. ¿Por qué, entonces, insistir con los mecanismos de intercambio, de transacción? Al fin y al cabo, los grupos de Internet no se inventaron ayer. Claro está que el mecanismo siempre fue de la calle, del grupo, a las redes. En 2013, el italiano Federico Bastiani invirtió el proceso. Nacido en un pueblo donde todos se conocían entre sí, la vida en Bolonia le resultaba demasiado aislada. Para remediarlo, abrió un sencillo grupo de Facebook y pegó carteles en su calle, invitando a los vecinos a unirse. Así nació el proyecto Social Street, que no tiene más lineamientos que la creación de grupos virtuales que ayuden a conocer a tus vecinos reales. Sin dinero, sin intercambios; solamente la oportunidad de conocer a quienes viven al lado. Tan simple como eso y sin embargo, tan providencial para los que habitantes de las grandes ciudades, sin tanta necesidad de redes y con mucha más necesidad de lo “social”.

WELCOME TO THE NEIGHBORHOOD

If the experience of sharing time, a place, and tasks is so positive, is it really necessary for money to be on the table? The obvious answer is no. In fact, it seems that the system works pretty well without it. Out of the first sites that we mentioned earlier, NeighborGoods is the only one that didn’t shut down, but it changed: it became free and focused on the efforts to create links between neighbors through a goods or service exchange system. It works as a revamped bulletin board, where neighbors can put a price to what they’re offering, if they wish. The network acts as a middle man, mediates in conflict resolution, provides the means to rate users, and tries to make money by offering paid memberships with a chance for advertising. These attempts to strengthen bonds between neighbors are multiplying: in addition to NeighborGoods, the United States has myneighbor, with a similar concept. In Spain, Wappcasa and Plusvecinos all have similar objectives. In all of those cases, in addition to a commercial interest, there is a need to strengthen social bonds inside communities.

Why, then, insisting upon exchange and transaction mechanisms? In the end, Internet groups weren’t born yesterday. Of course, the mechanism was always from the street to the group, and then to the network. In 2013, Federico Bastiani, from Italy, reversed the process. Born in a town where everyone knew each other, he felt that life in Bologna was lonely. To fix that, he opened a simple Facebook group page, and posted a few signs on his street, inviting neighbors to join. That’s how Social Street, a project that has no further guidelines than the creation of virtual groups that help you meet your real-life neighbors, was born. No money, no exchanges; just the opportunity of getting to know the people who live nearby. As simple as that and yet, as providential for people who live in large cities, without the need of networks, but with the need of the “social.”

Social Street no tiene más lineamientos que la creación de grupos virtuales que ayuden a conocer a tus vecinos reales.

Social Street has no further guidelines than the creation of virtual groups that help you meet your real-life neighbors.

MOR 89

RECOMENDADOSINTERNET

El plan C www.elplanc.net

“Tener pasó de moda”, “Acceder es mejor” dispara desde su manifiesto Marcela Basch, la creadora de El plan C. Para aquellos a los que la nota les haya dado curiosidad, aquí tienen a una entusiasta de la economía colaborativa, trabajando para difundir los avances en este aspecto de la cultura en Argentina y América latina. El portal está dedicado a difundir noticias y compartir recursos sobre la economía colaborativa y otros aspectos relacionados como los movimientos de acceso abierto.

“Having is no longer in fashion,” “Having access is better” says in her manifest Marcela Bash, creator of El plan C, or The C Plan. For those who were intrigued by the article, she’s an enthusiast of collaborative economy who tries to spread the word about the advances of this cultural aspect in Argentina and Latin America. The portal is dedicated to sharing news and resources related to collaborative economy and other related aspects, like free access movements.

El gato y la caja www.elgatoylacaja.com.ar

Un trío de muchachos argentinos y “de ciencia” decididos a hacer divulgación científica por todos los medios (digitales) posibles: su sitio, Twitter, Facebook. La idea del Gato es mostrar cómo la ciencia se inmiscuye en todos los aspectos cotidianos de la vida, tanto por el ansia de explicar fenómenos como por el hecho de pensar “desde” la ciencia. Desde las causas y consecuencias de la risa a si es mejor guardar el pan adentro o afuera de la heladera, las notas del gato exudan buen humor combinado con referencias científicas. Cada nota cuenta con un ilustrador invitado para que la “revista” resultante sea atractiva desde la tapa. Suscríbase al Gato, señor, señora. No lo va a lamentar.

90 MOR

A group of three Argentinian scientist decided to disseminate scientific breakthroughs through all the possible (digital) media: their website, Twitter, Facebook. The idea behind El gato y la caja (The Cat and the Box) is showing how science is present in life’s everyday aspects, both trying to explain certain phenomena, and to think from a scientific point of view. From the causes and consequences of laughter, to whether or not it is a good idea to keep bread inside the fridge, the articles from the website are written combining a light mood and scientific references. Every article features a guest illustrator to make the “magazine” cover more attractive. Subscribe to El Gato, you won’t regret it.

XKCD en español www.xkcd.com

Como su nombre lo indica, es la versión en español del sitio xkcd. ¿Y qué es xkcd? Una combinación de letras impronunciable, cuyo dominio estaba disponible cuando Randall Munroe quiso tener un sitio web. Matemático y físico de formación, tras trabajar unos años para la NASA, Munroe se dedica desde 2006 a trabajar tiempo completo en “un webcomic de romance, sarcasmo, matemática y lenguaje”. No todas las tiras son traducibles —o técnicamente comprensibles para el heroico traductor—, pero es una excelente manera de aproximarse a uno de los webcomics más popular, nerd e impredeciblemente poético. Si el inglés no es un inconveniente, vale la pena asomarse al universo completo de Munroe en xkcd.com.

What is XKCD? Just an unpronounceable random combination of letters, and a domain that was available when Randall Munroe decided to create his web site. A mathematician and physicist, in 2006, after working at NASA for several years, Munroe decided to work full time on “a web comic of romance, sarcasm, math, and language.” It is an excellent pretext to approach one of the most popular web comics, nerdy and unpredictably poetic. The website is also available in Spanish.

Orisinal www.ferryhalim.com/orisinal

Hablando de poesía, ¿pueden los videojuegos ser poéticos? El artista Ferry Halim hace todo lo posible para mostrar que sí. Sus juegos son retro en todo sentido: hechos en flash, con mecanismos clásicos de videojuego basado en los reflejos. Pero las ideas gráficas detrás de muchos de ellos son originales y sorprendentes: armar bandadas de pájaros, usar el reflejo de una niña patinadora para recolectar estrellas también reflejadas, alargar el cuello de una jirafa para que pueda besar a otras.

Todos son cortitos, basados en un límite de tiempo, ideales para pasar un rato de ocio, o para que los chicos se entretengan si tener que “matar” a ningún bicho.

Speaking of poetry, can videogames be poetic? Artist Ferry Halim did his best to prove they can. His games are retro in all possible aspects: built in Flash, with the classic reflex-based videogame mechanism. But the graphic ideas behind many of these games are original and amazing: assembling flocks of birds, using a skating girl’s reflex to collect stars, reflected as well, making a giraffe’s neck longer so that she can reach others and kiss them. The games are all very short, time-based, ideal for a brief leisure time, or to have children have fun without killing any real bugs.

MOR 91

• Cocheras • Estacionamiento de cortesía • Piscina • Solarium • Spa • Sauna • Gym • Playroom • Quincho con parrillero • Lounge • Microcine • Jardín de 2000m2

92 MOR

aire puro, plena ciudad

23 pisos de departamentos de 2 y 3 ambientes rodeados de espacios verdes y cielo en la zona más buscada de Rosario. La naturaleza omnipresente del río Paraná, la extensa calma del parque Scalabrini Ortiz, la imponente arquitectura de Puerto Norte y el dinámico paisaje de la ciudad. La escenografía perfecta para una torre diseñada con fuerte personalidad, amenities de primer nivel y seguridad de barrio privado.

Todo, a minutos del centro de Rosario.

Ubicación, seguridad, confort y diseño.

Arealis Puerto Norte: aire puro, plena ciudad.

MOR 93

ARQUITECTURAMOR

La nueva vida de las cosas

Vinícola Ombligo y casa Ray Ban, en baja california, méxico. La armonía con el entorno como idea fundacional de una arquitectura que comunica.

Por JUAN BALAGUER

E

Fotos de YOSHIHIRO KOITANI

l filósofo alemán Martin Heidegger, en su breve ensayo estético Arte y poesía, propuso al arte como el campo en que los materiales desnudan su verdadero ser. Por ejemplo, la madera utilizada en una obra escultórica potencia su condición material y se percibe como más madera que nunca. A diferencia de lo que sucede cuando es utilizada para confeccionar, por ejemplo, el mango de un martillo. Allí deja de transmitir su “maderidad” para consumirse en su utilidad de “mango”. En otras palabras, para el filósofo, la inutilidad de la obra de arte

94 MOR

actúa como caja de resonancia o lupa de aumento de la cualidad de los materiales.

Sería interesante conversar con Heidegger para analizar qué sucede cuando el recorrido va más allá y los materiales ya transformados en un útil con finalidad determinada se reutilizan con una nueva función, completamente ajena a la que generó su transformación inicial. Lamentablemente, la muerte de Heidegger (sucedida en 1976) nos deja sin apoyo profesional. Sólo nos queda avanzar a tientas, jugando al filósofo de café.

the new life of things

The Ombligo Winery and the Ray-Ban house, in Baja California, Mexico. A harmonious relationship with the environment as the cornerstone for an architectural style that as a lot to say.

I

n his brief aesthetic essay The Origin of the Work of Art, German philosopher Martin Heidegger stated that art is the field where materials reveal their true existence. For instance, the wood used in a sculpture reveals its potential material condition, and is perceived as “woodier.” This is different from what happens when it is used to make, for instance, a hammer handle. In the handle, the “woodiness” is no longer perceived, since it is to be consumed as a “handle.” In other words, the philosopher says, the uselessness of a work of art

acts as a resonance chamber or a magnifying glass of the characteristics of a material.

It would be very interesting if we could discuss with Heidegger what happens when we go a little beyond that, and materials that had already been transformed into something useful are repurposed for a completely new function that has nothing to do with its initial transformation. However, Heidegger’s death, in 1976, left us without a guide. All we can do now is fumble in the dark and pretend we’re philosophers for a while.

MOR 95

LA VINÍCOLA OMBLIGO

THE OMBLIGO WINERY

Juguemos entonces. A juzgar por el trabajo del arquitecto Alejandro D’acosta en la Vinícola Ombligo, el elemento que se potencia cuando se reutiliza un material ya convertido en útil no es ya la materia con que están hechos –la “tierra”, diría Heidegger–, sino la utilidad con que fue transformado originalmente.

La Vinícola Ombligo –ubicada en un valle perpendicular a la costa del Pacífico, en Baja California, México– fue construida con cascos de barco en desuso traídos de un puerto vecino. Los techos de la construcción resultan estar hechos de madera, como tantos otros. Sin embargo, la percepción primaria no es esta materialidad sino la reutilización descontextualizada del útil en que fue transformada. Ya no importa tanto que estos techos estén hechos de madera, sino que están hechos de barcos.

Podríamos seguir con el juego filosófico-estético de mesa de bar y acudir al estadounidense Arthur Danto, autor del libro La transfiguración del lugar común, para explicar qué sucede cuando se recontextualiza un objeto en un nuevo entorno, despojándolo de su función original para asignarle una nueva. Ese nuevo uso no sólo no hace olvidar su función inicial, sino que la resalta como parte de la estrategia discursiva. Y tal vez sea eso lo que D’acosta logra al rescatar del olvido estos cascos: no sólo darles nueva vida, sino también exaltar su “barquidad”. Puestos boca abajo en medio del desierto, estos barcos son más barcos que nunca.

Let’s pretend for a while, then. Judging from Architect Alejandro D’Acosta’s work in the Ombligo Winery, the element that is boosted when a material that had already been made useful is not the material with which they are made –in Heidegger’s words, the “earth,”– but the purpose for which it was originally transformed. The Ombligo Winery –located in a valley that runs perpendicular to the Pacific coast in Baja California, Mexico– was built using discarded boat hulls that were brought from a nearby port. The building’s ceilings happen to be made of wood, like so many others. However, the primary perception is not the materiality, but the reutilization out of context of something that had a previous use. The fact that the ceilings are made of wood is not as important as the fact that they are made of boats.

We could continue pretending that we’re philosophers concerned with aesthetics and quote American philosopher Arthur Danto, author of The Transfiguration of the Commonplace, to explain what happens when an object is recontextualized in a new environment, stripping it from its original function to assign it to a new one. This new use not only renders its original function obsolete, but also highlights it as a discursive strategy.

D’Acosta manages to rescue those hulls from oblivion; he not brings them back to life, but also highlights their “boatness.”

Facing down in the middle of the desert, those ships are more ships than they ever were.

96 MOR

MOR 97

98 MOR

“ESTE PROYECTO ES UN EJERCICIO DE RECICLAJE PERO ES MÁS UN PROYECTO QUE TRABAJA CON EL PAISAJE, UTILIZANDO LOS DESECHOS PARA MIMETIZAR EL EDIFICIO CON EL ENTORNO.”

“THIS PROJECT IS A RECYCLING EXERCISE, BUT IT IS ALSO A PROJECT THAT WORKS WITH THE LANDSCAPE, USING DEBRIS TO MIMIC THE ENVIRONMENT.”

MOR 99

“Para controlar la temperatura, aislamos el edificio arropándolo con la tierra del lugar, para lo cual utilizamos los cortes en bruto, dejando el terreno al descubierto y trabajando sólo los pisos y los techos, que están hechos con barcos desechados por el puerto.”

100 MOR

“In order to control temperature, we had to isolate the building, tucking it in with soil from the place. For that purpose, we used unpolished cuts, exposing the landscape, and we only worked in the floors and ceilings, which are made from old discarded boats from the port.”

Y es que, como propone Danto, lo que potencia el ser de los elementos no es sólo su utilidad –como sugería Heidegger– sino también su contexto. Una preocupación presente en toda la obra del arquitecto mexicano. El contexto de la arquitectura es el paisaje, el entorno y la cultura en que se emplaza, la naturaleza que transforma con su presencia. D’acosta trabaja en sus proyectos con la premisa de no interferir, de mimetizar su producción con el entorno.

La Vinícola Ombligo, más allá del impactante recurso del reciclaje, se pensó con una relación estética y funcional respecto del entorno. La cercanía y la posición geográfica con referencia al mar convierten a este valle en un terreno ventoso y desértico, rodeado de montañas escarpadas. La construcción, entonces, “talló” en la tierra una planta radial para los distintos sectores de este complejo, la primera vinícola “de autor” de México.

Danto proposes that an element’s existence is highlighted not only by its usefulness –like Heidegger suggested– but also by its context. That concern is prominently present in the works of this Mexican architect. The context of an architecture piece is the landscape, the environment and the culture it is located in, the nature that is transformed by its presence. D’Acosta’s works have a non-interference premise; he tries to mimic the environment.

The Ombligo Winery, beyond the powerful resource of recycling, was designed to have an aesthetic and functional relationship with the environment. Its proximity to the sea make this valley a windy and barren land, surrounded by rugged mountains. The structure, then, has “carved” a radial pattern for the different sections of the complex, Mexico’s first signature winery.

MOR 101

102 MOR

MOR 103

LA CASA RAY-BAN

Una estrategia parecida se utilizó en el diseño de la “Casa Ray Ban”, un proyecto realizado por Alejandro D’acosta en conjunto con la arquitecta Claudia Turrent, con requerimientos funcionales diferentes –se trata de una vivienda– pero resuelta con recursos similares.

Este proyecto es el resultado de haber vivido en el terreno durante un año para analizar y conocer los desafíos que planteaba el entorno. La casa Ray-Ban está en Ensenada, Baja California,

104 MOR

México, frente al Pacífico. Una ubicación a primera vista paradisíaca, pero que plantea fuertes retos a una vivienda. Los vientos constantes y los intensos reflejos del atardecer sobre el espejo de agua –el predio tiene orientación hacia el poniente– generan una incomodidad permanente para quienes habitan el lugar.

A partir de estos condicionamientos naturales, Turrent y D’acosta decidieron hacer una construcción excavada, enterrarla dos metros y generar patios a ese nivel para obtener protección contra los vientos. Una vez más, y como es una constante en sus proyectos, los arquitectos pusieron en juego la relación con el

THE RAY-BAN HOUSE

A similar strategy was used for the design of the “Ray-Ban house,” a project developed by Alejandro D’Acosta with architect Claudia Turrent. Although with different functional requirements, similar resources were used for this house.

The project is the result of living on the site for a year and getting to know the challenges that the environment posed. The Ray-Ban house is located in Ensenada, Baja California, Mexico,

facing the Pacific. At first sight, this location seems paradise; however, it poses great challenges for dwelling. The property faces the West, so it is subject to constant winds and intense reflections when the sun sets over the water.

Drawing from these natural constraints, Turrent and D’Acosta decided to dig the structure two meters into the ground. The patios are set at that level to protect them from the wind. Once again, like in many of his projects, the architects put the relationship with the landscape on the line, not only as regards the

MOR 105

106 MOR

MOR 107

108 MOR

“CONTÁBAMOS con 300 piezas de madera de Secuoyas de un puente de San Francisco de 1910, teníamos la arcilla para las contenciones y muros y 200 durmientes de ferrocarril.”

“We had 300 sequoia pieces from a 1910 San Francisco wooden bridge, we had clay for our walls, and 200 railroad ties.”

MOR 109

110 MOR

“Decidimos ubicar los dormitorios en el nivel subterráneo y sólo la parte pública emergería del nivel del terreno natural. La sala de TV, living, cocina comedor y terraza comunicante de todos estos espacios, así como sus cubiertas, fueron construidas con los tablones de secuoyas.”

“We decided to bury the bedrooms, and to have only the communal areas emerge at the level of the ground. The TV room, the living room, the dining room, and the balcony, as well as its deck, were all made from sequoia wood pieces.”

MOR 111

“El diseño de paisaje también se elaboró con plantas recicladas o más bien rescatadas de la basura.”

112 MOR

“The landscape design was also developed using recycled plants; or rather, plants that were found in the garbage.”

paisaje no sólo desde el resultado formal, sino también a partir de la elección de los materiales. Como en la Vinícola Ombligo, la casa Ray-Ban se construyó reciclando elementos. En esta oportunidad, se reutilizaron unas 300 piezas de madera de secuoyas provenientes del desguace de un puente de San Francisco de 1910, arcilla para las contenciones de los muros y alrededor de 200 durmientes de ferrocarril.

La Casa Ray Ban y la Vinícola Ombligo son dos trabajos que presentan con claridad las ideas de Claudia Turrent y Alejandro D’acosta: la arquitectura en íntima relación con el entorno, el paisaje y la naturaleza. Pero también, y sobre todo, una aplicación filosófica del reciclaje, a través de estrategias funcionales que agregan concepto a la arquitectura. Los materiales cuentan una historia y se apoderan de los espacios. La nueva vida de los objetos suma significado a la resolución estética, convirtiendo estos proyectos en piezas de arte.

outward appearance, but also the choice of materials. Like the Ombligo Winery, the Ray-Ban house was built using recycled materials. In this case, the architects used 300 pieces of sequoia timber from the dismantling of a 1910 San Francisco bridge, clay walls, and about 200 railroad ties.

The Ray-Ban house and the Ombligo Winery are two works that present Claudia Turrent and Alejandro D’Acosta’s ideas clearly: architecture should be intimately related to the environment, the landscape, and nature. They also encompass a philosophical implementation of recycling, through functional strategies that provide architecture with new concepts. The materials tell a story and take over the spaces. Objects that are brought back to life add meaning to an aesthetic solution, making these projects genuine works of art.

MOR 113

ARTEMOR ADRIÁNVILLAR ROJAS

AVR

o el extraño caso del apocalipsis afectivo Con sólo 35 años, Adrián Villar Rojas es hoy el artista con mayor reconocimiento y proyección internacional de la Argentina. Sus instalaciones escultóricas (por describirlas de algún modo conocido), tan íntimas y humanas como impactantes y descomunales, lo llevaron a mecas del arte como la Bienal de Venecia, la Documenta de Kassel, el Museo de Arte Moderno de Estocolomo y lugares que suenan tan exóticos como Estambul, Corea o los Emiratos Árabes. Un vertiginoso recorrido planetario que también incluye escalas en los centros tradicionales del arte mundial, como Londres, París o Nueva York.

La obra de Villar Rojas se caracteriza por generar una incomodidad familiar, como si apelara a (o directamente construyera) una especie de memo-

ria genética colectiva. Una ficción sensorial con la capacidad paradojal de crear recuerdos (y aquí la paradoja: si sólo puede ser recuerdo aquello que efectivamente ocurrió, puede ser activado, pero nunca creado como hace Villar Rojas), que conmueven al espectador.

En esta nota, la novelista, poeta y crítica de arte Beatriz Vignoli nos presenta a través de su alter ego, el crítico Jakob Rainbow, un recorrido por la producción más reciente de Villar Rojas. Ficción documental, crítica y descripción se mezclan en una escritura que hace honor –por tono, creatividad y calidad– a la obra que la motiva. Un texto que desde su génesis emula y representa en el terreno de la escritura los mecanismos visuales de Villar Rojas: construir ficción a partir de los trazos de la realidad.

Por BEATRIZ VIGNOLI

or the Strange Case of the Emotional Apocalypse With only 35 years of age, Adrián Villar Rojas is the Argentine artist that has received the most recognition and that has the most international projection. His sculptural installations (to describe them in terms of what we know,) that are as intimate and human as shocking and gigantic, took him to art meccas like the Venice Biennial, the Kassel Documenta, the Stockholm Museum of Modern Art, and to places as exotic as Istambul, Korea, or the Arab Emirates. His fast-paced tour around the planet also took him to the traditional art centers of the world, like London, Paris, or New York.

Villar Rojas’ work is characterized by generating a familiar sense of discomfort, as if he appealed to (or simply created) some sort of collective genetic memory. It is a sensory fiction that has the paradoxical ability to create memories

114 MOR

that move the spectator. This is the paradox: if only what effectively happened can be memories, they can be activated, but never created, like Villar Rojas’ work does.

In this article, the novelist, poet, and art critic Breatriz Vignoli uses her alter ego, critic Jakob Rainbow, to present us with a tour around Villar Rojas’ most recent works. The genres of documentary, critical, and descriptive fiction merge into a piece of writing that honors –in tone, creativity, and quality– the works that it describes. It is a piece that, from the beginning, imitates and translates the visual mechanisms that Villar Rojas uses in sculpture into the field of writing: building fiction from traces of reality.

MOR 115

T

ranscribo, corregido, el texto que el crítico de arte J. Rainbow dejó en un archivo abierto en su computadora encendida, antes de desmaterializarse dejando únicamente un par de zapatos:

P. 115: The Most Beautiful of All Mothers, 2015.

14 Bienal de Estambul, Turquía. Cortesía del artista, Marian Goodman Gallery, Nueva York /París y Kurimanzutto, Mexico DF. a

14th Istanbul Biennial, Istanbul, Turkey Courtesy the artist, Marian Goodman Gallery, New York/ Paris and Kurimanzutto, Mexico City. © Jörg Baumann

116 MOR

1 Mis amigos argentinos suelen decirme que estoy loco porque confío en mi intuición a ciegas, pero aquella mañana tampoco me falló; en cuanto oí el anticuado riiiiing falsamente metálico de mi teléfono móvil (sí, es así, que la tecnología no lo parezca: esos detalles vintage que nos fascinan a los mayores de 45) supe que algo no andaba bien. Era, en lo material, el mismo ringtone de siempre, pero sonaba como un grito pidiendo ayuda. Abrí el teléfono y una voz femenina, que trataba de disimular la angustia, me preguntó si yo podía hablar y se presentó. Era Guillermina Borgognone, integrante del equipo de asistentes de Adrián Villar Rojas, el artista rosarino de 35 años reconocido internacionalmente con quien yo había quedado en entrevistarme ese día.

—Me temo que este es un caso para Jakob Rainbow. Usted, que es tan intuitivo… —me halagó.

Su lenguaje me preocupaba. Hablaba de temor y de

un caso donde mi intuición sería necesaria.

—¿Qué pasó? —le pregunté.

—Adrián se… bueno, en realidad no sabemos. No entendemos nada. Venga, por favor.

Fui. Sonaba urgente y fui. Cuando llegué, me pareció que la premura había sido innecesaria. Me dije que ya debería estar acostumbrado a este país donde se arman y se desarman causas penales en cuestión de minutos al ritmo de las pasiones asesinas y del placer en pronunciar esas palabras complicadas que los pobladores de la región tienden a confundir con saberes inapelables sobre la ley; causas perdidas, sin destino, que la policía archiva con desdén. El taller del artista estaba perfectamente en orden excepto por dos detalles: la angustia de sus colaboradores y su ausencia.

No era una ausencia completa, lo que hubiera sido más normal; quedaban, firmes en el suelo, chamuscadas hasta que la marca se había vuelto irreconocible, un par de zapatillas. Las de él.

—¿Y qué suponen que yo…? —me trabé en el verbo. (¿Haré, haga?) Mi intuición estaba en blanco.

Por toda respuesta, Guillermina encendió la computadora de Adrián, me invitó a sentarme y me puso al lado una taza de café. La conexión a Internet funcionaba. Empecé a abrir archivos.

I

am transcribing the corrected text that the art critic J. Rainbow left in an open file on the computer that he left on before dematerializing, leaving nothing but a pair of shoes: 1

My Argentine friends always tell me that I’m crazy because I trust blindly in my intuition, but that morning, it didn’t fail me either. As soon as I heard the old-fashioned and falsely metallic riiiiing on my cell phone (we love making technology seem older: those vintage details fascinate those of us who are over 45) I knew that something wasn’t right. Materially, it was the same ringtone as ever, but it sounded like a cry for help. I answered, and a female voice that tried to conceal her distress asked me if I could talk and introduced herself. It was Guillermina Borgognone, a member of the team of collaborators that work with Adrián Villar Rojas, the 35-year-old artist from Rosario that has gained international recognition, and whom I was going to interview that day.

“I’m afraid that this is a Jack Rainbow case. You are so intuitive…” she said.

Her language concerned me. She spoke of being afraid and of a case where my intuition was needed.

“What happened?” I asked.

“Adrián, he… Well, actually, we don’t know. We don’t understand anything. Please, come.”

It sounded urgent so I went there. When I arrived, I knew that my rush had been unnecessary.

You would have thought that by now I would have gotten used to this country, where criminal causes are filed and dropped in minutes following murderous passions and the pleasure of uttering those complicated words that the locals tend to confuse with unquestionable knowledge of the law; lost, doomed causes that the police file with disdain. The artist’s workshop was perfectly in order except for two details: the collaborators’ distress, and his own absence. It wasn’t a complete absence, which would have been more normal; firm on the ground were a pair of sneakers that were burnt beyond recognition.

They were his.

Pp. 116 -120: Planetarium, 2015.

12a Bienal de Sharjah, Kalba city, EAU. Cortesía del artista y Sarjah Art Foundation.

12th Sharjah Biennial Sharjah, Kalba city, EAU. Courtesy the artist and Sharjah Art Foundation. © Jörg Baumann

MOR 117

Los materiales industriales y los objetos encontrados que componen las columnas de Planetarium se recolectaron en Sharjah. Los materiales orgánicos como semillas, caracoles marinos, roca volcánica y restos cadavéricos de pájaros en descomposición se obtuvieron en México.

Industrial materials and found objects that make the columns at Planetarium were sourced from Sharjah. Organic matter such as seeds, sea shells, volcanic rock and decaying remains of birds have been sourced from Mexico.

El primero que abrí estaba en inglés. Era un texto firmado por el artista rosarino Roberto Echen para la XII edición (2015) de la Bienal de Sharjah, en Emiratos Árabes Unidos; más precisamente en Kalba, donde Adrián Villar Rojas había intervenido una fábrica abandonada: ¡una fábrica de hielo en pleno desierto árabe! La obra se llamaba Planetarium. A través de ella, como pude observar luego en las fotos que encontré en otra carpeta, Adrián y su equipo de asistentes parecían haber transformado cada columna en una acumulación de sedimentos geológicos con planetas diminutos incrustados. “¿Qué sería de un mundo después del fin del mundo?”, traduje torpemente a mi segunda lengua. Continué leyendo. Lo que seguía me resultó incomprensible, hasta que algo me llamó la atención. Subrayé

118 MOR

estos fragmentos: “Adrián Villar Rojas (AVR) ha trabajado… desde el comienzo… en este… apocalipsis afectivo. Puede ser que haya estado trabajando en eso todo el tiempo, tan lejos como pudo, tan mundialmente como pudo”. Fin. Ya tenía un primer diagnóstico: “apocalipsis afectivo”.

Las imágenes de la carpeta de fotos eran poderosas.

Al observarlas supe que las columnas no eran preexistentes ni habían sido transformadas a partir de una forma anterior sino que ellos las habían levantado una por una, apilando materiales deleznables diversos. La obra era tan faraónica como insensata.

Columnas en medio de una ruina en medio del desierto, columnas que no sostenían nada, deshaciéndose por el peso de su misma precariedad material… ¿significando qué?

“What do you suppose that I…?” I stopped at the verb. (Can do? Will do?) My intuition was blank.

As an answer, Guillermina turned Adrian’s computer on, asked me to sit down and handed me a cup of coffee. The internet connection was working. I started opening files.

The first file that I opened was written in English.

It was a text signed by the artist Roberto Echen, for the XII Sharjah Biennial (2015), in the United Arab Emirates; more precisely, in Kalba, where Adrián Villar Rojas had intervened an abandoned factory: an ice factory in the middle of the Arab desert! The piece was called Planetarium. In it, as I was able to see in the pictures that I later found in a different folder, Adrián and his team seemed to have transformed every column into an accumulation of geological sediments with tiny embedded planets.

“What would become of a world after the end of the world?” I clumsily translated into my second

language. I read on. To me, what followed was unintelligible, until something drew my attention. I underlined these fragments: “Adrián Villar Rojas (AVR) has worked… from the beginning… on this emotional apocalypse. He might have been working on it the whole time, as far as he could, as globally as he could.” The end. I had my initial diagnosis: “emotional apocalypse.”

The images in the folder were compelling. I looked at them closely and I knew that the columns were not preexisting or had been transformed from a previous form, but they had built them one by one, stacking diverse crumbly materials. The piece is as monumental as it is senseless. Columns in the middle of a ruin in the middle of the desert. Columns that hold nothing, crumbling by the weight of their own material fragility… Meaning what?

As I continued to look at the pictures that captured details, I enjoyed more and more the insanity and

MOR 119

A medida que avanzaba en las fotos y estas iban captando detalles, disfrutaba más y más de lo demencial y hermoso de la acumulación. Caracoles marinos, esponjas petrificadas, plantas vivas, zapallos resecos, ladrillos derruidos, formas sin nombre ni identidad precisa se juntaban formando tejidos y sedimentaciones de pura materia, conjuntos de belleza áspera. Era como entrar en la casa de un recolector obsesivo al fin de décadas de soledad, pero sin la pena que da un sujeto así.

“Los materiales industriales como pintura y cemento, y los objetos encontrados como recortes de metal y ropa desechada, se recolectaron en Sharjah, mientras que los materiales orgánicos como semillas, caracoles marinos, roca volcánica y restos cadavéricos de pájaros en descomposición se obtuvieron en México. Con estos materiales se plasmaron monu-

120 MOR

beauty of accumulation. Sea shells, petrified sponges, living plants, dried squash, worn-down bricks, shapes without a name or a precise identity that had been put together to create tissue and sediment of pure matter, sets of a rough beauty. It was like entering a hoarder’s house, after decades of loneliness, but without the pity that you could feel for that person.

“Industrial materials such as paint and concrete, and found objects like metal scraps and discarded clothing have been sourced from Sharjah, while organic matter such as seeds, shells, volcanic rock and decaying remains of birds have been sourced from Mexico. These materials are made into massive towering columns of plants, rocks, and trash, set within the 2,400-square-metre space with a balanced composition. Framing the main plaza of the abandoned factory, Villar Rojas has distributed tons of freshly

mentales columnas de plantas, rocas y basura, dispuestas en el espacio de 2.400 metros cuadrados, formando una composición equilibrada. Enmarcando la plaza principal de la fábrica abandonada, Villar Rojas ha distribuido toneladas de compost recién producido en filas que imitan trincheras al revés, y que conducen a los visitantes al interior del edificio”, escribe Nina Azzarello para Designboom el 1 de marzo, 2015.

Abrí otra carpeta. Adentro tenía tres fotos y un PDF. Lo abrí, y lo que encontré me impresionó. Era el catálogo de una exposición, también fechada en 2015: una gran exposición retrospectiva de “AVR” en el Museo de Arte Moderno de Estocolmo, Suecia. Sí, ese que sus compatriotas gustan llamar con su nombre original: Moderna Museet, que les debe sonar a chocolate, a golosina fina.

Está bueno saber una palabra de cada idioma, para nombrar lo codiciado, me dije. Saber decir museo en sueco, chocolate en turco, hielo en árabe y así andar por el mundo, deseando cosas…

El plano de la exposición abarcaba cuatro salas del piso 01: la 19, la 18, la 16 y la 17 (en ese orden).

Las obras expuestas eran “Two Suns” (“Dos soles”, 2015); “Pedazos de las personas que amamos” (2007); “Una guerra en la tierra” (2015); “Los teatros de Saturno” (2014); “The Work of the Ocean” (“La obra del océano”, 2013), y “Fantasma” (2015), que daba su nombre a toda la muestra. De todas, solo “Una guerra en la tierra” se exhibía completa; de las otras, se exponían fragmentos.

Otro texto en inglés: era de la curadora Lena Essling. Me aportó una pista. “La exposición puede ser contemplada como una gran instalación, donde textos del hermano del artista, el dramaturgo y director teatral Sebastián Villar Rojas, nos acompañan con anécdotas…”. Leí un pasaje que me había salteado en la primera lectura, y me conmocionó: “La exposición también abarca otra obsesión: la de la propia desaparición del artista”. (Las bastardillas, ardillas saltarinas, son mías).

Tenía que hacerle caso a Echen e ir lo más cerca posible del comienzo. La obra más antigua de la exposición era la de 2007, que “AVR” (¿por qué les copio yo también esa sigla de gadget o virus?) había presentado con éxito en la cuarta edición del premio ArteBA-Petrobras de artes visuales. Yo conocía esa historia, hablé con él entonces. Había presentado el proyecto y el premio era el dinero para realizarlo y exponerlo en la feria de Arte de Buenos Aires, ArteBA. Nuestra entrevista, en su casa paterna, fue algo muy parecido a la escena clave casi final de Los sospechosos de siempre. Diseminados en vitrinas en toda la sala central de la casa se hallaban los objetos tiernamente cursis que él de algún modo había recreado en su instalación (de 8 metros por 10 de base) y que yo

produced compost into rows that mimic reverse trenches, leading visitors within the interior of the building,” wrote Nina Azzarello for Designboom on 1 March 2015.

I opened another folder. There were three pictures and a PDF in it. I opened it, and I was very impressed with what I found. It was an exhibition catalogue, also from 2015: a great retrospective exhibition of AVR’s work at the Museum of Modern Art in Stockholm, Sweden. Yes, that museum that the Swedish like to call by its original name: Moderna Museet, something that sounds just like chocolate and fine candy.

“Knowing one word in each language is great, so we can name what we want,” I said to myself. How to say museum in Swedish, or chocolate in Turkish, or ice in Arab, and going around the world, wishing for things…

The exhibit map included four rooms in floor 1: 19, 18, 16, and 17 (in that order.) The pieces that were being exhibited were Two Suns, 2015; Pieces of the

Pp. 121, 122: Fantasma, 2015.

Museo de Arte Moderno, Estocolmo, Suecia.

Cortesía del artista, Marian Goodman Gallery, Nueva York / París y Kurimanzutto, Mexico DF. Moderna Museet, Stockholm, Sweden Courtesy the artist, Marian Goodman Gallery, New York/ Paris and Kurimanzutto, Mexico City. © Jörg Baumann

MOR 121

122 MOR

iba reconociendo a medida que él hablaba. La obra era como un doble artístico de su casa.

Por eso me enterneció enterarme, a través del minucioso catálogo sueco, de que “Pedazos de las personas que amamos”, una obra que con materiales como mazapán y bizcochuelo “intenta construir un relato desde el punto de vista de Dios” (explicación que a los suecos les debe haber fascinado), fue conservada, “a pesar de su carácter extremadamente frágil y perecedero”, por el padre y la madre del artista.

La obra “fue transportada desde Buenos Aires a Rosario y almacenada en un pequeño depósito pertene-

ciente a la empresa familiar, donde permaneció ocho años”. El texto citado es obra de Sebastián. Debe ser esta una de las anécdotas a las que se refiere Lena en su texto. ¿Y qué narra la obra? Un suicidio. Un suicidio pasional adolescente que va ramificándose en sus infinitas causas hasta remontarse al meteorito que provocó la extinción de los dinosaurios. La descripción sueca roba a cuatro manos de la reseña que escribí y publiqué y que recuerdo, pero que mi buscador me impide encontrar. ¿O será que todos robamos del relato repetido del artista?

People We Love, 2007; A War on Earth, 2015; The Theaters of Saturn, 2014; The Work of the Ocean, 2013; and Fantasma (Ghost), 2015, which was also the name of the exhibition. Out of those pieces, only A War on Earth was complete; the other pieces were exhibited in fragments.

Another text in English, this time from curator Lena Essling, gave me a clue: “The exhibition can be viewed as a comprehensive installation, where texts by the artist’s brother, playwright and director Sebastián Villar Rojas, accompany us with anecdotes…” I read a passage that I had skipped during

my first reading, and I was shocked: “The exhibition also embraces another obsession, that of the artist’s own disappearance.” (Be quiet, the italics are mine.)

I had to do as Echen said and get as close to the beginning as possible. His oldest piece in the exhibition was from 2007, that “AVR” (why am I also using that acronym, that sounds like a gadget, or a virus?) had successfully presented at the fourth edition of the ArteBA-Petrobras visual arts award. I knew that because I had talked to him back then. He had presented the project, and the award was the money to carry it out and exhibit in the Buenos Aires art fair

Recuerdo cómo me lo contó, trazando líneas invisibles entre los objetos: conexiones similares a las que se establecen entre las ideas de un sueño o del delirio. Un sentido tan frágil como su materia.

De algún modo, esa pieza de 2007 configura algo así como el genoma de los últimos ocho años de obra de AVR (¿Arte Vanguardista Rosarino? ¿Apocalipsis Viral Reproducido?). La “instalación” reciente de Estocolmo, Suecia, parece reunir partes de un cosmos estallado, vuelto a juntarse.

“Los teatros de Saturno” fue una muestra individual en México, en 2014; en 2013, “The Work of the Ocean” se vio por primera vez, y se vio completa, en Oudenburg (Flandes Occidental, Bélgica).

“Two Suns” acaba de cerrar el 10 de octubre de este año en Marian Goodman Gallery, en Nueva York (en la galería que representa al artista) y es la que tiene las mejores fotos. Además la pude ver, porque gran parte del año vivo en esa ciudad. Me conmovió: había una copia de artista, en tamaño monumental, del David de Miguel Ángel; pero en vez de estar gallardamente de pie como el original, se hallaba echado y dormido, con su materia constitutiva (¿arcilla?) resquebrajándose.

ArteBA. Our interview had taken place in his parents’ house, and was similar to the key scene almost at the end of The Usual Suspects. Scattered all around the cabinets of the central hall of the house were all the corny objects that he had somehow recreated in his installation (that had a base of 8 by 10 meters,) and that I slowly recognized as he spoke. The piece was like an artistic stand-in for the house.

That’s how it moved me to find out, through the thorough Swedish catalogue, that Pieces of the People We Love, a piece made of materials like marzipan and sponge cake, “tries to tell a story from God’s point of view” (an explanation that the Swedish must have loved,) was preserved “in spite of its extremely fragile and perishable characteristics” by the artist’s mother and father. The piece “was transported from Buenos Aires to Rosario and stored in a little warehouse that the family owned, where it remained for eight years.” The quoted text has been said by Sebastián. It must be one of the anecdotes that Lena talks about in her review.

So what is the piece about? A suicide. A passionate teen suicide that branches out into infinite causes and goes back all the way to the meteorite that caused di-

Pp. 123-125: Two Suns, 2015.

Marian Goodman Gallery, Nueva York, EE.UU. Cortesía del artista y Marian Goodman Gallery, Nueva York .

Marian Goodman Gallery, New York, USA. Courtesy the artist and Marian Goodman Gallery, New York. © Jörg Baumann

MOR 123

124 MOR

Two Suns (2015), en Marian Goodman Gallery, Nueva York. Una copia de artista, en tamaño monumental, del David de Miguel Ángel está echado y dormido, con su materia constitutiva (¿arcilla?) resquebrajándose.

Two Suns (2015), at the Marian Goodman Gallery, New York. An artist’s copy, in a colossal size, of Michelangelo’s David lies asleep, while its constitutive matter (clay?) is crumbling apart.

MOR 125

2 Un lugar de nombre tan sonoro como el Mar de Mármara (Mar de Mármara,Mar de Mármara… lo repetiría hasta morir) fue el sitio de emplazamiento de las esculturas flotantes, gigantes y oníricas que constituyen su obra para la Bienal de Estambul, en la isla de Büyükada, en el (déjenme decirlo de nuevo) Mar de Mármara.

Nos informa Adrian Searle en su crónica para The Guardian que “León Trotsky vivió allí de 1929 a 1933, en el exilio y el temor constante de ser asesinado. Más allá de las cavernosas paredes de su casa hay un sendero que serpenteahasta el mar. De pronto, al trepar hasta el comienzo de la playa, uno se encuentra con un par de resplandecientes jirafas blancas, posadas en

nosaurs to become extinct. The Swedish description clearly plagiarizes the review that I wrote and published and that I remember, but the search engine is not finding. Or is it, perhaps, that we all plagiarized the artist’s repeated story?

I remember what he told me, tracing invisible lines between the objects: connections that are similar to the ones that are created between the ideas in a dream or a delusion. A meaning that’s as fragile as its matter.

Somehow, that 2007 piece created the genome for the last eight years of work by AVR (Art in the Vanguard at Rosario? Apocalypse of Viruses that Reproduce?) The recent “installation” in Stockholm, Sweden, seems to put parts of a bust-out universe back together.

The Theaters of Saturn was an individual exhibition in Mexico, 2014. In 2013, The Work of the Ocean was seen complete for the first time in Oudenburg, West Flanders, Belgium.

Two Suns just closed on 10 October of this year at the Marian Goodman Gallery, in New York (the gallery that represents the artist) and is the one that has the better pictures. I was also able to see that exhibit because I live in that city for a good portion of the year. It moved me: it was an artist’s copy, in a colossal size, of Michelangelo’s David; but instead of standing gallantly, like the original, he was lying asleep, while his constitutive matter (clay?) was crumbling apart.

2 A name that is so resonant like the Sea of Marmara (Sea of Marmara, Sea of Marmara… I could go o repeating it for a long time) was the location for the gigantic, oneiric floating sculptures that constitute his work for the Istambul Biennial, on the Island of Büyükada in the (let me say it one more time) Sea of Marmara.

In his chronicle for The Guardian, Adrian Searle reports that “Leon Trotsky lived from 1929 to 1933, in exile and constant fear of assassination. Beyond the caved-in walls of his house is a path winding down to the sea. Suddenly, one clambers out on to the foreshore, to be faced with a pair of gleaming white giraffes, perched on plinths in the swell. A whole bestiary stands in the water: a gorilla with a stone lion perched on its back; a bear; a rhino carrying an elk on its shoulders; a sheep is laden with a huge bundle of firewood; an ostrich wears what looks like a fur coat.

Adrián Villar-Rojas’s life-size fiberglass creatures are all burdened with other bodies, other animals made from cloth, pottery, iron, wood and terracotta.” End of quote. The name of the piece is nothing short of beautiful: The Most Beautiful of All Moth-

126 MOR

The most beautiful of all mothers (2015), Estambul. Todo un bestiario de fibra de vidrio se yergue sobre el agua, cargando otros cuerpos hechos de trapo, arcilla, hierro, madera y terracota.

The most beautiful of all mothers (2015), Istanbul. A fiberglass bestiary stands in the water, carrying other bodies made from cloth, clay, iron, wood, and terracotta. plintos (pedestales) entre el oleaje. Todo un bestiario se yergue en el agua: un gorila con un león de piedra posado en su lomo; un oso; un rinoceronte que lleva montado un alce; una oveja carga un inmenso manojo de leña, y un avestruz tiene puesto algo que parece un tapado de piel. Las esculturas de tamaño natural en fibra de vidrio por Adrián Villar Rojas cargan todas con otros cuerpos, otros animales hechos de trapo, arcilla, hierro, madera y terracota”. Fin cita. El nombre de la obra no es menos bello: “The most beautiful of all mothers”, “La más hermosa de todas las madres”. Hasta donde sé (mi maldita costumbre de no preguntar), me remite a una leyenda rusa. ¿Por qué me limito a describir las obras? ¿Por qué no las interpreto? ¿Qué es lo que tanto me molesta de las solemnes banalidades de mis colegas (“es el

ers. As far as I know (I have the damned habit of not asking,) it has to do with a Russian legend.

Why do I restrict myself to just describing the pieces? Why am I not interpreting them? What is it that bothers me so about the banal opinions of some of my colleagues? (“It’s the Holocaust;” “No, it’s ecology”) What makes me believe in the pure power of an image, in the poetic effectiveness of what is seen? Isn’t it enough to bump into tortuous materiality, that crumbles apart while fighting to keep the shape of gigantic, elephantine things standing in the middle of nowhere? What else can you say? “It’s death”? “It’s the futility of the human work”? “It’s a criticism to ambition”? And where was Adrián?

“Adrián, where are you?” I yelled.

P. 126-132: The Most Beautiful of All Mothers, 2015.

14a Bienal de Estambul, Turquía. Cortesía del artista, Marian Goodman Gallery, Nueva York / París y Kurimanzutto, Mexico DF. 14th Istanbul Biennial, Istanbul, Turkey Courtesy the artist, Marian Goodman Gallery, New York/ Paris and Kurimanzutto, Mexico City. © Jörg Baumann

MOR 127

128 MOR

MOR 129

Holocausto”; “no, es la ecología”)? ¿Qué me hace creer en el puro poder de la imagen, en la eficacia poética de lo visible? ¿No alcanza con toparse con materialidades tortuosas, que se deshacen luchando por mantener la forma de unas cosas gigantescas, ciclópeas, erigidas en medio de la nada? ¿Qué más decir? ¿”Es la muerte”? ¿”Es la futilidad de toda obra humana”? ¿”Es una crítica a la ambición”? ¿Y dónde estaba Adrián?

—¿Adrián, dónde estás? —grité.

Nadie me respondió y seguí pensando en voz alta.

“Es la experiencia estética, estúpidos”, creí contestarles a las huestes del jet set del periodismo especializado. Es pintar con las cosas en vez de pintar con pinturas, es meterlas en el espacio y en el tiempo para ofrecer la emoción de verlas y olerlas pudrirse;

es hacer del arte un funeral prefabricado en el que no murió nadie, un funeral feliz; es buscar por el mundo sin encontrarlo nunca el nombre de esa tristeza feliz que se le ve en los ojos, que le brota cada mañana en el espejo; es escribir con todos los pequeños cadáveres del universo el nombre de una tristeza infinita, infantil de tan profunda, cuyo apellido es la alegría de poder expresarla (“triste” era una de sus palabras favoritas, recuerdo). “Es la belleza, estúpidos”.

—¿Dónde estás, Adrián? –repetí. —¡Adrián!

Como por arte de magia, o como si lo hubiera disparado mi grito, un video se echó a andar en la pantalla. Empezaba con un largo plano secuencia de una sola toma sobre “Fantasma”, la muestra en Suecia.

Iluminados desde abajo en una ancha base formada por una serie pareja de pedestales traslúcidos, se

Trabajo en equipo El arte de Adrián Villar Rojas no sólo es contemporáneo en el resultado, también (y fundamentalmente) lo es en el proceso. Lejos de la noción romántica del artista que crea aislado en su soledad, su obra es resultado del trabajo de un equipo de colaboradores de diversas disciplinas que él coordina. Integran el equipo AVR: César Martins (director de ingeniería y desarrollo de instalaciones); Mariana Telleria (asesora); Noelia Ferretti

y Guillermina Borgognone (productoras); Mariano Marsicano, Andrés Gauna, Ariel Torti, Javier Manoli, Matías Pepe, Juan Pablo Wingwyer, Juan Barbieratti, Sebastián Bona, Matías Chianea y Ariel Costa (constructores); Juan Manuel Marcucci y Martín Paziencia (escultores); Germán Rodríguez Labarre (arquitectura y modelado 3D); Sebastián Villar Rojas (escritor); Mario Caporali (fotógrafo); Vanina Scolavino (directora de arte editorial); Guillermo y Francisco Frontalini (post-producción de imágenes).

Martín Pacienzia, miembro del equipo del artista, durante la construcción de Poemas para terrestres, 2011. Jardin des Tuileries, Paris, Cortesía del artista y SAM Art Projects, Paris. © Adrián Villar Rojas.

César Martins, miembro del equipo del artista durante la construcción de El momento más hermoso de la guerra no sabe distinguir el amor de cualquier sentimiento, 2009, X Bienal Internacional de Cuenca, Ecuador. © Adrián Villar Rojas.

Martín Pacienzia, member of the artist’s team, during the construction of Poems for Earthlings, 2011. Jardin des Tuileries, Paris, Courtesy of the artist and SAM Art Projects, Paris. © Adrián Villar Rojas.

César Martins, member of the artist’s team, during the construction of The Most Beautiful Moment of War Cannot Distinguish Love from Any Other Feeling, 2009, X Bienal Internacional de Cuenca, Ecuador. © Adrián Villar Rojas.

130 MOR

Nobody answered and I kept thinking out loud.

“It’s the aesthetic experience, you idiots,” I though I replied to the troops of specialized jet set journalists. It’s painting with things instead of painting with paint. It’s putting things in a space and time to provide the emotion of seeing them and smelling their putrefaction. It’s turning art into a prefabricated funeral where nobody died, a happy funeral. It’s looking all over the world and never finding that happy sadness that you can see in people’s eyes, that can be seen in the mirror every morning. It’s using all of the little corpses of the universe to write a name of endless sorrow that is so deep that seems childish, and whose last name is the joy of being able to express it (“sad” is one of his favorite words, I remember that.)

“It’s beauty, you idiots.”

“Where are you, Adrián?” I called again. “Adrián!”

As if by magic, or as if commanded by my scream, a video started playing on the screen. It started with a long sequence shot of Fantasma, the exhibition in Sweden. Illuminated from the bottom and set on a wide base formed by an even series of translucent pedestals, there were a series of indescribable objects that seemed like the ancient archeological remnants of a lost civilization. In decent English, a voice-over Adrián Villar Rojas continued with a conversation that had already started and whose beginning we will never know, and said: “…and there’s something about the height of the plinths, speaking of films, that creates a totally cinematic approach to the visualization of these objects, because all we can do is go around them, like there’s a border; and all we can

TEAM WORK Adrián Villar Rojas’ art is contemporary not only in the result, but also (and fundamentally) in its process. Far from the romantic notion of the artist that creates in loneliness, his pieces are the result of the work of a team of collaborators from different disciplines that he coordinates. AVR’s team includes: César Martins (engineering, development, and study director); Mariano Marsicano, Andrés Gauna, Martín Paziencia, Ariel Torti, Juan Manuel Marcucci, and Javier

Manoli (sculptors); Matheus Frey (sketch and model maker); Nicolás Panasiuk, Noelia Ferretti, and Laura Langer (producers); Guillermina Borgognone, and Germán Rodríguez Labarre (3D architects); Mariana Telleria (advisor); Sebastián Villar Rojas (writer); Vanina Scolavino (art and editorial director); Guillermo Frontalini (image post-editing).

Ariel Torti, miembro del equipo del artista durante la construcción de Los teatros de Saturno, 2014, Kurimanzutto, Mexico City. Cortesía del artista y Kurimanzutto, Mexico City. © Michel Zabé.

Juan Manuel Marcucci modelando pequeñas piezas de masilla epoxy en Brick Farm, 2013. Taller experimental y en colaboración situado en una fábrica de ladrillos tradicional en Rosario, Argentina. © Mario Caporali.

Ariel Torti, member of the artist’s team, during the construction of The Theaters of Saturn, Kurimanzutto, Mexico City. Courtesy of the artist and Kurimanzutto, Mexico City. © Michel Zabé.

Juan Manuel Marcucci modelling small pieces of Epoxy clay in Brick Farm, 2013. Experimental and collaborative workshop at a traditional brick factory in Rosario, Argentina. © Mario Caporali.

MOR 131

Adrián Villar Rojas nació en 1980 en Rosario (Santa Fe), donde vive y trabaja. Entre otras numerosas distinciones, en 2003 obtuvo el primer premio en el certamen “Currículum 0” de la galería Ruth Benzacar; en 2005, el primer premio de la Bienal Nacional de Arte de Bahía Blanca. En 2007 fue seleccionado para el Premio Petrobras - ArteBA de Artes Visuales 5ta edición. En 2011, fue elegido para representar a Argentina en la Bienal de Venecia, donde ganó el premio Benesse.

Ha expuesto en Argentina, Nueva York, México, Zurich, Londres, Bélgica, París, Venecia, Moscú, Corea del Sur, Shangai (China), Kabul (Afganistán), Sharjah (EAU), Estambul (Turquía) y en otras prestigiosas bienales internacionales como la 13era edición de la Documenta de Kassel (Alemania). En 2015 el Museo de Arte Moderno de Estocolmo (Moderna Musset) organiza “Fantasma”, una muestra retrospectiva de su obra.

Su film Lo que el fuego me trajo (32’), fue producido en Brasil y se proyectó en Locarno en 2013.

Su obra mundialmente conocida consiste en monumentales instalaciones efìmeras “site-specific” (creadas para un sitio en particular y realizadas in situ), donde combina arcilla cruda y materiales orgánicos con zapatillas, cubiertos y/o computadoras portátiles. Su intención es construir mundos nunca vistos o lugares nunca visitados. Nada de esto sería posible sin su equipo de colaboradores.

132 MOR

Adrián Villar Rojas was born in 1980 in Rosario (province of Santa Fe,) where he lives and works. Amongst other honors, he was awarded the first price in the “Curriculum 0” contest, at the Ruth Benzacar gallery. In 2005, he received the first prize at the National Art Biennial in Bahía Blanca.

In 2007, he was chosen for the 5th edition of ArteBA-Petrobras visual arts award. In 2011, he was chosen to represent Argentina at the Venice Biennial, where he won the Benesse award.

He has shown his works in Argentina, New York, Mexico, Zurich, London, Belgium, Paris, Venice, Moscow, South Korea, Shanghai (China,) Kabul (Afghanistan,) Sharjah (UAE,) Istanbul (Turkey,) amongst other prestigious international biennials, like the 13th edition of Documenta at Kassel (Germany.) In 2015, the Stockholm Museum of Modern Art (Moderna Musset) has created Fantasma, a retrospective exhibition of his works.

His film What Fire Brought to Me (32’) was produced in Brazil and shown in Locarno in 2013.

His works are known worldwide and consist of colossal site-specific ephemeral installations that combine raw clay and organic materials with sneakers, silverware and/or laptops. His intention is to build worlds that have never been seen or visited. None of this would be possible without his team of collaborators.

veían unos objetos indescifrables que parecían restos arqueológicos antiquísimos de una civilización desaparecida. En una voz en off Adrián Villar Rojas hablaba, continuando una conversación empezada cuyo comienzo jamás conoceremos: “…y hay algo en la altura de las bases, hablando de película, que crea una aproximación totalmente cinematográfica a la visualización de estos objetos, porque lo único que podemos hacer es dar una vuelta circular alrededor de ellos, como si hubiera un límite fronterizo; y lo único que podemos hacer es este larga toma de un plano secuencia. Entonces tus ojos funcionan como una cámara. Lo cual es para mí una fuente tan enorme de alegría. Estoy enamorado de la experiencia de los objetos aquí. Y mi intención no fue nunca, jamás, la de convertirme en escultor. Fue algo que solamente sucedió. No tengo ninguna educación formal en escultura, no disfruto de ningún tipo de construcción o confección, no soy habilidoso, no soy habilidoso en casa, nadie me pide estas cosas, no tengo una esposa que me diga: estoy tan contenta de que puedas reparar la mesa”. Y diciendo estas últimas frases, que hacen lanzar una carcajada alegre de liberación política a la entrevistadora, allí estaba, redivivo pero virtual, “AVR” (¿Afectos Visualmente Representados?).

Y me miró.

No estoy loco, juro que me miró.

Aquella mirada fue en tiempo real. Me estaba dirigida. Me transmitió telepáticamente todo lo que yo necesitaba saber sobre su nueva condición: AVR se había integrado energéticamente con un universo paralelo que su obra había creado al abarcar literalmente el mundo. ¿Cuál es el sentido de realizar, al mismo tiempo, acumulaciones monumentales de objetos diminutos (está bien, AVR, no las llamaremos esculturas) en puntos tan diversos como un museo en Estocolmo, una galería en Nueva York, una fábrica de hielo en el Emirato Árabe de Sharjah y el agua del Mar de Mármara?

Intuí un equilibrio de los elementos, una conexión mágica con lo orgánico vivo o muerto al modo de los rituales; intuí una simultaneidad necesaria, una figura formada por esos cuatro puntos… no pude comprobar nada de esto ni mucho menos procesarlo racionalmente. Como dice AVR, solo pude rodearlo desde afuera, circulando por su frontera en un traveling cinematográfico infinito.

do is this long sequence shot. So your eyes work like a camera. That gives me enormous joy. I’m in love with the experience of objects here. And my intention was never, ever, becoming a sculptor. It was something that just happened. I haven’t received any formal training in sculpture, I don’t enjoy any kind of construction or manufacturing, I’m not skilled, I’m not handy at home, nobody asks me to do these things, I don’t have a wife that tells me ‘I’m so happy that you were able to fix the table.’” And with those last phrases, that make the interviewer guffaw with political relief, there he was, still alive but virtual, “AVR” (Affections Visually Represented?).

And he looked at me.

I’m not crazy, I swear that he looked at me.

That was a real-time look. It was directed at me.

He telepathically transmitted everything that I needed to know about his new circumstances: AVR had merged energetically with a parallel universe that his work had created by covering the world in a literal manner. What is the point of accumulating a colossal amount of tiny objects (it’s OK, AVR, we won’t call them sculptures) in such diverse places like a museum in Stockholm, a gallery in New York, an ice factory in the Arab Emirate of Sharjah, and water on the Sea of Marmara, all at the same time?

I had the intuition that there was a balance between the elements, a magical connection with the organic, dead or alive, like in rituals. I had the intuition that there was a need for simultaneity, a figure made by those four points. I was unable to check or process any of this in a rational manner. Like AVR said, I was only able to go around it, to circle its border in an infinite cinematic travel.

3 As I send this note, I’m starting to vanish. I’m afraid that all that’s going to be left is my slippers…

3 Mientras envío esta nota, estoy empezando a desaparecer. Temo que solo queden mis pantuflas…

MOR 133

M

© Fotoluminate | Dreamstime.com

iami is one of the most famous tourist destinations of the American continent.

It is a place with huge natural potential that gained increasing popularity after the unforgettable series Miami Vice, featuring Don Johnson and Phillip Michael Thomas. Of course, before that, the city was already an international entertainment, trade, and tourism center. Like with most globalized destinations, saying Miami is making a generalization—there are many Miamis. Today, we are going to discuss one of the most exclusive and elegant destinations inside the destination: Key Biscayne. Located on an island right in front of the harbor, and only 15 minutes away from South Beach, far from the hustle and bustle of the great city, this is a perfect place to enjoy the sea, nature, the most exclusive beaches, and a relaxed environment.

134 MOR

The best option to travel in Key Biscayne is renting a car and taking the Rickenbacker Causeway, a flyover highway that joins the island to the mainland. The travel certainly starts there. Behind, you will see the best view of Miami’s skyline, with its astonishing skyscrapers. Looking ahead, you will see a landscape that promises the most beautiful and the largest beaches. As you move forward, you will find a careful combination of natural parks, beaches, and one of the best residential areas in the country: houses that lie on the beach, large complexes with docks, hotels, marinas, and apartments with an ocean view.

The first place to stop right off of the Rickenbacker Causeway is Hobie Beach. This beach is right outside downtown Miami, north of Key Biscayne, and is also known as Windsurfer Beach. In these beaches, you are likely to see adventurous young people,

TURISMOMOR

El diamante dentro de la joya

KEY BISCAYNE EL DESTINO EXQUISITO DE MIAMI

The diamond in the jewel

KEY BISCAYNE MIAMI’S MOST EXQUISITE DESTINATION

Por MARIANA MARTÍNEZ

M

iami es uno de los destinos turísticos más famosos de América. Un lugar con enorme potencial natural, que terminó de ganar popularidad mundial de la mano de Don Johnson y Phillip Michael Thomas en la inolvidable serie Miami Vice. Claro que antes de eso la ciudad ya era un centro de entretenimiento, comercio y turismo a nivel internacional. Y como suecede con la mayoría de los destinos globalizados de relevancia, decir Miami es caer en una generalización. Hay muchos Miamis posibles. Hoy nos vamos a encargar de uno de sus rincones más “top”, el destino más elegante dentro del destino: Key Biscayne. Ubicado en una isla frente al puerto y a sólo 15 minutos de South Beach, lejos del bullicio de la gran urbe encontramos este lugar perfecto para disfrutar del mar, la naturaleza, las playas más exclusivas y un ambiente relajado.

La opción más aconsejable para recorrer Key Biscayne es alquilar un auto. Para llegar debemos cruzar el puente-autopista Rickenbacker Causeway, que une la isla con el continente. Sin dudas allí comienza el viaje. A nuestras espaldas, la mejor vista del skyline de la ciudad con sus imponentes rascacielos; frente a nosotros, un paisaje que promete las más bellas y extensas playas. A medida que avancemos iremos descubriendo una cuidada combinación de parques naturales, playas y una de las mejores zonas residenciales del país: casas sobre la costa, grandes complejos con amarras, hoteles, marinas y apartamentos con vista al mar.

El primer lugar con el que nos detenemos sobre Rickenbacker Causeway es Hobie Beach. Esta playa está apenas saliendo del downtown, al norte de Key Biscayne, y es conocida también como Windsurfer

MOR 135

© Richardpross | Dreamstime.com

© Fotoluminate | Dreamstime.com

136 MOR

Beach. En sus playas encontraremos jóvenes aventureros, arena blanca, oleaje, muchas velas de colores y ¡mascotas! Es la única apta para perros en todo el estado de Miami.

Continuando por Rickenbacker Causeway más allá de Hobie Beach llegamos a Virginia Key Beach Park, una encantadora playa más pequeña que las de los alrededores, tranquila y de aguas cristalinas, donde también se puede disfrutar de un carrusel antiguo, juegos infantiles y áreas para picnic. La oferta de Virginia Key incluye también el Miami Seaquarium, una excelente opción para familias con niños. El acuario está poblado por lobos marinos, cocodrilos, peces anguilas y tiburones. Es famoso por ser el lugar donde se filmó Flipper. Hoy, en el mismo estanque de Flipper se puede disfrutar de variados shows con delfines haciendo saltos sincronizados en el aire y

salpicando a las primeras filas de espectadores, o conocer a Lolita, la “ballena asesina”, haciendo piruetas por el enorme estanque. Para terminar la tarde, el nado con delfines es la mejor de las actividades y una excelente manera de convertir la visita al acuario en una experiencia interactiva inolvidable.

Siguiendo por Rickenbacker Causeway hacia el sur desembocamos en Crandon Boulevard. Ya podemos decir que estamos en el corazón de Key Biscayne, un lugar famoso por su mezcla de personalidades del jet set mundial, turistas y familias locales en partes iguales. Si bien es una de las zonas más exclusivas de Miami, sus calles se caracterizan por mantener un ambiente familiar y descontracturado. Es común ver niños regresando a pie del colegio y jugando con sus bicicletas en las calles, vecinos conduciendo sus carritos de golf personalizados y turistas relajados recorriendo tiendas o disfrutando de la popular lobster salad (ensalada de langosta). Turistas internacionales y lugareños llegan hasta aquí llamados por una muy variada lista de atracciones relacionadas con la vida al aire libre, las actividades marítimas, la práctica de deportes. Otros lo hacen por la creciente oferta de servicios que incluye una amplia gama de restaurantes de cocina internacional, hoteles, tiendas comerciales, galerías de arte, canchas de tenis y pequeñas boutiques.

Arriba: vista de Miami desde Rickenbaker Causeway, camino a Key Biscayne.

Above: view of Miami from Rickenbaker Causeway, on the way to Key Biscayne. © Kmiragaya | Dreamstime.com

P. 136: Velas de colores en Biscayne Bay. Color sails in Biscayne Bay.

white sands, great waves, multi-colored sails… and pets! It is the only pet-friendly beach in the whole Miami state area.

A couple of miles away from Hobie Beach on the Rickenbacker Causeway, you will find the Virginia Key Beach Park, a lovely beach that is smaller and quieter than others, and that has a crystal-clear water.

Here you will also find an antique carrousel, games for children, and picnic areas. Virginia Key also fea-

tures the Miami Seaquarium, an excellent choice for families with children. The aquarium includes sea lions, crocodiles, eels, and sharks. This place is famous for being the location for the movie Flipper.

Nowadays, in the same tank where Flipper used to swim, you can enjoy several shows featuring dancing dolphins that do synchronized jumping routines and splash the first few rows of spectators, or meet Lolita, the “killer whale” that jumps around the huge

P.137: Lolita, la ballena asesina, en el Miami Seaquarium.

Lolita, the killer whale, in the Miami Seaquarium.

MOR 137

© Fotoluminate | Dreamstime.com

Paraíso: arenas blancas en la extensa Crandon Beach.

Paradise: white, wide sands at Crandon Beach.

138 MOR

Las noches de Key Biscayne son una invitación a cenar entre las palmeras de la avenida principal, Crandon Boulevard, salpicada de bares y restaurantes donde la brisa del mar y el clima templado crean el ambiente ideal para disfrutar de una buena cerveza acompañada de los mejores platos de mariscos.

Durante el día, la isla tienen un sinfín de posibilidades, aunque sin dudas las playas son su mayor atractivo. Un punto obligado es Crandon Park, donde se encuentra la playa más grande y popular de Key Biscayne: Crandon Beach. Con sus 3 kilómetros de arenas blancas es una de las mejores –aunque no de las más conocidas– playas del condado de Miami Dade. El sector norte, de mayor oleaje, es frecuentado por los más jóvenes que hacen gala de sus aptitudes para el surf y el kitesurf, mientras que la parte sur, de aguas más calmas, es la elegida por familias y

tank. To conclude the afternoon, swimming with dolphins is one of the best activities and an excellent way to turn an aquarium visit into an unforgettable interactive experience.

Further south along Rickenbacker Causeway, you will find Crandon Boulevard. You could say that this is the heart of Key Biscayne. In this place, you will equally find world class stars, tourists, and locals. While this is one of Miami’s most exclusive areas, is is known for having a family-friendly and relaxed vibe. There are children walking home from school, or riding their bikes on the street, neighbors driving personalized golf carts, and relaxed tourists shopping or enjoying the famous lobster salad. International and local tourists come here looking for a wide array of attractions related to outdoor and nautical activities, as well as sports. Others come for

© Celso Diniz | Dreamstime.com

parejas. Crandon Beach es altamente recomendable para quienes buscan pasar el día al sol o luego relajarse bajo las palmeras, o incluso hacer una parrillada junto al mar.

Además de playas, en Crandon Park los más aventureros pueden tomar paseos ecológicos para adentrarse en ecosistemas de dunas, manglares y praderas de hierbas marinas. Otro gran atractivo es el Tennis Center, sede del Miami Open, que se desarrolla cada mes de marzo con la participación de los mejores tenistas del planeta y que convoca a miles de fanáticos de este deporte. El resto del año el predio se encuentra abierto al público. Más allá del espectáculo deportivo que aloja, vale la pena conocerlo. Es estadio principal es realmente imponente, y con sólo estar allí se puede disfrutar algo de lo que las grandes estrellas del tenis sienten cada año.

the increasing variety of services that include a broad range of international cuisine restaurants, hotels, shops, art galleries, tennis courts, and boutiques.

Nights at Key Biscayne are an invitation to have dinner under the palm trees of Crandon Boulevard, a street that is full of bars and restaurants where the fresh sea breeze and the mild weather create the perfect environment to enjoy a glass of good beer with a plate of seafood.

During the day, the island has multiple possibilities, although the beaches are certainly its biggest attraction. One of the places you must visit is Crandon Park, where Key Biscayne’s largest and most popular beach, Crandon Beach, is located. With 3 kilometers of white sand beaches, it is one of the best –although not one of the best known– beaches in Miami-Dade County. The north area, with larger waves, is visit-

Deportes: vista aérea del Tennis Center de Crandon park, sede del Miami Open.

Sports: Aerial view of Crandon Park’s Tennis Center, home to the Miami Open.

MOR 139

Imperdible: el faro de Bill Bags Cape, en una de las 10 mejores playas de Estados Unidos.

A must: the lighthouse at Bill Bags Cape, one of the top 10 beaches in the United States.

Más al sur de la isla llegamos a Bill Baggs Cape Florida State Recreation Area, con su mayor atractivo: el faro, enclavado en otra playa tranquila y pintoresca en estado virgen, elegida como una de las 10 mejores de Estados Unidos. Alquilar una bicicleta para pasear por sus caminos pavimentados es una excelente forma de recorrer el parque, y también una de las actividades más populares. También podemos practicar pesca en sus muelles, o disfrutar una relajada caminata por sus senderos naturales con impresionantes visitas al faro.

Otra experiencia altamente recomendable para quienes puedan hacerlo es vivir este paraíso tropical y encantador desde al agua. Pasar un día de tranquilidad navegando en las aguas de Biscayne Bay a bordo de un catamarán, un barco de vela o un yate de lujo es una de las mejores maneras de sentir el espíritu de la isla, que conjuga en su variada oferta actividades para todas las edades y gustos enmarcadas en el estilo inconfundible de Key Biscayne. Un excelente destino relajado y elegante, muy recomendable para aquellos que gustan disfrutar de las playas, los deportes y el mar en un enclave único que combina lo mejor de la gastronomía y alojamientos de categoría.

140 MOR

ed by young people who go there to practice surfing or kitesurfing. The south end, with calmer waters, is usually chosen by families and couples. Crandon Beach is highly recommended for those who want to spend a long day in the sun or to relax under the palm trees, or even have a barbeque by the sea.

In addition to beaches, Crandon Park offers ecological tours for the most adventurous visitors. In those tours, you can explore the dune, mangrove, and sea grass bed ecosystems. Another major attraction is the Tennis Center, home to the Miami Open, a tournament that takes place every year in March and that features the best tennis players of the world, as well as thousands of fans. The rest of the year, the facilities are open to the public. It is a place worth visiting, beyond the sports event that it is home to. The main stadium is astonishing—just standing there makes you feel a little bit of what the great tennis stars feel every year.

Further south of the island, you will reach the Bill Baggs Cape Florida State Recreation Area, and its greatest attraction, the lighthouse, standing on a quiet little virgin beach which has been rated as one of the 10 best beaches in the US. Renting a bike to ride along its paved roads is an excellent way to know the park, and also one of the most popular activities.

You can also fish in its docks, or enjoy a relaxed walk along the natural paths with impressive views of the lighthouse.

Another highly recommended experience for those who can, is living this lovely tropical paradise from the water. Spending the day sailing in the Biscayne Bay waters on board of a catamaran, a sail boat, or a luxury yacht is one of the best ways of getting to know the spirit of the island, that has a wide variety of activities for all ages and tastes, all stamped with the unique Key Biscayne style. A relaxed and distinguished destination, very recommended for those who enjoy beaches, sports, and the sea in a unique spot that combines the best cuisine and high-level accommodation.

MOR 141

La evolución de un proyecto que supera sus propios límites. Un nivel superior en diseño, categoría y confort. Un estilo de vida. Una vida con estilo. Animarse a disfrutar y disfrutar de animarse. Vivir más. Vivir mejor. Esto es Black Swing. Esto es Silente.

142 MOR

Apartamentos de 3, 4 ambientes y penthouses con amenities únicos en Punta del Este.

Golf de 4 hoyos par 3 • Club House • Canchas de tenis • Circuito aeróbico • Gimnasio Piscina cubierta climatizada • Piscina descubierta • Kids Club y Teens Club Spa • Sala de lectura • Business Center • Wi-Fi • Cocheras privadas subterráneas Cocheras de cortesía • Habitaciones exteriores para personal de servicio

MOR 143

José Ignacio

La Barra

Punta Ballena Playa Mansa

Playa Brava

Océano Atlántico

Punta del Este

www.silente.com.uy Parada 32 | Playa Brava | Punta del Este

Diseño

Desarrolla

144 MOR

LEYENDAS URBANAS Urban Legends Por MARIO VERBENA Fotografías de GUSTAVO ABBATE

Las ciudades son la gente que vive en ellas. Sus costumbres, sus hábitos y sus anécdotas. Qué mejor manera de conocerlas, entonces, que estudiar las barras de sus bares. Sin más equipaje que nuestro paladar, emprendemos una acotada vuelta al mundo en cinco cócteles bajo el comando de tres bartenders con historia.

Cities are the people who live in them. Their customs, their habits, their anecdotes. And what better way to know them, then, than to study their bars. Without only our palates for baggage, let’s go on a brief tour around the world with five cocktails made by three bartenders with a history.

MOR 145

P

ara comenzar esta nota es imprescindible contar una de las tantas anécdotas que me tocó vivir en una barra de bar, aunque esta vez sentado del otro lado, como cliente (¿raro,

no?).

Estaba en un famoso pub irlandés de Buenos Aires visitando a un amigo bartender cuando un señor muy acodado con su Martini Dry, con cierto aire de soberbia, me preguntó a qué me dedicaba. “Soy barman”, respondí. “¿Barman?” preguntó, aun con más soberbia todavía. De inmediato comenzó a poner a prueba mis conocimientos sobre cócteles. Afortunadamente, gracias a mi formación clásica pude salir airoso de un incisivo cuestionario. Cuando le dije que era de Rosario, me contó que vivió muchos años en esta ciudad trabajando en un renombrado frigorífico. A partir de allí, luego del desafío y a través de este punto común nos distendimos y pasamos a tener una amena charla, típica de barra de bar.

En un momento comenzó a recitarme algo parecido a un poema que, según él, citaba recurrentemente una tal Laura Azcurra, actriz y conductora de un programa de TV llamado “Ciudades y cócteles”. Parece que Azcurra se dedicaba a hacer algo muy

146 MOR

T

o start this article, I want to tell you one of the many anecdotes that I lived at a bar counter, although this time I was sitting on the other side of the bar, as a customer (weird, right?)

I was at a famous Irish pub in Buenos Aires, visiting a bartender friend of mine, when a man, leaning on the bar while sipping his Martini Dry with some arrogance, asked me what I did for a living. “I’m a bartender,” I replied. “A bartender?” he asked, even more arrogantly. He immediately started testing my knowledge of cocktails. Fortunately, thanks to my classical training, I was able to reply to his incisive questionnaire with ease. When I told him that I was from Rosario, he told me that he had lived in this city for many years, when he was working at a well-known slaughterhouse. After his challenge, and with this connection between us, we relaxed and started having a pleasant bar discussion.

At some point, he started reciting something that seemed like a poem and that, according to him, Laura Azcurra, an actress and hostess of a TV show called “Cities and Cocktails” quoted all the time. It seems that Azcurra did something very similar to

Sazerac POR MARIO VERBENA / BY MARIO VERBENA

Según cuenta la historia este cóctel, el primer trago “Made in USA”, nació en una de las ciudades de mayor mestizaje del país del norte. Una ciudad también famosa por su coctelería representada, por ejemplo, por su Gin Fizz Ramos y su Hurricane, bautizado en honor del tristemente célebre huracán Katrina. Una ciudad que anualmente aloja un encuentro mundial llamado Tales of the Cocktail –que en 2013 y 2014 también se realizó en Buenos Aires y sobrevivimos para contarlo– y que ama las fiestas en sus húmedas calles: Nueva Orléans. El Sazerac, de él se trata este apartado, nació y se arraigó en Nueva Orléans como parte de la identidad de la ciudad. Hoy en día, se disfruta en muchos de los mejores restaurantes y bares de de la ciudad, pero muy especialmente en el Bar Sazerac de The Roosevelt Hotel, lugar de cita de celebridades, lugareños y turistas que se convocan para sentir el sabor de la ciudad en un vaso.

The story tells that this cocktail, the first drink “Made in USA,” was born in one of the cities with the greatest cultural mix of the USA. It is a city that is also very famous by its cocktails: from its Ramos Gin Fizz to its Hurricane, named after the sadly infamous Hurricane Katrina. It is a city that, every year, hosts a world convention called Tales of the Cocktail –that, in 2013 and 2014 also took place in Buenos Aires, and we lived to tell it. It is a city that loves the parties that take place in its humid streets: New Orleans. The Sazerac, that’s what this section is about, was born and raised in New Orleans as part of the city’s identity. Nowadays, it is enjoyed in many of the best restaurants and bars of the city, but especially at the Sazerac Bar, in The Roosevelt Hotel, a place where celebrities, locals, and tourists meet to taste the city in a glass.

Ingredientes: 1 cubo de azúcar, 1 ½ onzas (35 ml) Rye Whiskey, ¼ oz Absentha, 3 Dashes de Amargo de Peychaud y Cáscara de limón.

Preparación: Sobre un vaso de composición, impregnar el terrón de azúcar con el Bitter Peychaud, romper el terrón con un mortero hasta lograr una pasta suave. Agregar, el whisky de centeno, y la absentha. Revolver suavemente los ingredientes para disolver el azúcar. Agregar abundante hielo y refrescar con la ayuda de una cucharilla de bar durante varios segundos hasta lograr disolución total del azúcar. Por último servir colando en un vaso de whisky frío sin hielo y perfumar con aceites de limón y una cascara de limón.

Ingredients: 1 sugar cube, 1 ½ Oz (35 ml) Rye Whiskey, ¼ Oz Absinthe, Dashes Peychaud’s Bitter and Lemon Peel.

Preparation: In a mixing glass, dip the sugar cube in Peychaud’s Bitter, then crush the sugar cube using a mortar until you have a soft paste. Add the rye whiskey and the absinthe. Mix the ingredients gently to dissolve the sugar. Add abundant ice and freshen up with a bar spoon for several seconds until the sugar has dissolved completely. Finally, strain into a chilled whisky glass without ice, spray some lemon essence and garnish with some lemon peel.

MOR 147

parecido a lo que nos proponemos en esta nota: recorrer el mundo mostrando lugares y sus cócteles típicos. Recuerdo que el mantra comenzaba con cierto vuelo poético rezando “me tomo un Sazerac en Nueva Orleans, un Manhattan en New York, un Bloody Mary en Londres…” para terminar de manera decadente reconociendo que la prostituta –a diferencia de los tragos– le daba lo mismo en cualquier lado.

A esta altura, con el camino que hubo que recorrer para llegar hasta Laura Azcurra y su mantra, se podrán imaginar que mi compañero de barra y yo éramos más compinches que mi vecino de infancia, mi mejor amigo de la secundaria y mis compañeros de viaje de estudio juntos.

Le rogué, le imploré, le pedí que por favor repetiera el recitado así yo podía recordarlo y tomar nota. Pero no hubo caso, se negó rotundamente, a pesar de mi insistencia. Y eso que hasta prometí pagar su cuenta. No hubo manera de que repitiera ni una sola palabra. Pago su cuenta y se fue, junto con la elevada poética de Laura Azcurra guardada como un tesoro secreto.

Su hermético silencio me impide citar como corresponde una pieza magna de la poesía argentina que daría el pie ideal a esta

148 MOR

what we want to do in this article: to travel around the world showing places and their typical cocktails. I remember that the mantra started with some poetic intention saying something like “I’m drinking a Sazerac in New Orleans, a Manhattan in New York, a Bloody Mary in London…” to finish somehow decadently saying that as for prostitutes –unlike drinks– he didn’t really mind where he was.

As you can probably imagine, by the time that we came to discuss Laura Azcurra and her mantra, my bar partner and I were like two buddies who had been friends since kindergarten, or that went to high school or on a trip together.

I asked him, I begged him, I implored him to repeat the mantra again so I could remember and write it down. But it was impossible; he flat-out refused, in spite of my insistence, and I even offered to pay for his bill. But he wouldn’t repeat a single word. He paid for his bill and left, taking Laura Azcurra’s fine poetry with him, like a secret treasure.

His hermetic silence keeps me from quoting a magnificent piece of Argentine poetry that would be the ideal beginning for this article. Because that’s what the article is about: cocktails

Pago de los Arroyos POR PEPE QUINTEROS / BY PEPE QUINTEROS

El retorno al terruño nos lleva a la barra de cuerina blanca de Paco Tío. Allí, detrás de su trichera, nos espera Pepe Quinteros, una leyenda de la coctelería autóctona. Rosario es una ciudad sin fecha de fundación, que fue creciendo de manera espontánea en la ribera del extenso río Paraná, entre las desembocaduras de varios arroyos –el Ludueña al norte y el Saladillo al sur–, por lo que sus primeros habitantes la bautizaron como “Pago de los arroyos”. Hasta allí se remontó Pepe para bautizar el cóctel que creó inspirado en la personalidad de su ciudad. Un espíritu cosmopolita y globalizador que Pepe supo convertir en sabor en esta copa de su autoría.

And to finish this journey, we land back home. Coming back here takes us to the white leather bar at Paco Tío. There, behind the trenches, Pepe Quinteros, legend of the local cocktail making culture, is waiting. Rosario is a city without a foundation date. It started growing spontaneously by the margins of the Paraná river, between the estuaries of several creeks –the Ludueña creek in the North and the Saladillo in the South– so its first inhabitants called it the Creek Settlement, or Pago de los Arroyos. Pepe went back to those times to give a name to the cocktail that he created, inspired by this town’s personality. It is a city with a cosmopolitan and global flavor that Pepe poured into the cocktail that he created.

Ingredientes: Golpes de Bitter Angostura, 20% Apricot Brandy Golden Age, 30% Gin Burnett’s, 50% Martini Rosso y Twists de Piel de Pomelo.

Preparación: En un vaso de composición agregar las bebidas y aromatizarlas con el Bitter Angostura. Agregar abundante hielo y refrescar durante varios segundos. Por último servir colando en una copa cocktail fría y perfumar con una piel de pomelo.

Ingredients: 1 Dash Angostura Bitter, 20% Golden Age Apricot Brandy, 30% Burnett’s Gin, 50% Martini Rosso and Grapefruit Peel.

Preparation: In a mixing glass, pour all the drinks and the Angostura Bitter for flavoring. Add plenty of ice and chill for a few seconds. Finally, pour into a chilled cocktail glass and garnish with grapefruit peel.

MOR 149

nota. Porque exactamente de eso se trata: de cócteles que, aunque hayan viajado por todo el mundo, quedaron arraigados para siempre en su lugar de origen.

Para esta tarea convoqué a dos grandes colegas y amigos de mi propia ciudad: Arturo Ripacandida, socio de Chinchibira Bar y conocedor como pocos de la historia de la coctelería, y a una leyenda de las barras de Rosario: mi maestro José “Pepe” Quinteros. El lugar de encuentro: Paco Tío, el bar de “Pepe”, un pedazo de historia de la ciudad detenido en el tiempo. Entre los tres tuvimos una larga discusión acerca de qué ciudades podríamos representar a través de su coctelería típica. Comenzamos hablando sobre los clásicos que ya todos conocemos: Martini Dry, Manhattan, Negroni, hasta llegar a la conclusión de que, si bien en coctelería no existen los tragos DOC (Denominación de Origen Controlado) y los cócteles gozan de visa internacional, son muchos los casos que quedaron históricamente ligados a su lugar de nacimiento. Acordamos hacer un recorte menos obvio y rescatar tragos no tan populares, para agregar opciones a la carta virtual de cada uno de nuestros lectores. Van entonces los cinco cócteles que elegimos para quienes quieran viajar por el planeta sin moverse de la barra más cercana o el living de su casa.

150 MOR

that, even though they have traveled the world, are still strongly tied to their place of origin.

For this task I called two great colleagues and friends of mine: Arturo Ripacandida, partner at Chinchibira Bar and connoisseur of the story of cocktail making, and one of the legends of the bars of Rosario: my master José “Pepe” Quinteros. We met at Paco Tío, Pepe’s bar, a piece of the city’s history that is frozen in time. The three of us had a long discussion about which cities to represent through their typical cocktails. We started talking about the classics that we all know: Martini Dry, Manhattan, Negroni, and came to the conclusion that, even though there is no such thing as cocktails with a PDO (Protected Designation of Origin) and cocktails have an international visa, many of them are strongly tied to their birth place. We agreed to not make the obvious choices and to discuss drinks that are not so popular, in order to add some options to our readers’ virtual menu. Here’s the five cocktails that we chose for those who want to travel the world without moving from the nearest bar or from their own living room.

Boulevardier POR ARTURO RIPACANDIDA / BY ARTURO RIPACANDIDA

Pariente del Negroni, éste coctel maravilloso tuvo su origen en la capital gala, la hermosisima París. Más precisamente en el Harry’s New York Bar de París. Su padre, uno de los más grandes barmans que el mundo ha visto jamás: Harry McElhone. Se dice que el mismo Harry preparó este cóctel por primera vez a una señorita llamada Erskine Gwynne, periodista local y sobrina del magnate multimillonario Alfred Vanderbilt. Lo más importante de su currículum para McElhone era que ella dirigía una prestigiosa revista parisina, y sorprenderla significaba la oportunidad de ingresar como columnista en la sección de Bon Vivants. Esta revista se llamaba The Boulevardier, cuyo nombre inspiró al famoso trago. Un trago con toque estadounidense, acento francés y una historia tan rica como su propio sabor.

Closely related to the Negroni, this wonderful cocktail was born in the Gallic capital, the beautiful Paris. More precisely, it was first poured at Harry’s New York Bar in Paris. Its father, one of the greatest bartenders that the world has ever seen, Harry McElhone. It is said that Harry himself poured this cocktail for the first time for a lady called Erskine Gwynne, local journalist and niece of multimillionaire tycoon Alfred Vanderbilt. The most important fact for McElhone, however, was that she ran a prestigious magazine in Paris, and surprising her would be the opportunity to start working at the magazine as a Bon Vivant columnist. The Magazine was called The Boulevardier, the name that inspired the famous drink. A drink with an American touch, a French accent, and a story as rich as its own flavor.

Ingredientes: 1 ½ Oz Bourbon, 1 Oz Cinzano Rosso, 1 Oz Campari, Piel de naranja, refrescado.

Preparación: Mezclar los ingredientes en un vaso alto de composicion durante 30 segundos y colar sobre una copa de champagne baja, previamente enfriada. Perfumar con un Twists de naranja. Y decorar con piel de naranja.

Ingredients: 1 ½ Oz Bourbon, 1 Oz Cinzano Rosso, 1 Oz Campari and Chilled Orange Peel.

Preparation: Mix up the ingredients in a tall mixing glass for 30 seconds. Strain into a chilled low champagne glass. Add some orange twists for perfume. Garnish with orange peels. .

MOR 151

Old Pal

POR ARTURO RIPACANDIDA / BY ARTURO RIPACANDIDA

Este es un cóctel devenido leyenda, con una historia contada una y mil veces, interpretada, reinterpretada y cambiada a lo largo de los años.

El acta de nacimiento del Old Pal nunca fue encontrada, pero los que más saben del tema radican su origen en una barra de Nueva York. En la edición de 1922 del primer libro de Harry McElhone, Harry’s ABC of Mixing Cocktails –una biblia de la coctelería que se publicaba actualizada una vez al año– aparece por primera vez como un apéndice escrito por el famoso poeta Arthur Moss. En él se habla de servir partes iguales de Vermouth francés y Campari sobre Canadian Club, uno de los whiskys de centeno más populares del mundo. La receta de este “viejo amigo” –eso es lo que significa old pal–es claramente neoyorquina, aunque luego haya sabido viajar por el mundo y el tiempo para llegar hoy a nosotros. Probarlo es escala obligada en el camino de la sabiduría de los sibaritas.

This is a cocktail that has become a legend. Its story has been told time and again; it has been interpreted, reinterpreted, and changed over the years. Old Pal’s birth certificate was never found, but the people who know about the subject say that it was born in a New York bar. It was published for the first time in 1922 in the first book by Harry McElhone, Harry’s ABC of Mixing Cocktails, a cocktail making bible that was published once a year. In that edition, it was written in an appendix by famous poet Arthur Moss. The original recipe involves pouring equal parts of French Vermouth, Campari, and Canadian Club, one of the most famous rye whiskeys in the world. This Old Pal recipe has a distinct New York style, even though it traveled the world and, in time, came all the way here. Tasting it is a mandatory step in the path to foodie wisdom.

152 MOR

Ingredientes: Partes iguales de: Whisky Rye o Canadiense, Vermouth Seco, Campari y Piel de limón.

Preparación: Refrescar todos los ingredientes en un vaso de composición y servir en un vaso corto con un bloque de hielo. Perfumar fuertemente el vaso con los aceites del limón.

Y decorar con cascara de limón.

Ingredients: Equal parts of: Canadian Club or Rye Whiskey, Dry Vermouth, Campari and Lemon Peel.

Preparation: Chill all the ingredients in a mixing glass and pour into a whiskey glass with an ice cube. Spray the glass with lemon oil for a strong perfume. Garnish with lemon peel.

Aviation POR MARIO VERBENA / BY MARIO VERBENA

Aviation es una creación de Hugo Ensslin. Ensslin publicó por primera vez su receta del cóctel Aviation en Recipes for Mixed Drinks en 1917, tres años antes de la célebre ley seca de los Estados Unidos. Años más tarde Harry Craddock –autor del Savoy Cocktail Book de 1930 (guía mundial en el arte del beber)–, desempolvó esta receta con algunas modificaciones y la puso nuevamente a volar, esta vez en cielo londinense. Bajo su mando, el Aviation se convirtió en uno de los cócteles preferidos de los clientes de la barra del American Bar del gran hotel Savoy de Londres. Dicen que Craddock fue el responsable de eliminar el Creme de Violette de la receta original, un ingrediente muy difícil de conseguir, y dejar solo el maraschino. Hoy volvemos a encender los motores del Aviation para continuar el vuelo y reescribir la historia de este clásico que nació en Manhattan, maduró en Londres y se inmortalizó en cada barra del mundo.

The Aviation has been created by Hugo Ensslin. Ensslin published the recipe for the Aviation in 1917, three years before the dry law appeared in the USA, in the book Recipes for Mixed Drinks. Years later, another heavyweight of cocktail making, Harry Craddock –author of the 1930 Savoy Cocktail Book from (the world’s guide to the art of drinking)–, dusted this recipe, made a few adjustments and set it back to fly, this time in the London sky. Under his command, the Aviation became one of the favorites of the clients of the American Bar at the great Savoy Hotel in London. It is said that Craddock was responsible for eliminating the Crème de Violette, an ingredient very hard to come by, from the original recipe, and to only leave the maraschino. Today, we turn the engines of the Aviation back on to continue its flight and rewrite the history of this classic that was born in Manhattan, flew to London and became immortal in every single bar in the world.

Ingredientes: 1.5oz Gin Burnett`s, 0.75oz Jugo fresco de limón, 2 dashes Maraschino Golden Age, 2 dashes Parfait Amour Golden Age y Cereza al maraschino.

Preparación: Colocar todos los ingredientes en una coctelera con abundante hielo. Batir enérgicamente durante varios segundos, luego, colar en una copa de sidra previamente enfriada. Decorar con una cereza al maraschino.

Ingredients: 1.5 Oz Burnett’s Gin, 0.75 Oz Fresh Lemon Juice, 2 Dashes Maraschino Golden Age, 2 Dashes Parfait Amour Golden Age and Maraschino Cherry.

Preparation: Put all the ingredients in a cocktail maker with plenty of ice. Shake energetically for several seconds. Then, strain into a previously chilled cider class. Garnish with a Maraschino cherry.

MOR 153

Donde nacen las historias

Where Stories Are Born

Un Manhattan en Nueva York, un Gin Tonic en Londres o un Spritz en Milán. Cada cóctel tiene un sabor especial en su ciudad.

Pero aún dentro de las ciudades cada cóctel sabe diferente si se lo sirve en una barra con historia. Lejos del marketing y las luces, todas las ciudades tienen rincones secretos –conocidos sólo por entendidos– que guardan celosamente los sabores de cada lugar.

Si se pudiera configurar un GPS para guiarnos hacia esos rincones, la pantalla destinada a Rosario, Argentina, nos llevaría de la manera más directa posible a Paco Tío. Un bar escondido dentro de una galería en el centro de la ciudad en el que el enorme bullicio urbano se aleja para dejarnos disfrutar de la mejor coctelería. Trasponer su puerta equivale a viajar en el tiempo.

Sillones de cuero, lámparas de pie, pequeños livings rodeados de espejos y un techo iluminado por difusas gargantas fluorescentes reviven los años 80. Detrás de la barra tapizada de cuerina acolchada, Pepe Quinteros espera con sus cócteles e historias.

Historias llenas de personajes –famosos algunos, anónimos otros– que, acompañadas por el ambiente mágico del lugar y el sabor incomparable de un cóctel bien servido nos muestran, como sucede en otras barras del mundo, el verdadero corazón de la ciudad.

A Manhattan in New York, a Gin & Tonic in London, or a Spritz in Milano. Cocktails have a special flavor when made in their cities. And even within the same city, they taste differently if poured in a bar with a history. Away from marketing and lights, every city has its hidden secrets –known only by its connoisseurs– that jealously keep the local flavors.

If you could set a GPS to take us to those corners, it would take us straight to Paco Tío, in Rosario, Argentina. This bar is hidden in a gallery in the center of the city, where the hustle and bustle goes away to let you enjoy the best cocktail making. Passing through its doors is like traveling in time. Leather chairs, floor lamps, small living room sets surrounded by mirrors, and a ceiling with diffuse lighting take us back to the ‘80s.

Behind the white leather padded bar, Pepe Quinteros awaits to pour us some drinks garnished with anecdotes. His anecdotes are filled with characters –some of them, famous, others, anonymous– and, like in many bars in the world, when accompanied by the magical atmosphere and the unparalleled flavor of a nicely-poured cocktail, they show us the true heart of the city.

154 MOR

Bloody Mary POR MARIO VERBENA / BY MARIO VERBENA

El otro cóctel elegido es muy particular, denso, personal, salado y picante.

Este famoso combinado a base de jugo de tomate y vodka tiene un título con indudable resonancia histórica: María sangrienta. Tal era el sobrenombre de la reina María I de Inglaterra, también conocida como María Tudor. Su apodo surgió entre los protestantes, ferozmente perseguidos durante su reinado: la soberana anuló las reformas religiosas de su padre, Enrique VIII, y volvió a someter a Inglaterra a la autoridad del papa, condenando a centenares de dirigentes religiosos, 300 de los cuales fueron ejecutados. No obstante, el hecho de que el apodo de la soberana recayese en el cóctel fue sólo resultado de la casualidad. Cuando el barman Fernand Petiot, su inventor, sirvió su combinado por primera vez en París, dos clientes de Chicago dijeron que les recordaba a una camarera de un bar de su ciudad llamado Bucket of Blood (cubo de sangre), a la que apodaban Bloody Mary. Y así, sin querer, quedó bautizada la nueva bebida. Londres, París y Chicago en la misma historia. La globalización se sirve bien fría.

The second cocktail that we chose is a very particular, dense, personal, salty, and spicy one. This famous drink based on tomato juice and vodka has a name with obvious historic resonance. Bloody Mary makes reference to the name of Mary I of England, also known as Mary Tudor. She was given that nickname by the protestants, who were fiercely persecuted under her rule. Mary reversed the religious reforms that her father, Henry VIII, made, and put England back under the Pope’s authority. She sentenced several religious leaders, 300 of which were executed. Nevertheless, the fact that this cocktail has been given the sovereign’s nickname was only a result of chance. When bartender Fernand Petiot, its creator, poured his cocktail for the first time in Paris, two customers from Chicago said that it reminded them of a waitress that worked at a Chicago bar called Bucket of Blood. Her nickname was Bloody Mary. And thus, incidentally, the new drink was baptized as Bloody Mary. London, Paris, and Chicago all tied in the same anecdote. Globalization is a drink best served cold.

Ingredientes: 1 Oz de Vodka, 2 Oz de Jugo de Tomate, Sal de Apio, Sal de Ajo, Pimienta Negra, Salsa Tabasco y Salsa Inglesa.

Preparación: Refrescar todos los ingredientes en vaso de composición y servir colando sobre hielo en un vaso de trago medio, decorar con una ramita de apio y condimentar con pimienta negra.

Ingredients: 1 Oz Vodka, 2 Oz Tomato Juice, Celery Salt, Garlic Salt, Black Pepper, Tabasco Sauce and Worcestershire Sauce.

Preparation: Chill all the ingredients in a mixing glass, strain on a middle-sized long shot glass, garnish with a celery stick and season with black pepper.

MOR 155

FOTOGRAFÍAMOR

156 MOR

s a d o a v r i i

IC F RÁ

OG T FO

O

, A) N N I U NT 0 OS GE E 10 M .

R D CA O, A ÁS NET O I M LA NV SAR SA. O RP E O C (R E R P AT EA ID RRIA A EM L W A E ES IGO STR IA D N E C A CO N B R NU EN , S OS TIFÓ PO A E J L O E S O S D AD EN O L E G R L OT ION RO IMA E R C e A iv S D ALA ESA AD E É ,) t C T D V S , W INA c A N A S N E I E T IC TR je EY EN D A LAS UT RIR b S B A O R EN E’ ARG LPE E 10 NÁ CU AS. B L e A P O O n RÍ DES IST O RIO, S HE S TH A C E E I L R O P F E R E D A T A s, ER ROS PHE TUR ES GRÁ UAR A R FIN e H U A G ON 10 iv OT IA ( GRA FE R N OTO JO t R AS E R H E A F O c R C G O L T D LE e CL p NO RSO MP AYU OTA OU AIG FO RTI R s O 0 U O S C N TH N B 10 IS A er NC ER C NO TA K R H P Ó O R C IM OS ES O TIF OVE E. T n R N W F e F Y. P E A N AG .T EL GR OS W IES O AN IM T O P RY T TÓ AM ES UR ILI OM VE T FO ENT O C C E ON NOW HE FA OUR ITH ES R C P W K Y T Y N D B ET O I H T N E G A ST AP IN TE LOP PL R T N R E T G E GE Y CO DEV AT O T F W H X O P O F E EA RA MPL E O PH D OG O NC EI TH hOT A C SSE E p RIN ITH W E A MA THE D T R MA FIRS OVE C E TH EDIS R S. US LIST A FIN

SO R CU N CO

m et 0 j

1

1

b o

MOR 157

El concurso fotográfico fue organizado por Tifón y Wow School de Rosario entre agosto y octubre de 2015. Durante ese tiempo, el complejo guardería náutica de Granadero Baigorria, al norte de la ciudad de Rosario, Argentina, abrió sus puertas a más de 100 fotógrafos que registraron con total libertad su arquitectura, sus sistemas y su actividad.

Como organizadores estamos orgullosos del interés demostrado por todos los participantes, su compromiso se hace evidente en el nivel de las imágenes. que recibimos El recorte final de 10 fotografías que ocupan estas páginas son sólo un resumen de la calidad del trabajo que todos ellos desarrollaron. A todos ellos, muchas gracias.

The photography contest was organized by Tifón and Wow School, of Rosario, between August and October 2015. During that time, the marina complex located in Granadero Baigorria, North of Rosario, Argentina, opened its gates to over 100 photographers who had freely captured Tifón’s architecture, systems, and activity.

As organizers, we feel deeply proud of the interest that all the participants showed. Their commitment has become evident in the quality of the pictures. The final selection of 10 pictures that have been placed on these pages is just a summary of the quality of work that all the contestants showed. We thank all of them.

p. 156-157: Sebastián Siara p. 158-159: Eduardo Bancora p. 160: Maximiliano Padilla p. 161: Víctor Rosetti p. 162: Sebastián Siara p. 163: Pedro Laborde p. 164-165: Eduardo Bancora p. 166-167: Sebastián Siara p. 168-169: Ayelén Gómez p. 170-171: Susana Cabrera.

158 MOR

MOR 159

160 MOR

MOR 161

162 MOR

MOR 163

164 MOR

MOR 165

166 MOR

MOR 167

168 MOR

MOR 169

170 MOR

MOR 171

TIFÓN CON SUS PRIMEROS DOS ESLABONES OPERATIVOS, LA CADENA DE COMPLEJOS NÁUTICOS TIFÓN ESTABLECE DÍA A DÍA EL NUEVO ESTÁNDAR DE SERVICIOS.

M

uchas veces la realidad existente parece ser la única posible. Los procedimientos cotidianos, aunque sean ilógicos e improductivos, se convierten en rutina y terminan por ser aceptados socialmente como naturalmente dados e inevitables. Es ahí cuando el pensamiento crítico puede poner, justamente, en crisis la situación y encontrar nuevos caminos para mejorar las cosas. Algo así es lo que vino a hacer Tifón con los servicios náuticos. La invención de un nuevo concepto que hizo girar la rueda y avanzar.

Tifón es una marca desarrollada por MOR con un objetivo muy claro: llevar la idea de servicios náuticos a un nuevo nivel. Su desarrollo no fue casual y llevó un intenso proceso hasta los resultados que muestra hoy: un primer complejo operativo desde 2013 en Granadero Baigorria, al norte de la ciudad de Rosario (Agentina), que en diciembre de 2015 opera con más de 1.000 embarcaciones; el segundo en Tigre, al norte de la ciudad de Buenos Aires (capital de Argentina), que comenzó a operar en diciembre de 2015, y gestiones muy avanzadas para su establecimiento internacional.

M

any times, the existing reality seems the only possibility. Our daily procedures, however illogical or unproductive they might be, become a routine, and end up being socially accepted as naturally given and unavoidable. It is exactly then that thinking critically can break with that situation and help find new paths for improvement. That is what Tifón did with nautical services.

The creation of a new concept that set the wheel to spin and move.

Tifón is a brand developed by MOR with a clear objective: taking the concept of nautical services to a whole new level. The development process was planned and intense, but it is reflected in today’s results: a first complex in Granadero Baigorria, north of Rosario (Argentina) that is operational since 2013, and by December 2015 is already hosting 1,000 boats; and a second complex in Tigre, north of Buenos Ai-

172 MOR

el siguiente nivel the next level WITH THE FIRST TWO LINKS ALREADY OPERATIONAL, THE NAUTICAL SERVICES CHAIN TIFÓN CONTINUES TO RAISE THE BAR IN SERVICE STANDARDS.

MOR 173

Para conocer un poco más de ese proceso y las ideas rectoras de la marca conversamos con uno de los “padres” del proyecto, Adrián García, chief designer del equipo de la desarrolladora MOR abocado a Tifón.

—¿Cómo nació Tifón Water Planet?

—En el año 2011, trabajando en el equipo dirigido por el arquitecto Damián Calabrese, detectamos en el sector náutico un nicho no explotado para el desarrollo inmobiliario. Los integrantes de ese equipo vivimos en Rosario, una ciudad sobre el río Paraná, con una personalidad muy ligada al agua. No sólo por la historia, sino por el presente. La mayoría de los habitantes

Diseñador: Adrián García, chief designer del equipo desarrollador de Tifón.

Designer: Adrián García, chief designer at Tifón’s development team.

de Rosario alguna vez en su vida salió a navegar por el río. La ciudad tiene el segundo parque de embarcaciones más grande del país. Sin embargo, las guarderías náuticas de la región ofrecían las mismas prestaciones de 30 o 40 años atrás. Sin incorporación de tecnología, ni servicios accesorios, ni entrenamiento específico del personal. Y aún así, por el crecimiento asimétrico de la cantidad de embarcaciones respecto de los espacios para guardarlas, todas mostraban ocupación plena y largas listas de espera para nuevos ingresos. Una fórmula áurea: alta demanda, oferta escasa y de baja calidad. Nos pusimos a trabajar de inmediato. Analizamos no solo el mercado, sino fundamentalmente el servicio, buscando la manera de actualizar las prestaciones al desarrollo tecnológico del siglo XXI. Imaginemos un Centro Comercial de hace 30 años, el formato era el de las galerías cerradas con locales mixtos, o las grandes tiendas por departamentos.

Hoy los Centros Comerciales (Shopping Centers) evoluciona-

174 MOR

res (Argentina’s capital,) that became operational in December 2015; as well as advanced negotiations for an abroad venture.

In order to get to know this process and the brand’s core ideas, we’ve spoken to one of the creators of the project, Adrián García, chief designer for Tifón at the developer MOR. —How was Tifón Water Planet born?

—In 2011, when we were working at a team led by Architect Damián Calabrese, we noticed that there was an unexplored niche in the nautical sector for real estate development. The members of that team all live in Rosario, a city by the Paraná river, a city that is very closely tied to water, not only by its history, but by its present. Most of the people who live in Rosario have sailed, at least once. The city has the second largest boat fleet in the country.

However, the existing marinas in the region offered the same services that they did 30 or 40 years ago, without incorporating new technologies, or additional services, or even specifically-trained staff. And yet, because of the asymmetrical growth rate of boats and storage facilities, all of them had full occupancy and long waiting lists for newcomers. It was a golden proportion: high demand, low offer, and low quality. We started working right away.

We analyzed not only the market, but also the service, looking for a way of updating the services to the technology available in the 21st century. Let’s imagine a shopping mall from 30 years ago.

They all had a closed gallery format, with mixed shops, or large department stores. Today, shopping centers evolved into a new model: they not only offer a commercial aspect; they also include a parking lot, a food court, an entertainment center, restrooms, games, etc. Going to the mall is a plan in itself, beyond the need of buying something. We wanted to transfer that evolution into the arena of the stagnated marinas.

—Design is always the result of preexisting needs. How did you find those needs?

—Our job started from an initial research stage. But this time we were facing problem that we all knew –many of Tifon’s development team members had experience as marina users, so we had a clear critical view of the existing offer– but we decided to take the diagnosis a little beyond our own noses. From the methodological point of view, we tried to do away with our own viewpoints, opening up to new possibilities and analyzing what happened in the rest of the world. During that research, we were really shocked to find that the shortcomings that we saw in our city (far away from the first world) were also seen in almost every coastal city of the world, even in the developed Northern Hemisphere. It became clear that there were no pre-established solutions, and that we had to come up with one. So, after diagnosing and grouping problems by area –boat storage, manipulation, and movement systems, types of additional services that are sustainable for the segment, commercial model, tools of administrative efficiency, customer care circuit, etc.– we started consulting and training with specialists in each of those areas, even if they were not completely related to the nautical world.

For instance, the boat elevation and manipulation methods were developed by adapting the knowledge of companies that originally worked in elevation systems for the steel industry.

ron a un nuevo modelo, con oferta no sólo comercial, sino de estacionamiento, gastronomía, entretenimiento, sanitarios, juegos, etc. “Ir al shopping” es un paseo en sí mismo, más allá de la necesidad de compra. Nosotros nos propusimos traducir esa evolución a las estancadas “guarderías náuticas”.

—El diseño responde siempre a necesidades preexistentes, ¿cómo detectaron esas demandas?

—Nuestro trabajo parte siempre de una etapa inicial de investigación. Aunque esta vez nos enfrentábamos a un problema conocido –muchos integrantes del equipo desarrollador de Tifón tenía experiencia como usuario de guarderías náuticas, por lo que ya

teníamos una mirada crítica muy clara hacia la oferta existente– decidimos llevar el diagnóstico más allá de nuestras narices. Metodológicamente trabajamos poniendo en crisis nuestro punto de vista, abriendo el juego a nuevas posibilidades y analizando lo que sucede en otros lugares del mundo. En esa investigación nos llevamos una sorpresa mayúscula: las falencias que nosotros veíamos en nuestra ciudad (remota para el primer mundo) se replicaban en casi todas las ciudades costeras del planeta, aún las del desarrollado hemisferio norte. Resultó evidente que no había soluciones establecidas, tendríamos que inventarlas. Entonces, luego de diagnosticar y agrupar los problemas por área –sistemas de guardado, de manipulación y movimiento de embarcaciones,

Guardado en seco: Los componentes del sistema de manipulación y guardado de embarcaciones fueron desarrollados por el equipo de Tifón.

Puentes grúa, ascensores de costa y racks de guardado actúan sincronizados en el área de operaciones, restringida al público. Un sistema eficiente y seguro: el usuario sólo se cruza con su embarcación en el muelle.

Dry mooring: The components of the boat manipulation and mooring system were developed by Tifón’s team. Gantry cranes, a shore elevator, and mooring racks are synced in the restricted operations area. An efficient and safe system that allows users to meet their boats directly at the dock.

—Did the concept change a lot from its first draft?

—No, not the concept. As a result of the initial diagnosis stage and of the research that I mentioned earlier, new needs and solutions came up. That is, the concept was clear and it stayed the same. What changed a lot was the visual aspect. From the design point of view, the first models look terrible. What can

be seen today is the result of a long process, that involved Pininfarina Extra’s team. The final design of both complexes in Argentina, Tifón Baigorria and Tifón Tigre, was the result of a continued feedback between our offices, in Rosario, and theirs, in Turin. We had very clear demands and solutions from the architecture and engineering points of view. The

MOR 175

Un centro integral de servicios: Los complejos Tifón se diseñan para cubrir desde la infraestructura una amplia gama de servicios. En las imágenes: bar, vestuarios y showroom náutico de Tifón Baigorria.

A Comprehensive Service Center: The Tifón complexes have an infrastructure that is designed to cover a wide variety of services. In the photos: bar, dressing rooms, and nautical showroom at Tifón Baigorria.

tipos de servicio accesorio sustentables para el segmento, modelo comercial, herramientas de eficiencia administrativa, circuito de atención al usuario, etc– comenzamos a consultar y capacitarnos con especialistas de cada una de esas áreas, aunque no estuvieran relacionados a la náutica. Por ejemplo, los medios de elevación y manipulación de embarcaciones fueron desarrollados adaptando el conocimiento de empresas originalmente dedicadas a sistemas de elevación para industrias siderúrgicas.

—¿El concepto cambió mucho desde el primer borrador de proyecto?

—No, el concepto no. Como resultado de la etapa inicial de diagnóstico y de la investigación que mencioné antes surgieron las necesidades y las soluciones. Es decir que el concepto estaba ya bien claro y quedó establecido. Lo que sí cambió, y mucho, fue la resolución visual. Desde el punto de vista del diseño, las primeras maquetas me dan risa. Lo que existe hoy es producto de un largo proceso, en el que participó también el equipo de Pininfarina Extra. El diseño final de los dos complejos de Argentina, Tifón Baigorria y Tifón Tigre, salió del ida y vuelta entre nuestras oficinas en Rosario y las de ellos en Turín. Nosotros teníamos muy claras las demandas y las soluciones desde la ingeniería y la arquitectura. El trabajo en equipo terminó de definir “la piel” de estos dos primeros complejos.

—¿Pensás que es un concepto aplicable a nivel mundial?

—Por supuesto. Como comentaba antes, en la etapa de diagnóstico nos encontramos con que las falencias de los sistemas de guardado eran similares en todo el mundo. Es decir que la “solución” Tifón tiene terreno fértil a nivel internacional. Por supuesto que el diseño y los procedimientos tienen un grado de adaptabilidad a diferentes realidades locales: tamaño promedio de embarcaciones, características del agua (salinidad, dureza, etc.), clima, etc. La estrategia que estamos llevando adelante para la expansión internacional es la asociación con participantes locales. Es fundamental para mantener la eficiencia del diseño contar en el equipo con el know-how específico de cada locación.

—¿El diseño fue siempre pensado como un diferencial de la marca?

—Desde el inicio fue así. Uno de los diagnósticos más claros del estado de los servicios náuticos fue el atraso en términos de diseño. Galpones parabólicos de chapa, racks al aire libre, parques de trailers, construcciones sin ninguna preocupación por la estética… Nadie se había planteado hasta ahora que un edificio de guardado de embarcaciones podía tener una imagen que superara su función. Antes de Tifón alcanzaba con sólo poner un techo y, en el mejor de los casos, paredes.

176 MOR

Entrenamiento Tifón: Para complementar la infraestructura, el personal de operaciones y atención al público recibe un entrenamiento que incluye protocolos de atención, operación y emergencias.

Training at Tifón: To complement infrastructure, our operations and customer service staff is trained in customer care, operations, and emergency protocols.

—¿Qué es más importante para el diseño de Tifón, la estética o la funcionalidad?

—Nuestro trabajo tiene que responder satisfactoriamente a las dos partes. Por supuesto, el punto de partida es la funcionalidad.

La definición de las necesidades es la base desde donde se inicia el trabajo. Y como casi siempre, esas necesidades son las que inspiran el diseño. El desafío que nos planteamos es potenciar las soluciones técnicas a partir del diseño. Hacer que las dos cosas, función y forma, sean sinérgicas y se optimicen una con otra.

team work allowed us to define “the skin” that these two first complexes would have.

—¿Cuáles son los ejes que se tienen en cuenta para diseñar un complejo Tifón?, ¿cambian según la locación o se mantienen como principios de la marca?

—Los principios nunca cambian. Su firmeza es lo que los define como tales. Pueden adaptarse las soluciones, pero los ejes son

—Do you think that this is a concept that can be applied worldwide?

—Certainly. Like I was saying before, in the diagnosis stage, we found that the shortcomings in storage facilities were similar worldwide. That is, Tifón’s “solution” can find a fertile ground on an international level. Of course, the design and procedures have a degree of adaptability to different local conditions: average boat size, characteristics of the water (saltiness, hardness, etc.,) weather, etc. The international expansion strategy that we’re carrying out has been designed in association with local participants.

In order to keep the efficiency of the design, it is fundamental to have a location-specific team with the necessary know-how.

MOR 177

Mucho más que una guardería náutica Tifón se pensó como un centro de servicios mucho más allá del guardado de embarcaciones. Desde el concepto, el diseño y la gestión, todo está alineado para que los complejos Tifón sean un centro de interacción con la comunidad. El Departamento de Marketing y Comunicación de la empresa trabaja de manera cotinua en la organización de eventos. Muchos de ellos relacionados con la náutica –presentaciones de nuevos modelos de embarcaciones, dictado de cursos de seguridad náutica o de navegación, lanzamientos de productos accesorios, etc.– y muchos otros que no tienen que ver directamente con la náutica, sino que son de interés cultural para

diferentes grupos de la comunidad en que está ubicado el complejo.

El objetivo de Tifón es ser un agente de promoción de la actividad náutica mucho más allá del segmento exclusivo que hoy la practica. La misión de Tifón es ampliar esa frontera para incluir nuevos actores en el apasionante mundo de la navegación. Para ello presta los complejos como marco de actividades que acerquen a la gente a conocer las instalaciones, vivir la calidad del servicio y sentir lo sencillo que es disfrutar del mundo náutico.

La misión de Tifón es también, a partir de esta estrategia, convertirse en un foco de atracción y orgullo para la comunidad en la que interactúa.

siempre los mismos: eficiencia, seguridad (para quienes trabajan en Tifón y para quienes lo utilizan), tecnología, servicio y confort.

baterías, etc). También hay sectores para exhibición de embarcaciones, brokers náuticos, compañías de seguros, y locales de ropa y otros que puedan conformar un paseo comercial orientado al sector. Un área gastronómica con bar y restaurant, salón de eventos para organización de encuentros y convenciones, sectores preparados para el dictado de cursos relacionados a la seguridad náutica. Un área de servicios más “dura”, que incluya baños, vestuarios y lockers. Y luego están los servicios relacionados con la operatividad del compejo: lavado y mantenimiento de embarcaciones, servicio mecánico, unidad de rescate embarcado, check-in online… Toda esta amplia gama de servicios varía de acuerdo a la escala y ubicación del complejo.

—¿Cuáles son los parámetros principales, los que dan la personalidad para que se reconozca un diseño Tifón?

—Más allá de las cuestiones conceptuales que definen la marca y que están dadas en gran parte por el diseño (eficiencia, seguridad, confort), la identidad visual de la arquitectura de Tifón está relacionada con el dinamismo, la velocidad y la innovación. El uso de curvas y diagonales como líneas de fuerza del diseño y el diálogo de materiales a primera vista contrastantes (orgánicos e industriales: metal, madera, vidrio, vegetación) son los elementos básicos con los que trabajamos para hacer reconocible un complejo Tifón.

—Si bien el guardado de embarcaciones es el principal servicio de Tifón, representa sólo una parte del servicio, ¿cuáles son los otros servicios que ofrece?, ¿son los mismos en todos los eslabones de la cadena?

—Tifón se pensó como el lugar donde el navegante encuentre todas sus necesidades cubiertas. La idea es resolverle problemas al usuario. Por ejemplo, garantizar que tenga un espacio para dejar su automóvil. Hacer que para salir a navegar pueda llegar a Tifón sólo con su ropa y encuentre en el complejo lo que pueda necesitar: un minimercado donde aprovisionarse de comida, bebida, repelente para insectos, elementos para encender fuego; que si es aficionado a la pesca encuentre un comercio específico; otro local que provea los elementos propios de la seguridad náutica, o implementos deportivos (como tablas de wakeboard, esquís, etc), insumos para la embarcación (aceite, combustible,

178 MOR

—¿Cómo imaginás que será un Tifón dentro de, digamos, 20 años?

—El ritmo al que evoluciona la tecnología es realmente vertiginoso. Doy vuelta la pregunta: ¿cómo imaginan que será un celular, una computadora, dentro de 20 años? Es muy difícil predecirlo. Como es muy difícil saber cómo evolucionarán, por ejemplo, las embarcaciones en las próximas dos décadas. Lo que sí puedo saber es que Tifón evolucionará a la par de ellas. No sólo en sus nuevos complejos, sino en la adecuación de los ya existentes. Uno de los principios de Tifón es la incorporación constante de tecnología y recursos en todas sus áreas. Tanto en la infraestructura como en el plano operativo, desde las herramientas hasta los procedimientos del personal, cuando diseñamos Tifón fuimos conscientes de que vivimos en un mundo en permanente evolución. Tenemos la misión de impulsar los servicios náuticos hacia el futuro, para que no vuelva a suceder la situación de atraso y estancamiento que nos hizo nacer.

A Lot More Than a Marina Tifón was designed as a service center that offers a lot more than mooring services. Everything, from the concept, to design and management, is aligned to make each Tifón complex a place to interact with the community. Our company’s Marketing and Communication Department is constantly planning events.

A lot of those events have to do with the nautical world –presentations of new boat models, trainings in nautical or sailing safety, launch events for new accessories, etc. Others are not directly related to sailing, but have a cultural value for different groups of the community where the complex is located.

Tifón’s objective is promoting nautical activities to extend them beyond the exclusive sector that enjoy it nowadays.

Tifón’s mission is pushing those borders to bring new actors into the exciting sailing world. For that purpose, Tifón usually opens its doors for people to meet the facilities, to witness the quality of service, and to feel just how easy it could be to enjoy sailing.

Starting from this strategy, Tifón’s mission is also to become an attraction and a source of pride for the community.

—Was the design always thought of as a distinguishing feature of the brand?

—It was like that from the start. One of the clearest diagnosis of the state of nautical services was that they are really behind from the design point of view. Sheds with parabolic roofs, outdoor racks, trailer parks, buildings with no aesthetic concerns whatsoever… Nobody had ever stopped and think that a place to store boats could look even better than it worked. Before Tifón, a roof and, with any luck, four walls were more than enough.

—What is more important in Tifón’s design: aesthetics or functionality?

—Our job has to satisfactorily respond to both. Of course, functionality is the starting point. Establishing needs is the base of the work. And, as usual, those needs inspire the design. Our challenge is to think of possible technical solutions through design, making both function and form work in synergy and optimize each other.

—What is the core idea to be taken into account when designing a Tifón complex? Does it change according to the location, or is it kept as a brand principle?

—Principles never change. They are defined by their own firmness. They may adapt to different solutions, but the core idea is the same: efficiency, safety (both for workers and for users,) technology, service, and comfort.

innovation. The use of curves and diagonals as strong design lines and the combination of materials that are dissimilar at first sight (organic and industrial: wood, metal, glass, vegetation) are the basic elements that we work with to make a Tifón complex perfectly recognizable.

—Boat storage is Tifón’s main service, but it is only a part of it.

What are other services offered? Are they the same throughout the chain?

—Tifón was designed as a place where sailors can see all their needs covered. The idea is solving problems for users. For instance, we guarantee that they will have parking spaces. We provide whatever people need inside the complex: there is a minimarket that sells food, drinks, insect repellent, and barbeque elements. If they like fishing, there is a specific store for that, another store sells sport equipment (wakeboards, skis, etc.), boat supplies (oil, batteries, etc.). There are areas for boat display, nautical brokers, insurance companies, clothing stores, and all kinds of stores that constitute a sector-oriented shopping center. There is also a food area with a bar and a restaurant, an event venue for meetings and conventions, and areas prepared for nautical safety training. There is also a more “traditional” service area, that includes restrooms, changing rooms, and lockers. And then, there are services related to the operational activities of the complex: boat washing and maintenance, mechanical check-ups, a rescue unit, online check-in… A wide variety of services that varies according to the scale and location of the complex.

—How do you imagine that Tifón complexes will be, say, 20 years from now?

—Technology advances at a vertiginous speed. I turn the question back to you: how do you imagine that cell phones, computers will be, 20 years from now? It is very hard to say, since we don’t know, for instance, how boats will evolve in the next couple of decades. What I do know is that Tifón will evolve with them, not only in creating new complexes, but in adapting the existing ones. One of Tifón’s principles is constantly incorporating technology and resources in all areas, both in infrastructure and in the operational plane, from tools to staff procedures.

When we designed Tifón, were very aware that we live in a permanently evolving world. It is our mission to push nautical services into the future, and make sure that the situation of backwardness and stagnation that caused Tifón to appear never happens again.

—What are the main parameters that give Tifón its personality, and make it recognizable?

—Beyond the concepts that define the brand, the visual identity of Tifón’s architecture is related to dynamism, speed, and

MOR 179

180 MOR

OPENING: 2015 CAPACITY: more than 4,000 VESSELS 22 shore elevators 11 gantry cranes guest marinas

APERTURA: 2015 CAPACIDAD: MÁS DE 4.000 EMBARCACIONES 22 elevadores de costa 11 puentes grúa marinas de cortesía

parking lot

estacionamiento

shopping mall

paseo comercial

lounge bar dressing rooms restrooms

lounge bar vestuarios baños

MOR 181

OPENING: 2013 CAPACITY: 3,000 VESSELS 10 shore elevators 5 gantry cranes 5 panoramic elevators guest marinas

CAPACIDAD: 3.000 EMBARCACIONES 10 elevadores de costa 5 puentes grúa 5 ascensores panorámicos marinas de cortesía

parking lot

estacionamiento

shopping mall

paseo comercial

lounge bar dressing rooms restrooms

182 MOR

APERTURA: 2013

lounge bar vestuarios baños

MOR 183

VIP En Tifón Water Planet trabajamos para que todos se sientan muy importantes. Una empresa proyectada para ofrecer servicio está presente en todos los detalles. Te mostramos en esta producción los uniformes de atención y promoción de Tifón, el complejo donde todo está diseñado.

At Tifón Water Planet, we work hard to make everyone feel important. Tifón has been designed with attentiveness to detail to offer the best service possible.

In this production, we are showing you the uniforms of the customer care and marketing staff of Tifón, the complex where everything has been designed.

Fotografías de GUSTAVO ABBATE

184 MOR

MOR 185

186 MOR

MOR 187

188 MOR

MOR 189

colaborado

Esta revista es el órgano de difusión de las ideas, investigaciones y proyectos de MOR,

empresa desarrolladora inmobiliaria de la ciudad de Rosario, Argentina. Como todos los proyectos de MOR, es resultado del trabajo en equipo de un grupo de profesionales con amplia experiencia en sus diferentes campos de acción. Estos son los periodistas, escritores, críticos, fotógrafos e ilustradores que hacen posible esta revista.

This magazine works as an instrument to share ideas, research, and projects carried out

by MOR, a real estate developer based on Rosario, Argentina. Like all of MOR’s projects, it is the result of the team work of a group of professionals with a wide experience in their respective fields. These are the journalists, writers, critics, photographers, and illustrators that made this magazine possible.

145 184 Gustavo Abbate es técnico superior en fotografía, especializado en iluminación y fotoperiodismo. Desde hace más de veinte años trabaja para medios gráficos en Argentina. Sus fotos fueron publicadas en los diarios y revistas.

Realizó numerosas producciones para la Editorial Perfil. También trabajó en la imagen de empresas como General Motors, Budweiser, Heineken o Arnet, entre otras.

Gustavo Abbate is a Senior Technician in Photography, specializing on lighting and photojournalism.

He’s been working for different Argentine graphic media for the past twenty years. His photos have been published in newspapers and magazines. He made several fashion productions for the Perfil publishing house, and also worked for companies like General Motors, Budweiser, Heineken, and Arnet, among others.

190 MOR

página page

60 Andrés Abramowski nació en Rosario en 1971, es Licenciado en Comunicación Social por la Universidad Nacional de Rosario, trabaja como periodista en el diario La Capital, y colabora en la revista El Eslabón, de la ciudad de Rosario.

Como músico, compone, canta y toca guitarra y mandolina en la banda “El regreso del Coelacanto”, con la que editó cinco discos. En 2013 formó Ovnitorrincos, donde toca la guitarra y está grabando su primer disco.

Born in Rosario in 1971, Andrés Abramowski holds a Bachelor of Arts degree in Social Communication Sciences obtained at Rosario National University.

He works as a journalist for the La Capital newspaper, and contributes to the El Eslabón magazine, both from Rosario. As a musician, he writes, sings, and plays guitar and mandolin in “El regreso del Coelacanto,” a band that has already edited five albums. In 2013, he created Ovnitorrincos, a band where he plays guitar and that is currently recording its first album.

Foto: Daniel Mordzinski

páginas pages

página page

72

Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) ha publicado varios libros de relatos, poemas y ensayos. Ha sido columnista del diario Público y colabora asiduamente con los suplementos Babelia y El Viajero de El País y Cultura/s de La Vanguardia (ambos de Madrid). Fue becaria de literatura en la Residencia de Estudiantes de Madrid (2002-2004) y en la Academia de España en Roma (2006-2007). En 2012 la editorial Mondadori publicó en Argentina Oremos por nuestros pasaportes, una antología que reúne sus relatos y poemas.

Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) has published several books including short stories, poems, and essays. She wrote a column for the Público newspaper, and frequently contributes to the Babelia and El Viajero supplements from the El País newspaper, and the Cultura/s supplement from the La Vanguardia newspaper (both from Madrid.)

She was granted Literature scholarships at the Students’ Residency in Madrid (2002-2004) and at the Spanish Academy in Rome (2006-2007.) In 2012, Mondadori publishing house published her book Oremos por nuestros pasaportes (Let us Say a Prayer for Our Passports,) an anthology gathering her short stories and poems.

res

página page

28

Francisco Guillén nació en Almafuerte, provincia de Córdoba, en la nochebuena de 1968.

Estudió Imagen y Comunicación en España, desde donde regresó a la Argentina en 1994. En España trabajó como editor y reportero para los diarios ABC y Las Provincias, de Valencia y colaboró para las agencias EFE y Reuters. Actualmente, en Argentina, trabaja para el diario La Capital de Rosario y la revista Veintitrés de Buenos Aires.

Francisco Guillén was born in Almafuerte, province of Córdoba, on Christmas Eve, 1968. He studied Image and Communication in Spain, and came back to Argentina in 1994. In Spain, he worked as an editor and reporter for the ABC and Las Provincias newspapers from Valencia and contributed to the agencies EFE and Reuters. In Argentina, he is currently working for the La Capital newspaper, from Rosario, and the Veintitrés magazine, from Buenos Aires.

página page

84 Juan Pablo Luppi, nuestro comentarista de Internet y tecnología nació en San Nicolás, provincia de Buenos Aires, en 1971. Es Licenciado en Biología de Facultad de Buenos Aires, editor por oficio y escritor en sus ratos libres (que son los menos del año). Usuario fanático de Internet, le interesan sobre todo los temas en los que las redes intersectan con el mundo de la cultura y la modifican.

Juan Pablo Luppi, our Internet and technology writer, was born in San Nicolás, province of Buenos Aires, in 1971. He holds a Bachelor of Arts degree in Biology obtained at Buenos Aires University, works as an editor and spends his spare time (which is scarce) writing. A big Internet fan, he is mostly interested in subjects that have to do with how the network affects culture.

página page

134 Mariana Martínez nació en Rosario en 1977, es técnica Superior de Turismo y desde los 18 años trabajó en importantes empresas y representaciones turísticas de la ciudad de Rosario.

Actualmente se desempeña como Gerente de la empresa Mybeds.com Mariana Martínez was born in Rosario, in 1977.

She has graduated as a Technician in Tourism and has worked for important companies and tourism agencies in Rosario since she was 18. She is currently the Manager at Mybeds.com.

página page

28

Hernán Lascano nació en Buenos Aires en 1967. Es graduado en Comunicación Social de la Universidad Nacional de Rosario. Es periodista en el diario La Capital desde 1993, donde se desempeña como redactor y editor. Trabajó en los diarios El Litoral de Santa Fe, Rosario/12 y Crítica de la Argentina.

Hernán Lascano was born in Buenos Aires in 1967.

He holds a Bachelor of Arts degree in Social Communication Sciences obtained at Rosario National University. Since 1993, he is a journalist for the La Capital newspaper, where he works as a writer and editor. He worked for the El Litoral newspaper from Santa Fe, the Rosario/12, and the Crítica newspapers.

página page

44

Pablo Makovsky nació en Paysandú, Uruguay, en 1963, pero desde los 11 años vive en Argentina. Se formó en San Nicolás, Buenos Aires y Rosario, donde estudió Letras. Publicó libros de poesía y narrativa, además de cuentos, crónicas y entrevistas en diversas antologías. Es uno de los curadores del Festival Internacional de Poesía de Rosario. Es redactor de la revista 32 pies y del diario digital Cruz del Sur. Coordinó el taller de Escritura para pacientes de la Colonia Psiquiátrica de Oliveros entre 1998 y 2002. Tiene un blog: pifiada.blogspot.com.

Pablo Makovsky was born in Paysandú, Uruguay, in 1963, but he has been living in Argentina since he was eleven years old. He received his training in San Nicolás, Buenos Aires, and Rosario, where he studied Literature. In addition to publishing several poetry and narrative books, he also published short stories and chronicles in several anthologies. He is one of the curators of the Rosario International Poetry Festival. He is an editor for the 32 pies magazine and for the Cruz del Sur digital newspaper. Between 1998 and 2002, he coordinated a writing workshop in the Oliveros psychiatric colony. He also writes in his blog: pifiada.blogspot.com.

MOR 191

84

Fernando Rossia nació Rosario, en 1972.

Entre sus experiencias en el campo visual, dirigió el cortometraje “Gente seria” (realizado con una técnica que fusiona dibujos animados y títeres), realizó escenografías de TV y fue cronista gráfico.

A partir del año 2004 asistió al seminario de análisis de obras del pintor Carlos Gorriarena. Como pintor expuso en galerías y salones en Argentina, España, Francia, Italia y Estados Unidos. Es co-autor junto al guionista Luciano Saracino de la serie animada “Las aventuras de Ciro Todorov” producida por FOCUS Producciones en etapa de preproducción. Lleva publicados más de 18 títulos como ilustrador y autor de libros infantiles. Trabajó en publicidades y campañas de concientización en el área de seguridad laboral.

Fernando Rossia was born in Rosario in 1972. His experience as a visual artist include directing “Gente seria” (Serious People) –a short film made with a technique that merges cartoons and puppets–, designing TV sets, and working as a graphic reporter. In 2004 he started attending an analysis seminar on the works of painter Carlos Gorriarena.

As a painter, he showed his works in galleries and show rooms in Argentina, Spain, France, Italy, and the United States. Along with screen writer Luciano Saracino, he co-authored “Las aventuras de Ciro Todorov” (The Adventures of Ciro Todorov) an animated series produced by FOCUS Productions that is currently in post-editing stage. He has published over 18 children’s books, both as an author and as an illustrator. He worked in numerous ads and public service announcements in the area of safety in the workspace.

Foto: Hugo Luna

página page

página page

114

Beatriz Vignoli es crítica de Plástica y Literatura en Rosario/12, suplemento del diario Página/12, labor por la cual recibió en 2009 el Premio Blanca Stabile 2007/2008 al Comentario Crítico de la Asociación Argentina de Críticos de Arte.

Fue co-curadora, con Florencia Abbate y con Raúl Santana, respectivamente, de Eternidad del Instante, antológica de Hugo Padeletti (2005, CC Parque de España, Rosario y CC Recoleta, Buenos Aires) y curadora de Daniel Scheimberg. Pinturas (2011, CCPE) y de Pic-Fic. Siete pintores rosarinos contemporáneos (2011, OSDE Rosario). Expuso dibujos en La disfunción de los escritores I (Museo Castagnino, Rosario, 2013), collage en papel en Destructivo Arte (2009, CC Borges, Bs. As.) y videos en Yesterday Rozarte (2011, CCPE; 2012, ECA, Mendoza). Tiene publicados en Rosario y en Buenos Aires unos veinte libros en total entre poesía, novela, crónica literaria, relato breve y traducciones.

Beatriz Vignoli is an Art and Literature critic for Rosario/12, a supplement of the Página/12 newspaper. She has been awarded with the 2007/2008 Casablanca Stabile award for Critical Commentary of the National Argentinean Association of Art Critics for her work in that newspaper. Along with Florencia Abbate and Raúl Santana, she co-curated the exhibitions The Eternity of an Instant, devoted to Hugo Padeletti (2005, Parque de España Cultural Center, Rosario, and Recoleta Cultural Center, Buenos Aires,) Daniel Scheimberg. Paintings (2011, Parque de España CC,) and Pic-Fic, Seven Contemporary Painters from Rosario (2011, OSDE Rosario,) respectively. She presented her drawings in the exhibition Disfunctional Writers I (Castagnino Museum, Rosario, 2013,) her paper collages in the exhibition Destructive Art (2009, Borges Cultural Center, Buenos Aires,) and some of her videos at Yesterday Rozarte (2011, Parque de España CC; 2012, Mendoza Contemporary Space, Mendoza.)

She has published about twenty books in Rosario and Buenos Aires, including poetry, novel, literary criticism, short stories and translations.

página page

145

Mario Verbena, nuestro colaborador de coctelería, se autodefine como “bartender clásico” de la ciudad de Rosario (Argentina). Fue recientemente reconocido como mejor bartender la provincia de Santa Fe por la prestigiosa revista de coctelería Bar & Drinks. Es instructor en cursos de coctelería en el Colegio de Cocineros Gato Dumas y además realiza capacitaciones y charlas para diferentes empresas. Además, es creador de Oh My Drinks barras móviles para eventos, cuyo servicio se contrata llamando en Argentina al 3413861313. Hoy se lo encuentra detrás de la barra de O’connell´s Irish Pub, Córdoba 1915, Rosario, donde agrega su reconocible toque a la reconocida propuesta del Irish Pub. Mario Verbena, the author of our cocktails article, defines himself as a “classic bartender” from the city of Rosario (Argentina.) He was recently named the best bartender of the province of Santa Fe by the renowned cocktail magazine Bar & Drinks. He teaches cocktail training courses at Gato Dumas Cooking School and at different private companies.

He is also the creator of Oh My Drinks, a company that offers moving bars for events, and that can be reached in Argentina at 3413861313. He is currently working at O’Connell’s Irish Pub, Córdoba 1915, Rosario, where he adds his recognizable touch to the well-known Irish pub proposal.

página page

16

Pablo Zeballos, el ilustrador de nuestra portada y la nota de Clever District, es Técnico Superior en Artes Visuales Aplicadas. Trabaja como ilustrador profesional desde 1996. Durante todos estos años se especializó en creación de imágenes para publicidad, ilustraciones para portadas e interiores de libros. También se desempeña en diseño de personajes y artista de story board.

Pablo Zeballos, the illustrator of our cover and of the Clever District article, holds a degree as a Senior Technician in Applied Visual Arts. He works as a professional illustrator since 1996. During all of these years, he specialized in creating images for advertising, covers and books. He also works as a character designer and as a storyboard artist.

192 MOR