Pirineo Aragonés by Estudio Gráfico Moyano

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 PĂĄgina 1

MontaĂąa de los hombres

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Pรกgina 3

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 5

El jardín fuera del tiempo El Monte Perdido La Sierra de Guara El Aneto La Maladeta Texto: Santiago Mendieta Fotos: Etienne Follet

Traducción: Tomás Escuder Palau

Pirineo Aragonés Montaña de los hombres Título original: Pyrénées Aragonaises. Montagne des hommes Ediciones Desnivel, S. L. C/ San Victorino, 8 28025 Madrid www.desnivel.com 1.ª edición en castellano: octubre de 2001 © de esta edición: Ediciones Desnivel © de la edición original: Glénat Éditions, Grénoble © del texto: Santiago Mendieta © de las fotografías: Etienne Follet, salvo indicación expresa Editora: Beata Rozga Traducción: Tomás Escuder Palau Fotografía de portada: Macizo del Monte Perdido. Foto: Étienne Follet. Todos los derechos reservados. Independientemente de los derechos propios del copyrighyt, ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, introducida en un sistema de recuperación de la información, ni transmitida de ninguna manera por ningún medio (electrónico, mecánico, magnético, fotocopias, etc.) sin previo permiso escrito del propietario del copyright de la editorial. ISBN: 84-95760-20-7 Dep. Legal: M-44208-2001 Diseño y maquetación: Mariano Gª Moyano Fotomecánica: DA VINCI Imprime: GRÁFICAS CRISTAL

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 7

Sumario Prólogo

Agradecimientos Introducción

I. Un espacio siempre por conquistar Una luz «del otro lado» Un país barrido por el éxodo Un espacio natural de excepción Los primeros hombres La reconquista: a sangre y fuego Fortalezas en la montaña El largo silencio El tiempo de las rupturas

......................................................................................................................................................

.............................................................................................................................................................................................................. ....................................................................................................................................................................................... .........................................................................................................................................................................

.......................................................................................................................................................................................................

II. El hombre y la tierra Una sociedad autárquica que revienta Vivir en la sierra La casa y el fogaril El fuego de la memoria La paz de los pastos Las lágrimas de lluvia de Santa Orosia Fiesta de hombres, pueblo de mujeres El sueño del solterón Los demonios del carnaval de Bielsa

......................................................................................................................................................................................................................................... .................................................................................................................................................................................................................................. .............................................................................................................................................................................................................

............................................................................................................................................................................................................................ .................................................................................................................................................. ...................................................................................................................................................

III. Tierras de olvido y de combates per didos La República derrotada en la Bolsa de Bielsa El invierno de Buerba Los embalses de la nada

IV. Esplendores minerales: cimas terminales y sierras desoladas El territorio del quebrantahuesos La leyenda de los Montes Malditos Aneto-Maladeta: la segunda conquista de los Montes Malditos Olivos y gargantas: la piel de Guara Ordesa-Monte Perdido: la montaña hecha mujer

....................................................

Bibliografía

Índice Toponímico y Onomástico

.....................................................................................................................................................................

11 13 15 16 24 26 34 38 44 48 50 53 54 60 62 70 74 80 91 97 99

105 106 112 120 125 126 130 132 138 145 163 169

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Pรกgina 8

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 9

Prólogo Por la vertical pirenaica y sus paisanajes

ada de lo que vemos, de lo que nos emociona, de lo que hemos subido o bajado sería, si no hubiese sido porque los hombres y mujeres de esos valles han defendido su entorno contra siglos de dureza económica, llevando una vida sencilla, ajustada a la escasa riqueza de su entorno y aprovechando hasta el máximo todo aquello que la naturaleza les estaba ofreciendo. Así han conseguido que esos lugares no muriesen en el abandono, como otros lugares de España, aun a costa de una soledad increíble. Y hoy, cuando subimos al valle de Vió, o atravesamos las calles solitarias de Tella, o entramos bajo los porches de l’Aínsa y encontramos en Buerba al abuelo que hace cucharas de boj ante el inmenso horizonte que su perspectiva abre, o descubrimos el orgullo de los habitantes que te muestran el dolmen, o en las bellísimas villas del Sobrarbe intuimos el amor cotidiano a su paisaje, debemos pensar que allí todos son héroes del tiempo, que han arrebatado, al inmenso abandono, la vida superviviente que ahora comienza a reverdecer, cuando los urbanitas giramos la vista hacia los montes, los ríos, los valles y los pueblos que un día dejamos bajo la más tremenda crueldad. Descubrí los Pirineos cuando apenas contaba cuatro años de edad, cuando para tomar el canfranero y subir a pasar los veranos en los Arañones, bajo la hermosa Estación Internacional, hacía falta el famoso salvoconducto policial y controlador. Desde esos años en que el andén francés de la Estación estuvo ocupado por las tropas nazis, me emocioné con las altivas montañas que circundaban, y circundan, el valle del río Aragón. Y como en aquellos años, y en los posteriores, el pulmón estaba limpio, las piernas fuertes y el ánimo a punto, me recorrí todos y cada uno de los lugares que marcan los valles: Zuriza, Oza, Aragüés y Estanés. Descendí —ahora ya no lo hago— por las laderas del Tobazo y más tarde de Astún, y me crucé por Canal Roya hasta los ibones de Anayet, para descender a Sallent, subir a Panticosa y ver cómo el Pueyo perecía bajo la cola de las aguas del Pantano de Bubal. A la mañana siguiente regresábamos a los Arañones —ahora le llaman Canfranc estación— a través del Valle de Izas, dejando el “campanario”, pretrificado, a la mano izquierda. Y subí al Collarada, al Aspe, y me bañé en el ibón de Ip. Atravesé tantas veces los valles, los ríos y los pueblos que en cada uno fui dejando un viejo amigo, Beremundo Méndez, en Echo; el molinero, en Aratorés; los del Embalse, en el Pueyo; gentes en Labuerda, adonde fui a cantar en los festivos días de agosto

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 10

—guardo un cenicero de “el Portugués”—, y los Ciría, en Benasque. Y en el Valle de Plan a Josefina Loste, con la que aprendí a conocer el aragonés y los bailes y ropas de ese hermoso rincón pirenaico. Pero, curiosamente, a pesar de tantas y tantas bellezas, nuestro Pirineo anda un tanto olvidado por muchas gentes que, cuando hablan de esas montañas, se refieren más bien a las navarras o a las catalanas. También se olvidan de los hermosos monumentos románicos que cincelan, con su extraordinaria belleza, todos los valles que surgen de entre las grandes montañas: Siresa, San Juan de la Peña, la catedral de Jaca, santa María de Iguacel, en el valle de la Garcipollera… etc. También se olvidan de muchos y grandes macizos, usando hasta la saciedad, tan sólo, el Aneto, y poco más. Ahora, han descubierto el rafting y los descensos de barrancos; pero todavía estos Pirineos deben luchar en inferiores condiciones económicas con las ricas proposiciones turísticas de las otras zonas. Por todo ello, y quizás porque uno ha dejado su infancia y su adolescencia por estos parajes, me parece magnífico todo lo que venga a situar y resituar esas montañas, esos valles, esos paisajes y ese riquísimo paisanaje en la liza de un combate duro, pero magnífico, frente a esos otros lugares de alto ringo rango económico y propagandístico. Estás, lector, ante un libro que no es una mera guía al uso. Hay entre sus líneas mucho conocimiento humano y emocionado del territorio; mucho respeto por los mitos y leyendas y mucho descubrimiento de unos entornos míticos e históricos que difícilmente se pueden encontrar en esos libros que se proponen “guiarte” y lo hacen por la dura vertiente de la dureza del camino, sin más. Aquí te encuentras con toda la tradición humana encerrada en pequeños rincones o te enfrentas a momentos emocionantemente históricos como la famosa Bolsa de Bielsa. Es decir, que te vas a encontrar con unos paisajes llenos de vida. No sólo las altivas cumbres o los grandes valles o los pequeños pueblos se desparraman por estas páginas. Aquí la emoción se desliza página a página. Después de la lectura hay que practicar el camino y conviene no dejarlo para muy tarde; hay que llevar frescas en la memoria las cosas que aquí te explican y refieren, y aunque muchos aspectos han cambiado desde los tiempos en que a veces se sitúan algunos relatos, el paisaje está ahí, y las gentes y la cocina y las fiestas y, sobre todo, la memoria y el país entero, sobrecogedor y emocionante.

José Antonio Labordeta

10 Prólogo

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 11

Agradecimientos Algunos de los personajes descritos en este relato se han ido demasiado pronto, llevándose con ellos un poco de la memoria del Alto Aragón, del que aquí tratamos. Este libro está dedicado, por tanto, a Ramón Vila, Pedro Noguero Zueras y María Palacín Comps.

Quiero expresar agradecimientos especiales por su colaboración o su ayuda a Jesús Castillo, Francisca y Emilio Garcés, Horacio Palacio padre e hijo, Pelayo Garcés, Josefina Loste, Roberto Serrano, Florentino Moncasi, Begoña Pons y Laurent, José Juan Saiz «Boletas», así como a Esther y Marina, Miguel y Antonio Viñuales, José de Mur, Angel Egea, Isabel Irrigaray, Antonio Escalona, Florencio Campo, Marina Mir, Eugenio Monesma, Enrique Satué Oliván, Fernando Biarge, Yvan Ramet, Ramón de Torla, Carlos Belinchón, Jean-Paul Bobin, Philippe Terrancle.

Y a mi padre, hijo de la Isabela, exiliado tres veces.

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Pรกgina 12

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 13

Introducción

los cuchareros, los escultores de cucharas, cada vez que mis pasos me llevan a Buerba, pueblo perdido del Alto Aragón, los encuentro siempre. Sentados sobre dos malos tablones que les hacen oficio de banco, contra la vieja casa del doctor, que se ha marchado lejos de aquí como tantos otros, los dos hermanos, Miguel y Antonio, se abandonan a su oficio rutinario. Esperan a los primeros visitantes. Adosado a uno de los dos fresnos de la plaza, Jesús, el tercer cucharero de Buerba igualmente imperturbable, hace lo mismo que ellos: tallar en el tronco cortado en un barranco y, después, puesto a secar, ya sea un tenedor, o bien una cuchara rudimentaria. Pacientes y seguros de sus gestos, vacían la madera blanca, dura como la roca, con la ayuda de una gubia, para después, alisar el objeto que nace con la hoja cortante de una navaja. Ese mismo día una puerta se abrió, al mismo tiempo que una agitación infrecuente tomó forma en este villorrio generalmente tan tranquilo. La hora de bajar el cañón del río Yesa había sonado para los ciudadanos espoleados por su guía francés. Los deportistas, con traje fluorescente, caminaban por las callejuelas en fila india, con el cagul de neopreno sobre los hombros. Los mosquetones metálicos pendientes en forma de racimo de su budrier, tintineaban al ritmo de la marcha de los barranquistas. En la plaza del pueblo, frente a la cima nevada de las tres puntas del Monte Perdido y de la profunda brecha del valle de Añisclo, los tres aldeanos, atareados, observaron un instante esta escena y después retomaron en silencio su trabajo. Cuestión de matar el tiempo, que aquí tiene considerable espesor, de no darle importancia a la soledad, estableciendo relación con algunos turistas amantes de los souvenirs… El billete de mil pesetas pasado de una mano a otra y cambiado por dos cubiertos de madera no tenía prácticamente ningún valor, a la vista de este intercambio entre dos mundos que se rozan sin, muchas veces, verse ni comprenderse. El espectáculo de esta procesión de ciudadanos, empeñados en la búsqueda de sensaciones fuertes en el cañón de Yesa, en la vertical de Buerba, que hace todavía unos años no tenía ni red de agua potable ni electricidad, tiene algo de incongruente y de raro. Esta es la realidad de hoy en día en el Alto Aragón, estos Pirineos, «los del otro lado», salvajes y desertizados, al norte de la provincia española de Huesca. Aquí la frontera con Francia va desde el

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 14

valle de Aspe a las cimas del Luchonnais. Los miles y miles de turistas y montañeros, franceses y españoles, que se apresuran, cada año en mayor número, no dejan de alabar la aridez mediterránea de las montañas, el incendio de los vertiginosos cortados con el sol del atardecer, la majestuosidad de las cimas más altas de la cadena, por encima de la cota de los 3.000 metros, la dureza de sus glaciares descarnados, la soledad de los lagos de altura, el esplendor de sus cañones… No se pueden resumir tantas maravillas geológicas y tanta diversidad sin citar algunos nombres entre los grandes: Ordesa-Monte Perdido, sierra de Guara, picos de Aneto y La Maladeta, Mallos de Riglos… Y como para compensar tantas riquezas naturales y superlativas, se diría que el infortunio se ha cebado sobre el Alto Aragón, y sobre sus innumerables pueblos abandonados. Los miles de hogares desiertos, las casas vacías de bella arquitectura aragonesa, con el techo hundido e invadido por las zarzas parecen recitar una dulce queja. Qué decir de las eras para la trilla y de los cultivos en abancalamientos cubiertos, por las malas hierbas; las granjas desvencijadas, las paredes de piedra derruidas por los matorrales, esa maquia de allende los Pirineos… Estas naturalezas muertas hablan de la dificultad de vivir sobre esta tierra pobre de perfume exótico, del desgarro del exilio y de las renuncias. Por todas partes reina el abandono y la nostalgia. Con el abandono de los hombres, la montaña, antaño humanizada, ha vuelto a su estado natural. No obstante, algunos se han quedado. Por orgullo o por fatalismo. Se agarran todavía a la tierra de sus ancestros. A la que ha alimentado y abrigado en su seno una sociedad campesina, inmutable y autárquica, durante siglos. Los conflictos, como el cataclismo de la guerra civil española, han marcado durante mucho tiempo las conciencias. El aislamiento o el desinterés de los poderosos han terminado por vaciar el Alto Aragón de su esencia. Desde Madrid, las autoridades no han querido ver en estas tierras ingratas, lejanas, visitadas por el olvido y el silencio, más que producción hidroeléctrica y presas o embalses. Fingen no apercibir, a veces con una ceguera criminal, los pueblos tragados, las familias expropiadas, las tierras arables y los almendros inundados. La memoria de los viejos se ha diluido en las zanjas sin fondo de los lagos artificiales, los embalses de Mediano, el Grado, Lanuza… Queda todavía un espacio natural fuera de lo común, y un puñado de hombres que ha elegido resistirse a lo inevitable. Pero he aquí llegado el tiempo de contar su historia…

Página siguiente: La acción milenaria del agua sobre la roca ha disuelto la caliza y esculpido los cañones de la sierra de Guara, dándole caprichosas formas. Aquí: pilón y tobogán acuático en el Saltador de las Lañas, en el alto Mascún, un barranco muy apreciado por los aficionados al barranquismo.

14 Introducción

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Pรกgina 15

Un espacio siempre por conquistar

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 16

Las cumbres del circo de Gavarnie y la Brecha de Rolando, vistas desde el sur. Abajo: en un campo, cerca de Alquézar…

Una luz «del otro lado»

is primeras visiones del Alto Aragón van unidas a un túnel que franquea la frontera francoespañola. Subiendo desde Saint-Lary, y después de Aragnouet, la carretera serpenteante que lleva a España, al corazón del valle de Bielsa, se tutea con la pendiente, se desliza entre los paraludes y desemboca en el valle de Saux, en el alto

Un espacio siempre por conquistar

valle d´Aure. Una vez más la lluvia y la niebla se han adueñado de la vertiente francesa. En la oscuridad de la galería de hormigón que corre bajo la montaña descarnada, un punto de luz, similar a una estrella en la noche, brilla al otro extremo, en el país vecino, con una intensidad rara, a tres kilómetros de distancia: ¡el sol! Y la salida a pleno día, con un cielo límpido, tiene aires de triunfo, de mañanas prometedoras. El «buen tiempo», esencial para la práctica de la montaña con seguridad, a la que se suele renunciar en los Pirineos franceses, es concedida, por lo general, en esta alta barrera del lado español. Este pequeño milagro meteorológico observado, y muy apreciado por lo general, representa uno de los atractivos de esta vertiente y realza la magia, su singularidad. Efecto de foen conjugado en una cordillera que sirve de obstáculo a las entradas oceánicas, dirán los doctos especialistas del clima. ¡Qué importa! ¡Este respiro anuncia otras sorpresas: la aventura mira de lleno hacia el sur! La luz del Alto Aragón se esparce sobre la roca calcárea y reexpide a menudo una intensidad poco común. Los pantallazos del proyector del astro solar esculpen

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 17

Nubes colgadas en la Punta Tendenera, más arriba de Linás de Broto.

Una luz «del otro lado» 17

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 18

La iglesia del pueblo de Mediano, tragado por las aguas a finales de los años sesenta por la construcción de una presa sobre el Cinca, simboliza un país que resiste, pese a las adversidades y las veleidades de la fortuna. Pese a todo, la vista panorámica es incomparable, desde el Macizo del Monte Perdido hasta la Peña Montañesa.

Un espacio siempre por conquistar

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 19

Una luz «del otro lado» 19

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 20

Paredes de conglomerado de los Mallos de Agüero al atardecer.

un colorado español, árido, desgastado, pobre. Esta belleza y esta desnudez le dejan a uno jadeante. Olvidados los valles franceses, los pastos verdes, sotobosques saturados de humedad, congostos y cascadas de hielo al lado de la carretera… Abandonados los aparcamientos rodeados de estaciones deportivas de invierno, las sabias cohortes de esquiadores en busca de sensaciones, con el forfait a la vista. Los domingos en la montaña conservan el sabor del plato de filete con patatas fritas y el sonido de los

Un espacio siempre por conquistar

telesquís sobre un fondo de música en FM… Aquí el túnel engendra un mundo alejado de la costumbre y del tumulto. Un refugio, un mundo separado, exótico, fuera del tiempo, aunque aplazado. La tentación de ir a ver este jardín que hay detrás del muro, de inspeccionar sus mil y un secretos, siempre ha tentado a los montañeros franceses. Rápidamente, han descubierto este universo, donde incluso la luz «del otro lado» destila una fuerza, un espesor, un misterio inexplicable. Los que

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 21

Cuando el amanecer cincela la caliza de la Peña Telera (Valle de Tena), en un incandescente plano.

Cuando la nieve desaparece de sus pendientes, las paredes desnudas y rosáceas del circo de Armeña, bajo la cima de Cotiella, evocan una improbable cumbre del Atlas o del Hoggar.

Una luz «del otro lado» 21

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 22

Ibón o lago de Armeña, bajo el Cotiella, una zona poco frecuentada por los excursionistas y atiborrada de cavidades subterráneas.

Brumas en la Brecha de Aspe, alto valle de Aisa.

Un espacio siempre por conquistar

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 23

han percibido esta emoción vuelven una y otra vez a beber a la fuente. Miles de aragoneses que huían de la guerra o de la miseria hicieron durante mucho tiempo el camino inverso. Para ellos, la luz, la esperanza de una vida mejor o la seguridad se llamaba Francia. Los valles franceses han cultivado desde siempre una sólida tradición de acogida. Las tierras del Alto Aragón conservan este estatus de tierra de emigración que les provoca moretones en el alma. A despecho de la frontera y del relieve, estas comunidades hermanas están unidas por los lazos de la sangre y la ayuda mutua. Las angustias de la guerra civil tienen un lugar aparte en el inconsciente colectivo de los habitantes de ambos países. Este testimonio de la historia fue oído a un habitante de Arreau, hijo de emigrantes «del otro lado», l’autre côté: Durante la per foración del túnel transfronterizo de Aragnouet-Bielsa, y poco antes de su hormigonado, al principio de los años setenta, provisto de las llaves del candado que cerraba el portal de la entrada norte, llevó a su padre a dar un paseo. El viejo republicano, eterno resistente contra Franco, no había vuelto nunca al otro lado de los Pirineos, tras la doble humillación de la derrota y el exilio. Llegado al lado español, el orgulloso soldado de la república vencida comprendió, echó una mirada amplia sobre los lugares como para impregnarse la pupila para siempre, cogió una piedra como indicio de su paso y, sin ni siquiera intercambiar una palabra, se la guardó, y no volvió nunca más a esta tierra prometida que se había jurado no perder.

Las caprichosas formas de los cañones de la sierra de Guara, esculpidos por la acción del agua. Arriba: Antes de la llegada del verano, las crestas del Cotiella visten su último manto blanco en el Ibón de Plan.

Una luz «del otro lado» 23

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 24

El pueblo de Vió, adormecido durante el invierno, frente a la cúpula tricefálica del Monte Perdido.

Un país barrido por el éxodo

l espacio, dejado vacante por la dimisión de los hombres ante la enor midad del trabajo por hacer, es inmenso, como si de un nuevo far west se tratara, al alcance de la mano. Además de la amplitud y la belleza de estos paisajes, el Alto Aragón golpea el imaginario. De aquí salieron desde el año 1000 las primeras oleadas de la Reconquista cristiana contra los musulmanes, poco proclives a colonizar estas alturas, difíciles de defender y de valorar. Los pueblos abandonados y los cañones han hecho mucho por la fama de esta región, que no había interesado a casi

Un espacio siempre por conquistar

nadie hasta hace muy poco. Los primeros adeptos al canyoning, el barranquismo, que descendieron estas fallas calcáreas por donde corre el agua verde de los ríos, han descubierto un mundo preservado, enraizado en un pasado que se creía ya perdido. Puestos en la posición de descubridores, como antes fueron Lucien Briet, el conde Henry Russell o Franz Schrader al final del siglo XIX, no han podido más que asistir a la brutal aceleración provocada por la civilización ciudadana: apertura de pistas, mejora de los accesos por carretera, éxodo seguido del envejecimiento de la población, irrupción del turismo… La proximidad de ciudades como Huesca, modesta capital de la provincia y, especialmente, Zaragoza, capital de Aragón, y la espera de una vida mejor han terminado

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 25

por aspirar a los jóvenes y vaciar un poco más los campos del Pirineos aragonés. El Alto Aragón llama al éxodo. En su parte oriental (Sobrarbe y Ribagorza), este movimiento, de una amplitud y duración poco comunes, no tiene ningún equivalente en toda la cadena pirenaica, incluso en Ariège, que también se ha visto afectada. Bajo el efecto de las epidemias, de las invasiones y de los conflictos, o simplemente debido al azar, muchos núcleos de población han desaparecido, sin más, desde la Edad Media, en los Pirineos franceses, como en Barousse o Comminges. Se necesita un ojo ejercitado y un gusto pronunciado hacia los viejos registros catastrales para encontrar las huellas de un antiguo poblamiento humano. El bosque ha recubierto inexorablemente estos lienzos de muros, cubiertos de musgo, hogar de las dependencias de una parroquia abandonada o de una iglesia, hasta su desaparición definitiva. El tiempo y el olvido lo han aniquilado todo. Y, ¡oh paradoja!, el desastre del Alto Aragón, precoz y constante desde hace más de un siglo, es también contemporáneo. Nuestros ojos, a la búsqueda de belleza y de autenticidad, son los testimonios de esta ola, que será la última. Bajo el reino de Aragón y hasta el siglo XVIII, la montaña mantuvo bien que mal la población. Los aragoneses de las tierras altas siempre fueron empujados a emigrar o a expatriarse. Este proceso se acelera bajo el efecto de la apertura tardía al mundo exterior. Un simple paseo por la sierra de Guara es suficiente para comprender el seísmo creado por el abandono de los pueblos. Binueste, Nasarre, Letosa, San Hipólito, Bagüeste… la impresionante lista de los puntos ciegos en un mapa del estado mayor, dejados como pastos de la nada, no dejan de recordar La lluvia amarilla, del novelista Julio Llamazares. En una de estas aldeas abandonadas —en Serrablo, en la zona del Sobrepuerto arriba de Biescas—, en los años cincuenta, su último habitante

sobrevive, acosado por sus recuerdos y los fantasmas de sus parientes, que se han ido o están difuntos. Solo, viejo, desesperado, se siente cercano al fin. Impotente, asiste a la ruina y la desolación de Ainielle. El lugar existe. Los mapas llevan la indicación, sobria y definitiva: deshabitado. Cuando llega octubre, las hojas muertas de los grandes chopos se desprenden de su rama y vuelan, desparramándose por todo el pueblo desvencijado. Esta obsesionante lluvia amarilla termina por adueñarse de las calles y del cerebro del último habitante. Llegado al otoño de su vida, espera su invierno.

Los muros de piedra seculares aún en pie, el cuidado paisaje y los huertos demuestran que el éxodo no se lo ha llevado todo.

Un país barrido por el éxodo 25

Pirineo Aragones CAP. 1:Pirineo Aragones CAP. 1 01/07/09 19:51 Página 26

Casa en ruinas de Ainielle, en el Sobrepuerto, que inspiró la novela La lluvia amarilla, de Julio Llamazares.

Al ritmo de nuestros vagabundeos se pueden encontrar personajes parecidos en estas aldeas, desoladas por el cáncer del éxodo. La acogida calurosa que reservan a los visitantes esconde mal una vida de privaciones, de obstinación. Los antepasados nunca hubieran tolerado el abandono del patri monio familiar, por eso se mantiene un sentimiento de culpa, de resignación, por no haber podido impedir este naufragio. La soledad, ese peso del alma que transmite la imagen de un fracaso perpetuo, y la nos-

Un espacio siempre por conquistar

talgia de los tiempos antiguos, mejores para ellos, se desvanecen en el tiempo de un encuentro, entrecortado de risas alrededor de un vaso de tinto cabezón, acompañado de jamón serrano o de queso manchego. El deseo de vagar entre las casas cerradas, en ruinas, el recuerdo demasiado vivo de una mujer o de un ser querido puede a veces conducirnos sobre el camino de los pueblos abandonados. ¿Nostalgia exacerbada o deseo de descifrar un misterio, el paso de la vida a la muerte? Los objetos y las formas inanimadas tienen aquí un alma y cuentan la vida tal y como fue. Ironía de la suerte, los numerosos adeptos al barranquismo y los senderistas que frecuentan esta región salvaje se han impresionado algunas veces por el funesto misterio de estas viviendas o de lo que queda de ellas. La arquitectura en piedra labrada, los tejados de losas, las chimeneas en forma de champiñón, las espantabrujas, esas pequeñas piedras esculpidas que protegen de la mala suerte, pero también los antiguos hornos de cocer el pan, las puertas caídas de los corrales, las eras para la trilla, la fuente que se secó… Todo obliga al respeto. Pero el matorral, la hiedra y la podredumbre no pueden hacer nada con semejante nobleza. Las malas hierbas y el musgo contribuyen a borrarlo todo. Sin fallo, el mal progresa y arruina el interior de los hogares abandonados a los cuervos de la memoria. Abandonadas y sin mantenimiento, las casas desvencijadas, con el techo desmoronándose, son presa débil de las intemperies. Después de los hombres, todo cae en el polvo del olvido. La tranquilidad de Puértolas, con independencia de algunas construcciones convertidas en segunda residencia, con las ventanas cerradas, transpiran la resignación. No obstante, el empecinamiento de sus últimos ocupantes y una juiciosa restauración han permitido a la iglesia señalar al pueblo que se ve desde el fondo del valle del Cinca, en el que bogaban los conductores de

En cumplimiento de los derechos de autor y edición de esta obra, no se muestra la totalidad de la misma. Si estás interesada en alguno de nuestros servicios editoriales > Corrección de textos > Diseño editorial > Tratamiento fotográfico > Maquetación > Arte final > Impresión Contáctanos en…