VELIKI ROMAN O MALOM GRADU... K ad B arr y F airbro t h er umre u ranim četrdesetim godinama života, gradić Pagford ostaje u šoku. Pagford je, naizgled, oličenje engleske idile, s trgom popločanim kamenom i drevnom opatijom, ali iza te lijepe slike vodi se pravi rat.
J . K . R o w ling autorica je sedam bestselera o Harryju Potteru, objavljenih između 1997. i 2007., prevedenih na 73 jezika i prodanih u više od 450 milijuna primjeraka diljem svijeta. Prema njima je snimljeno osam iznimno uspješnih filmova. Osim Ordena Britanskog Carstva za doprinos književnosti za djecu, J. K. Rowling dobitnica je brojnih nagrada i počasnih priznanja, među kojima je Nagrada princa od Asturije, francusko odlikovanje Legije časti i Nagrada Hans Christian Andersen. Ujedno je počasna govornica na dodjeli diploma Sveučilišta u Harvardu. Podržava brojne dobrotvorne akcije i osnivačica je Lumosa, organizacije za poboljšanje života siromašne djece.
Bogati su zaratili sa siromašnima, tinejdžeri s roditeljima, žene s muževima, a nastavnici su u ratu s učenicima... Pagford nije onakav kakvim se na prvi pogled čini. A prazno mjesto u općinskom vijeću koje ostaje nakon Barryjeve smrti ubrzo postaje katalizator za najveći rat koji je gradić dotad vidio. Tko će pobijediti u izborima prepunim strasti, dvoličnosti i neočekivanih otkrića?
Veliki roman o malom gradu,
Prijevremeni izbori, prvo je djelo za odrasle spisateljice J.K. Rowling. Djelo pripovjedačice bez premca.
www.jkrowling.com www.mozaik-knjiga.hr w w w.mozaik- knjiga.hr
149,00 kn
ISBN 978-953-14-1283-4 O B L I K O V A N J E N A S L O V N I C E : M ario J . P ulice I L U S T R A C I J A N A N A S L O V N I C I I S L O V A : J oel Holland F O T O G R A F I J A ∂ Wall t o Wall M edia L t d . F O T O G R A F : A ndre w M on t gomer y . O V I T A K ∂ : Hac h e t t e B ook G roup , I nc . , U S A . SVA PRAVA PRIDRŽANA.
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 1
16.11.2012. 14:26:12
Naslov izvornika
The Casual Vacancy Prvo izdanje u Velikoj Britaniji Little, Brown 2012. Copyright © J.K. Rowling 2012 Copyright za hrvatsko izdanje © Mozaik knjiga d.o.o., Zagreb, 2012. Moralna autorska prava su utvrđena. Svi likovi i događaji u ovom romanu, osim onih koji su očito u javnoj domeni, izmišljeni su i svaka sličnost sa stvarnim osobama, živima ili mrtvima, posve je slučajna. Sva prava pridržana. Ni jedan dio ovoga izdanja ne smije se, ni u cijelosti ni djelomično, reproducirati, pohraniti ili prenositi ni u kojem elektronskom obliku, mehaničkim fotokopiranjem, snimanjem ili drugačije bez vlasnikova prethodnog dopuštenja.
„Umbrella“: Terius Nash, Christopher „Tricky“ Stewart, Shawn Carter i Thaddis Harrell © 2007, 2082 Music Publishing (ASCAP)/Songs of Peer, Ltd. (ASCAP)/March Ninth Music Publishing (ASCAP)/Carter Boys Music (ASCAP)/EMI Music Publishing Ltd (PRS)/Sony/ATV Music Publishing (PRS). Sva prava za WB Music Corp. i 2082 Music Publishing zastupa Warner/Chappell North America Ltd. Sva prava za March Ninth Music Publishing nadzire i daje Songs of Peer Ltd. (ASCAP). Sva prava za Carter Boys Music nadzire i daje EMI Music Publishing Ltd. Sva prava za Thaddisa Harrella nadzire i daje Sony/ATV Music Publishing. „Green, Green Grass of Home“: ©1965 Sony/ATV Music Publishing LLC. Sva prava zastupa SONY/ATV Music Publishing LLC, 8 Music Square West, Nashville, TN 37203. Sva prava pridržana. Upotrebljeno uz dopuštenje.
Urednik
Zoran Maljković Nakladnik
Mozaik knjiga Za nakladnika
Bojan Vidmar Glavni urednik
Zoran Maljković Grafički urednik
Marko Katičić Prilagodba naslovnice
Ivan Živko Lektor
Jakov Lovrić Tisak
Denona, Zagreb, prosinac 2012. ISBN 978-953-14-1283-4 CIP zapis dostupan u računalnom katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu pod brojem 823604.
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 2
16.11.2012. 14:26:12
S engleskoga prevela MIRNA ČUBRANIĆ
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 3
16.11.2012. 14:26:12
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 4
16.11.2012. 14:26:12
Posvećeno Neilu
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 5
16.11.2012. 14:26:12
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 6
16.11.2012. 14:26:12
Prvi dio 6.11 Smatra se da je do upražnjenog mjesta došlo: (a) kad lokalni vijećnik ne da izjavu o prihvaćanju dužnosti unutar propisanog vremena (b) kad se primi njegova ostavka (c) na dan njegove smrti... Charles Arnold-Baker Ustroj lokalnih vijeća Sedmo izdanje
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 7
16.11.2012. 14:26:12
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 8
16.11.2012. 14:26:12
Nedjelja Barry Fairbrother nije želio izaći na večeru. Gotovo cio vikend trpio je strašnu glavobolju i nastojao ne prekoračiti rok za lokalne novine. Međutim, njegova je supruga bila pomalo ukočena i nekomunikativna tijekom ručka pa je Barry zaključio da čestitka za godišnjicu braka nije ublažila njegov zločin cjelojutarnjega zatvaranja u radnu sobu. Činjenica da je pisao o Krystal, koju Mary nije voljela, iako se pretvarala da je voli, nije bila od pomoći. – Mary, želim te izvesti na večeru – lagao je ne bi li otopio njezinu hladnoću. – Devetnaest godina, djeco! Devetnaest godina, a vaša majka nikad nije izgledala dražesnije. Mary se smekšala i nasmiješila pa je Barry nazvao golf-klub, budući da se nalazio u blizini i u njemu će sigurno dobiti stol. Svojoj je supruzi pokušao pružiti zadovoljstvo sitnicama, jer je nakon gotovo dva desetljeća koliko su proveli zajedno shvatio koliko ju je često razočarao u krupnim stvarima. To nikad nije bilo namjerno. Jednostavno su imali posve različite predodžbe o tome što bi u životu trebalo biti najvažnije. Barryjevo i Maryno četvero djece prerasli su dob kad ih treba čuvati. Gledali su televiziju kad im je posljednji put rekao zbogom i samo se Declan, njihov najmlađi, okrenuo, pogledao ga i podigao ruku u znak pozdrava. Barryjeva glavobolja nastavila je bubnjati iza uha dok je unatrag izlazio iz njihova dvorišta i krenuo kroz zgodan gradić Pagford, u kojem su živjeli otkad su se vjenčali. Provezli su se kroz Church Row, strmu ulicu u kojoj su se najskuplje kuće uzdizale u svoj svojoj viktorijanskoj raskoši i čvrstoći, skrenuli pokraj lažno gotičke crkve u kojoj 9
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 9
16.11.2012. 14:26:12
je jednom gledao kako njegove blizankinje izvode Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat i preko Trga s kojega se jasno vidio tamni kostur ruševne opatije koji je dominirao horizontom, onako visoko na brdu, stapajući se s ljubičastim nebom. Jedino o čemu je Barry mogao razmišljati dok je okretao upravljač i vozio poznatim zavojima bile su pogreške koje je nedvojbeno načinio žureći da završi članak koji je upravo poslao elektroničkom poštom časopisu Yarvil and District Gazette. Iako je uživo bio brbljav i simpatičan, svoju mu je osobnost bilo teško prenijeti na papir. Golf-klub nalazio se samo četiri minute vožnje od Trga, malo iza mjesta na kojemu je gradić završavao hropcem starih jednokatnica. Barry je parkirao svoj monovolumen ispred klupskoga restorana Birdie i nakratko stao pokraj automobila, dok je Mary popravljala ruž. Prohladan večernji zrak godio mu je na licu. Promatrajući kako obrisi golf-terena nestaju u sumraku, Barry se pitao zašto je produljivao članstvo. Loše je igrao golf: zamah mu je bio nepredvidljiv, a hendikep visok. Puno je toga drugoga zahtijevalo njegovo vrijeme. U glavi mu je bubnjalo gore nego ikad. Mary je ugasila svjetlo iznad zrcala i zatvorila suvozačka vrata. Bary je pritisnuo dugme za automatsko zaključavanje na privjesku u ruci. Visoke pete njegove supruge lupkale su po asfaltu, automobilski sustav za zaključavanje oglasio se pijukom i Barry se upitao hoće li njegova mučnina popustiti kad se najede. Potom mu je bol jači nego ikada dotad u životu proparao mozak kao kugla za rušenje. Jedva je osjetio oštar bol u koljenima kad su udarila o hladni asfalt, lubanju su mu preplavile vatra i krv. Bol je bio nepodnošljiv, ali morao je izdržati jer je zaborav još uvijek bio minutu daleko. Mary je vrisnula – i nastavila vrištati. Nekoliko muškaraca dotrčalo je iz bara. Jedan od njih trkom se vratio natrag u zgradu kako bi provjerio je li ijedan od umirovljenih klupskih liječnika u klubu. Jedan bračni par, Barryjevi i Maryni poznanici, čuli su strku iz restorana, ostavili svoja predjela i pohitali van vidjeti što mogu učiniti. Suprug je nazvao mobitelom broj za hitne slučajeve. Hitna pomoć morala je doći iz susjednoga grada Yarvila i trebalo joj je dvadeset pet minuta da stigne. Kad je pulsirajuće modro svjetlo 10
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 10
16.11.2012. 14:26:12
kliznulo preko poprišta događaja, Barry je ležao nepomičan i bez znakova života u lokvi vlastite rigotine, Mary je čučala pokraj njega, poderanih najlonki na koljenima, čvrsto ga držala za ruku, ridala i šaptala njegovo ime.
11
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 11
16.11.2012. 14:26:12
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 12
16.11.2012. 14:26:12
Ponedjeljak
I. – Pripremi se – rekao je Miles Mollison, stojeći u kuhinji jedne od velikih kuća u Church Rowu. Čekao je do pola sedam ujutro kako bi nazvao. Proveo je lošu noć, punu dugih razdoblja budnosti isprekidanih komadićima nemirnog sna. U četiri sata ujutro shvatio je da je i njegova supruga budna i neko su vrijeme tiho razgovarali u mraku. Još dok su raspravljali o onome čemu su morali svjedočiti i oboje nastojali rastjerati nejasan osjećaj prepasti i šoka, paperjasti valići uzbuđenja draškali su Milesovu utrobu na pomisao da će tu vijest prenijeti ocu. Namjeravao je pričekati do sedam, ali strah da bi ga netko mogao preteći nagnao ga je do telefona ranije. – Što se dogodilo? – zagrmio je Howardov glas metalno odjeknuvši. Miles ga je zbog Samanthe stavio na zvučnik. Mahagonij smeđa u svom blijedoružičastom penjoaru, njihovo rano buđenje iskoristila je za stavljanje nove količine losiona za samotamnjenje na svoju prirodnu boju koja je počela blijedjeti. Kuhinja je mirisala na instant-kavu i umjetni kokos. – Fairbrother je mrtav. Srušio se sinoć u golf-klubu. Sam i ja smo večerali u Birdieju. – Fairbrother je mrtav?! – zaurlao je Howard. 13
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 13
16.11.2012. 14:26:12
Modulacija njegova glasa podrazumijevala je da je bio očekivao neku dramatičnu promjenu u statusu Barryja Fairbrothera, ali čak ni on nije predviđao stvarnu smrt. – Srušio se na parkiralištu – ponovio je Miles. – Blagi Bože – rekao je Howard. – Nije bio puno stariji od četrdeset, zar ne? Blagi Bože. Miles i Samantha slušali su kako Howard diše kao nadut konj. Ujutro je uvijek bio zadihan. – Što mu je bilo? Srce? – Nešto u njegovu mozgu, tako misle. Otišli smo s Mary u bolnicu i... Ali Howard nije obraćao pozornost. Miles i Samantha čuli su kako govori mimo slušalice. – Barry Fairbrother! Mrtav! Miles je! Miles i Samantha pijuckali su kavicu i čekali da Howard ponovno primakne slušalicu. Samanthin penjoar se rastvorio kad je sjela za kuhinjski stol i otkrio obrise njezinih krupnih dojki položenih na podlaktice. Od pritiska odozdol djelovale su punije i glatkije nego što su bile kad su visjele bez potpore. Na gruboj koži gornjeg dijela njezina poprsja širile su se raspukline koje više nisu nestajale kad bi pritisak popustio. U mlađim je danima nemilice koristila solarij. – Molim? – upitao je Howard prislonivši ponovno slušalicu uz uho. – Što si rekao za bolnicu? – Sam i ja otišli smo onamo vozilom hitne pomoći – jasno je izgovorio Miles. – S Mary i tijelom. Samantha je zamijetila kako Milesova druga verzija naglašava ono što bi se moglo nazvati komercijalnijim vidom priče. Nije mu zamjerala zbog toga. Njihova nagrada za to grozno iskustvo bila je pravo da ljudima pričaju o njemu. Mislila je da ga nikada neće zaboraviti: Mary leleče, Barryjeve oči još uvijek poluotvorene iznad maske nalik brnjici, ona i Miles nastoje pročitati izraz bolničarova lica, poskakivanje skučenog vozila, tamni prozori, strah. – Blagi Bože – rekao je Howard i treći put, ne obazirući se na Shirleyina tiha pitanja iz pozadine, sav usredotočen na Milesa. – Zar se samo srušio mrtav na parkiralištu? 14
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 14
16.11.2012. 14:26:12
– Da – odvrati Miles. – Čim sam ga vidio, bilo je posve jasno da mu nema spasa. Bila je to njegova prva laž i on je odvratio pogled od supruge dok je govorio. Sjetila se njegove krupne, zaštitničke ruke oko Marynih uzdrhtalih ramena: Bit će dobro... bit će dobro... Ali, na kraju krajeva, pomislila je Samantha dajući Milesu što mu pripada, kako smo mogli znati što će biti kad su mu stavljali maske i zabijali igle? Činilo se kao da pokušavaju spasiti Barryja i nitko od njih nije sa sigurnošću znao da je to uzalud sve dok u bolnici mlada liječnica nije prišla Mary. Samantha je još uvijek sa strašnom jasnoćom mogla vidjeti Maryno nezaštićeno, skamenjeno lice i izraz lica mlade žene s naočalama, glatke kose i u bijeloj kuti: pribran, a ipak malo oprezan... u televizijskim su dramama to stalno prikazivali, ali kad se stvarno dogodilo... – Ni najmanje – govorio je Miles. – Gavin je u četvrtak igrao s njim skvoš. – I tad se činilo da je dobro? – O, da. Smlavio je Gavina. – Blagi Bože. To ti samo pokazuje, zar ne? Pokazuje ti. Čekaj, mama te želi čuti. Zveket i buka i s druge strane linije začuo se Shirleyin tih glas. – Kakav strašan šok, Milese – rekla je. – Jesi li dobro? Samantha je nespretno otpila gutljaj kave. Curila joj je iz kutova usana niz bradu pa je otrla lice i prsa rukavom. Miles je počeo govoriti glasom koji je često koristio kad se obraćao majci: dubljim nego inače, zapovjedničkim glasom nekoga koga ništa ne može smesti, energičnim glasom koji ne trpi gluposti. Ponekad, posebno kad je bila pijana, Samantha bi oponašala razgovore između Milesa i Shirley. „Ništa ti ne brini, mamice. Miles je ovdje. Tvoj mali vojnik.“ „Dragi, divan si: tako velik, hrabar i pametan.“ U posljednje vrijeme, Samantha je to jednom ili dvaput učinila pred drugim ljudima, na što bi se Miles naljutio i zauzeo obrambeni stav, iako se pravio da se smije. Zadnji put su se posvađali u automobilu na povratku kući. – Zar ste išli s njom sve do bolnice? – govorila je Shirley kroz zvučnik. 15
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 15
16.11.2012. 14:26:12
Ne, pomislila je Samantha, na pola puta nam je dojadilo pa smo tražili da nas iskrcaju. – To je bilo najmanje što smo mogli učiniti. Volio bih da smo mogli učiniti više. Samantha je ustala i prišla tosteru. – Sigurna sam da vam je Mary bila zahvalna – rekla je Shirley. Samantha je tresnula poklopcem kutije za kruh i gurnula četiri kriške u proreze. Milesov glas postao je prirodniji. – Da, dobro, kad su liječnici rekli... potvrdili da je mrtav, Mary je željela Colina i Tessu Wall. Sam ih je nazvala, čekali smo dok nisu stigli i nakon toga smo otišli. – Prava je sreća za Mary da ste bili ondje – rekla je Shirley. – Tata ti još nešto želi reći, Milese. Dat ću ti ga. Čujemo se kasnije. – Čujemo se kasnije – nakreveljila se Samantha kotliću za vodu, odmahujući glavom. Iskrivljeni odraz njezina lica bio je natečen nakon besane noći, njezine kestenjastosmeđe oči podlivene krvlju. U žurbi da svjedoči prenošenju informacije Howardu, Samantha je neoprezno utrljala losion za tamnjenje u rubove očiju. – Zašto ti i Sam večeras ne biste svratili? – zagrmio je Howard. – Ne, čekaj… mama me je upravo podsjetila da večeras igramo bridž s Bulgenovima. Dođite sutra. Na večeru. Oko sedam. – Možda – odgovorio je Miles pogledavajući Samanthu. – Moram provjeriti što je Sam dogovorila. Nije pokazala želi li ići ili ne. Neobičan osjećaj antiklimaksa ispunio je kuhinju kad je Miles spustio slušalicu. – Oni ne mogu vjerovati – rekao je kao da ona nije sve čula. U tišini su pojeli tost i popili svježu kavu. Dok je žvakala, Samanthina razdražljivost malo je splasnula. Sjetila se kako se u ranu zoru s trzajem probudila u njihovoj mračnoj spavaćoj sobi i osjetila apsurdno olakšanje i zahvalnost što pokraj sebe osjeća Milesa, krupnog i trbušastog, oko kojeg se širi miris vetivera i ustajalog znoja. Potom je zamislila kako će kupcima u trgovini ispričati o tome kako se jedan muškarac srušio mrtav pred njezinim očima i o milosrdnoj jurnjavi u bolnicu. Pomislila je kako bi mogla opisati razne vidove tog putovanja i presudan prizor s liječnicom. Mladost te hladnokrvne žene naizgled je pogoršala cijelu stvar. Zadatak prenošenja takvih vijesti trebali bi 16
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 16
16.11.2012. 14:26:12
dati nekomu starijem. Nakon toga se dodatno oraspoložila sjetivši se da sutra ima sastanak s trgovačkim putnikom donjega rublja Champêtre; preko telefona je bio ugodno koketan. – Trebao bih krenuti – rekao je Miles i iskapio kavu iz šalice, pogleda uprta u nebo koje se razvedravalo s druge strane prozora. Duboko je uzdahnuo i potapšao suprugu po ramenu prilazeći perilici posuđa s praznim tanjurom i šalicom. – Kriste, najednom ti se sve posloži, zar ne? Odmahujući prosijedom glavom kratke kose, izišao je iz kuhinje. Samanthi se Miles ponekad činio apsurdnim i, sve više i više, dosadnim. Međutim, svako toliko uživala je u njegovoj pompoznosti u istom onom duhu u kojem je, u službenim prigodama, voljela nositi šešir. Na kraju krajeva, dolično je jutros biti svečan i pomalo zaslužan. Pojela je tost i pospremila kuhinju nakon doručka, u mislima dotjerujući priču koju će ispričati svojoj pomoćnici.
II. – Barry Fairbrother je mrtav – prodahtala je Ruth Price. Gotovo je trčala hladnom stazom kroz dvorište kako bi imala nekoliko minuta više sa suprugom prije nego što on ode na posao. Nije zastala na trijemu skinuti kaput, nego je, još uvijek zabundana i u rukavicama, banula u kuhinju u kojoj su Simon i njihovi sinovi tinejdžeri doručkovali. Njezin suprug ukočio se s komadom tosta na pola puta do usana, a potom ga teatralno sporo spustio. Dvojica dječaka, obojica u školskim odorama, pogledavali su čas jednog, čas drugog roditelja, blago zainteresirani. – Misle da je aneurizma – rekla je Ruth, još uvijek pomalo zadihana dok je prst po prst skidala rukavice, odmatala šal i otkopčavala kaput. Onako mršavoj i tamnokosoj s turobnim, žalosnim očima, 17
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 17
16.11.2012. 14:26:12
stroga modra odora bolničarke dobro joj je pristajala. – Srušio se u golf-klubu… Sam i Miles Mollison su ga dovezli, a potom su došli Colin i Tessa Wall... Odjurila je na trijem objesiti svoje stvari i vratila se na vrijeme da odgovori na pitanje koje je doviknuo Simon. – Što je anarizma? – Aneurizma. Puknuće arterije u mozgu. Odlepršala je do kotlića za vodu, uključila ga i počela mesti mrvice s radne površine oko tostera, sve vrijeme govoreći. – Sigurno je imao veliko cerebralno krvarenje. Sirota, sirota njegova žena... posve je shrvana... Načas pogođena, Ruth je pogledala kroz kuhinjski prozor nedirnutu bjelinu svojega mrazom prekrivenog travnjaka, opatiju na drugoj strani doline – sumornu i golu na pozadini blijedoružičastog i sivog neba – i panoramski pogled koji je bio dika Hilltop Housea. Pagford, koji je noću bio tek obična hrpica treperavih svjetala u mračnoj udubini u podnožju brda na kojemu se nalazila njihova kuća, izranjao je u hladno sunčevo svjetlo. Ruth nije vidjela ništa od toga: njezine su misli još uvijek bile u bolnici, gledale kako Mary izlazi iz sobe u kojoj je ležao Barry kojemu su bila skinuta sva beskorisna pomagala za održavanje na životu. Samilost Ruth Price najslobodnije i najiskrenije je tekla prema onima koje je smatrala nalik sebi. „Ne, ne, ne, ne“, jaukala je Mary i to nagonsko poricanje odjeknulo je u Ruth jer joj je bilo dopušteno načas vidjeti samu sebe u toj istoj situaciji... Jedva sposobna podnijeti tu pomisao, okrenula se i pogledala Simona. Njegova svijetlosmeđa kosa još uvijek je bila gusta, tijelo gotovo jednako čvrsto kao u njegovim dvadesetima, a borice u kutovima očiju djelovale su privlačno, ali Ruth je povratak bolničarskom poslu nakon duge stanke iznova suočio s milijun i jednim načinom na koje ljudsko tijelo može neispravno funkcionirati. Kad je bila mlada, bila je ravnodušnija. Sad je shvatila koliko su svi oni sretni što su živi. – Zar nisu mogli ništa učiniti za njega? – upitao je Simon. –Nisu ga mogli začepiti? Zvučao je frustrirano, kao da je medicinska struka ponovno zabrljala odbijajući učiniti jednostavnu i očitu stvar. 18
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 18
16.11.2012. 14:26:12
Andrew je drhtao od divljačkog užitka. U posljednje je vrijeme zamijetio da je njegov otac stekao naviku na majčinu uporabu medicinskih izraza uzvraćati grubim prijedlozima neznalice. Cerebralno krvarenje. Začepiti ga. Njegova majka nije shvaćala što otac smjera. Nikad nije. Andrew je jeo svoje pahuljice marke Weetabix i izgarao od mržnje. – Kad su ga doveli k nama, već je bilo prekasno išta učiniti – odgovorila je Ruth ubacujući vrećice čaja u čajnik. – Umro je u kolima hitne pomoći, netom prije nego što su došli. – Prokletstvo – rekao je Simon. – Koliko mu je, ono, bilo godina? Četrdeset? Ali Ruthinu je pozornost privuklo nešto drugo. – Paule, kosa ti je na zatiljku posve zamršena. Jesi li se uopće počešljao? Izvukla je četku za kosu iz svoje torbice i gurnula je u ruku mlađega sina. – Zar nije bilo nikakvih znakova upozorenja ili nešto? – upitao je Simon dok je Paul provlačio četku kroz gustu grivu kose. – Navodno je nekoliko dana imao groznu glavobolju. – Ah – rekao je Simon žvačući tost. – I nije ništa poduzeo? – Ne, mislio je da nije ništa ozbiljno. Simon je progutao. – To ti pokazuje, zar ne? – zloslutno je rekao. – Čovjek se mora paziti. Baš mudro, s bijesnim je prezirom pomislio Andrew, baš dubokoumno. Znači, Barry Fairbrother sam je kriv što mu je mozak eksplodirao. Ti samozadovoljni drkadžijo, rekao je Andrew svom ocu, glasno, u svojoj glavi. Simon je uperio nož u starijeg sina i rekao: – Usput, ovaj ovdje će morati naći posao. Ovaj s facom kao stara pizza. Preplašena, Ruth se okrenula od supruga prema sinu. Andrewove akne, sjajne i modrikaste, stršile su na njegovu obrazu koji je postajao sve crveniji dok je zurio u zdjelicu bež kaše. – Da – nastavio je Simon. – Lijeno malo govno će početi zarađivati nešto novca. Želi li pušiti, za to će izdvajati od svoje plaće. Nema više džeparca. – Andrew! – zajaukala je Ruth. – Nisi valjda... – O, da, jest. Uhvatio sam ga u drvarnici – rekao je Simon, a izraz njegova lica bio je destilat zlobe. 19
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 19
16.11.2012. 14:26:12
– Andrew! – Od nas više nećeš dobiti novac. Ako hoćeš pljuge, kupi ih sam – rekao je Simon. – Ali rekli smo – zacvilila je Ruth – rekli smo, sada kad mu se bliže ispiti... – Sudeći prema tome kako je zajebao pripremne ispite, bit ćemo sretni dobije li ikakve kvalifikacije. Već sad može odvući guzicu u McDonald's, steći neko iskustvo – rekao je Simon ustajući i odgurujući se na stolcu, uživajući u pogledu na Andrewovu pognutu glavu, tamni, prištavi rub njegova lica. – Jer mi te nećemo uzdržavati na popravnima. Sad ili nikad. – Oh, Simone – prekorno je rekla Ruth. – Što? Simon je napravio dva toptava koraka prema supruzi. Ruth se skutrila uz sudoper. Ružičasta plastična četka za kosu ispala je iz Paulove ruke. – Neću financirati prljavu naviku ovog malog seronje! Kakva jebena drskost, pućkati u mojoj jebenoj šupi! Na riječ „mojoj“, Simon se udario po prsima. Od tog muklog zvuka, Ruth se lecnula. – Kad sam ja bio u dobi ovoga prištavog malog usranca, donosio sam kući plaću. Ako želi pljuge, neka ih sam plati, dobro? Dobro? Unio se licem na desetak centimetara od Ruthina lica. – Da, Simone – tiho je odgovorila. Andrewova utroba kao da se rastopila. Ni deset dana prije, samome se sebi zavjetovao: je li taj čas već kucnuo? Ali njegov otac odmaknuo se od majke i odmarširao iz kuhinje prema trijemu. Ruth, Andrew i Paul ostali su posve nepomični, kao da su obećali da se u njegovoj odsutnosti neće ni mrdnuti. – Jesi li napunila spremnik? – povikao je Simon, kao i uvijek kad bi ona radila noćnu smjenu. – Jesam – odvratila je Ruth, nastojeći zvučati vedro, normalno. Ulazna vrata su zaštropotala i s treskom se zalupila. Ruth se zabavila čajnikom, čekajući da se uzburkana situacija vrati u normalu. Progovorila je tek kad se Andrew spremao izići iz prostorije kako bi oprao zube. 20
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 20
16.11.2012. 14:26:12
– Zabrinut je za tebe, Andrew. Za tvoje zdravlje. Kurac je zabrinut, pizda. U glavi, Andrew je na svaku Simonovu bestidnu riječ odgovorio jednakom mjerom. U svojoj glavi, mogao je srediti Simona u poštenoj borbi. Naglas, majci, rekao je: – Da. Baš.
III. Evertree Crescent bio je polumjesec bungalova izgrađenih 1930-ih, a nalazio se dvije minute od glavnoga trga u Pagfordu. Na broju trideset šest, u kući koja je bila nastanjena duže od ijedne druge u ulici, sjedila je Shirley Mollison, podbočena jastucima, i pijuckala čaj koji joj je donio suprug. Odraz koji ju je promatrao s ostakljenih vrata ugrađene garderobe bio je magličast, djelomice zahvaljujući činjenici da ona nije stavila naočale, a djelomice zahvaljujući laganom odsjaju koji su na prostoriju bacale njezine zavjese s uzorkom ruža. Na tom laskavom, magličastom svjetlu, ružičastobijelo lice s jamicama na obrazima ispod kratke srebrne kose bilo je anđeosko. Spavaća soba bila je tek dovoljno prostrana da se u nju smjesti Shirleyin krevet za jednu osobu i Howardov za dvije, nagurani jedan uz drugi, kao dvojajčani blizanci. Howardov madrac, još uvijek uleknut od njegova golema tijela, bio je prazan. Tiho zujanje i pištanje tuša čulo se s mjesta gdje su Shirley i njezin ružičasti odraz sjedili jedna sučelice drugome, uživajući u novostima koje kao da su još uvijek prštale u zraku, kao pjenušavi šampanjac. Barry Fairbrother je mrtav. Život mu je prekinut. Sasječen. Nijedan događaj od nacionalne važnosti, nijedan rat, nikakav slom burze ili teroristički napad ne bi u Shirley izazvali takvo strahopoštovanje, pohlepno zanimanje i grozničavo nagađanje kojima je trenutačno bila obuzeta. Mrzila je Barryja Fairbrothera. Shirley i njezin suprug, koji su obično bili kao jedno u svim svojim prijateljstvima i neprijateljstvima, 21
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 21
16.11.2012. 14:26:13
u ovome su se malo razilazili. Howard je ponekad znao priznati kako ga zabavlja taj bradati mali muškarac koji mu se tako neumoljivo suprotstavljao preko dugih izgrebenih stolova u pagfordskoj crkvenoj dvorani, ali Shirley nije pravila razliku između političkog i privatnog. Barry se suprotstavio Howardu u najvažnijem pregnuću u njegovu životu i zbog toga je Barry Fairbrother bio njezin ljuti neprijatelj. Odanost suprugu bila je glavni, ali ne i jedini razlog Shirleyine strastvene antipatije. Njezini instinkti o ljudima bili su fino izbrušeni samo u jednom smjeru, kao u psa koji je obučen namirisati droge. Uzdrhtalo bi namirisala snishodljivost i davno je osjetila njezin vonj u ponašanju Barryja Fairbrothera i njegovih pajdaša u Općinskom vijeću. Fairbrotherovi ovoga svijeta mislili su da ih sveučilišno obrazovanje čini boljima od ljudi kao što su ona i Howard i da su njihova mišljenja važnija. Eto, njihova je bahatost danas pretrpjela gadan udarac. Iznenadna Fairbrotherova smrt potkrijepila je Shirleyino dugogodišnje uvjerenje da je Barry, ma što on i njegovi pristaše možda mislili, nižeg i slabijeg soja od njezina supruga koji je, uz sve svoje ostale vrline, sedam godina ranije uspio preživjeti srčani napadaj. (Nikad ni načas Shirley nije pomislila da će njezin Howard umrijeti, čak ni dok je bio u operacijskoj sali. Howardova prisutnost na zemlji za Shirley je bila neupitna, kao sunčevo svjetlo i kisik. To je kasnije i rekla, kad su prijatelji i susjedi govorili o čudesnim ozdravljenjima, o tome kakva je sreća što imaju kardiološki odjel tako blizu u Yarvilu i kako je ona zacijelo bila jako zabrinuta. – Oduvijek sam znala da će se izvući – rekla je Shirley, nepomućena i vedra. – Nikad nisam sumnjala u to. I evo ga, zdrav kao i uvijek, a Fairbrother je u mrtvačnici. To sve kazuje.) U ushitu tog ranog jutra, Shirley se sjetila dana nakon rođenja njezina sina Milesa. I te davne godine sjedila je u krevetu jednako kao i sad, sa sunčevim svjetlom koje je strujalo kroz bolnički prozor i šalicom čaja koji joj je netko drugi skuhao u ruci, iščekujući da joj donesu predivnoga novorođenog sina da ga podoji. Rođenje i smrt: i u jednom i u drugom postojala je jednaka svijest o naglašenom postojanju i njezinom vlastitom uzvišenom značaju. Novost o nenadanoj smrti 22
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 22
16.11.2012. 14:26:13
Barryja Fairbrothera ležala je u njezinu krilu kao debelo novorođenče kojem se svi njezini poznanici moraju diviti, a ona će biti izvor, vrelo, jer ona je prva, ili umalo prva, primila tu vijest. Ništa od oduševljenja koje se pjenilo i prštalo u Shirley nije bilo vidljivo dok je Howard bio u sobi. Prije nego što je on otišao istuširati se, jedva da su razmijenili komentare koji dolikuju nenadanoj smrti. Naravno, dok su se nabacivali stereotipovima i klišejima kao kuglicama računala, Shirley je znala da je i Howard zacijelo ushićen kao i ona, ali glasno izraziti te osjećaje kad je vijest o smrti još svježa u zraku bilo bi kao zaplesati nag i zavrištati bestidnosti, a Howard i Shirley uvijek su bili odjeveni u nevidljivi sloj doličnosti koji nikad nisu odlagali u stranu. Shirley je na pamet pala još jedna sretna misao. Odložila je šalicu i tanjurić na noćni ormarić, izvukla se iz postelje, navukla svoj kućni ogrtač od žanile i stavila naočale pa otapkala hodnikom pokucati na vrata kupaonice. – Howarde? Upitna buka odgovorila joj je preko ravnomjernog curenja tuša. – Misliš li da bih trebala nešto staviti na web stranicu? O Fairbrot heru? – Dobra zamisao – viknuo je kroz vrata nakon kratkog razmišljanja. – Odlična zamisao. Stoga je užurbano otišla do radne sobe. Nekada je to bila najmanja spavaonica u bungalovu, koju je davno ispraznila njihova kćerka Patricia koja je otišla na studij u London i koju su rijetko spominjali. Shirley se neizmjerno ponosila svojom umješnošću na internetu. Prije deset godina pohađala je večernji tečaj u Yarvilu, na kojem je bila jedan od najstarijih i najsporijih polaznika. Bez obzira na to, ustrajala je, odlučna postati administratoricom uzbudljive nove web stranice pagfordskoga Općinskog vijeća. Prijavila se i otvorila stranicu Općinskog vijeća. Kratak izvještaj potekao je tako lako da se činilo da ga njezini prsti sami sastavljaju. Vijećnik Barry Fairbrother S velikom žalošću obavještavamo o smrti vijećnika Barryja Fairbrothera. U ovo teško vrijeme, u mislima smo s njegovom obitelji. 23
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 23
16.11.2012. 14:26:13
Pažljivo je pročitala napisano, pritisnula enter i gledala kako se poruka pojavljuje među aktualnostima. Kraljica je spustila zastavu na Buckinghamskoj palači kad je princeza Diana poginula. Njezino Veličanstvo zauzimalo je poseban položaj u Shirleyinu unutarnjem životu. Razmišljajući o poruci na web stranici, bila je sretna i zadovoljna što je postupila kako treba. Učila je od najbolje... Zatvorila je stranicu Općinskog vijeća i otvorila svoju omiljenu medicinsku stranicu na kojoj je u tražilicu vrlo pomno upisala riječi „mozak“ i „smrt“. Sugestija je bilo beskonačan broj. Shirley je preletjela kroz mogućnosti, njezine blage oči kotrljale su se gore-dolje i pitala se kojoj od ovih smrtnih bolesti duguje svoju sadašnju sreću. Shirley je bila dragovoljka u bolnici. Otkad je počela raditi u bolnici South West General, razvila je poprilično zanimanje za zdravstvena pitanja i povremeno nudila dijagnoze svojim prijateljicama. Ali jutros se nije mogla usredotočiti na duge riječi i simptome. Misli su joj odlutale na daljnje širenje vijesti, u glavi je već sastavljala i reorganizirala popis telefonskih brojeva. Pitala se znaju li Aubrey i Julia i što će reći. Hoće li joj Howard dopustiti da kaže Maureen ili će to zadovoljstvo sačuvati za sebe? Sve je to bilo neizmjerno uzbudljivo.
IV. Andrew Price zatvorio je ulazna vrata male bijele kuće i pošao za mlađim bratom niz strmu dvorišnu stazu, škripavu od mraza, koja je vodila do ledene metalne kapije u živici i uličice iza nje. Ni jedan ni drugi dječak nisu se udostojali pogledati poznati prizor koji se prostirao u podnožju: majušni grad Pagford zakriljen u kotlini trima brdima, od kojih su se jednome na vrhu nalazile ruševine opatije iz dvanaestoga 24
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 24
16.11.2012. 14:26:13
stoljeća. Uska rijeka vijugala je oko ruba brda i kroz gradić, opkoračena malim kamenim mostom. Taj je prizor braći bio dosadan kao plošno oslikana kulisa. Andrew je prezirao način na koji je, u rijetkim prigodama kad bi obitelj imala goste, njegov otac naizgled preuzimao zasluge za to, kao da je on smislio i izgradio cijelu stvar. Andrew je odnedavna odlučio da bi mu draži bio pogled na asfalt, razbijene prozore i grafite. Sanjao je o Londonu i životu koji je od važnosti. Braća su odmarširala do kraja uličice, polagano se zaustavivši na uglu gdje je počinjala šira cesta. Andrew je posegnuo u živicu, neko vrijeme naslijepo tražio po njoj, a potom izvukao napola punu kutiju Benson & Hedgesa i vlažnjikavu kutiju šibica. Nakon nekoliko neuspjelih pokušaja, pri kojima su se glavice šibica razmrvile od udarca, uspio je zapaliti cigaretu. Dva ili tri duboka dima i gunđavi motor školskog autobusa prekinuo je mrtvilo. Andrew je pažljivo kvrcnuo zažareni vrh svoje cigarete i zagurao ostatak natrag u kutiju. Kad bi došao do skretanja za Hilltop House, autobus je uvijek bio dvije trećine pun, jer bi dotad već obišao farme i kuće u okolici. Braća su sjela odvojeno, kao i obično, svaki je od njih zauzeo sjedalo za dvije osobe i zagledao se kroz prozor kad je autobus zaštropotao i zateturao nizbrdo u Pagford. U podnožju njihova brda nalazila se kuća u dvorištu klinasta oblika. Četvero djece Fairbrotherovih obično bi čekalo ispred dvorišnih vrata, ali danas ondje nije bilo nikoga. Zavjese su bile navučene. Andrew se pitao sjedi li čovjek obično u mraku kad mu netko umre. Nekoliko tjedana prije, Andrew se na plesu u školskoj kazališnoj dvorani žvalio s Niamh Fairbrother, jednom od Barryjevih kćeri blizanki. Neko vrijeme nakon toga pokazivala je odvratnu sklonost da prati njegova kretanja. Andrewovi roditelji jedva su poznavali Fairbrotherove, Simon i Ruth gotovo da i nisu imali prijatelja, ali činilo se da osjećaju neku mlaku sklonost prema Barryju koji je upravljao majušnom podružnicom jedine banke koja je još uvijek postojala u Pagfordu. Fairbrotherovo ime često se spominjalo u vezi sa stvarima kao što su Općinsko vijeće, predstave u vijećnici i Crkvena zabavna utrka. To su bile stvari koje Andrewa nisu zanimale i kojih su se njegovi roditelji klonili, uz iznimku povremenog sponzorskog obrasca ili lutrijske srećke. 25
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 25
16.11.2012. 14:26:13
Kad je autobus skrenuo ulijevo i zakoturao se Church Rowom pokraj prostranih viktorijanskih kuća poredanih po visini, Andrew se prepustio maštariji u kojoj njegov otac pada mrtav, ubijen metkom nevidljivog snajperista. Andrew je vidio samoga sebe kako tješeći miluje uplakanu majku po leđima dok telefonira pogrebniku. U ustima ima cigaretu dok naručuje najjeftiniji lijes. Troje Jawanda, Jaswant, Sukhvinder i Rajpal, ukrcalo se u autobus u dnu Church Rowa. Andrew je pomno odabrao sjedalo ispred kojeg se nalazilo slobodno mjesto i želio je da Sukhvinder sjedne ispred njega, ne zbog nje (Andrewov najbolji prijatelj Fats zvao ju je sisata brkača), nego zato što je Ona tako često sjedala pokraj Sukhvinder. Možda zato što je njegovo telepatsko poticanje tog jutra bilo osobito jako ili ne zbog toga, Sukhvinder je doista sjela ispred njega. Likujući, Andrew je slijepo zurio u prljavi prozor i čvršće privinuo svoju školsku torbu uz tijelo kako bi sakrio erekciju izazvanu snažnim vibriranjem autobusa. Iščekivanje je raslo sa svakim novim poskakivanjem i podizanjem, dok se glomazno vozilo probijalo kroz uske ulice, skretalo uskim zavojem seoskoga trga i prema uglu Njezine ulice. Andrew nikada prije nije iskusio ovako snažno zanimanje za jednu djevojku. Bila je novopridošlica – neobično vrijeme za promjenu škole, proljetno polugodište kada treba polagati maturalne ispite. Ime joj je bilo Gaia i odgovaralo joj je, jer on ga nikada prije nije čuo, a ona je bila nešto posve novo. Jednog je jutra ušetala u autobus kao puko očitovanje uzvišenih visina do kojih se priroda može uzvinuti i sjela na sjedalo dva reda ispred njega, dok je on sjedio opčinjen savršenstvom njezinih ramena i zatiljka. Kosa joj je bila bakreno smeđa i padala je u dugim, slobodnim valovima tik do ispod lopatica, nos joj je bio savršeno ravan, uzak, kratak i naglašavao je izazovnu punoću njezinih blijedih usta, oči su joj bile razmaknute, s gustim trepavicama, boje lješnjaka s gustim zelenkastim pjegicama, kao zelenkastosmeđa jabuka. Andrew je nikad nije vidio našminkanu, a kožu joj nije nagrđivao ni jedan prištić. Lice joj je bilo spoj savršene simetrije i neobične proporcije; mogao ga je promatrati satima, pokušavajući otkriti izvor njegove privlačnosti. Prošloga tjedna vratio se kući nakon blok-sata biologije na kojem ju je, zahvaljujući božanskom nasumičnom razmještaju 26
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 26
16.11.2012. 14:26:13
stolova i glava, mogao gotovo neprekidno promatrati. Kasnije, siguran u svojoj sobi, napisao je (nakon polusatnog zurenja u zid koje je uslijedilo nakon napadaja masturbacije) „ljepota je geometrija“. Odmah je poderao taj papir i osjećao se glupavim svaki put kad bi ga se sjetio, ali svejedno, u tome je bilo nečega. Njezina božanstvenost bila je pitanje manjih prilagodbi obrascu, tako da je posljedica bio sklad od kojeg zastaje dah. Tek što nije došla, a ako sjedne pokraj zdepaste, mrzovoljne Sukhvinder, kako je tako često činila, bit će dovoljno blizu da na njemu namiriše nikotin. Volio je vidjeti kako neživi predmeti reagiraju na njezino tijelo, volio je vidjeti kako se sjedalo u autobusu lagano uleknjuje dok se ona smješta na njega i ona gomila bakrenocrvene kose ovija oko čelične šipke na vrhu. Vozač autobusa usporio je i Andrew je okrenuo lice od vrata, praveći se da je utonuo u razmišljanje. Okrenut će se kad ona uđe, kao da je netom shvatio da su stali, pogledat će je u oči, možda kimnuti glavom. Čekao je da čuje kako se vrata otvaraju, ali tiho brujanje motora nije bilo prekinuto poznatim struganjem i lupanjem. Andrew se osvrnuo i vidio samo kratku, otrcanu malu Hope Street: dva reda kućica u nizu. Vozač se naginjao kako bi se uvjerio da ona ne dolazi. Andrew mu je želio reći da pričeka, jer prošli tjedan je izletjela iz jedne od tih kućica i dotrčala na pločnik (bilo je prihvatljivo promatrati jer su svi promatrali) i pogled na nju u trku bio je dovoljan da mu satima zaokupi misli, ali vozač je ščepao veliki upravljač i autobus je ponovno krenuo. Andrew se vratio razmišljanju o prljavom prozoru s boli u srcu i jajima.
V. Kućice u nizu u Hope Streetu nekoć su udomljivale radnike. Gavin Hughes brijao se polako i nepotrebno pomno u kupaonici na broju 27
PRIJEVREMENI IZBORI ZA TISAK.indd 27
16.11.2012. 14:26:13
VELIKI ROMAN O MALOM GRADU... K ad B arr y F airbro t h er umre u ranim četrdesetim godinama života, gradić Pagford ostaje u šoku. Pagford je, naizgled, oličenje engleske idile, s trgom popločanim kamenom i drevnom opatijom, ali iza te lijepe slike vodi se pravi rat.
J . K . R o w ling autorica je sedam bestselera o Harryju Potteru, objavljenih između 1997. i 2007., prevedenih na 73 jezika i prodanih u više od 450 milijuna primjeraka diljem svijeta. Prema njima je snimljeno osam iznimno uspješnih filmova. Osim Ordena Britanskog Carstva za doprinos književnosti za djecu, J. K. Rowling dobitnica je brojnih nagrada i počasnih priznanja, među kojima je Nagrada princa od Asturije, francusko odlikovanje Legije časti i Nagrada Hans Christian Andersen. Ujedno je počasna govornica na dodjeli diploma Sveučilišta u Harvardu. Podržava brojne dobrotvorne akcije i osnivačica je Lumosa, organizacije za poboljšanje života siromašne djece.
Bogati su zaratili sa siromašnima, tinejdžeri s roditeljima, žene s muževima, a nastavnici su u ratu s učenicima... Pagford nije onakav kakvim se na prvi pogled čini. A prazno mjesto u općinskom vijeću koje ostaje nakon Barryjeve smrti ubrzo postaje katalizator za najveći rat koji je gradić dotad vidio. Tko će pobijediti u izborima prepunim strasti, dvoličnosti i neočekivanih otkrića?
Veliki roman o malom gradu,
Prijevremeni izbori, prvo je djelo za odrasle spisateljice J.K. Rowling. Djelo pripovjedačice bez premca.
www.jkrowling.com www.mozaik-knjiga.hr w w w.mozaik- knjiga.hr
149,00 kn
ISBN 978-953-14-1283-4 O B L I K O V A N J E N A S L O V N I C E : M ario J . P ulice I L U S T R A C I J A N A N A S L O V N I C I I S L O V A : J oel Holland F O T O G R A F I J A ∂ Wall t o Wall M edia L t d . F O T O G R A F : A ndre w M on t gomer y . O V I T A K ∂ : Hac h e t t e B ook G roup , I nc . , U S A . SVA PRAVA PRIDRŽANA.