Árbol genealógico de sirénidos posibles e imposibles.

1

2

ÁRBOL GENEALÓGICO DE SIRÉNIDOS POSIBLES E IMPOSIBLES NICOLÁS SANCHEZ

UN PRÓLOGO DE LO FANTÁSTICO [...] ignoramos el sentido del universo, pero algo hay en su imagen que concuerda con la imaginación de los hombres [...] Es, por decirlo así, un monstruo necesario, no un monstruo efímero y casual.

Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero Manual de zoología fantástica

El destacado dibujante Nicolás Sánchez (AlfAlfA) irrumpió hace ya varios años con sus murales en la ciudad de Montevideo y otras urbes, tras concretar minuciosas investigaciones sobre las formas de existencia de seres extraños y retratos de gran escala. En su búsqueda sobre el origen y la mitología, junto con cientos de relatos e historias de vida que forman parte de su archivo personal, crea un bestiario que nombra Árbol genealógico de sirénidos posibles e imposibles. En este mundo marino se producen relaciones entre seres cuyas pasiones y conflictos explotan o desaparecen en el seno de familias con formas biológicas que subvierten las relaciones de la naturaleza. Varios de estos seres pueden establecer un diálogo cercano entre sí, pero en la mayor parte de ellos el cuerpo como espacio vital para diseminar el deseo posee una tecnología diferente. Esta mecánica funcional que lleva a nuevos estados de percepción de la otredad nos enfrenta a escenas que muestran el acontecer en un entorno diverso y que, por ende, nos remiten a las múltiples formas vigentes de la comunicación interpersonal en la contemporaneidad. El «sentido del universo» (en palabras de Borges y Guerrero) juega con el implacable sentido de lo raro, con la subalternidad y con todo aquello que disrumpe la norma del deber ser funcional, ético y estético de lo humano como tal.

Sobre los habitantes El artista ingresa a un nuevo pliegue de su propio territorio: sale del muro urbano para sumergirse en la sala del museo que habita diariamente. Allí determina el lugar de nacimiento de su bestiario en un plano que, proyectado cuidadosamente, permite la emergencia de un mundo integrado por un conjunto de seres imposibles. AlfAlfA da vida a siete extraños seres: una numancia, figura iniciática 6

con cuerpo de mujer, vestimenta victoriana y cara de pez; un celacanto, cuya cabeza y cuerpo son de pez, y que posee cierta gestualidad y brazos claramente humanos; un celtimón, de esbelta figura humana y piernas con aletas y escamas; un triterpe, cuya anatomía se compone de cabeza y tronco de pez y piernas humanas; una sirena, cuya parte superior del cuerpo, incluido el rostro, luce de forma enigmática; una cefalonia, que tiene cuerpo de pez y cabeza de mujer, con sensualidad y mirada enigmática; y la figura que cierra este bestiario de seres imposibles, el marino encarnado en AlfAlfA. Esta composición de grandes dimensiones, cuyas figuras superan la escala humana, pone de manifiesto la capacidad indiscutible del artista para concretar figuras de impecable confección, con las que entabla un diálogo íntimo para pasarlas de forma líquida y armónica al plano. En este minucioso desfile se asientan las bases de una estirpe de facetas fantásticas que resuelven una narrativa vital para esta primera generación de seres imposibles que crean «un monstruo necesario»: aquel que habita nuestra imaginería desde tiempos inmemoriales, aquel que supera la separación de los reinos como una necesidad evolutiva para generar otra evolución posible, hermética, pero no menos necesaria.

Zorrilla omnipresente La relación y evidencia que aparecen en su bestiario refieren directamente a la figura de Juan Zorrilla de San Martín, quien acompaña de forma presencial la sala tomada por la obra del artista. Esta presencia permite que en el relato creado se cuelen guiños y señales con respecto a la figura del poeta, que permite que en su casa aniden estos nuevos seres. Zorrilla mismo incorporó en su obra la búsqueda de nuevos mundos, donde seres de distinta procedencia convivían entre el deseo y la lucha

—como en Tabaré, uno de sus más célebres poemas, que relata la epopeya de dos razas que se unen y se enfrentan a la vez. Y es en la introducción del Tabaré (en la cual el poeta evoca estos mundos posibles en espacios imposibles) que, a ciento treinta años de haberse publicado, estos versos parecen describir la misma búsqueda que AlfAlfA persigue en el presente: Tipos que hubieran sido, y que no fueron, y que aún el ser esperan; informes creaciones, que se mueven con una vida extraña o incompleta; proyectos, modelados por el tiempo, de razas intermedias; principios sutilísimos, que oscilan entre la forma errante y la materia.

Jacqueline Lacasa

7

8

NOTA PRELIMINAR

Esta serie de artículos y la muestra de imágenes que la acompaña constituyen un primer acercamiento a la descripción de un conjunto de seres de origen mitológico y marino, todos ellos agrupados en una misma familia.

Esta familia cuenta con algunos integrantes que no son posibles según el statu quo de las leyes del mar y de la tierra, de la biología, la reproducción y la atracción natural entre los seres vivos. Por esta razón, dichos integrantes serán incluidos en el árbol genealógico bajo la denominación imposibles. Los demás, como se deduce de lo antedicho, son posibles, ya que su concepción se puede dar en condiciones naturales o su existencia está atestiguada.

Esta serie de artículos contiene, además de la taxonomía, un conjunto de anécdotas recabadas a lo largo de años de investigación en fuentes históricas y relatos populares, que contribuyen a la comprensión de algunas costumbres y hábitos de esta familia de seres y reúnen datos históricos, interesantes y pintorescos de los así llamados sirénidos.

Futuras investigaciones permitirán la ampliación de los conocimientos sobre el tema, lo que derivará en futuras ediciones y, por tanto, en nuevas entregas.

9

SIRENAS Y TRITONES

En su origen, el sustantivo sirena hace referencia a un ser volador, con cuerpo de águila y cabeza de mujer, cuyo canto encantador tiene el poder de atraer a los navegantes y sus navíos hacia costas rocosas, con el fin de hacerles naufragar y luego devorar sus cuerpos (recordemos el mito griego de Ulises y las sirenas).

Las sirenas que nos ocupan surgen de una mitología posterior, que las identifica como entidades marinas, las hace familiares de Poseidón y de las ninfas de las aguas, y les otorga una nueva anatomía, mitad mujer y mitad pez. Estas son nuestras sirenas. Y de sirena deriva el término sirénido, que designa a un vasto grupo de seres vivos emparentados con este linaje y que se definen como todos aquellos que tienen partes de humano y de pez juntas en su anatomía.

10

Las sirenas son las representantes más conocidas de esta familia de seres. Y, a pesar de existir variadas investigaciones acerca de estos mitos y leyendas, su morfología y sus costumbres han sido poco estudiadas por los investigadores especializados. Mucho menos se sabe de los demás miembros de esta familia. Por este motivo se redacta esta serie de artículos de divulgación fantástico-científico-mitológica.

Las sirenas se describen como seres con mitad superior de mujer y mitad inferior (del ombligo para abajo) de pez. Estos seres resultan de gran atractivo para el hombre, especialmente el marinero, por su dulce e intenso canto, que provoca en quien lo escucha una mezcla de éxtasis emocional y deseo sexual tan fuerte que puede llevar a la locura o la muerte fuera de borda. Por eso los marineros expertos evitan las costas frecuentadas por sirenas o, en su defecto, tapan sus oídos con cera al pasar cerca de esos parajes o cuando se ven sitiados por un coro de estas. Por este motivo es de gran utilidad viajar siempre con un tripulante sordo, quien se encargará de sellar el oído de los demás marineros cuando los cantos empiecen a oírse o se divise un acercamiento.

Las sirenas son incompatibles sexualmente con los humanos porque carecen de sexo femenino. En su lugar tienen una cola con órganos reproductivos de pez. Las sirenas podrían aparearse con peces, pero los peces machos no las reconocen como hembras. Además, entre las sirenas está muy mal visto fijarse en un pez, por más hermoso que este sea.

A los machos de la especie se les da el nombre de tritones. Son tremendamente escasos, no cantan y rara vez se los ve fuera del agua. Son taciturnos y recelosos, tímidos y desconfiados.

Gracias a una antigua leyenda, sabemos que desean a las mujeres humanas tanto como las sirenas a los hombres, pero estos encuentros son muy escasos. Podemos decir que entre un tritón y una dama existe una atracción tan fatal como la que se da entre una sirena y un caballero.

Entre tritones y peces hembras pasa algo diferente que entre sirenas y peces machos. Al no estar nunca cerca de los humanos, y quizás por pasar siempre bajo el agua, los sirenos sí son reconocidos como machos por las hembras pez, con quienes —dada su condición anatómica— sí existe compatibilidad sexual.

11

NORENAS Y TRITERPES1

Cuando la deidad de los mares creó las sirenas y los tritones, cortando y uniendo mitades de humanos y de peces, fue dejando caderas con piernas humanas y torsos con cabeza de pez a la vera del camino. Una vez terminada su obra, notó que estaba a punto de cometer un gran desperdicio de vida y creación al deshacerse de estas partes, y decidió aprovechar los remanentes. Con ellos creó una estirpe de seres —también mitad humanos, mitad peces— que se llamarían norenas, por oposición a las sirenas (SI-renas, NO-renas), y triterpes, si fueran machos. Las norenas y los triterpes son las sirenas y los tritones contrarios; su antítesis y su espejo.

12

De esta manera se creó, en el principio de los mares, la llamada primera generación de sirénidos: sirenas y norenas, tritones y triterpes.

Las norenas y los triterpes no pueden respirar fuera del agua como las sirenas pues su aparato respiratorio es de pez. Por eso permanecen siempre en el mar, aunque podrían caminar en la tierra por sus piernas de mujer o de hombre, según el género. Nunca visitan la costa y evitan la superficie del mar y las aguas poco profundas.

Estos seres son muy tímidos y relativamente poco inteligentes. Sirenas y norenas se tienen un terror mutuo: ambos linajes no pueden soportar a sus antítesis. Desde el principio, las norenas se ocultan en lo más profundo de los mares para evitar estos encuentros. Aun así, cuando una sirena se encuentra con una norena, o un tritón con un triterpe, no desean matarse. Se tienen un extraño sentimiento de empatía, e incluso ternura, que yace en el fondo de ese terror instintivo que se despiertan a primera vista. Esto los hace siempre escapar en direcciones opuestas, en vez de llamarlos al encuentro violento. Esos encuentros los dejan con una sensación extraña de incomodidad, que ni saben ni pretenden explicar. La razón de ese terror instintivo y esa incomodidad tras el encuentro se origina en la voluntad divina de impedir que las mitades correspondientes de peces y humanos se encuentren de nuevo, eventualmente se reconozcan y deseen volver a ser lo que fueron.

13

SIRÉNIDOS DE SEGUNDA GENERACIÓN I

Como hemos visto, las sirenas son admiradas y deseadas por los marineros, y este sentimiento es mutuo. No obstante, ninguna sirena se dejaría atrapar por un marinero y ningún marinero ha logrado subir una sirena con vida a bordo de su barco, por mucho que lo haya intentado.

Aunque la leyenda cuenta que algunos hombres sí tuvieron la suerte de trabar relación con sirenas sin enloquecer ni morir en el intento.

Las norenas, en cambio, al acercarse a la superficie, por curiosidad o distracción, en ocasiones son atrapadas por las redes de los barcos o capturadas y subidas a bordo por los marineros. La leyenda náutica dice que las norenas traen muy mala suerte y que se las debe devolver al mar lo antes posible si vienen en la red porque acarrean maldiciones terribles y son presagio de naufragios o desgracias. Esta creencia, que muchos saben superstición infundada, nace de la intención de los antiguos marineros de mantener alejados a los hombres de los cuerpos de estas criaturas.

Como sucede con las sirenas, por compartir

14

con estas su esencia y su sustancia, también las norenas crean en el hombre sensaciones terribles de deseo sexual y de confusión capaces de causar la locura, la desesperación o la muerte. Y, puesto que una norena tiene, además, sexo de mujer, es inevitable que los marineros, a pesar de su terrible semblante y torso de pez, alzados en altamar y llevados por la exaltación, se amanceben largamente con ellas a escondidas, antes de devolverlas a las aguas.

La unión norena-hombre puede engendrar dos posibles proles. La naturaleza de estas criaturas varía según los azares de la genética. A estos seres se los considera sirénidos de segunda generación por ser el resultado de un cruce entre un sirénido de primera generación y otra especie, en este caso un humano.

De estas uniones pueden nacer criaturas con cuerpo humano y contextura de mujer, pero con cabeza de pez. Otras veces nacen criaturas con cuerpo de hombre y cabeza humana, pero con dos pequeñas colas de pez, una en cada pierna, que empiezan debajo de la rodilla.

SIRÉNIDOS DE SEGUNDA GENERACIÓN II

Como hemos visto, los tritones tienen escaso interés por el mundo humano. Poco conocen a las mujeres. Y aunque sabemos que sucede lo mismo entre un tritón y una mujer que entre una sirena y un hombre, solo existe una leyenda que cuenta la historia de amor entre una mujer y un tritón.

Sucede que los tritones son seres taciturnos y esquivos que pasan más tiempo debajo del agua que en la superficie, al contrario que sus pares femeninos. Por esta razón tienen mucho más contacto con los reinos submarinos. Obsérvese también que tienen la anatomía adecuada para cruzarse con peces hembras. Esos encuentros suelen consumarse en lo profundo del mar y de esas uniones nacen otros seres, considerados también sirénidos de segunda generación por ser el resultado de un cruce entre un sirénido de primera generación y otra especie, en este caso un pez.

Esta cruza tritón-pez engendra en la hembra pez dos posibles proles. La naturaleza de estas criaturas varía según los azares de la genética. En ocasiones nacen criaturas con cuerpo de pez y cabeza humana. Otras veces nacen criaturas con cuerpo de pez, pero con dos pequeños brazos perfectamente humanos en sus flancos.

Como se deduce del conocimiento empírico que otorga nuestro estudio de la evidencia biológica sobre los sirénidos, la genética de cruces parece funcionar de manera matemática y simétrica. Los sirénidos de primera generación, los mitad humanos y mitad pez, ganan humanidad a medida que se cruzan con humanos.

Al cruzarse con un hombre, las norenas pierden una cuarta parte de pez, que ganan de humano, y engendran seres que tienen solo cabeza o la mitad de las piernas de pez. También sucede al revés: cuando un tritón se cruza con una hembra pez, las proles conservan cada vez menos partes humanas y tienden a tener un mayor porcentaje de pez en su anatomía.

15

16

LOS NOMBRES I

LOS NOMBRES II

Hemos visto que en el mar abundan diversos tipos de sirénidos. Aunque tienen mucho en común, son muy diversos en costumbres, tradiciones y temperamentos. Hasta ahora hemos descrito a la primera generación de sirénidos: la tradicional sirena, que de toda esta familia de criaturas es la más conocida y numerosa; su antítesis, la norena; y los machos de ambas especies, tritones y triterpes.

Hemos visto también que de la unión entre un humano y un sirénido de primera generación (una norena o un triterpe) pueden nacer dos tipos de seres, aún sin nombre, que tienen características distintas dependiendo de los azares de la genética. En este caso, solo hay una combinación posible atestiguada, a saber hombre-norena, dado que descartamos la posible unión mujer-triterpe: primero por las escasas posibilidades de encontrar un triterpe y luego por la dificultad de hacer coincidir este raro hallazgo con una dama dispuesta a amancebarse con tal criatura.

A continuación nombraremos los dos linajes de seres que resultan de la unión hombre-norena para su sistematización y clasificación en un árbol genealógico de sirénidos posibles e imposibles, que es la razón que impulsa esta serie de artículos.

A partir de este momento, los sirénidos de segunda generación nacidos de la unión entre un hombre y una norena, que tengan contextura humana y cabeza de pez, se llamarán numancias2 . Y los que tengan contextura y cabeza humana, pero con dos pequeñas colas, una en cada pierna por debajo de las rodillas, se llamarán celtimones3.

Las numancias solo nacen hembras. Y los celtimones solo nacen machos. Especulamos que la naturaleza permite esta extraña excepción para que estos linajes híbridos no puedan perpetuarse.

Un dato curioso es que existe una única historia conocida sobre un celtimón famoso que llegó a vivir en el barco de su padre, tener hermanos humanos, dar nombre a tierras lejanas y casarse con una mujer. Se dice que murió en tierra, muy viejo, en las costas del Río de la Plata, en Uruguay.

Anteriormente nombré la posibilidad y frecuencia de las uniones entre un tritón y una hembra pez, es decir, la cruza entre ese ser cuya mitad superior —tronco, pecho y cabeza— es de hombre y su mitad inferior —de la cintura para abajo, cadera y cola— es de pez y un ejemplar hembra de alguna de las especies de peces que desarrollan compatibilidad con sirénidos.

De esta unión, como sabemos, nacen dos tipos de sirénidos de segunda generación, como las numancias y los celtimones, pero hacia el lado de los peces, y comparten con estas familias una especie de simetría de cuartos menguantes en espejo.

A continuación nombraremos estos dos linajes de seres para su clasificación en el árbol genealógico de los sirénidos. Estos seres nacen únicamente de la unión tritón-pez hembra porque las sirenas nunca se aparean con peces machos.

Con el mismo grado de misterio y prohibición cultural con que las uniones hombre-norena se dan en los barcos, los jóvenes tritones alzados en altamar se amanceban, también en secreto, en el fondo de los mares con peces hembras.

Esta unión da como resultado dos seres distintos, dependiendo de los azares de la genética.

De ahora en más, los sirénidos de segunda generación nacidos de la unión entre un tritón y una hembra de pez, descritos como seres con cuerpo de pez y cabeza humana, pasarán a llamarse cefalonias 4 . Estos seres llevan nombre femenino porque solo nacen hembras, al igual que las numancias.

Por su parte, los que nacen con cuerpo de pez, pero con dos pequeños brazos perfectamente humanos en sus flancos en lugar de aletas laterales, como extraños ajolotes, serán llamados celacantos5. Estos seres nacen solo machos, como los celtimones.

17

LAS CONDUCTAS DE SIRENAS Y TRITONES

Los sirénidos se vinculan entre sí de maneras muy diversas y complejas. Es bien sabido que las sirenas evitan a los tritones, ya que las damas del mar no gustan de los machos de su especie. Es a los hombres de mar a quienes pretenden las sirenas, ya sean marineros, príncipes o piratas.

Las sirenas en su época de celo, una vez al año, realizan la cópula con los tritones como un mero acto instintivo, mecánico y frío, que solo es imprescindible para la perpetuación de la especie. Durante este celo las sirenas se dejan tomar por los tritones, pero rápidamente abandonan a sus amantes en el lugar del acto para perderse en el oleaje y volver a sus guaridas rocosas. Luego, al final de la gestación, al igual que en el mito griego de las amazonas, se quedan con las sirenitas y entregan los pequeños machos a los tritones. Su sociedad es exclusivamente femenina, llena de rituales estipulados y misterios iniciáticos que comprenden el uso de pócimas y embrujos con objetos humanos para atraer a los marineros, así como una rigurosa educación vocal para desarrollar sus cantos. Por esta costumbre de las sirenas es que, desde el comienzo de sus vidas, sirenas y tritones están separados y desarrollan culturas y costumbres diferentes.

Los tritones, por su parte, esperan todo el año los días de celo de las sirenas y disfrutan esos momentos de entrega como el elixir máximo de su existencia. El resto del año se dedican a concebir amores platónicos con sirenas que los desprecian y deben amancebarse con hembras pez para apaciguar su instinto, mucho más frecuente que el de las sirenas. Estos encuentros sexuales entre tritones y hembras pez son moneda corriente en los confines marinos y constituyen el origen de las cefalonias y los celacantos, pero es algo que los tritones no mencionan porque es de mala reputación rebajarse a copular con una hembra pez.

Los tritones y las sirenas tienen sentimientos complejos respecto a las cefalonias y los celacantos. Se ven, de alguna manera, reflejados en el espejo del mar, reducidos en su condición de sirénidos, diluidos en la morfología marina.

Temen desaparecer en la sangre del mar, en la genética ictia, algo que les provoca sentimientos contradictorios e incómodos. Los tritones 18

sienten por estos linajes una mezcla de temor, misterio y curiosidad. Por esa razón evitan encuentros directos, pero también los observan y los estudian, en parte quizás por ser responsables activos de su existencia. Algunos entablan relaciones con las cefalonias, que son capaces de aprender el idioma de los tritones y viceversa.

La reacción de las sirenas es muy diferente: sienten miedo y asco por estos seres. Cefalonias y celacantos son el terror y la fobia de las sirenas. No sienten por ellos la mezcla de sentimientos contradictorios que sienten por las norenas, sino un franco rechazo. Los consideran nacidos de una cruza despreciable que no cuenta con la aprobación de su cultura y su anatomía es considerada una aberración que remeda la suya propia en una proporción grotesca. Existe, sin embargo, entre las leyendas de los sirénidos de los mares, la historia de un celacanto y una sirena que, mucho tiempo atrás, desafiaron los instintos y las convenciones de sus linajes para consumar su amor.

Poco se sabe de la relación que se genera entre celtimones y sirenas, pero creemos que un celtimón podría ser de gran interés para una sirena al estar a mitad de camino entre un tritón y un hombre. Sin embargo, también podrían despreciarlos por ser demasiado similares a los tritones.

Desconocemos qué sienten las sirenas y los tritones por las numancias ya que estos seres tan peculiares, con cuerpo de mujer y cabeza de pez, terminan siempre muriendo a poco de nacer o viviendo en tierra, y tienen existencias cortas.

Las sirenas andan en grupos y gustan de estar en compañía de otras sirenas. Los tritones andan solos y evitan la compañía de otros tritones, salvo de los pequeños tritones que crían cuando una sirena da a luz un macho. A veces se vinculan con celtimones.

Las sirenas hablan, además del suyo, el lenguaje de los humanos. En lenguas humanas cantan sus canciones de amores y mares, pero desconocen el lenguaje de los peces. Los tritones hablan, además del suyo, el lenguaje de los peces y pueden conversar con ellos sobre cardúmenes, naufragios y corrientes profundas, pero desconocen el lenguaje de los humanos.

LAS CONDUCTAS DE NORENAS Y TRITERPES

A diferencia de las sirenas, las norenas no desprecian a los machos de su especie. De hecho, desarrollan un tipo de vínculo similar al de los lobos, los cisnes y los gansos, de monogamia vitalicia. En su primer celo encuentran una pareja y con ella pasarán el resto de su vida.

Estos seres son, por alguna razón, mucho menos numerosos en los mares que las sirenas y los tritones. Este es un misterio porque en el comienzo de los mares, como hemos señalado, fueron creados el mismo número de sirenas que de norenas y de tritones que de triterpes.

Deducimos que una mezcla de factores influyó en este fenómeno: su menor inteligencia y su falta de agilidad en el agua por tener piernas humanas (que los hace presa fácil de depredadores), y su menor fertilidad en comparación con las sirenas (que mermó su número en los mares y océanos con el paso de los siglos).

Tanto norenas como triterpes son seres taciturnos y hasta podría decirse que melancólicos, ya que buscan las aguas más profundas para, instintivamente, evitar encontrarse con otros sirénidos.

Que sean menos inteligentes no los hace menos curiosos o interesantes. De hecho, se sienten atraídos por la luna llena y por la silueta de los barcos que pasan. Por este motivo se acercan a la superficie y muchas veces quedan atrapados en las redes o son subidos a bordo por marineros, como hemos señalado.

Cuando son hembras sabemos bien lo que pasa; cuando son machos los marineros suelen jugar con ellos haciéndolos caminar con sus piernas de persona o les ponen calzones, botas o pantalones para reírse de ellos. La crueldad y el ocio hacen que estos seres tranquilos pasen muy malos ratos e incluso encuentren la muerte; hecho triste y lamentable como el destino de todos los incomprendidos monstruos.

Las norenas y los triterpes conocen, además de la suya, la lengua de los peces. A veces son aceptados en un cardumen, pero por lo general andan solos o en pareja —cuando la han encontrado— y no son de conversar demasiado, sino más bien de naturaleza contemplativa.

19

LAS CONDUCTAS DE NUMANCIAS Y CEFALONIAS

En este capítulo agruparemos las conductas conocidas de estos sirénidos de segunda generación, que por ser tan escasos y casuales han dejado muy poco margen para ser observados y entendidos en su cualidad de entidades vivientes, sensibles y sociales.

He agrupado estas dos criaturas en un mismo artículo porque son, como llamé antes, seres de simetría en cuarto menguante. Así como la numancia es una mujer con cabeza de pez, la cefalonia es un pez con cabeza de mujer. Esta ley se repite en los cruzamientos entre sirénidos y humanos y entre sirénidos y peces. La ley es lógica: si una norena es mitad y mitad y se cruza con un humano, perderá un cuarto de pecesismo y lo ganará de humanidad. Lo mismo sucede cuando un tritón se cruza con una hembra pez: sus crías perderán una cuarta parte humana y la ganarán de pez.

Las numancias, al parecer, tienen una vida muy frágil. También, al tener cuerpo humano, les resulta casi imposible sobrevivir en el mar.

Sabemos que las numancias son seres como su anatomía misma lo dicta: un cuerpo humano gobernado por una cabeza de pez. Esto las hace tremendamente intuitivas, pero también muy simples, tranquilas, taciturnas y, por así decirlo, poco inteligentes en el sentido humano de la palabra. Por lo que sabemos solo una pudo sobrevivir en tierra. Se dice que vivió hasta la corta edad de 17 años, en un circo francés que recorría México en el siglo XIX, junto con una mujer barbuda, una pareja de enanos gemelos y otras rarezas que el morbo popular gusta consumir. Era llamada la mujer pejerreina.

Por su cabeza de pez tenía que respirar debajo del agua, por lo que debía viajar acompañada de un tonel de agua de mar en el que sumergía la cabeza para respirar. La pobre murió de una enfermedad humana: de fiebre, de hambre, quizás de tristeza. No se sabe siquiera si tuvo un nombre ni cómo llegó a ser reclutada por el circo, aunque seguramente fue comprada a algún pescador. Existen algunos indicios de que esta muchacha pez pudo tener un hijo con un hombre.

La anatomía de las cefalonias se conoce gracias a dos cadáveres que fueron encontrados en la playa en diferentes épocas. Al igual que las numancias, ellas también son reflejo de su 20

anatomía. Son peces con cabeza de mujer, lo que las hace criaturas tremendamente inteligentes y sensibles, con un pensamiento claro, de carácter humano, y una extraña sensación de desesperación por no poder ser ni sirenas ni personas. A la vez, cuentan con la agilidad del pez para surcar los mares y recorrer las profundidades. Poseen una compleja cultura de la que no se sabe casi nada, salvo que calculan ciclos marinos y conocen el calendario lunar.

Sabemos que respiran aire y deben salir a la superficie con cierta frecuencia para hacerlo.

Por eso han sido vistas por marineros, los que frecuentemente las confunden con sirenas. La manera de diferenciarlas es su ausencia de canto; solo asoman la parte más superficial de la cara y al advertir presencia humana huyen despavoridas, a diferencia de las sirenas.

Nunca caen en las redes de un pescador ni han podido ser atrapadas. Podrían hablar el lenguaje de los humanos, pero no sabemos si alguna vez lo han hecho. Suelen trabar amistad con tritones y, a veces, llegan a aparearse con ellos, pero solo se conoce un caso atestiguado por una leyenda germánica muy antigua. De estas amistades con los tritones sabemos que las cefalonias hablan el lenguaje de las sirenas y, por supuesto, conocen el lenguaje de los peces.

LAS CONDUCTAS DE CELTIMONES Y CELACANTOS En este capítulo agruparemos las conductas conocidas de estos sirénidos de segunda generación, que por ser tan escasos y casuales han dejado muy poco margen para ser observados y entendidos en su cualidad de entidades vivientes, seres sensibles y sociales.

Estos dos seres presentan entre sí, en lo que respecta al árbol genealógico, una relación de simetría igual a la de las numancias y las cefalonias, ya que así como el celtimón es un hombre con piernas de pez, el celacanto es un pez con brazos de hombre.

El celtimón tiene en su ser todas las características potenciales para vivir como un hombre, solo que no puede vivir en tierra sin que alguien lo asista con su desplazamiento. Sabemos por una leyenda —que detallaremos más adelante— que un celtimón famoso hizo muchas cosas increíbles muy cerca de este lugar.

Por lo que sabemos, el celtimón puede aprender con facilidad el lenguaje de los humanos y también el de los tritones. Le resulta atractivo el mundo terrestre aunque se conserva en las aguas. Al estar a mitad de camino entre los humanos y los tritones tiene afinidad con ambos.

Las amistades entre tritones y celtimones son frecuentes, aunque son los celtimones quienes buscan la amistad de los tritones porque estos, como se ha indicado, son mas tímidos que aquellos. Se ha visto andar juntos a tritones y celtimones, los cuales han sido históricamente confundidos entre sí, dada su similitud.

Los celacantos son, de la familia de los sirénidos posibles, de los seres más misteriosos y enigmáticos. Tienen brazos de persona, lo que les confiere un carácter peculiar, los hace proclives a desarrollar habilidades manuales y pueden llegar a construir herramientas que utilizan con fines de caza. También construyen sus casas debajo del mar, usando estructuras ya existentes y modelando el resto con barro, lo cual los hace encontrar soluciones habitacionales harto creativas.

El celacanto es, en esencia, un pez, por lo que desarrolla afinidad con otros peces, con cefalonias, tritones, norenas, numancias, triterpes y celtimones. Con cualquiera de ellos puede hablar en el lenguaje de los peces y tiene especial afinidad con las norenas. En ocasiones, celacantos han defendido a norenas del ataque de

peces grandes. Como ya sabemos, las norenas son blancos fáciles de depredadores dada su anatomía con piernas de mujer, lo que dificulta su agilidad en el agua.

Existe una leyenda que relata los amores entre un celacanto y una sirena. Se dice que el celacanto puede cantar, pero solo debajo del agua; que su voz —ronca y profunda como una caverna submarina, pero cálida como las aguas termales— rara vez se deja oír en los dominios del mar y es la única conocida por entonar canciones en la lengua de los peces. Supongo que ese factor determinó que una sirena sintiera atracción por tan extraña criatura.

21

LOS SIRÉNIDOS IMPOSIBLES

En este punto empiezan a surgir situaciones hipotéticas que dan lugar a sirénidos de los que no se tiene constancia, por lo que se asume que su aparición es improbable. Hasta ahora hemos descrito las cruzas posibles entre humanos y sirénidos de primera generación, así como de peces y sirénidos de primera generación. Estos generan la llamada segunda generación de sirénidos, con un conjunto de combinaciones posibles que dan origen a una variedad de seres de los que se ha dejado constancia en los anales históricos y las fuentes mitológicas, así como en memorias de marineros, aventureros y naturalistas de tiempos modernos y antiguos.

La unión norena-hombre genera numancias y celtimones, mientras que la unión tritón-pez hembra genera cefalonias y celacantos. De estos seres posibles que dan comienzo al árbol genealógico se desprenden ramas imaginarias que son meramente especulativas y que constituyen la parte imposible del árbol genealógico.

A sabiendas de que en ambos casos algunas criaturas solo nacen machos o hembras al ser producto de una única combinación posible, ¿no sería razonable esperar que otras combinaciones dieran otros resultados? ¿Será que de la unión triterpe-mujer, por ser la unión inversa a norena-hombre, nacerán numancias machos y celtimones hembras?

Si seguimos el mismo razonamiento, sería también lógico esperar que de la unión sirena-pez macho, por ser la unión inversa a tritón-pez hembra, pudieran nacer cefalonias macho y celacantos hembras. Así inauguramos el ala imposible de nuestro árbol genealógico, con esta cuarteta de seres de ahora en adelante llamados nefelóbulos6 , zenobias7, cefalontes8 y calcedonias9.

Aparece a continuación una tabla que da cuenta del avance de nuestro árbol genealógico y que muestra a cada ser con su consorte; es decir, los machos y las hembras de cada linaje. El asterisco señala a los sirénidos imposibles:

22

Femeninas

Masculinos

sirenas norenas numancias cefalonias zenobias* calcedonias*

tritones triterpes nefelóbulos* cefalontes* celacantos celtimones

LAS PROLES DESCONOCIDAS

Es nuestro deber imaginar. En este caso, recolectar datos históricos, escuchar leyendas, especular, imaginar e inventar ocupan el mismo nivel a la hora de generar conocimiento, ya que es la creación de un mundo mitológico lo que impulsa esta serie de artículos.

En esta entrega ya no vamos a agregar más individuos a nuestro árbol, sino a imaginarnos los posibles seres que nacerían al continuar los cruzamientos entre sirénidos de segunda generación y humanos y entre sirénidos de segunda generación y peces. Y luego también imaginaremos cualquier otra combinación posible entre los individuos del árbol, cualquiera sea su generación, basándonos en su compatibilidad sexual.

Conforme a la lógica usada para construir nuestro árbol genealógico podemos deducir a los sirénidos de tercera generación combinando sirénidos de segunda generación con humanos o con peces, según su constitución anatómica.

Entre los sirénidos de segunda generación tenemos a la numancia, capaz de procrear con un hombre, y al celtimón, capaz de procrear con una mujer. Deducimos que de estas uniones nacerían criaturas mucho más cercanas a un ser humano. Como hemos visto, la genética es acumulativa y las partes de pez se van perdiendo conforme los sirénidos se juntan con humanos.

De la unión numancia-hombre podrían nacer seres que tuvieran solo partes de su cara de pez; por ejemplo, una mujer con orejas en forma de aletas o escamas en el cuello, bigotes de bagre u ojos de pez. No sabemos si la ley de nacimientos exclusivamente femeninos que caracteriza a esta unión se mantiene, por lo que podría quizás nacer un hombre con estas características.

De la unión celtimón-mujer podrían nacer hombres casi intactos, salvo por la existencia de leves escamosidades en las pantorrillas o dedos unidos por una membrana, o bien mujeres con estas características.

También tenemos a las cefalonias que son capaces de cruzarse con un pez y a los celacantos que son capaces de hacerlo con una hembra pez. De la unión cefalonia-pez podría nacer un ejemplar de pez con orejas, quizás con nariz o con ojos humanos. De la unión celacanto-pez

hembra podrían nacer peces con aletas en forma de manos o con tímidos dedos en los extremos de las aletas.

Todos estos seres sin nombre, especulativos por naturaleza y nunca avistados ni registrados (pero sin embargo posibles) encontrarán algún día lugar en este árbol genealógico. En este punto, la imaginación puede tomar caminos cada vez más complicados.

Las numancias podrían cruzarse con celtimones y dar seres con cara de pez y pantorrillas en forma de cola de pez; es decir, humanos del cuello a la rodilla.

Las numancias podrían cruzarse con triterpes y la redundancia podría resultar en seres extraños, con torsos de pez, pantorrillas de pez y solo una franja humana del ombligo a la rodilla.

Las cefalonias podrían cruzarse con celacantos y sus proles serían peces con cabeza y brazos humanos.

Las cefalonias podrían cruzarse con tritones y la redundancia podría resultar en seres con torso humano y pies humanos, que serían peces del ombligo a la rodilla.

Las sirenas podrían cruzarse con celacantos y con cefalontes.

Las norenas podrían cruzarse con celtimones y con nefelóbulos.

Las zenobias podrían cruzarse con tritones y con cefalontes.

Las calcedonias podrían cruzarse con triterpes y con nefelóbulos.

Las proles desconocidas de estos seres también serán un día descritas en este árbol en una categoría completamente nueva: los sirénidos mixtos.

23

LA HISTORIA DE RODANÉS POLONIO I

La historia que relataré a continuación es el final de esta investigación. Por alguna razón, que supongo de índole religiosa o política, ha sido mantenida en secreto por mucho tiempo. Cabos sueltos hallados en los márgenes más recónditos de algunas conversaciones y el hecho de conocer a personas muy diversas en museos y logias, pueblos y caseríos, puertos y cementerios me han llevado a hilar con éxito la totalidad de su trama.

Cuentan las leyendas del mar que hubo una vez un celtimón que tuvo nombre y familia. Se llamó Rodanés Polonio y su historia termina en nuestro país.

A finales del año 1747 un barco sale de Chipre cargado de espejos e instrumentos náuticos que serían llevados al Río de la Plata y vendidos en la ciudad de Santa María del Buen Ayre, hoy Buenos Aires.

El capitán del barco, Poseidón Polonio, un marinero y comerciante que había quedado viudo recientemente y caído en quiebra por la tristeza, invierte su último capital y emprende un viaje de aventura casi suicida con la idea de atravesar el océano en un barco viejo y con tripulación escasa para recomenzar su vida en el nuevo mundo o perderlo todo, incluso la vida, en una aventura que valiera la pena.

La embarcación está lista para zarpar en la tarde del 29 de octubre. Se decide levantar anclas a las cinco de la mañana del día 30. Esa misma noche, en circunstancias que desconocemos, una norena es subida a bordo por Poseidón o alguno de los marineros. A la mañana siguiente el barco no zarpa. Sabemos que la tripulación renuncia sin cobrar ni una sola dracma de sueldo y abandona el barco en el más completo silencio esa misma madrugada. Se sabe que Poseidón estuvo a solas en el barco dos días antes de bajar al puerto. Después de eso, demora dos días más en conseguir una nueva tripulación.

Esta incluye a su hermano y uno de sus hijos (cuyos nombres desconocemos), dos jóvenes marineros, un cocinero y el Sordo Tsourapas, un viejo navegante, borracho y desempleado, que siempre estaba en la taberna del puerto, pero que había conocido los lejanos puertos de Cipango y La Habana.

El periplo que navegó la nave fue sinuoso e

24

incierto. Demoraron tres meses en salir del Mediterráneo; tocaron muchos puertos hasta llegar a España y poder sortear el estrecho de Gibraltar con sus columnas de Hércules. La embarcación navegó próxima a las costas de África hasta el punto donde resulta más fácil cruzar el océano, a la altura de Cabo Verde, y desde allí tomó mar abierto rumbo a Brasil.

Suponemos que la norena, al haber quedado encinta del marinero, siguió al barco por meses y en algún punto del viaje se dejó ver con su hijo celtimón ante los ojos de Poseidón Polonio, su padre. Este, por alguna razón desconocida, enternecido o curioso quizás, decide subir la criatura a bordo y criarlo como un hijo más.

Allí el celtimón conoce a su hermano y a su tío, pasa mucho tiempo viviendo como humano y es bautizado Rodanés Polonio, en memoria del hermoso Coloso de Rodas.

Luego de un extenso lapso de tiempo durante el cual se pierde el rastro del navío en los registros portuarios, recién se vuelve a tener noticia de él cuando zarpa de un puerto brasileño rumbo al sur, en una fecha incierta a inicios de 1753.

Al parecer, y a pesar del largo tiempo transcurrido (alrededor de cinco años), los espejos y catalejos seguían allí, o quizás no, pero el destino continuaba siendo Santa María del Buen Ayre. Lo cierto es que al llegar a las costas del sur, no lejos de la desembocadura del Río de la Plata, el 31 de enero de 1753, en medio de una terrible tempestad, el barco naufraga y solo Rodanés, por su naturaleza acuática, permanece con vida. El resto de la tripulación desaparece, es tragada por las aguas junto con el barco, los compases y los astrolabios.

El pequeño celtimón, criado entre personas, nadó en la tempestad, perdido en el oleaje. En su nadar, desorientado y exhausto, encontró la costa, no muy lejos del naufragio, en un cabo rocoso y agreste lleno de lobos marinos. A la mañana siguiente lo encontraron los habitantes del lugar, pescadores sencillos y desconocidos.

En misteriosas circunstancias que ignoramos logró permanecer en el cabo como un habitante más, sin resultar muerto, temido ni despreciado por su anatomía. Presumiblemente aprendió español, pues ya hablaba una lengua humana, tuvo casa y comida, y fue criado como uno más en alguna familia.

El lugar, que todavía no tenía nombre oficial, fue bautizado por sus habitantes con el nombre del barco y apellido de su padre. Se le empezó a llamar Cabo de Polonio, lugar de la costa de Uruguay que aún hoy lleva su nombre. Y en el exacto lugar donde fue encontrado Rodanés aquella mañana después del naufragio se construyó, muchos años después, el faro que hoy puede verse en el Cabo.

25

LA HISTORIA DE RODANÉS POLONIO II

Sabemos por rumores de viejos pescadores que su existencia en el Cabo fue guardada con recelo y protegida por sus habitantes como un tesoro. Se dice que se volvió un amuleto viviente, que cuidaba las costas del pueblo como un dios del mar, que fue regalado por el océano para resguardar el lugar de tormentas, darle nombre y propiciar la abundancia de peces.

Como en la leyenda germánica en la que una sirena agradecida guiaba a su marinero hacia los cardúmenes, nuestro querido celtimón guiaba a los marineros y nunca faltaba la pesca. También por sus cualidades marinas era capaz de percibir la cercanía de tormentas con mucha antelación, lo que le permitía al pueblo prepararse para su llegada.

Lo más interesante de esta historia viene después. Sabemos que Rodanés creció en el poblado, resguardado de los visitantes, forasteros y curiosos, respetado y de alguna manera venerado por sus propios habitantes. Los encantos de su personalidad, además de su extraño acento y su barba florida, le permitieron conquistar los amores de una joven mujer de nombre Marina, que quedó viuda a la edad de 27 años cuando un naufragio se llevó a su esposo pescador a las profundidades.

Años después del siniestro se encontraron en la playa rocosa Rodanés y Marina, que se conocían de siempre, pero nunca habían hablado. El amor surgió como una fuente desde las profundidades de ambos. Entre los dos inventaron una suerte de muletas para poder trasladar a Rodanés por su falta de pies, y allí construyeron su casa y llegaron a vivir juntos muchos años. De su unión nacieron dos hijos: primero una niña que sufrió una enfermedad y murió en el misterio a muy temprana edad y luego un niño que creció con sus padres.

Este niño llamado Martín Pescador Polonio fue lo que denominamos anteriormente un sirénido de tercera generación por ser hijo de un sirénido de segunda generación y una madre humana. Se cuenta que tenía como herencia de su padre celtimón los dedos de los pies unidos por una membrana, como patas de rana de natación, y unas discretas escamosidades en los pies y los tobillos, claras reminiscencias de las pantorrillas de pez de su progenitor. Contaba también con una peculiar capacidad para 26

aguantar la respiración debajo del agua, lo que le permitió ser un gran cosechador de berberechos y mejillones en su juventud.

Al crecer se mudó a Montevideo e inició un negocio de extracción y venta de mariscos. Martín llegó con el tiempo a amasar una considerable fortuna y cuando ya era un hombre construyó su casa de verano en la Punta de las Carretas o Punta Brava, una zona alejada del centro, solitaria y hasta cierto punto inhóspita, con una saliente rocosa que se adentra en el mar y que le recordaba al comerciante su infancia en el Cabo. Allí iba Martín Pescador y, en los días cálidos de enero, se sumergía en el agua durante horas, como solía hacer cuando era niño. La suya fue la primera de las casas de este lugar, donde luego mucha gente construiría sus casas veraniegas.

RODANÉS Y JUAN

Marina muere en 1841 a los 89 años y poco tiempo después Rodanés se traslada a Montevideo en compañía de su hijo Martín. Rodanés se siente desubicado y solo al vivir en Montevideo, a pesar de estar rodeado de su hijo y sus nietos. Extraña la costa y las rocas, los pescadores y el pescado crudo, los lobos marinos y el estar a la intemperie durante días y noches (bajo el sol en los largos días de verano y bajo la lluvia y los truenos en las largas noches de invierno).

Al cabo de poco tiempo termina viviendo en la casa de verano, donde la cercanía de la costa y el parecido del paisaje lo confortan. Decir que vivía en la casa es solo una manera de hablar.

El celtimón empezó a pasar cada vez más tiempo en el cabo rocoso, solitario y despoblado.

Se volvió una figura habitual del lugar; se acurrucaba entre las rocas y pasaba incluso las noches allí. Su piel era de naturaleza marina, capaz de soportar el frío y largas estancias en el agua. Saludaba amablemente a pescadores y lavanderas que ocasionalmente aparecían por esos parajes. Nuevamente, como en su juventud, trabó amistad con los pescadores y los guiaba hacia donde estaban los cardúmenes. A cambio les pedía pescado salado o crudo, que eran sus viandas favoritas.

La gente lo llamaba el Viejo de las Carretas o el Sireno de Punta Brava, sin saber que la expresión sireno no es correcta y que no era un tritón, sino un celtimón. Se volvió nuevamente una leyenda viviente. ¿Nunca escuchaste a los más viejos hablar del Viejo de las Carretas?

Se sabe por su existencia que el celtimón vive más que el ser humano. Así, los años pasaron, sus nietos crecieron y se terminaron alejando de él, por miedo y por vergüenza. Habían dejado de frecuentarlo cuando Martín murió.

Ocurre un hecho memorable en el año 1862.

Un niño llamado Juan visita esta costa con su padre Juan Manuel, un español que, con visionaria ambición, buscaba tierras para comprar en el lugar hacia donde él decía que la ciudad crecería en el futuro. En determinado momento en que el padre hablaba con un campesino, el pequeño Juan camina hacia la punta del cabo, avanza por la larga explanada y se acerca a la zona rocosa. Entonces ve al hombre… Un viento fresco de otoño hacía ondear la barba y el pelo

canoso del sirénido: un viejo de torso desnudo sentado en una piedra, con un color de piel verdoso pero curtido por el sol y el salitre, con las piernas sumergidas en el agua hasta la altura de las rodillas, como solía estar siempre para no delatar su naturaleza. El niño lo mira fijo y se detiene en esa visión como si fuera irreal.

Siente una mezcla de curiosidad y miedo; se imagina que este hombre es un dios de las aguas, lo ve como un Poseidón humilde, como un marinero que ha perdido su barco y se ha fundido con el mar. Y es entonces que hacen contacto visual. Al principio, el niño queda paralizado por el miedo, pero enseguida Rodanés le sonríe con su dulce sonrisa de celtimón de los mares, con su enjuta cara simpática, llena de arrugas y ternura de lobo marino, con toda la profundidad del océano metida en sus ojos verde agua. El niño Juan le devuelve la sonrisa y esa mirada se prolonga hasta que las sonrisas se extinguen de sus caras. En ese momento se escucha la voz de llamada del padre. Juan instintivamente se da vuelta y sale corriendo.

En su carrera vuelve la vista atrás y la piedra donde descansaba Rodanés está solitaria y seca como si nada hubiera pasado, pero una cabellera blanca se ve deslizarse lentamente entre la espuma.

Este niño llegó a ser una figura prominente de la cultura uruguaya. Se llamaba, al igual que su padre, Juan Zorrilla de San Martín y con el correr de los años fue poeta, diplomático y político. Actualmente, su efigie puede verse en un billete. Durante su vida, Juan volvió muchas veces al lugar de ese encuentro; sin embargo, nunca más se cruzó con Rodanés. En los predios que su padre compró ese día, Juan construyó, muchos años después, su casa de verano. Esa casa es la misma donde se encuentra usted en este momento.

A partir de 1880 deja de verse con frecuencia al Viejo de las Carretas; solo se producen algunos pocos avistamientos más de su figura. La leyenda cuenta que fue encontrado muerto en 1883 en sus rocas preferidas. En ese exacto lugar descansan sus restos y allí se construye en 1887 el faro de Punta Carretas.

27

28

29

GLOSARIO

1. Nombre inventado, sin significado, elegido por su sonoridad y su equivalencia con tritón.

2. Estos seres se bautizaron con este nombre en homenaje a la antigua ciudad celta de la península ibérica y sus habitantes, los numantinos, que lucharon contra la conquista romana y resistieron las campañas de asedio de varios emperadores durante dieciocho años, con lo cual se volvieron una leyenda de resistencia y valentía.

3. Nombre compuesto de celta y timón. Completa el homenaje histórico que se inicia con numancia y hace referencia a la cultura celta de quienes habitaban dicha ciudad. Se ha fusionado con una palabra náutica que le da al nombre familiaridad con el mar.

4. Nombre inventado por su sonoridad y belleza.

Incluye la palabra céfalos, que quiere decir cabeza, por el hecho de ser peces con cabeza humana.

5. Es el nombre de un pez que se considera un fósil viviente. Se creían extintos hace millones de años hasta que en 1938 fue capturado un ejemplar en la costa de Sudáfrica. En mi infancia, en el museo del mar de la ciudad donde crecí, se exhibía un ejemplar en formol, de un metro de largo o más. Siempre pensé que un día lo vería moverse. En ese oscuro y frío ambiente del acuario, contemplar aquel animal y conocer su historia era algo realmente fascinante.

6. Nombre inventado que hace referencia a la capacidad de flotar. Viene del griego nefelos, nube. Lo utilicé para bautizar un ejemplar de la primera camada de seres mitológicos creados bajo el seudónimo de AlfAlfA en 2008.

7. Es el nombre de la reina del imperio de Palmira, ciudad de Siria entre 267 y 272 de nuestra era.

Fue una mujer bravía que llegó a extender en gran medida el tamaño de ese pequeño imperio al morir su esposo y coronarse como emperatriz, aprovechando oportunidades políticas y asestando golpes militares.

He usado este nombre para conmemorar las hermosas ruinas de la ciudad de Palmira, una de las pocas joyas de la arquitectura romana en Asia Menor, recientemente destruida por la barbarie y el fanatismo.

8. Nombre inventado por su sonoridad y belleza.

Incluye la palabra céfalos, que quiere decir cabeza, por el hecho de ser peces con cabeza humana.

9. Nombre elegido por su sonoridad y belleza. Siempre quise bautizar a alguien con este nombre. En mi infancia mi padres solían leerme un pasaje corto de la novela El siglo de las luces, que habla de cómo hay un alfabeto oculto en las formas de la naturaleza. En ese pasaje se emplea la expresión «los ojos de las calcedonias».

Pasé años imaginando qué tipo de animal eran las calcedonias. Ya adolescente averigüé que se trataba de una piedra semipreciosa, pero aún me intrigaba el porqué de los ojos de las calcedonias. Hoy sé que hubo una ciudad que por haber sido construida en un terreno desfavorable mereció el apelativo de ciudad de ciegos y, después de veinticinco años, creo encontrar ahí una respuesta.

30

31

32

33

34

35

FOREWORD OF THE IMAGINARY

[...] we ignore the meaning of the universe, but there is something in his image that fits the imagination of men […] thus, it is a necessary monster, not an ephemeral and casual monster: Jorge Luis Borges and Margarita Guerrero Book of Imaginary Beings Nicolás Sánchez (AlfAlfA), a distinguished drawer burst onto the art scene several years ago when he began painting murals in Montevideo and other cities after carrying out detailed researches on different ways of existence of peculiar beings as well as large size portraits.

After searching on origin and mythology, together with hundreds of short and life stories which are part of his own file, he creates a bestiary that he called “Árbol genealógico de sirénidos posibles e imposibles” (Family tree of possible and impossible mermaid-like creatures). In this sea world many relationships are built between beings whose passions and conflicts go off or vanish at the bosom of their families, such families having biological patterns which corrupt the relationships of nature. Several of these beings are able to have a close dialogue between them, but in most of them their bodies, in the meaning of life space that can spread desire, possess a different technology. These functional mechanics that lead to new perception states of the otherness face us up to scenes showing the events of a diverse environment, and therefore, refer us to numerous valid means of contemporaneous interpersonal communication. The «meaning of the universe» (as expressed by Borges and Guerrero) plays with the relentless meaning of oddity, with subordination and with all those things that disturb the rule of the ought to be functional, ethical and aesthetic of the human as such.

About the inhabitants The artist gets into a new stage of his own field: he left urban walls to immerse him in the museum room dwelling there daily. In that room he has decided the birth place of his bestiary using a carefully projected plane that let a world surface, a world composed by a group of impossible beings. AlfAlfA gives birth to seven odd beings: a “Numancia”, an initiation figure having a 36

woman body and a fish face and wearing Victorian clothes; a “celacanto” (coelacanth in English) having a fish body and head but certain gestures and arms clearly human; a “celtimón” with a slender human figure but scaly fin legs; a “triterpe” whose anatomy is a combination of fish head and torso and human legs; a “sirena” (siren or mermaid in English), whose upper part of its body including its face looks an enigmatic appearance; a “cefalonia” having a fish body and a woman head besides its sensuality and its enigmatic look; and the last figure of this impossible being bestiary, the sailor played by AlfAlfA. This large-scale work whose figures are even taller than humans reveals the artist undeniable capability to make perfect figures with whom he strikes up a close conversation top put them in a liquid and harmonic way on a plane. In this detailed parade, the bases of a lineage of imaginary sides are set up to solve a vital narration for those impossible beings of first generation that give birth to «a necessary monster»; the one that is an inhabitant of our imaginary since time immemorial; the one that overcomes the kingdom division as an evolution necessity to generate another possible evolution; hermetically sealed, though not even less necessary.

Ubiquitous Zorrilla The relation and evidence appearing in this bestiary directly refer to the figure of Juan Zorrilla de San Martín being a present companion in the room taken by the artist´s work. Such presence allows the create story to wink and gesture the poet’s figure, who let this new beings live in his own house. Zorrilla himself included in his work the search of new worlds, where beings of different origins lived together desiring and struggling, as in Tabaré, one of his most famous poems, that recounted the epic of two different races that at the same time were united or, either, divided by struggling. And in the introduction of Tabaré ¬–in which the poet recalls these possible worlds top put them in impossible spaces¬–, that after one hundred and thirty years of having been published, such verses seems to depict the same question that AlfAlfA is pursuing nowadays.

Beings that had been, but they were not, and wait the state of being yet

PREAMBLE

shapeless creatures, that move in a strange or incomplete life projects made by the time of intermediate races the most subtle principles, which fluctuate between the wandering form and the matter.

Jacqueline Lacasa

This series of articles together with the image show constitute a first step to approach the depiction of mythological and sea beings, all of them making up the same family.

Such family has some members which are not possible according to the statuo quo of earth and sea laws as well as biology and reproduction and natural attractions between living beings. That is the reason why said members should be included in the family tree under the name of impossible beings.

As deduced from the above, the rest of the family members are possible beings, because they were conceived under natural circumstances or, either, their existence was witnessed.

Beside their taxonomy, this series of articles contains a collection of anecdotes gathered as a result of researching historical sources and traditional stories along the years, which contribute to understand some habits and costumes of said mermaid-like creature family and bring together interesting and picturesque historical data of the so-called “sirĂŠnidosâ€? (mermaid-like creatures).

Future researches should contribute to gain knowledge on the topic, generating future editing, and therefore, new issues.

37

“SIRENAS” AND “TRITONS” (SIRENS OR MERMAIDS, AND MERMEN IN ENGLISH)

Originally, the noun “sirena” referred to a flying being whose body was an eagles’ but the head was a woman’s. Its charming songs were so powerful that it attracted sailors so their ships reached rocky coast and then they shipwrecked. After that, sailor bodies were eaten eagerly by such beings; just remember the myth concerning Ulysses and the Sirens.

But the sirens of our work appeared in a later mythology which identifies them as sea beings of the same family as Poseidon and the water nymphs. Such mythology gave them a new anatomy; they are half-woman and half-fish. These are our sirens. And “sirénido ”(mermaid-like creature) derives from the term “sirena”. The noun “sirénido” identifies a vast group of living beings that has a family bond with such lineage and are defined as all those whose anatomy is a combinations of different parts of fish and human beings.

Sirens are the most famous members of such family. Although there are several researches on these myths and legends, their morphology and habits have been hardly studied by specialized researchers. The rest of these family members are even less known. That is the reason why this series of popular articles are written and try to depict mythology and science and fantasy.

Sirens are depicted as beings a woman above the waist, fish below. Men, especially sailors, are greatly attracted by such beings. Their sweet and intense songs cause their listeners a mix of emotional ecstasy and sexual distress so strong that it may result in their madness or death overboard. That is why experienced sailors avoid reaching those coasts frequently visited by sirens or, either, they cover their ears with wax when they are near those spots or when they are under siege by a chorus of sirens. Therefore, it is very useful to travel with a deaf crew member, who will be in charge of sealing the other sailor ears when songs may begin or a siren may be seen near the ship.

As sirens have no female sex, they are sexually incompatible with humans. Instead, they have a tail with fish reproductive organs. Sirens should mate with fish, but fish do not recognize them as female fish. Besides, its frown upon sirens to look at fish, no matter how beautiful 38

it may be.

The males of the species are called “tritons” (mermen in English). There are very few of them and do not sing and, once in a blue moon, they may be seen outside water. They are taciturn and suspicious, shy and mistrustful.

Thanks to an ancient legend, we know they desire women as much as sirens desire men, but their encounters are almost impossible. We are able to say that there exist a fatal attraction between a merman and a lady the same as between a siren and a gentleman.

What happens between mermen and female fish is different from the relationship of mermaids and male fish. As mermen are never near humans and, maybe, they live always below the surface, “male mermaids” are, thus, recognized as males by female fish, with whom –given their anatomy– they have sexual compatibility.

“NORENAS” AND “TRITERPES”1

SECOND GENERATION OF MERMAID-LIKE CREATURES I

When the sea deity created sirens and mermen by cutting and joining halves of humans and fish, hips with human legs and human torsos with fish head were left aside. Once its work was finished, the deity realized that it was about to waste a great deal of life and creation by leaving these parts, so it decided to make well use of such remains. The deity created with those remains a lineage of beings –half-human, half-fish, too– that should be called “norenas” or “triterpes”. “Norenas” means the opposite of “sirenas” (“SI-renas”, NO-renas) (si is an equivalent of yes) and in case they were males, they were called “triterpes. So, “norenas and “triterpes” are the opposite of sirens and mermen respectively; they are both their antithesis and their mirror.

Thus, in the genesis of the seas, it was created the so-called first generation of mermaid-like creatures: sirens and “norenas”; “tritones” and “triterpes”. Norenas and “triterpes” are not able to breathe out of water as sirens are, because their respiratory system is the same as fish’s.

Although, both “norenas” and “triterpes” could walk on earth with their woman or man legs, according to their sex, they always stay into the sea. They never visit the coast, and avoid the surface of water as well as the shallows.

Such beings are pretty shy and not very smart.

Sirens and norenas are afraid of each other: both lineages could not bear their antithesis.

Since the beginning, norenas has been hidden in the depths of the sea to avoid such encounters. Even though, when a siren finds a norena, or a merman meets a triterpe they do not wish to kill the other. They have a strange empathy with and even tenderness. Such feeling lies in the depth of that instinctive fear that appears at first glance. This situation always makes them run away in opposite directions, instead of joining them in a violent encounter. Those encounters make them feel strangely uncomfortable, that they neither know how, nor want to explain. The reason why such instinctive fear and their uncomfortable condition after encountering is originated by the divine will to prevent the corresponding haves of fish and humans may meet again and possibly they recognised themselves and wish to go back to the original bodies.

As seen above, sirens cause sailors’ admiration and desire and this is a requited feeling. Notwithstanding, no siren allows a seaman to catch it and no seaman has achieved to bring a living siren on board, no matter how much he had tried.

However, legend has it that some men were lucky to strike up a relationship with sirens without going crazy or dying in their attempt.

Instead, when norenas reach the surface, because of curiosity or distraction, they are sometimes caught by fishing nets or simply caught and then taken on board by sailors. Nautical legend has it that norenas bring bad luck so they should be returned to the sea as soon as possible when they were caught by the net because they spell doom the ship and every sailor on board. This superstition, that many people consider it a groundless belief, arises from a goal of old sailors who wanted to keep their men away from the bodies of those creatures.

As it happens with sirens, because they share their essence and matter, norenas also produce sexual distress and confusion which may cause madness, desperation and even the death of sailors. And, as norenas has the sex of women, sailors on heat on the open sea and taken by their excitement, are unable to avoid them, even though their awful face and fish torso, then they star living together in secret for a long time before returning norenas to the sea.

The union man-norena could breed two possible offspring. The nature of such creatures changes by genetic chances. These beings are considered mermaid-like creatures of second generation as they result from the sexual intercourse between a mermaid-like creature of first generation and another species, in this case, a human. From this union, creatures with a female human body but a fish head were born. On other occasions, creatures with a male body and a human head were born. They have two little fish’s tails, each one on every leg, developing below the knee.

39

40

SECOND GENERATION OF MERMAID-LIKE CREATURES II

THEIR NAMES I

Mermen have little interest in human world, as seen above. They hardly know women. Though, we know that the same event occurs between a merman and a woman as a siren and a man.

But only one legend has it that a love story between a woman and a merman has existed.

It is known that mermen are taciturn and shy beings that live more time underwater than on the surface, contrary to their female counterparts. That is the reason why they are much more in contact with underwater worlds. Besides, it is important to consider that mermen have the proper anatomy to cross female fish.

Such sexual intercourse always happens in the depth of the sea. Such unions five birth to other beings, also considered to be mermaid-like creatures of second generation because they are the result of a cross between a mermaid-like creature of first generation and another species, a fish in this case.

This cross of a female-fish and a merman breeds two possible offspring. The nature of these creatures changes by genetic chances.

Sometimes creatures with a fish body and a human head were born. On other occasions creatures with a fish body and two little arms were born, such arms in both flanks being perfectly human.

As deduced by empiric knowledge given by our study on mermaid-like creatures’ biological evidence, the genetics of crosses seems to work mathematically and symmetrically. Mermaid-like creatures of first generation, those half-fish, half-human, become more human every time they cross with human.

When crossing a man, a norena loose a forth of fish that it recovers of human. They breed beings having only the head or half the legs of a fish. It also happens the other way round when a merman cross a female fish, their offspring keep even less human parts and their anatomy has a tendency to grow its fish percentage.

We have seen that there are so many kinds of mermaid-like creatures into the sea. Although they have much in common, their customs, traditions and characters are diverse. Until now we have depict the first generations of mermaid-like creatures: the well-known sirens also the greatest in number; their antithesis, the norenas; and the males of species, mermen and triterpes.

We have also seen that from the union between a human and a mermaid-like creature of first generation (a norena or, either, a triterpe) could give birth to two kinds of beings, without a name already, with different characteristics by genetic chances. In this case, there is only one possible combination witnessed, namely norena-man, given that we discharged the possible union between a woman and a triterpe. On the first hand, there are two little possibilities of finding a triterpe. On the other hand, it is difficult to find a woman who wants to live for a long time together with such a creature, a rare finding.

Below, we will give names to both lineages of beings resulting from the union norena-man to make a system and a classification considering a family tree of possible and impossible mermaid-like creatures, the cause of this series of articles.

From now on, mermaid-like creatures of second generation that were born as a result of the union between a man and a norena having a human body but fish head will be called “numancias”2 (numantias). And those having a human body and human head but two little tails, each-one on every leg below the knees, will be called “celtimones”3.

Numantias are only females, and celtimontes are only males. We think that nature let this strange exception because these hybrid lineages are unable to cross and have offspring.

An odd fact: there exists only one story known about a famous celtimón that lived in its father ship, had human siblings, gave name to faraway lands and married a woman. It is said that he died on earth, very old, on the coast of Río de la Plata, in Uruguay.

THEIR NAMES II

THE BEHAVIOURS OF SIRENS AND MERMAN

Above, I told about the possibility and frequency of unions between a merman and a female fish.

In other words, I depicted the cross between that being whose upper half —trunk, breast and head— is masculine and its lower part —waist below, hip and tail— is of a fishy and a female being of any species of fish having compatibility with mermaid-like creatures.

From such union, as we also know, two kinds of mermaid-like creatures of second generation were born: numantias and celtimones, but on the fish side and share with these families a species of symmetry of mirror waning half.

Below, we will call both lineages to be classified in the family tree of mermaid-like creatures.

These beings are only the offspring of the union of a merman-female fish because sirens never have sexual intercourse with male fish.

With the same mysterious range and the cultural prohibition that norena-man unions take place on board, young mermen on heat in the open sea secretly live for a long time together with female fish in the depths of the sea. The result of this union gives two different beings by genetic chance.

From now on, mermaid-like creatures of second generations born from the union between a merman and a female fish, depicted as beings with a fish body and human head, should be called “cefalonias”4 . These beings have a feminine name because they are only females like numantias.

On the other hand, those having a fish body but two little arms, perfectly human, at their flanks, instead of side, fins like strange Mexican salamander, should be called “celacantos”5. Such beings are only males like coelacanths.

Marmaid like-creatures have diverse and complex relationships. It is well-known that sirens avoid mermen, because the sea ladies do not like males of the same species. They like seaman, no matter if they are sailors, princes or pirates.

Once a year, sirens in rut, have sexual intercourse with mermen as a simple instinctive, mechanical and cold act, only necessary to perpetuate the species. During this period, sirens allow mermen to take them, but they immediately abandon their lovers in the same place of their intercourse to be missed by the waves and go back to their rocky spots. Then, when sirens give birth to their offspring, such as the Greek myth of Amazons, they keep little mermaids and give the little males to the merman. Their society is uniquely feminine, full of stipulated rites and initiation mysteries including the use of potions and curses with human things in order to attract sailors as well as a strict vocal education to develop their songs. Because of this siren tradition, sirens and mermen are divided since the beginning of their lives. Besides, they develop different cultures and customs.

Mermen, for their part, wait all the year round siren rut period to enjoy those moments of love as the elixir of life. The rest of the year they spend their time to imagine platonic loves involving sirens that spurn them. So, they should live for a long time together with female fish to calm down their instinct, much more frequent than that of sirens. These sexual encounters between mermen and female fish are frequent in the deep and constitute the origin of cefalonias and coelacanths, but mermen do not mention such encounters because they mean bad reputation to get down to have sexual intercourse with a female fish.

Mermen and mermaids have complex feelings about cefalonias and coelacanths. In some way, they can see their reflexion on the sea mirror, got down in their circumstance as mermaid-like creatures, weak sea morphology. They are afraid of vanishing in the sea blood, in the fishy genetics something that causes contradictory and uncomfortable feelings. Mermen feel for both lineages a combination of fear, mystery and curiosity. That is the reason why they avoid direct encounters, but they observe and study 41

them. Perhaps, mermen think they are active responsible for the existence of those beings.

Some of them engage a relationship with cefalonias which are able to mermen language and vice versa.

Siren reaction is very different. They are afraid of these beings and find them disgusting. Cefalonias and coelacanths are the terror and the phobia of sirens. Sirens do not feel that combination of contradictory feelings they have with norenas; they frankly reject them. They consider such beings the result of a contemptible cross disapproved by their culture, and their anatomy an aberration that copy their own in a grotesque size. However, amongst the deep mermaid-like creature stories, legend has it that, once upon a time, a coelacanth and a siren challenged their instincts and social conventions of their lineages to consummate their love.

There is little knowledge about the relationship generated between celtimones and sirens, but we think that a siren could be greatly interested by a celtimĂłn as they are halfway between a merman and a man. However, sirens could also reject them because they bear resemblance with mermen.

We do not know what sirens and mermen feel about numantias because these beings are singular: a woman body and a fish head; they always died a short time after birth or, either, they live on earth; they live a short time.

Sirens are in groups and like to be in company with other sirens. Mermen are alone and avoid being in company with other mermen, except for the little mermen that they breed when a siren give birth to a male. Sometimes they engage friendship with celtimones.

Sirens can speak beside their own, the human language. They sing their songs of love and sea in human languages, but they do not know the language of fish. Mermen can speak beside their own, the language of fish and they can talk about schools of fish, shipwrecks and deep currents, but they do not know the human language.

The behaviours of norenas and triterpes Different from sirens, norenas do not reject the males of the same species. In fact, they develop a kind of bond similar to the bond of wolves, 42

swans and geese, a sort of life monogamy. In their first rut they find a partner for the rest of their lives.

In the deep, these beings are, for some reason, much less in number than sirens and mermen.

This fact is strange, because in the genesis of the seas the same number of norenas as sirens, the same number of triterpes and mermen were created as seen above. We believe that a combination of factors influences this phenomenon: their little intelligence and their difficulty to move underwater because of having human legs (making them an easy prey for predators) and being less fertile than sirens (whose number in seas or oceans was reduced as time went by).

Norenas as well as triterpes are taciturn beings. Even, it could be said that they are gloomy, as they look for the deepest water to, instinctively, avoid meeting other mermaid-like creatures.

The fact that they are less intelligent does not mean that they are less curious or interesting.

In fact, the full moon or the silhouettes of ships nearby attract them. That is the reason why they reach the surface and many times they are caught by fishing nets or brought abroad by sailors as mentioned above.

When they are females we know very well what happens to them. When they are males, sailors usually play with them, making them walk with their human legs o they put the beings a pair of boxers, boots or trousers to make fun of them.

Sailor cruelty and boredom make these quite beings have disgusting times or even die; a sad and unfortunate fact like the sin of all unrecognised monsters.

Norenas and triterpes can speak, beside their own, the language of fish. Sometimes, they are included in a school of fish, but usually they are alone or with a partner –whether they have found it–. They do not talk very much, they prefer observe by nature.

THE BEHAVIOURS OF NUMANTIAS AND CEFALONIAS In this chapter, we will join the known behaviours of these mermaid-like creatures of second generation. As they are scarce and found by chance, there was almost no time to observe and understand their condition as living beings, sensitive and social.

I have joined both these creatures in the same article because, as I called them above, they are beings of symmetrical waning half. As well as a numantia is woman with fish head, a Cefalonia is a fish with a woman head. This nature law is repeated in crosses between mermaid-like creatures and humans and between mermaid-like creatures and fish. This law is logical.

A norena is a half and a half and if it crosses with a human, it should lose a fourth of its fishy condition recovering a part of human being. The same happens when a merman crosses a female fish: their offspring should lose a fourth of their human part recovering its fishy one.

It is thought that numantias have a fragile life.

As they also have a human body, they found it almost impossible to survive in the sea. We know that numantias are beings as their anatomy itself reflects: a human body ruled by a fish head. This makes them tremendously intuitive, but also plain, quiet and taciturn, and in such a way, hardly intelligent in the human meaning. As we can know, only one was able to survive on earth. It is said she lived until she was very young, at the age of 17 in a French circus that goes around Mexico in the 19th century, together with a bearded woman and a pair of twin dwarfs and other oddities that people like to watch with morbid fascination. She was called the silverside woman. Because of her fish head, she had to breathe underwater, so she had to travel with a sea water barrel in which she put her head into to breathe. The poor thing died of a human disease: fever, hunger, maybe sadness. It is unknown even whether she had a name or, either, how she was hired by a circus, although surely she was sold by some fisherman. There exist some evidence that said fish girl could have a child with a man.

The anatomy of cefalonias is known thanks to two corpses found on the beach at different times. As well as numantias, they are a reflection of their own anatomy. They are fish with women heads, which make them beings of great inte-

lligence and very sensitive, they think clearly, have a human character and an odd feeling of desperation as they can be neither mermaids nor people. At the same time, they are nimble as fish to sail the seas and swim in the depths of the sea. They have a complex culture almost unknown for everybody, but they can calculate marine cycles and know the lunar calendar. We know they breathe air so they have to go out on the surface on some occasions to do it. That is why they have been seen by sailors, who frequently confused them with mermaids. The way to recognise them is that they never sing; they only show the most visible part of their face. When they suddenly see human presence, they flee in terror, different from mermaids.

They never are caught by fishing nets or fishermen. They should be able to speak the human language, but we do not know whether they should do it some time. They engage friendship with mermen and, sometimes they should mate with them, but only one case could be witnessed by an ancient German legend. From these friendships with mermen we learnt that cefalonias can speak the language of mermaids and, of course, they can speak the language of fish.

43

THE BEHAVIOURS OF CELTIMONES AND COELACANTHS In this chapter, we will join the known behaviours of these mermaid-like creatures of second generation. As they are scarce and found by chance, there was almost no time to observe and understand their condition as living beings, sensitive and social.

Both beings have, with respect to the family tree, a relation of symmetry the same as the relation between numantias and cefalonias, in the sense that as celtimón is a man with fish´s legs, the coelacanths is a fish with man arms..

The celtimón has all the potential characteristics to live like a man, but it finds difficult in living on earth because it needs someone who helps it to go from one place to another. We know a legendary story –which we will tell in detailed below– that a famous celtimón made many incredible things near this place.

Just as we know, celtimones are able to learn easily the human language and also mermen language. They found attractive the earth although they kept underwater. As celtimones are at the middle of humans and mermen they are close to both of them. Friendships between mermen and celtimones are frequent, although celtimones try to engage friendship with mermen because they, as we have showed above are shyer than celtimones. Mermen and celtimones have seen together, who have been historically confused, given their similarity.

Coelacanths belong to the family of possible mermaid-like creatures. They are the most mysterious and enigmatic. They have human arms, which give them a singular characteristic making them have a tendency to develop hand skills and they are able to make tools used for hunting. They also build their houses underwater by using existing structures and moulding the rest with mud. All of this makes them find housing solutions extremely creative. Coelacanths are essentially fish. That is why they are close to other fish and cefalonias and mermen and norenas, and numantias and triterpes and celtimones. Coelacanths can speak the language of fish with any of them and have specially affinity with norenas. On occasions, coelacanths have defended norenas from big fish attacks. As we just know, norenas are an easy prey for predators given their anatomy of women legs, so they find difficult to be flexible.

44

A legend has it that a coelacanth fell in love with a mermaid. It is said that coelacanths can sing, but only underwater. Their voice –hoarse and deep as a submarine cavern, but warm as thermal waters– are rarely heard in sea realms and it is the only one known because it sings songs in fish language. I guess that such a factor determined that a siren was attracted by such an odd creature.

IMPOSSIBLE MERMAID-LIKE CREATURES

At this point, hypothetical situations begin to arise. Such situations include mermaid-like creatures which have no evidence of existence.

In these sense, it is assumed that their appearance is unlikely. Until now we have depicted the possible crosses between humans and mermaid-like creatures of first generation as well as the crosses between fish and mermaid-like creatures of first generation. These new creatures are part of the so-called second generation of mermaid-like creatures, with a group of possible combinations originating a variety of beings which have evidence of existence found in the historical annials and mythological sources, as well as sailors’, adventurers’ and naturalists’ memoirs of modern and ancient times The union man-norena generates numantias and celtimontes, while the union female fish-mermen generates cefalonias and coelacanths. From these possible beings, which start the family tree, branches appear as a product of our imagination but they are merely a speculation and also constitute the impossible part of the family tree.

Knowing that in both cases some creatures only are males or females because they are a product of an only one possible combination, would it be unreasonable to expect that other combinations have other results? Would it be possible that from the union woman-triterpe, the opposite union men-norena, could result in male numantias and female celtimones? Following the same reasoning, it would be logical to expect that from the union male fish-siren, as the opposite union female fish-mermen, result in male cefalonias and female coelacanths.

Thus, we start the impossible wing of our family tree, with this quartet of beings from now on called nefelóbulos6 , zenobias7, cefalontes8 y calcedonias9 (chalcedonies).

Below, there is a chart showing the advance of our family tree. It shows every being with a spouse, in other words, males and females of every lineage. The asterisk indicates the impossible mermaid-like creatures.

Females

Males

sirens norenas numancias cefalonias zenobias* chalcedonies*

mermen triterpes nefelóbulos* cefalontes* coelacanths celtimones

45

UNKNOWN OFFSPRING

It is our duty to imagine, in this case, to collect historical data, to listen to legends, to speculate where imagining and making up are at the same level at the time of generating knowledge, as it is the creation of a mythological world that encourages this series of articles.

In this issue, we just do not add more individuals in our tree, but we will imagine the possible beings which would result from crossing mermaid-like creatures of second generation and humans, and mermaid-like creatures of second generation and fish in case of following.

Then, we will also imagine any other possible combination between individuals belonging to the tree, no matter which generation they are, based on their sexual compatibility.

According to the logics used to build our family tree, we are able to deduce mermaid-like creatures of third generation combining mermaid-like creatures of second generation with humans or fish, in accordance with their anatomy.

Among mermaid-like creatures of second generation we have numantias capable to have offspring with a man, and celtimones with women capable of breed together. We can deduce that the result of such unions would be creatures much nearer to humans. As we have seen, genetics has a cumulative effect and fish parts are going to disappear when mermaid-like creatures joined humans.

From the union man-numantia beings with only parts of their face of fish, for example, a woman whose ears have fin form or scales on her neck or catfish whiskers or fish eyes. We do not know whether solely females that are characteristic of this union law of births is kept, or instead the result would be a man with such characteristics.

From the union woman-celtimón almost pure men would be the result, except for their calves slightly scaly or toes joined by a membrane, or, either women with these characteristics.

We also have cefalonias capable to cross a fish and coelacanths capable to do that with a female fish. From the union fish-cefalonia a fish with ears should be the result, or either a fish with nose or human eyes. From the union female fish-coelacanth the result should be fish with fins but with a hand shape or with shy fingers at 46

the end of the fins.

All of these beings without a name are speculations for nature, never seen, ever registered (however possible), will someday find a place in this family tree. At this time, imagination can take different roads, every time more complicated.

Numantias should cross celtimones and give birth to beings with fish face and calves with a fish’s tail shape; that is to say, humans from the neck to the knee.

Numantias should mate triterpes and the redundancy should result in odd beings, having fish torsos, fishy calves and only one human strip from their belly button to the knee.

Cefalonias should cross coelacanths and their offspring would be fish with human head and arms.

Cefalonias could cross mermen and the redundancy would result in beings with human torso and feet, which would be fish from the belly button to the knee.

Sirens could mate coelacanths or cefalontes.

Norenas could cross celtimones or nefelóbulos.

Zenobias could mate mermen or cefalontes.

Chalcedonies should cross triterpes or nefelóbulos.

The unknown offspring of these beings will also be someday depicted in this tree under a completely new category: mixed mermaid-like creatures.

THE STORY OF RODANÉS POLONIO I

The story that I will tell below constitutes the end of this research. For some reason, which I suppose religious or political, the story has been kept in secret for a long time. Loose ends found in innermost corners of some conversations and the fact of meeting people of diverse backgrounds in museums and lodges, or towns and hamlets, or ports and cemeteries guide me to spin successfully the whole fabric.

Sea legend has it that once upon a time, there was one celtimón which had a name and a family. He was called Rodanés Polonio and his story finished in our country.

At the end of 1747, a ship departed from Cyprus, charging mirrors and nautical instruments that will be brought to Río de la Plata and sold in the city of Santa María del Buen Ayre, at present Buenos Aires.

The captain of the ship, Poseidon Polonio, a sailor and merchant who had recently become a widower and bankrupt by his sadness, invested his late capital and started an adventure almost suicidal voyage with the idea of going through the ocean in an old vessel and a little crew to restart his life in the new world or lose everything, even his life, in an adventure that was worthwhile.

The ship is ready to set sail in the evening of 29th October. It was decided to raise anchors at five o’clock in the morning of the 30th October. That same night, under circumstances that we do not know a norena was taken on board

by Poseidon or some sailor. At the following morning the ship did not set sail. We know that the crew quitted without getting a drachma as wages. The crew abandon the ship in the most complete silence at the dawn of that day. It is known that Poseidon was alone on board two days before disembarking. After that, he took two days to get a new crew. This crew was composed by his brother and of his sons (whose names are unknown by us), and two young sailors, one cook, and Tsourapas the Deaf who was an old drunk unemployed sailor always sat at the port’s pub, but had gone to faraway ports of Cipango and Havana..

The vessel sailed an uncertain and winding voyage. They took three months to leave the Mediterranean Sea. They put in several ports until they arrived in Spain after weaving in and out

the Strait of Gibraltar with its Pillars of Hercules. The craft sailed near African coasts up to a place where it was easier to cross the ocean, near Cape Verde and from there it sailed in the open sea towards Brazil We suppose that the norena, as she had been pregnant, followed the ship for months and at some stage of the voyage, she made her and her son, a celtimóm, be seen before the eyes of Poseidon Polonio, his father. This man, for some unknown reason, perhaps tenderness or curiosity, decided to get such creature on board and bred him as his own child. On board, the celtimón met his brother and his uncle, lived for a long time as a human and they baptized his as Rodanés Polonio, in honour of the beautiful Colossus of Rhodes.

After a long time, during which the trace of the vessel was lost from the port registers until it set sail from a Brazilian port towards the south, there was no news of the craft. The exact date is uncertain but it happened at the beginning of 1753.

As it seems to be, and even though the long time gone by (near five years), mirrors and spyglasses continued being there, or maybe not, but their destination continued being Santa María del Buen Ayre. It is true that when they were about reaching the south coasts, not far away of Río de la Plata mouth, on the 31st January 1753, in the middle of a terribly strong storm, the ship was wrecked and only Rodanés, thanks to his aquatic nature, stayed alive. The rest of the crew vanished, swallowed by the waters together with the ship, its compasses and astrolabes.

The young celtimón, bred by people, lost in the waves, swam through the strong storm. Being disoriented and exhausted from swimming, he reached the coast, not so far away from the shipwreck, on a rocky and wild cape full of sea wolves. At the following morning the place inhabitants, simple and unknown fishermen, found him. Under mysterious circumstances, unknown by us, he achieved to stay in the cape as one more inhabitant, without being killed, becoming feared or neglected by his own anatomy. Probably, he learnt Spanish, as he spoke a human language, he lived in a house and had food, and he was bred as one more member of 47

THE STORY OF RODANÉS POLONIO II

some family.

The place, which had already not had an official name, was baptized by their inhabitants with the name of the ship and his father’s surname.

They began to call it with the Spanish name Cabo de Polonio, a spot on the Uruguayan coast that still kept that name. And in the exact place where Rodanés was found that morning after the shipwreck, a lighthouse was built later on.

Nowadays, that lighthouse can already be seen on the cape.

48

Old fishermen rumoured that his existence on the cape was kept with apprehension and protected by his inhabitants as a treasure. It is said that he became a living protector, who cared the town coast as a deity of the sea, given as a gift by the ocean to keep the place without storms, give it a name and make the sea be plenty of fish.

As the German legend has it that a grateful mermaid guided her sailor to schools of fish, our beloved celtimón guided sailors and there was never a lack of fishing. Because of his marine skills he was able to perceive when a storm was near the coast well in advance, which let the people to be prepared.

The most interesting part of this story comes later on. We know that Rodanés grew in town, kept from visitors, foreigners and curious people, respected and in some way venerated by the town own inhabitants. His charming personality, beside his odd accent and his full beard, allowed him to conquer the love of a young woman called Marina, who became a widow at the age of 27 when a shipwreck made his husband, a fisherman, vanish in the depths of the ocean.

Some years after the accident, Rodanés and Marina met on a rocky beach. They knew each other from some time ago, but they had never talked. Their love rose as a water source from the depths of both of them. Together, they invented a sort of crutches so Rodanés could move from one place to another as he had no feet. There, they built their house and live together for a long time. From their union, two children were born: first, a girl who suffered from a disease, dying under mysterious circumstances at an early age and then a boy that grew with his parents.

This boy named Martín Pescador Polonio was what we called above a mermaid-like creature of third generation because of being the son of a mermaid-like creature of second generation and a human mother. It is said that he had inherited from his father, a celtimón, the toes joined by a membrane, like flippers, and slightly scaly feet and ankles, clear reminiscences of his father’s calves. He had a singular skill. He could breathe underwater for a long time, which allowed him to be a great harvester of cockles and mussels when he was young.

When he grew up he moved to Montevideo and started his own business of harvesting and selling seafood. MartĂ­n could, throughout the time, have a considerable amount of money.

When he became a man he built his summer house in Punta de las Carretas, also known as Punta Brava, a region far away from downtown, lonely and even wild, with a projection of a rock, going into the sea and which reminded the businessman his childhood in Cabo. There went MartĂ­n Pescador, and in the warm days of January, he dived into the sea for hours as he always did when he was a child. His own was the first house of this place, where many people would build their summer houses later.

49

RODANÉS AND JUAN

Marina died in 1841 at the age of 89 and Rodanés moved soon to Montevideo to live with Martín, his son. Rodanés, when living in Montevideo felt awkward and lonely, even though he was surrounded by his son and grand-sons. He missed the coast and the rocks, fishermen and raw fish, the sea wolves and living outdoors from day to night every day (under the sun in the long summer days or in the rain and thunder in the long winter nights) Sometime later, he ended up living in the summer house, where the coast proximity and the resemblance of the landscape comfort him.

Saying that he lived into the house is only a way of speaking. The celtimón began to stay more and more time on the rocky cape, isolated and uninhabited. He became a usual figure of the place, he snuggled amongst the rocks and he even slept there at night. His skin was of marine nature, capable of support cold and long time into the sea. He greeted kindly to fishermen and washerwomen who appeared occasionally on the spot. Again, as in his youth, he engaged a friendship with fishermen and guided them where schools of fish were found. In return, he asked them for salty or raw fish, which were his favourite dishes.

People called him the Old Man of Carretas or the Male Siren of Punta Brava, without knowing that the term Male Siren was not right and that he was not a merman but a celtimón. He became again a living legend. Have you ever listened to the oldest people to talk about the Old Man of Carretas?

It is known that celtimontes have a longer existence than human beings. So, years went by, his grand-sons grew up and ended up drifting away from him, because they were afraid or ashamed of him. They had stopped visiting him when he died.

A memorable fact happened at the year of 1862. A child called Juan visited this coast with his father, Juan Manuel, a Spaniard that, with a visionary goal, looked for lands to buy in a place towards he thought the city was to grow in the future. In a certain moment, while his father was talking with a peasant, the young Juan walked towards the end of the cape, continued walking on the promenade and neared the rocky area.

So, he saw the man… A gentle autumn breeze 50

made the beard and hair of the mermaid-like creature: an old man with a nude torso sitting at a rock, his skin of green colour but suntanned and beaten by saltpetre, with his legs underwater up to the knees, as he usually sat in order to hide his nature. The boy looked fixedly at him and he stopped thinking that it was a figment of his imagination. He felt a combination of curiosity and fear; he imagined that he was a deity of the seas, he saw him as a humble Poseidon, a sailor that had lost his ship and had embraced the sea. And then they made eye contact. At the beginning, the little boy stood still by fear, but immediately Rodanés smiled at him with his sweet smile of a celtimón of the seas, with his kind thin face, plenty of shrinks and tenderness of a sea wolf, with all the depths of the ocean lying on his green water-like eyes. The child, Juan, smiled at him in return, and that look continued until their smiles vanished from their faces. At that moment, his father’s voice calling him was heard. Instinctively he turned round and hurried up. When running, he looked back and the stone where Rodanés was resting was empty and dried as nothing had happened, but white hair slipped slowly into the foam.

This child ended up to be a distinguished figure in the Uruguayan Culture. He was named after his father, Juan Zorrilla de San Martín and throughout the years he became a poet, diplomat and politician. Nowadays, a photograph of his figure can be seen as a water-mark in a bill note. Throughout his life, Juan returned many times to the spot of that encounter. However, never again he saw Rodanés. Juan built his summer house in the lots of land bought by his father ages ago. The house in questions is the house you are precisely now.

Since 1880, the Old Man of Carretas stopped being seen as frequently; there were only just a few sightings of that figure. Legend has it that he was found dead in 1883 on his favourite rocks. In the exact spot he rests in peace and there the lighthouse of Punta Carretas is built in 1887.

GLOSSARY

1. A name made up, without meaning, just chosen by its sounds and for being similar to tritón.

2. These beings were baptised with these names in honour of the ancient Celtiberian city and its inhabitants, known as numantinos, who struggle against the Roman conquest and resisted the hostility campaigns of many emperors during eighteen years, becoming legendary because of their resistance and bravery.

3. A name composed by the words celta (Celt) and timón (rudder). It completes the historical honours begun with Numatia and refers to the Celtic culture of those inhabitants of said city. It has melted with a nautical word with makes it belong to the sea family.

4. A name made up by its sounds and its beauty. It includes the word céfalos, meaning head, because they are fish with human head.

5. It is the name of a fish considered to be a living fossil. They were thought to be extinguished a million of years ago until in 1938 one specien was caught on South-African coasts. When I was a child, at the sea museum of the city I was born, a specimen was showed in formalin, more or less a metre long. I always thought that some day I would see it moving.

It was real fascinating to look at that animal and learn about its story in that dark and cold aquarium environment.

6. A made up name that refers to the capacity of floating. It comes from the Greek noun nefelos, cloud. I used it to baptized a specimen of the first brood of mythological beings created under my pseudonym, AlfAlfA, in 2008.

7. It is the name of the Queen of Palmyra, a Persian city between 267 and 272 A.D. She was a brave woman that ended up to extend to a great range the size of that small empire after the death of her husband and crowning herself as empress, making well use of political opportunities and delivering military blows. I used this name to commemorate the beautiful ruins of the city of Palmyra, one of the Roman architecture jewels in Minor Asia, recently destroyed by the barbarism and fanatics.

8. A name made up by its sounds and its beauty. It includes the word céfalos, meaning head, because they are fish with human head.

9. A name chosen by its sounds and its beauty. I always wanted to baptise somebody with than name.

When I was a child, my parents used to read me a passage from Age of Enlightenment, which says how there is a hidden alphabet in nature forms. In that passage the expression «the eyes of the chalcedonies» is used. Many years went by while I imagined what kind of animal those chalcedonies were. When I became a teenager I found out that it was a semi-precious stone, but I already was eager to know the reason of the eyes of chalcedonies. Nowadays, I know that there was a city that as a result of being built on an unfavourable land it deserved the name of city of the blinds and, after twenty-five years, I believe I found the response there.

51

52

NICOLÁS SÁNCHEZ

NICOLÁS SÁNCHEZ

AlfAlfA (Mérida, Venezuela, 1983). Muralista de gran formato, pintor y dibujante. Autodidacta desde muy temprana edad en el dibujo. Cursa estudios universitarios de artes plásticas en Caracas desde el año 2000 al 2002 y en el Instituto Escuela Nacional de Bellas Artes en Montevideo desde 2005 a 2012.

Desde el año 2008 focaliza su actividad en el campo del arte urbano, pintando primero intervenciones pequeñas y medianas, y luego murales de cada vez mayor escala. Desde ese mismo año también realiza una variedad de muestras individuales y colectivas en Montevideo y el interior de Uruguay.

Su trabajo se basa en la exploración de la fantasía como refugio, en la mitología y el rescate de leyendas y tradiciones locales, así como en la creación de bestiarios propios y mitologías locales.

En los últimos siete años ha viajado por motivo de becas, residencias, festivales e intercambios relacionados con su obra artística. Ha realizado murales, intervenciones en vivo y muestras individuales y colectivas en Venezuela, Argentina, Estados Unidos, Alemania, Inglaterra, Polonia, España, Austria, India, Bosnia y Croacia.

Actualmente vive y trabaja como artista independiente en Montevideo.

AlfAlfA ( born at Mérida, Venezuela, 1983) is a painter specialised in large size mural painting and drawer. He is an autodidact that started drawing from an early age. From 2000 to 2002 he studied Plastic Arts at the University in Caracas and from 200t to 2012 in National School Institute of Fine Arts in the city of Montevideo.

Since 2008, he has focused on urban art, firstly painting small and middle size works and then mural paintings of even larger size. Since the same year he has also carried out a range of individual and collective shows not only in Montevideo, but also in the Uruguayan countryside.

His work is based on researching fantasy as a shelter, on mythology and the recovery of local legend and traditions as well as a production of his own bestiary and local legends.

In the later seven years he travelled abroad because of scholarships, residences, festivals and exchanges related to his artistic work. He painted murals, live artistic interventions as well as individual or collective shows in different countries such as Venezuela, Argentina, USA, Germany, England, Poland, Spain, Austria, India, Bosnia and Croatia.

Nowadays, he lives and works as an independent artist in Montevideo.

JACQUELINE LACASA

JACQUELINE LACASA

Curadora y artista visual, investigadora en arte contemporáneo. Desarrolla proyectos curatoriales en su país y en el exterior. Ha realizado investigaciones en el campo de la cultura visual y los procesos curatoriales.

Is an Uruguayan curator and visual artist who is a researcher in contemporaneous art. She has carried out curatorship´s projects not only in her country but also abroad. She has researched on visual culture and curatorship’s processes.

53

54

55

Ministerio de Educación y Cultura MINISTRA DE EDUCACIÓN Y CULTURA María Julia Muñoz

ÁRBOL GENEALÓGICO DE SIRÉNIDOS POSIBLES E IMPOSIBLES Una aproximación a la naturaleza de los seres parte humano parte pez

SUBSECRETARIA DE EDUCACIÓN Y CULTURA Edith Moraes

NICOLÁS SÁNCHEZ, AlfAlfA

DIRECTORA GENERAL DE SECRETARÍA Ana Gabriela González Gargano

DEL 21 DE SETIEMBRE AL 25 DE NOVIEMBRE DE 2017

DIRECTOR NACIONAL DE CULTURA Sergio Mautone

CURADURÍA Jacqueline Lacasa

DIRECTORA GENERAL DE PROGRAMAS Begoña Ojeda MUSEO ZORRILLA DIRECCIÓN Mercedes Bustelo ACERVO E INVESTIGACIÓN Fabiana Operti GESTIÓN Y PRODUCCIÓN Marcos Medina ÁREA LETRAS Nicolás Der Agopián DISEÑO Y COMUNICACIÓN Norato Estudio Ana Ines Santero Matías Pizzolanti Juan Pablo Landarín Augusto Giovanetti

MONTAJE Equipo Museo Zorrilla FOTOGRAFÍA Pablo Bielli DISEÑO DE CATÁLOGO Augusto Giovanetti PLOTEOS Alberto Rossini

Agradecimientos del artista: Agradezco a mis padres por ser mis mentores y guías en el mundo del arte. Agradezco al amor de mi vida. Agradezco a toda la familia que me rodea, la mía y la de mi compañera: son mi red y mi contención. Agradezco a todos los que hacen posible esta muestra. Agradezco a Zorrilla de San Martín. Agradezco a mis manos, a mis ojos y al mar.

IMPRESIÓN X?X?X?X

APOYA

56