07-2013 by Mykola Voskalo

тема номера:

7 ( 1 1 6 ) ию Л ь

ЭКСКЛЮЗИВ ОТ ЗАХАРА ПРИЛЕПИНА откровения НИКОЛАя ЛЕВЧЕНКО КАННСКИЕ ЛАУРЕАТЫ ЗА ЧТО ПРЕСЛЕДУЮТ ИБРАГИМБЕКОВА

2013

сентиментальное путешествие

слово

ре д а к т ора

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ Как я уже однажды где-то писала, очень не люблю возвращаться в прошлое. Достаточно того, что я его помню. Но иногда бывает. В прошлом году я приехала в небольшой областной центр повидать родителей, и мы с друзьями пошли прогуляться по парку и бульвару, где, собственно, и прошло мое детство. Как родителей занесло на улицу Пушкинскую, в самое сердце номенклатурной элиты, – понятия не имею. Однако факт остается фактом, выросла я в местах практически заповедных, да еще и в частном доме на несколько квартир. Как там говорил поэт? «По несчастью или к счастью, истина проста: никогда не возвращайтесь в прежние места». Потому что, конечно, память услужлива до отвращения. Вот почтовый ящик, из которого каждый день выпадало письмо от Него. Вот трансформаторная будка, за которой ты неизменно сдергивала шапку, ибо ходить в головном уборе даже в 30-градусный мороз не хотелось. Вот веранда, на которой мама хранила 20-литровые бутыли с домашним вином. Прибегая между парами попить кофейку, мы в студенческие годы наливали с девчонками по стаканчику и доливали воду, чтобы «сохранить статус-кво». А по вечерам мама все недоумевала: «Что происходит с вином – не пойму». Летом все окна открывались в сад и было хорошо слышно, как играет на гармошке внук наших соседей по дому – мальчик Саша с синдромом Дауна. У Саши были веселые глаза, улыбка до ушей и синие щеки, потому что мать-природа оказалась «щедра», наградив его попутно тяжелым пороком сердца. С Сашей мы были дружны, и он частенько забредал в нашу часть сада – сыграть мне на гармошке какую-нибудь песню Аллы Пугачевой, а то и просто молча посидеть, наблюдая, как я читаю или делаю уроки за столиком. Периодически он вздыхал и говорил: «Ты похожа на Аллу Пугачеву, я женюсь на тебе!» И я смеялась. Вообще, надо сказать, что с Сашей было гораздо веселей, чем со многими моими товарищами по школе или уличной шпаной. Врачи обещали его бабушке лет 16 спокойной жизни, но они ошиблись: любовь и хороший уход продлили его жизнь до 21 года. А я довольно рано, после 2-го курса, покинула родной город, чтобы иногда туда возвращаться – навестить родителей и брата. Но в свой старый двор пришла только один раз. Тема этого номера – СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. Наташа Влащенко

Р ЕДАК Ц И Я

Ежемесячный общественно-публицистический журнал Издается с февраля 2003 года Шеф-редактор НАТАША ВЛАЩЕНКО Заместитель шеф-редактора ТАТЬЯНА ГРИНЧУК grinchuk@pl.com.ua Авторы

Наташа Влащенко Александр Муратов Анна Федоренко Юлия Максимова Марина Журавлева Александр Моралес Алена Конорева Елена Горячих Олег Покальчук Виктор Ковальчук Игорь Влащенко Алина Майорова Елена Бабий

Фотографы

Дмитрий Коваленко Валерий Буряк Александр Солт (Линкевич) Сергей Вовк Арт-директор АЛЕКСАНДР ГЕРАСИМОВ Литредактор Татьяна Осник Корректор ОЛЬГА СТЕПАНЮК Цветокорректор СЕРГЕЙ КУДРЯВЦЕВ

Учредитель и издатель – ООО «Форзац» Издание зарегистрировано Государственным комитетом телевидения и радиовещания Украины Свидетельство о государственной регистрации печатного средства массовой информации – серия КВ № 7204 от 15.04.2003 Подписан к печати 25.06.2013 Формат 60 х 90 1/8. Усл. печ. лист. 11 Тираж 40 000 экз. Заказ № 26-1 Печать – ООО «Вістка» Офис и производство: Киев, пр. Новопечерский, 5 тел.: (044) 583-50-94

Директор Леонид Лымарь Главный бухгалтер ИРИНА КЕЛЕМБЕТ Отдел рекламы ЛЮДМИЛА ЛЕВЧЕНКО (066) 118-18-42; (096) 021-37-61 Наталия Мартыненко (066) 752-32-66 Наталья королева (063) 285-65-16 Менеджер отдела PR АЛЕНА КОВТЮХ pr@pl.com.ua Руководитель отдела распространения ЕКАТЕРИНА РУДЕНКО ПОРТАЛ «ПЛ» Главный редактор СЕРГЕЙ ВЛАЩЕНКО Администратор НИКОЛАЙ ВОСЬКАЛО

Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов Точка зрения авторов и героев публикаций может не совпадать с мнением редакции Любое использование материалов журнала возможно только с письменного разрешения агентства «Форзац» – материалы, размещенные на правах рекламы Адрес и телефон редакции: 02002, Киев, ул. Р. Окипной, 8, оф. 35 тел./факс: (044) 569-81-29 (067)657-56-43; (067) 441-63-00 e-mail: forzats@pl.com.ua www.pl.com.ua Щомісячний громадсько-публіцистичний журнал ТОВ «Форзац» 01103, Київ, вул. Кіквідзе, 13 ТОВ «Вістка» Київ, пр. Новопечерський, 5 Цена — договорная. © Форзац, 2013

С о д е р ж а ни е

ПЛ-ПИСЬМА ПИСАТЬ – ЗАНЯТИЕ РАЗВИВАЮЩЕЕ

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ ОКСАНА ОГУРЦОВА работа дизайнера и эксперта – это война за идеи!

ФОТОПРОЕКТ АЛЫЕ ПАРУСА

КОРИДОРЫ ВЛАСТИ НИКОЛАЙ ЛЕВЧЕНКО солнце на букву «А» светит миллионам украинцев

СПЕЦПРОЕКТ

ФЕСТИВАЛИ НА ПУСТЫРЕ

ГОСТИНАЯ

десять лет меня не покидает чувство, что я всех на...л

ЗАХАР ПРИЛЕПИН

СПЕЦПРОЕКТ

КАННЫ-2013

ТОП МЕСЯЦА

50 52 54

ЭТО И ЕСТЬ ЛЮБОВЬ ДЖО КОКЕР В КИЕВЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ В ТЕМНИЦУ СЧАСТЬЯ

КРУПНЫМ ПЛАНОМ РУСТАМ ИБРАГИМБЕКОВ меня объявили в Азербайджане врагом номер один

тема номера

НЕПРЕЛОЖНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

л ето

64 66

ЖИЗНЬ И ЕСТЬ СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПИСЬМО

КОРОЛЕВА

ж изни

РАССКАЗ ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ БАБУШКИ

м о е й

ИСКУССТВО УБИТЬ ДРАКОНА

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ МЕДИЦИНА

наши доктора работают с душой!

СОВРЕМЕННЫЕ ХРОНИКИ

КИНО

ТУСОВКА

КУРАЖ

АКЦЕНТ

АЛЛА ПОДЗОРОВА

ЛЕГКО, ПЕЧАЛЬНО И НАВЕКИ

РОМУАЛЬДАС РАМАНАУСКАС там, наверху, над нами смеются, когда мы строим планы

КОРОЛЕВА БЛОНДИНОК АРГЕНТИНСКОЕ ТАНГО

100 БРИЛЛИАНТОВАЯ РОСКОШЬ 106 ЛЕТНЕЕ НАСЛАЖДЕНИЕ

ТЕНДЕНЦИИ

108 ГОЛАЯ ПРАВДА

П Л–п ис ьм а

Писать – занятие развивающее

Когда пишешь, невольно начинаешь мыслить яснее и четче. Неважно даже, что писать. Писательство напоминает бисероплетение – оно также требует сосредоточенности. Но, судя по всему, некоторым нанизывание бусин на нить дается легче, чем плетение слов в предложения.

О вступительной колонке «ЛЕТО НАШЕЙ ЖИЗНИ»

«Примитивизм и убожество... Как это может нравиться? Чему он может научить, когда главная цель – деньги? Проекты – так же цель деньги». Zeb

Об интервью с Геннадием Кернесом

ОБЭПА и ОБОПА, кто он, что вы мусолите... поберегите свою репутацию до „базара“ по-глупости…» Чес-слово

Об интервью с Олегом Мельничуком (отцом Олегом)

«Автор нас все время как бы уговаривает быть хорошими. Но зачем, спрашиваецца???» Ария «Лето нашей жизни, когда уже многое умеешь, но еще многого хочешь». Я многого хочу, но мало что, блядь, умею «„Лето – это когда по утрам вы вскакиваете с постели и смеетесь от полноты чувств, без причин, просто так“. От такой от признак? Погано! В такому случаи, у меня в распорядку дня одна зима. Потому чта надо вставаты и пиз-ть в этот долбаный охвес. Тут не до смеху, а до слез, мать вашу...» Аарон Беникович

Об интервью с Михаилом Поплавским

«Вы как хотите, а Поплавский меня заводит! (Хоть я не голубой:-))». Антон Лексика авторов сохранена 6

Публичные Люди

«У нас мало кто делает интервью так, чтобы передать атмосферу! Отлично. И спасибо». АRina «Наш человек! Жириновский просто старый осел рядом с этим задорным попугайчиком!» Хохо «Да... особенно смешны вещи о конфуцианстве и коррупции. Наверное, ГА перепутал Конфуций и „кайфуций“ и перестал видеть в исполкоме коррупцию, особенно она отсутствует в юридическом департаменте, там не решают вопросы о земле, самостроях и рейдерских захватах». Самарит «Замечательно, что он был откровенен, вот эти его: „Послушайте, я вам расскажу, что такое веселье“ – это прелесть:-). Прелесть». Татьяна «Наталья, перестаньте страдать х…ней, спросите у

«Никогда не верил попам... Есть Библия, где сказано, что у нас прямой канал общения с Ним. А попы посредники? Смешно!» Zeb

на тема толстого депутата – вы же тоже на него работали, не так ли?» Ната «Оставить тему совка можно. Но она не оставляет вас – правда, Ната? Вот вы сейчас типичным директором советской школы выступили. Строгий окрик: вы тоже на него работали?! Б-г-г-г-г». Жека «Замечательно, остро и замечательный слог. Автор – блестящий журналист». Феликс

О теме номера Юлии Максимовой

«А я вот тоже попам не доверяю – православным, а грекокатолическим – очень даже, поскольку не замечены в сотрудничестве». Ната «Согласна – нам на земле не хватает ЛЮБВИ!» Татьяна

О теме номера Виктора Ковальчука

«По-моему, Виктор, вы нудите, оставьте тему совка – проехали, этот лох сидит только внутри вас. Особенно смеш-

«Здорово! Великолепно! Так живо и с чувством. Спасибо за доставленное удовольствие!» Поль Корде «Просто и божественно... Всегда восхищалась людьми, которые могут – писать, петь и танцевать. Вроде и слова все знакомые, а как нанизаны на ниточку таланта. Чудо!» Кадя

Победил Самарит. За призами приезжайте к нам в редакцию по адресу: ул. Раисы Окипной, 8, офис 35.

С П О С О Б О В

КАК развлечься в июле

ТИ С

Куб у

го, 27 Ул. Моско ачно вск д й а га

я,

19.0

с1

и юл

я ино т Укр еатрах аины

19.0

4–5ля ию

р инки а Теат к Ур и с е Л им.

трил «11.6лер »

e tim a izom R у на шо

одить сх

ото рваться

пос

и юл

юл

25 я

» дии уль оме тр на к ный па зрач «При

Вк

ть е еяться м р от пос м

орта ц сп оре Дв

ию

19.

и а тр те а В кино аины Укр

28ля

в путеше ствие на

посл

пы ой груп дарн еген rhead ы л Moto хит

Са

ать

. Ул

уш

на к о The нцерте Killers

ТЬ

ВЕ

я Дв оре ц сп орта

РО

РА В

изыск в рес анным тора и б не лю « Э г да ои ми ст»

НАСЛАДИТЬСЯ

О ТП

не стора» е р е ье до м а п о р о ж в З черарое е в Ст «

№ 7 (116) 2013

У ниверса л ьны й герой

ОКСАНА ОГУРЦОВА Работа дизайнера и эксперта – это война за идеи!

Текст: Наташа Влащенко Фото: Дмитрий Коваленко

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п ут е ш е с т в и е

№ 7 (116) 2013

У ниверса л ьны й герой

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п ут е ш е с т в и е

Основатель и руководитель известных дизайнерских компаний «Огурцова и Кузнецов» и «Концепт-дизайн» – настоящий пионер в области дизайна пространства. – Когда мы говорим «фронт работ», – улыбается она, – часто имеем в виду не только объемы, но действительно фронт, потому что наша работа – это ежедневная битва за оригинальные идеи, за формирование нового менталитета, за другое лицо страны, наконец.

«СОЗДАНИЕ ЕДИНОЙ КОНЦЕПЦИИ РАЗВИТИЯ – ЗАДАЧА НОМЕР ОДИН»

ксана, как вы определили бы философию дизайна как отрасли? В чем вы видите свою профессиональную задачу? – У нас мало кто имеет представление о дизайне как бизнесе и, в частности, ландшафтном дизайне. Потому что в СССР много лет этим занималось государство, навязывавшее определенную ментальность. Моя профессиональная задача – построить максимально комфортное пространство для людей, «учитывающее» все их потребности. – В Украине, как и на всем постсоветском пространстве, вопрос ландшафта и экстерьера довольно долго не был частным делом. Государство создавало «архитектурные популяции», в которых селило людей, и никому в голову не приходило, что может быть иначе. Что происходит в этой отрасли последние 20 лет?

– Ландшафтная архитектура советского периода была очень специфичной: ее необходимость дозировалась и диктовалась идеологемами того времени. Новейшая история вопроса определяется двумя печальными обстоятельствами. Во-первых, у нас не работает государственная программа по сохранению исторически ценных объектов. И, во-вторых, у нас нет программы, которая увязывала бы реконструкцию архитектурных памятников, существующих парков и развитие новых зеленых зон. События последних лет вокруг Андреевского спуска, Гостиного двора, исторических зданий на Подоле говорят о том, что процессы перестройки и реставрации идут хаотично, без общественных слушаний и экспертизы специалистов, и с этим пора заканчивать. – То есть ценное наследие, доставшееся нам, мы разрушили, а новую концепцию о том, как должны развиваться наши города, и не только города, не создали. – Создание на государственном уровне единой концепции развития парков, зеленых зон, памятников ар-

Красота должна быть функциональной № 7 (116) 2013

У ниверса л ьны й герой

хитектуры, культуры, искусства – это задача номер один. Нужно влить все в одну туристически привлекательную архитектурно-парковую зону. Как это делается во всем мире, например в Италии. Там план развития зеленых зон связывается с туристическими маршрутами и архитектурными ансамблями. И все это работает потрясающе! Они прокладывают маршруты – экскурсионные, велосипедные, пешие – от одного архитектурно-паркового ансамбля к другому. Почему это не делается у нас? Почему это никому не интересно? Наверное, потому, что нет социального запроса. Надо поменять ментальность общества – и тогда мы сможем навести порядок в головах чиновников. – Если бы вам предложили участвовать в разработке плана реформирования архитектурного лица Киева и создании единой концепции, согласились бы? – С огромным удовольствием! Мало того – я несколько раз общалась с главным архитектором города и всегда говорила, что мы готовы взять на себя разработку такого плана, хоть это гигантская работа. Мы можем начать с создания концепции проекта объединения архитектурных памятников, парков и развития новых зеленых зон. А там, надеюсь, подключатся все заинтересованные структуры, в том числе и государственные.

«КРАСОТА ДОЛЖНА БЫТЬ ФУНКЦИОНАЛЬНОЙ»

мире существует много вариантов застроек для жизни, так называемых спальных районов. В США предпочитают коттеджный вариант, в Европе – саксонский: трехэтажные дома с выходом на небольшие палисадники для каждой кварти-

Публичные Люди

ры. Что вы как дизайнер предложили бы для Украины? – В городском строительстве просто необходимо использовать мировой опыт освоения промзон. Пример Гамбурга: у них существовала огромная промзона на самом большом в Европе речном острове, и город выделил средства, чтобы создать там парк отдыха с уникальным ландшафтным дизайном. На этот потрясающий проект потратили огромные средства! Можно привести в пример и уникальный проект в одном из районов Нью-Йорка, где старая линия надземной железной дороги была проложена на эстакадах над улицами на высоте третьих-шестых этажей. Сначала ее хотели снести, однако появилась гениальная идея обустроить прямо на эстакаде ландшафтный парк. И не просто парк, а новое общественное пространство с местами для отдыха, активного досуга и развитой инфраструктурой. Муниципалитет города провел конкурс, отобрал проект. Часть этого грандиозного проекта стоимостью 300 миллионов долларов уже реализована. В результате район стал привлекательным, а стоимость недвижимости в нем выросла в несколько раз. Представьте себе – висячие сады Семирамиды в Нью-Йорке! И в Киеве есть немало мест для реализации подобных проектов. Например, Гаванский мост на Подоле. Похоже, пока власти города не знают, что с ним делать, а ведь можно обустроить ландшафтный парк с арт-зоной, где будут собираться художники, поэты и просто творческие люди. Подол – Гаванский мост – Ры-

бальский остров могут стать единым архитектурно-парковым пространством, своеобразной фишкой не только этого района, но и всего Киева. Вот вам пример логически построенной цепочки связей, о которой мы говорили выше. Реализация подобного проекта организации пространства принесет колоссальную прибыль: вместе с потоком туристов, новыми ресторанами, магазинами и прочей инфраструктурой сюда зайдут большие деньги. Но сначала нужны серьезные инвестиции. Со своей стороны мы готовы взять на себя разработку концепта этого проекта. С чего начинается привлекательность любой мировой столицы? С индивидуальности города, его памятников, музеев под открытым небом, парков, архитектурных ансамблей. В Киеве последние 20 лет отчаянно стирали это индивидуальное лицо. И сегодня нам нужно вернуться к вопросу единой концепции пространства, комфортного для людей. Вспомните, Париж в свое время тоже пережил гигантоманию. Эпоха нового Рима, которая началась при Генрихе IV, а закончилась фактически только в первой половине прошлого века. Идеи, воплощенные несколько столетий назад, приносят плоды и сейчас. Заложенные триста лет назад широкие улицы, просторные площади, величественные здания и великолепные парки, создающие неповторимое лицо Парижа, комфортны и актуальны и в наше время. Поэтому нужно проанализировать то, что у нас есть. И на этой базе, на старой основе создать новую

Мне близка идея исследования мира во имя его гармонизации

с е н т и м е н та л ьн о е

концепцию пространства. Конечно, для этого нужны политическая воля и социальный запрос. События последних месяцев и выступления общественных организаций за сохранение Киева дают надежду, что власти наконец повернутся лицом к этой проблеме. – Когда я еду по дороге, например, в Конча-Заспу или в сторону Дамбы, иногда из окна вижу красивые ландшафты, но частные застройки – это адская помесь трэша, мусорки и наивного представления о великолепии. Как вы охарактеризовали бы застройки первых лет накопления капитала? Существует ли сегодня в стране ландшафтный дизайн и архитектура как бизнес? – Ситуация на самом деле очень плачевная. Главная причина – у нас долгие годы не было социального запроса на специалистов высокого, европейского уровня. У нас негде и не у кого учиться. Большинство реализуемых проектов морально устарели еще лет двадцать назад. Многие заказчики не обладают современным видением, а некоторые даже не понимают, чего хотят. Отсюда безвкусица и отсутствие профессионализма во многих проектах. Да, в Украине есть действительно очень талантливые люди, но их единицы. А ландшафтная архитектура у нас в зачаточном состоянии, и только запрос на нее может изменить ситуацию. Сейчас она требует своеобразного промоушена и формирования современного вкуса у заказчика. Именно поэтому наша компания часто работу над проектами начинает с элементарного просветительства. – Оксана, у вас есть опыт работы и за границей, и в Украине. Чем отличается украинский заказчик? – Не у многих наших клиентов сформирован европейский вкус. Обычно клиент хочет, чтобы выглядело дорого, а стоило, конечно, дешево. Иностранные партнеры всегда знают, чего они хотят: ясно, четко и по существу. Для них, как и для наших компаний, важна функциональность красоты, которую мы создаем.

п ут е ш е с т в и е

Ландшафтная архитек тура у нас в зачаточном состоянии, и только запрос на нее может изменить ситуацию «МНЕ БЛИЗКА ИДЕЯ ИССЛЕДОВАНИЯ МИРА ВО ИМЯ ЕГО ГАРМОНИЗАЦИИ»

ак исторически сложилось, что вы стали ландшафтным архитектором? – Ситуация забавная на самом деле. Я никогда не собиралась заниматься ландшафтным дизайном, моя основная профессия – инженер-строитель. Окончила Киевский автодорожный институт, факультет – мосты и тоннели. И думала, что не буду работать по этой специальности, мне казалось, это не мое. Но так сложилось исторически, что в нашей династии все строители. Мой прадед, коренной киевлянин, был известным меценатом, выделял средства на строительство церквей и общественных зданий. У нас все занимались строительным бизнесом, это карма (улыбается). – Расскажите о своих последних проектах – что уже сделано и что собираетесь делать? – Одним из наших первых крупных городских заказчиков была компания «Севен Хилз». Мы спроектировали и сделали для них первую и вторую очередь жилого комплекса «Парк-Авеню». Кроме того, они обращались к нам по поводу концепции на Анри Барбюса, она получилась интересной, очень стильной. Сейчас мы заканчиваем большой проект «Клубный дом на Печерске». Нам пришлось потратить полгода на

общение с заказчиками, жаркие дискуссии, но все-таки удалось убедить их принять нашу концепцию. И вот только сейчас, когда работа над проектом заканчивается, они говорят: «Вы все делаете правильно». – Скажите, много ли специалистов- тяжеловесов на рынке ландшафтного дизайна? – Их вообще нет! В украинском бизнесе принято считать, что отсутствие конкурентной борьбы – благоприятный фактор. Но это не так, это расслабляет. Оглянитесь вокруг: много ли у нас хороших городских проектов? – Какие ваши основные правила работы – несколько принципов ландшафтной архитектуры, которых вы всегда придерживаетесь в своих проектах? – Мы занимаемся не просто ландшафтным дизайном, а созданием пространства, комфортного для людей. И тут действительно есть свои принципы. Первое – функциональность. Все должно быть максимально удобно. Второе – использование мировых инновационных технологий. В этом сегменте бизнеса все развивается очень быстро. Третье – оптимальное соотношение цена-качество. Мы работаем для людей, а значит, должны соответствовать репутации ведущего дизайнерского бюро. Четвертое – экологическая безопасность материалов и постройки. Пятое – абсолютное соответствие стилю и образу жизни заказчика. Пространство, которое мы создаем для людей, должно быть гармоничным! № 7 (116) 2013

За каждыми супружескими отношениями стоит романтическая история. Она тщательно оберегается от посторонних, ведь с ней связано столько интимных, волнительных и трепетных переживаний. Мы не стали выведывать сокровенное у одной из самых крепких и красивых пар украинского шоу-бизнеса, а просто представили, как это могло произойти у них.

Алена Винницкая и Сергей Большой

Платье от Юлии Айсиной Аксессуары Моnton, River Island

Костюм Monton Шляпа от Юлии Айсиной Аксессуары Monton

Комбинезон от Юлии Айсиной Аксессуары River Island

Реглан Meхх

На Сергее: Рубашка Мехх На Алене: Платье от Юлии Айсиной Аксессуары Monton

На Алене: Одежда и аксессуары River Island

«ПЛ» благодарит Киевский городской крейсерский яхт-клуб за помощь в проведении фотосессии Над фотопроектом работали: Алена Конорева, Александр Герасимов, Сергей Кудрявцев. Фотограф: Александр Линкевич (Солт). Визаж: Ольга Айдинова Прически: Элеонора Головина (Стиль-клуб «Глянец»). Ассистент проекта: Алина Майорова

кори доры вл ас т и

Николай Левченко

Солнце на букву «А» светит миллионам украинцев Николай Левченко всегда казался мне одним из самых ярких ньюсмейкеров виртуальной «молодой команды» политиков последних лет. Не то чтобы я искала встречи с ним, но, увидев в кулуарах Верховной Рады, сразу подумала: вот он – один из героев номера.

Текст: Наташа Влащенко Фото: из открытых интернет-источников

«Я НЕ ВРАЛ – Я МЕЧТАЛ!» В ответ на мое предложение записать интервью Николай вежливо улыбнулся и, на секунду задумавшись, вяло возразил: «Ну, я еще, наверное, не достоин». Как будто я собиралась принимать его в пионеры. Но в итоге мы договорились – с условием, что интервью будет жестким и неглянцевым. Николай, в украинской политике, бизнесе и исполнительной власти много молодых дарований. Вы – один из таких людей. Кто надоумил вас в 18 лет баллотироваться в ваши первые – районные – советы? Меня туда надоумили баллотироваться, если пользоваться вашей терминологией, мои избиратели. 28

Публичные Люди

За меня просто проголосовали. Моими соперниками были военком района, заведующая терапевтическим отделением горбольницы и директор химцеха, на котором практически весь округ работал, – и я у них выиграл выборы. И чем же вы, 18-летний юноша, так потрясли избирателей? А я ходил в каждую квартиру, каждый двор – и рассказывал о своих целях, о том, как я вижу свою работу. Я не врал – я мечтал! Во многом был наивен, во многом фантазировал, как сейчас уже понимаю. Что во мне увидели – не знаю, может быть, искренность – люди ее чувствуют. Я сам не ожидал такого результата – набрал голосов в два раза больше, чем остальные кандидаты вместе взятые.

Мечтать в 18 лет – занятие естественное. Но мечтают, как правило, о девушках, красивом автомобиле, путешествиях, славе, в конце концов. А вы хотите сказать, что с младых ногтей мечтали стать депутатом? Я учился на истфаке и много читал. Поскольку в молодости я не особо привлекал внимание девушек, приходилось сидеть дома и читать книги, вместо того чтобы гулять. Читал классическую и зарубежную литературу, работы по политологии, истории французской революции, Макиавелли, Тарле, Лебона, Вебера, Пруста, Чехова, Толстого. Тогда, в 1990-е, я много думал и мне не нравилось то, что происходит в стране. В депутаты я пошел по убеждению, никак

не связывая это ни с амбициями, ни с деньгами. Это было дерзкое эмоциональное решение. Вы баллотировались от коммунистов – и это в 90-е, после развала страны и чтения умных книг... Я был беспартийным. Но действительно, я вошел во фракцию коммунистов после того, как выиграл выборы. Зачем? Наверное, я присоединился не столько к Петру Николаевичу Симоненко, сколько к истории: меня вдохновляла история гражданской войны, революции, то, что группа людей нашла в себе волю и силы взять власть в свои руки, смогла навести порядок. Какая это была сила, какой ценой это было достигну-

с е н т и м е н та л ь н о е

п у т е ш е ст в и е

Дело в том, что левые взгляды импонируют молодым людям – они решительные, агрессивные. Когда читаешь жизнеописание Сен-Жюста, тебе вроде и страшно повторить его судьбу, но хочется быть на него похожим. С возрастом начинаешь ценить свободу, начинаешь понимать, что нужно уважать другую точку зрения, становишься либералом то, я тогда не задумывался – тогда я восхищался целеустремленностью и способностями. Погодите, вы же историк, как вы могли не знать, что это была за сила? Партия большевиков состояла из очень талантливых, харизматичных и сильных людей. Так вы политик левых убеждений? Вы знаете, дайте мне еще два года – и я сформируюсь, еще рано пока. Значит, народным депутатом вы стали, а с политическими взглядами не определились? Пока нет, потому что если я однажды о них скажу, то отказаться уже не

смогу. Дело в том, что левые взгляды импонируют молодым людям – они решительные, агрессивные. Когда читаешь жизнеописание Сен-Жюста, тебе вроде и страшно повторить его судьбу, но хочется быть на него похожим. С возрастом начинаешь ценить свободу, начинаешь понимать, что нужно уважать другую точку зрения, становишься либералом, появляется терпимость, взгляды на роль государства в рыночной экономике. Прекрасные слова, но слишком общие. А парадокс состоит в том, что вы уже десять лет в политике, вы пришли в высшую законодательную власть и при этом говорите: дайте мне еще пару лет.

№ 7 (116) 2013

кори доры вл ас т и

Сегодня я не готов сформулировать, каких взглядов придерживаюсь – левых, правых, либеральных. А как же вы будете писать законы? Вы для чего пришли в ВР? Я должен разобраться и получить опыт в парламенте и, думаю, через года два смогу точно ответить на вопрос, кто я. Но я точно не коммунист, и я точно не националсоциалист. Это странная позиция. Условно говоря, троллейбус, за рулем которого вы сидите, битком набит людьми, а вы говорите: водить я не умею, но по ходу разберусь… Так не только со мной. Свободовцы, например, до сих пор не могут разобраться, кто они. Сегодня выходил на трибуну один из них, такой хамоватый, который вызывал один на один уважаемого человека пожилого возраста, доктора наук – вызвал бы Эльбруса Тедеева один на один… Так вот, он сказал, дескать, вы не разбираетесь, что такое националсоциализм и национализм, и что они, мол, националисты. Но они как раз и есть национа л-социа лис ты. Националистической является партия Ле Пена во Франции, ратующая за ослабление роли государства в рыночной экономике и усиление роли бизнеса. У националистов всегда либеральная рыночная модель экономики, а национал-социализм, наоборот – исповедует усиление роли государства, 30

Публичные Люди

национализацию предприятий. Так вот «Свобода» шла на выборы с националсоциалистическими лозун гами, призывами национализировать предприятия. Они последователи национал-социализма в чистом виде. И сегодня они сами в себе запутались. А в том, что я для себя пока не сформулировал – центрист я или либерал, – не вижу ничего бесчестного. Я прошел в парламент по мажоритарному округу, для которого прежде всего важны проблемы жилищнокоммунального хозяйства. Я буду лоббировать все, что способствует усилению роли городов, регионов, решению проблем ЖКХ. И моим избирателям наплевать, кто я – правый либерал или левый центрист. Николай, это незрелая позиция.

Пойдите найдите в парламенте более зрелых. В украинской политике так принято. Порошенко, к примеру, побывал во всех политических силах, на всех полюсах. У него была партия «Солидарность». Партию регионов основывал. Потом стоял на Майдане. Был в правительстве Януковича. Теперь вроде как опять играет в оппозицию. А почему вы заговорили о Порошенко? Я не хочу быть похожим на человека, который постоянно меняет взгляды.

«МНЕ ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ, ЧТО Я БЫ НЕ ПРЕДАЛ» Я так поняла, вы намерены лоббировать административную реформу и реформу ЖКХ. А на чем должна основываться административная реформа? На состязательности, конкуренции регионов за экономические показатели. За счет чего этого можно достичь? За счет больших возможностей, прав, полномочий, переданных регионам. Страна должна управлять-

Я про реформу ЖКХ слышал все восемь лет, пока работал в местном самоуправлении. Приняты десятки законов, подзаконных актов, проведены тысячи бесполезных совещаний. А ржавая труба как лежала в земле, так и лежит. Поэтому я и говорю: нужно выкопать ее и положить новую

ся из регионов, а в Киеве должны вырабатывать стратегические государственные направления. У вас есть проект закона по административной реформе? Ваш собственный? Я над этим работаю. То есть пока нет. Хорошо, тогда назовите три основных постулата вашей реформы ЖКХ, раз избиратели послали вас в парламент для решения именно этой проблемы. ЖКХ страны не надо реформировать. Надо просто выкапывать гнилые трубы, а вместо них закапывать новые. Но если система гнилая, новые трубы не помогут. Гнилая не система – гнилые трубы и котлы с низким КПД. То есть наша система ЖКХ вполне пригодна для функционирования? Вы рассуждаете клише и штампами. Что такое ЖКХ? Это вода в вашей квартире! Советская система ЖКХ – это сеть ЖЭКов. У жителей нет инструментов, чтобы как-то влиять на ЖЭКи и их руководителей. Вы меня простите, но ваши рассуждения поверхностны. Что такое решение коммунальных проблем? Вам наплевать – советская это система, австрийская. Вам что нужно? Чтобы у вас 24 часа в сутки в кране была вода, которую можно пить. Вам нужно, чтобы у вас дома было тепло, и вам без разницы, какая энергия бу-

с е н т и м е н та л ь н о е

дет в основе: газ, электричество, опилки. Главное, чтобы было тепло и стоило оно недорого. Вам важно, чтобы работал лифт и было чисто в подъезде. Сегодня мы должны вкладывать деньги в мощнейшую модернизацию ЖКХ. Это заказы частным компаниям, малому и среднему бизнесу. Они должны выкапывать эти трубы. Так вы пришли лоббировать интересы компаний, оказывающих услуги населению? В том числе! Упомянутые компании – это рабочие места, это оборотные средства. Нам нужно вкладывать деньги в модернизацию ЖКХ. Они будут направлены на подряды компаниям, представляющим малый и средний бизнес. Это деньги в экономику Украины. То же самое делал Рузвельт в Америке, когда строил дороги – он развивал внутренний рынок, повышал спрос на продукцию промышленных предприятий страны. Что такое модернизация ЖКХ? Это потребление металла, рабочие места, зарплаты, налоги на зарплаты, которые идут в бюджеты городов. Из бюджетов городов платят деньги учителям, те идут в магазин и покупают продукты, которые выращивают фермеры. Поэтому я буду лоббировать интересы этих компаний. Буду трижды, сто раз их лоббировать, чтобы они нанимали на работу людей, платили налоги, выкапывали гнилые трубы, меняли котлы. Я думала, реформирование ЖКХ – это прежде

всего решение базового вопроса о коллективной собственности. А вы говорите, достаточно трубы поменять. Сегодня в любом многоквартирном доме можно организовать общество его совладельцев. Я знаю одного человека, который получил инфаркт, пытаясь это сделать. Вы сейчас говорите о человеческом факторе или о законодательном? Я про реформу ЖКХ слышал все восемь лет, пока работал в местном самоуправлении. Приняты десятки законов, подзаконных актов, проведены тысячи бесполезных совещаний. А ржавая труба как лежала в земле, так и лежит. Чего я хочу? Не законы менять, а чтобы вода в кране была 24 часа в сутки и можно было ее пить. Что для этого нужно сделать? Нужно взять ее из канала и подать на модернизированные очистные сооружения. Это раз. Нужно, чтобы из очистных сооружений она по новым трубам поступила в квартиры. Это два. Чтобы внутридомовые сети были в порядке и нормальная пропускная способ-

ность. Какие законы нужно для этого менять? Ряд моих знакомых, которые были депутатами, не стали баллотироваться в парламент этого созыва, считая, что роль депутата в нем сведена к нулю. Я думаю, у них просто не получилось пройти. Не было возможности. Если бы была хоть малейшая возможность, они бы баллотировались. Ну сами посудите, свободы мнения нет, возможности влиять – тоже. Даже неприкосновенности, по большому счету, уже нет. Неприкосновенность тут ни при чем. Обычно, когда у человека что-то не получилось, чтобы не впасть в депрессию, он начинает себя убеждать, что ему это и не нужно было. Хорошо, поговорим о свободе воли депутата. Если у вас завтра возникнут разногласия с Александром Сергеевичем Ефремовым – будете голосовать вместе с фракцией или как совесть подсказывает? Думаю, надо дождаться такого случая, если он будет, чтобы я ответил на ваш вопрос по сути… Понимаете, в чем дело, я себе задаю вопрос: если бы мне 22 июня 1941 года было 20 лет, я пошел бы добровольцем, ждал бы, пока меня призовут, или пытался бронь сделать? Мне хочется верить, что я пошел бы добровольцем. А голова подсказывает, что я, скорее всего, дождался бы призыва. Конечно, мне не хочет-

п у т е ш е ст в и е

ся думать, что я бы струсил. Но честным ответом может быть только поступок. На ваш вопрос хочется ответить так: я поступил бы принципиально. Но это будет дешевый ответ. На подобные вопросы можно ответить только поступком. Давайте дождемся. Вы явно повзрослели со времен печально известного фильма «Другой Челси». А вообще, внутренне вы себя как чувствуете? Будете теперь осторожней? Будете, как говорят, фильтровать базар – по примеру старших товарищей? Конечно, как и любой человек, я меняюсь – получаю новую информацию, делаю выводы. Осторожность?.. Можно это назвать осторожностью, а можно – ответственностью за свои слова. Я научился нести ответственность за свои слова. А правда, что вы хотели остановить показ этого фильма? – Никогда, это абсолютная глупость. Не пытались выкупить права? Давайте фактами оперировать, так можно что угодно… …так писали. Я не утверждаю, я спрашиваю. Слово «писали» такое же трусливое выражение, как в советские времена «есть мнение». Вы обиделись на Колесникова за его высказывания после фильма? Колесников был и остается моим другом, и, когда он это сказал, я обиделся. № 7 (116) 2013

кори доры вл ас т и

А он принес свои извинения? В тот же вечер по телефону. Он не говорил: извини меня, но по тону разговора, темам, на которые мы говорили, я понял… В общем, мы друг друга поняли, как настоящие друзья, – без слов. Николай, надеюсь, вы не обидитесь, но не могу не задать вам один вопрос. У меня такое впечатление, что по примеру многих ваших молодых земляков вы раз и навсегда избрали для себя жиз-

нов вступил в 2000 году. И когда был Оранжевый переворот и начались политические гонения, я поехал в Госдуму, выступил там, рассказал, что здесь произошел антиконституционный переворот, и с помощью фракций ЛДПР и КПРФ надел на депутатов Думы сине-белые ленточки – наши партийные цвета. В это время польский Сейм вышел в оранжевых. Я со своими друзьями и когда они сильные, и когда они слабые. Это первое. Что касается эстетики – я не вижу здесь аналогии с 1990-ми. Это закон жизни, закон мироустройства. Мы можем это срав-

Вы удивитесь, но у меня никаких солнц нет. Значит, вы метеорит. Я полжизни положила на то, чтобы у меня не было начальника и никакая свинья не могла бы мне позвонить и сказать: теперь ты будешь делать вот это. У меня тоже нет начальника, у меня есть друзья. Понятно. Ваше Солнце по фамилии на «А»? Ахметов, если говорить без шуток. Солнце на букву «А» светит миллионам украинцев, которые болеют за ФК «Шахтер», десяткам и сотням тысяч людей, кото-

Нет. У меня свои амбиции. Какие? Ну, во-первых, я не вижу своей роли в спорте… …я говорю о влиянии. А я говорю о составляющих этого влияния. Я вряд ли смогу что-то дать украинскому спорту. Так же не вижу своей роли и своих возможностей в благотворительности. Я знаю, что могу свои голову и трудолюбие приложить к решению социальных проблем в обществе. Вот тут у меня есть амбиции. О первых ролях, значит, пока не мечтаете?

Есть планеты, у которых притяжение сильнее, и я вращаюсь вокруг них. Общество устроено по подобию Солнечной системы. Наверное, Господь Бог так устроил, что законы общества и законы Галактики похожи

ненную матрицу – примкнуть к силе, быть ей преданным, вместе с ней строить карьеру и бизнес. Это похоже на эстетику 90-х. Так ли это? Вот вы говорите, всегда быть с сильными. Вы этот вопрос задали после того, как мы говорили о Колесникове. Так вот, если говорить о моих друзьях, были разные времена. Вы помните, когда Борис Викторович был несправедливо обвинен… …это было недолго. Но мы же тогда не знали, насколько это долго. Я в Партию регио32

Публичные Люди

нить с Солнечной системой. Есть звезда Солнце, у нее самое сильное притяжение. Вокруг нее вращаются все планеты. Вокруг отдельных планет в свою очередь вращаются их спутники, как Луна вокруг Земли. Кто в вашей системе ценностей Солнце? У меня есть свое притяжение и свои спутники: моя жена, мои дети, мои близкие друзья. Есть планеты, у которых притяжение сильнее, и я вращаюсь вокруг них. Общество устроено по подобию Солнечной системы. Наверное, Господь Бог так устроил, что законы общества и законы Галактики похожи.

рые получают помощь от благотворительного фонда Рината Ахметова, десяткам тысяч тех, кто работает на предприятиях группы СКМ и стабильно получает зарплату. Я поняла. Сейчас, чего доброго, вы еще запоете… …и в том числе оно светит и мне. Я недавно задавала вопрос мэру Харькова Кернесу, может ли Сергей Курченко со временем стать для Харькова тем, кем стал Ахметов для Донецка. А теперь спрошу у вас: вы хотели бы со временем стать для Донецка тем человеком, которым сегодня для него является Ахметов?

Речь только о политике. Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Здесь у меня есть амбиции. Вы говорили избирателям, что всегда будете голосовать только за себя, но уже были замечены в обратном. Я говорил? Вообще не вижу в этом проблемы. Бывает, я голосую за своего соседа и не возражаю, если он проголосует за меня. Не понимаю, почему оппозиция раздула из этого проблему. Просто перед выборами вы говорили, что будете голосовать только за себя лично. Это было, Николай, поэтому я спрашиваю.

с е н т и м е н та л ь н о е

Речь идет о том, что нельзя нарушать позицию. Нельзя нарушать слово. Если мой сосед поддерживает голосование «за» и физически мой палец нажимает на его кнопку, здесь нет никакого нарушения. Тогда вам нужно было говорить своим избирателям по-другому: если мои друзья не будут возражать, я буду голосовать и за них. Речь идет о том, что я принял решение и мое решение должно быть выражено голосом, а кто механически нажал на кнопку и чем ее нажали, не имеет значения… …послушайте, ведь вы же занимаетесь бизнесом, ну или занимались, вы же понимаете, что с таких рассуждений начинается бардак в любой компании: ну какая разница, пришел он через 15 минут или через 30? Главное – чтобы работу сделал... Есть правила – и их надо выполнять. Понимаете, о чем я говорю? Нет!

«На транквилизаторы у меня фобия, мне кажется, что сердце остановится» Писали, хоть вам и не нравится такая формулировка, что вы носите часы за 70 тысяч. Это была подделка или действительно часы за 70 тысяч? Я не знаю, кто это писал, у меня нет часов за 70 тысяч. Сейчас я во-

обще часы не ношу. Видите, я без часов. И в телефоне есть часы, и в машине, поэтому нет смысла их носить. Меня когда-то рассмешил Олесь Довгий, с которым вы или приятельствовали, или приятельствуете… Это мой хороший товарищ! Я его спросила: Олесь, что вас связывает с Колей Левченко? Он почему-то страшно смутился и сказал, что вы всего Пушкина наизусть знаете. Какое ваше любимое стихотворение Пушкина? На досуге отобедай У Пожарского в Торжке, Жареных котлет отведай И отправься налегке. Здесь Николай заулыбался, посмотрев в сторону буфета. Было уже время обеда. А неприличные стихи Пушкина знаете? Ну да, знаю. Вообще-то, я Пушкина знаю хуже, чем, например, Есенина или Высоцкого. Вот Высоцкого знаю все 700 стихов, и, если вы мне назовете одну фразу, я ее продолжу. «…я когда-то умру…» Ну это вообще легко… Я когда-то умру – мы когдато всегда умираем. Как бы так угадать, чтоб не сам – чтобы в спину ножом… Кого из современных украинских писателей читаете? Никого. Я до них еще недорос. О Есенине, Высоцком могу говорить часами.

Это довольно старомодно для молодого человека. Это великий поэт, я не считаю его певцом, бардом. Он в первую очередь поэт, во вторую – гениальный актер. Вспомните монолог Хлопуши из Есенина, там где он душу наизнанку выворачивает – вот это Высоцкий! А в фильме «Спасибо, что живой» показали три дня из жизни наркомана, так же как и фильм про Есенина – ведь не раскрыли Есенина… Какая книга вас поразила за последнее время? Только не говорите: Лев Толстой, – что-то из новых. Я забыл, как она называется, очень редко читаю современную литературу. Книга о России через 50 лет, только в такой стилизации боярской Москвы. Сорокин, наверное? «День опричника»? Столько еще не прочтено гениального из классики, что мне как-то жалко тратить время на современную литературу. Где ваша граница компромисса? Что вы можете терпеть, чтобы ваша карьера продолжалась? Это зависит, от кого терпеть. Если я человека не уважаю, тогда я вообще ничего не согласен терпеть. А от человека, которого ценю, конечно, граница есть, но я ее пока не чувствовал.

п у т е ш е ст в и е

Вам хорошо в семье? Да, замечательно. У меня жена, четверо детей. Что, кроме любви и детей, держит женщину и мужчину рядом? Интимные отношения. А вы разделяете любовь и секс? Мне уже кажется, что я со своей женой всю жизнь. У нас с ней никогда не было страстной влюбленности, знаете, игры гормонов. Я как-то пришел к этому очень плавно, у меня не было дикого желания. Поначалу я просто ценил ее как человека, а потом понял, что очень люблю ее. Как любят детей – так мягко и, мне кажется, на всю жизнь. То есть цементом все же дружба является? Вы знаете, мне нравится выражение: «Ничто так не укрепляет брак, как совместное распитие спиртных напитков» (улыбается). В браке нужно уметь совместно проводить время, отдыхать, иногда вместе выпить вина. Вы пробовали когда-то транквилизаторы? Нет, я боюсь этого. Вина могу выпить, зимой под хорошую закуску – рюмку водки. А на транквилизаторы у меня фобия, мне кажется, что сердце остановится. А чего вы еще боитесь? За жену боюсь, за детей, близких. Их благополучие для меня очень важно. № 7 (116) 2013

Сп ецпроект

Фестивали на пустыре Текст: Алена Конорева Фото: из архива «ПЛ» и архива Алика Шпилюка

Мы живем в удивительной стране. У нас нет fashion-индустрии, но есть гламурные модные показы для бомонда. У нас нет кино, зато на кинофесты уходят сотни тысяч гривен налогоплательщиков. И не только, кстати, на украинские фестивали. Для Киева это обычная картинка: раздолбанные дороги с односторонним движением, тротуары с вечно неубранным мусором, а посреди этого запустения сияют огнями «хаятты» и «рэдиссоны». Национальная стратегия, так сказать. Что происходит сегодня в украинском кино? Этот вопрос мы задали арт-директору Одесского кинофестиваля Алику Шпилюку и известному кинорежиссеру Александру Муратову. И услышали абсолютно противоположные точки зрения.

Почему, на ваш взгляд, в Украине сегодня нет кинопроизводства?

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ

АЛИК ШПИЛЮК

– В Украине кино нет не потому, что его нет, а потому, что оно некачественное! Скажем, картина «Той Хто Пройшов Крізь Вогонь» рассчитана на невзыскательного зрителя, а потрачено на нее 14 миллионов гривен. Собрала же она при максимальном благоприятствовании государства и лоббировании в прокате только два с половиной миллиона гривен, и все кричат «ура!». О какой рентабельности может идти речь? Но эта картина хоть какому-то зрителю была адресована, все остальные вообще ни на какого не рассчитаны! Их нет в прокате!

– Кто вам такое сказал? В Украине есть кинопроизводство, может быть, не на достаточно высоком уровне, но оно, безусловно, есть. Вы имеете в виду, что отечественные фильмы не показывают, зрители на них не ходят? Но тот же «Той Хто Пройшов Крізь Вогонь» был первой ласточкой. Чтобы зритель пошел в кинотеатры и украинское кино стало востребованным, должно пройти какоето время. Я думаю, это время только началось, и надеюсь, что к концу этого – началу следующего года мы услышим об успехах украинского кино.

Публичные Люди

с е н т и м е н т ал ь н о е

п у т е ш е ст в и е

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ

АЛИК ШПИЛЮК

Советский и украинский режиссер и сценарист. Лауреат Всеукраинского фонда им. Т. Г. Шевченко за весомый вклад в развитие кинематографии Украины. Снял более 20 фильмов.

Кинокритик, киновед, входил в отборочные комиссии и жюри на многих украинских и международных кинофестивалях. Арт-директор Одесского международного кинофестиваля.

Чем объяснить, что фильм известного российского режиссера Александра Миндадзе «В субботу» снимался большей частью на украинские деньги? Зачем было отваливать такую сумму на съемку фильма, который в Украине не шел в прокате?

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ

АЛИК ШПИЛЮК

– Нынешнему руководству Госкино нужны пиар и откаты. Десять миллионов гривен было отдано не нашему фильму – уже снятому! Под предлогом, что он о Чернобыле. Но Александр Роднянский, финансировавший этот фильм с российской стороны, сказал, что из этих денег он получил только три миллиона. Куда же делись остальные? Счетная палата признала факт хищения. На Берлинский кинофестиваль эту картину не взяли! Она провалилась. Из 12 картин она заняла последнее место. О каком престиже Украины здесь можно говорить? Фактически мы заплатили десять миллионов за одну строчку в титрах. И фактически мы финансировали российский кинематограф.

– Это дезинформация, в действительности украинских денег в финансировании картины не больше пятидесяти процентов, если не меньше. Хотя в Украине фильм не вышел на широкий экран, но он был в конкурсе Берлинского кинофестиваля, а это для международного престижа нашей страны значит намного больше, чем немногочисленные копейки, полученные в украинском кинопрокате.

№ 7 (116) 2013

Сп ецпроект

Действительно ли наше Государственное агентство по вопросам кино (которое, в отличие от украинского кинематографа, прекрасно себя чувствует) настолько коррумпировано? Помнится, предыдущего главу Госкино – Анну Чмиль – тоже обвиняли в этом грехе.

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ

АЛИК ШПИЛЮК

– Если бы мы не подняли скандал… В питерскую картину «Наблюдатель», тоже уже снятую, надо было вложить десять миллионов, из которых восемь – откат! Мы это разоблачили, и я сказал: вы посмотрите фильм! Посмотрели – и оказалось, что фильм дерьмо! Они делают фиктивные детские картины, а почему? Да потому, что на детское кино дают стопроцентное финансирование. Вот в фильме «Иван Сила» ничего же детского нет. Но я бы не говорил о коррумпированности всего агентства, речь только об одном человеке. И ей об этом в лицо заявляют, прямо при министре. Прошлая глава Госкино делала то же, но она хотя бы давала финансирование режиссерам с именами.

– На самом деле информация о коррумпированности руководства Госкино распространяется небольшой группой, извините за выражение, старперов, людей, которые в советское время получали государственное финансирование на производство своих не очень хороших фильмов, а теперь, естественно, его не получают, потому что: а) изжили себя как творческие люди; б) физически и морально уже ничего не могут. Единственное, что у них осталось от качественной подготовки советских времен – это способность поднимать общественность, создавать общественное мнение. Есть четыре-пять человек, которые именно в силу своей советско-коммунистической закалки очень активны: они каждую неделю пишут письма во все государственные органы – прокуратуру, СБУ и другие организации.

На Каннский фестиваль нам нечего было представить! Везли две короткометражки, которые пролетели как фанера над Парижем Насколько целесообразно проведение двух больших кинофестивалей – «Молодости» и ОМКФ – и нескольких поменьше в стране, где нет кинопроцесса?

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ – Призы Одесского кинофестиваля ничего не значат, он в классе С, даже не В. Организаторы, конечно, надувают щеки, но никакой престижности этот фестиваль не имеет. В мире фестивалей больше, чем дней в году, поэтому все это смешно. У нас международным считается даже Бердянский кинофестиваль. «Молодость» – это хотя бы фестиваль класса А. Правда, мы на нем давным-давно уже ничего стоящего не видели.

АЛИК ШПИЛЮК – Я не согласен с тем, что украинского кинопроцесса нет. Он есть! И призы на международных фестивалях, которые получают украинские фильмы в последние годы, наглядное тому доказательство.

Публичные Люди

Но конкурсный отбор на Каннский кинофестиваль не прошла ни одна украинская картина...

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ – На Каннский фестиваль нам нечего было представить! Везли две короткометражки, которые пролетели как фанера над Парижем. Четыреста тысяч гривен потрачено на обеспечение работы украинского павильона – а что это такое? Это большая палатка, в которой стоит телевизор, и туда кто хочет заходит.

АЛИК ШПИЛЮК – Вы будете смеяться, но и российское кино не прошло ни в одну программу, и польское не прошло, и это несмотря на то, что и у польского, и у российского кино было намного больше времени для развития киноиндустрии. Это творческий отбор. Если в этом году ничего не было создано, что соответствовало бы уровню Каннского кинофестиваля, то ничего и не было отобрано. Не вижу в этом ничего зазорного.

с е н т и м е н т ал ь н о е

п у т е ш е ст в и е

Уже не первый год фестивалю, зарегистрированному на частных лиц, я имею в виду ОМКФ, выделяют огромные суммы из государственного бюджета. Как вы оцениваете эту практику?

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ – Это вообще безумие, в голове не укладывается. В этом году из госбюджета выделили на Одесский кинофестиваль один миллион гривен.

АЛИК ШПИЛЮК – Практически все фестивали, получающие государственные деньги, – это негосударственные предприятия, в том числе и фестиваль «Молодость».

Если Одесский кинофестиваль существует в том числе и на деньги налогоплательщиков, почему журналистов ведущих СМИ не аккредитуют на мероприятие за счет фестиваля?

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ – На Берлинском кинофестивале каждая страна самостоятельно оплачивает свое пребывание. Фестиваль, и Одесский в том числе, это коммерческое мероприятие. Другое дело, что есть любимчики и не любимчики: вот написал ты о фестивале плохо – на следующий не пригласят. Но это же нечестно! Это же междусобойчик для саморекламы.

АЛИК ШПИЛЮК – Процент государственных денег в бюджете ОМКФ крайне мал, и они идут лишь на те мероприятия, которые представляют украинское кино международной кинообщественности.

Что нужно сделать на законодательном уровне или не на законодательном, чтобы наконец в Украине возобновилось кинопроизводство?

АЛЕКСАНДР МУРАТОВ – Для этого нужен один порядочный человек с головой.

АЛИК ШПИЛЮК – Мне кажется, очень хорош пример Франции, где часть средств от проката фильмов идет на развитие кинематографа. Для этого должны быть внесены изменения в закон о кино. То есть речь идет прежде всего о законодательстве, поддерживающем национальное кинопроизводство, учитывающем реальные потребности его развития, а не политическую или социальную конъюнктуру.

№ 7 (116) 2013

гостина я

Захар Прилепин

ДЕСЯТЬ ЛЕТ МЕНЯ НЕ ПОКИДАЕТ ЧТО Я ВСЕХ НА…Л Текст: Наташа Влащенко Фото: Сергей Вовк

«ЛИМОНОВА ИНТЕРЕСУЮТ ПОЛИТИКА И ПРЕКРАСНЫЕ ДЕВУШКИ»

этот раз он в Киеве со спектаклем «Допрос», концертом своей рок-группы Elefunk – и все это в рамках работы ежегодной книжной ярмарки. Приехал с женой Машей – невозмутимой девушкой, пристально изучающей содержание собственного iPhone. Что автоматически делало ее очень милой. Потому что жены известных персон любят «путать» себя с мужьями, а у Маши особого интереса к публичному пространству не обнаружилось.

– Захар, вы приехали на книжную ярмарку, поэтому грех не спросить у вас о судьбе печатных книг в эпоху гаджетов. Чем закончится эта история: бумажные книги останутся только для богатых? И как тогда может измениться круг ваших читателей?

Публичные Люди

– Я не стал бы так радикально оценивать ситуацию. Безусловно, масштаб продаж печатной продукции советских времен никогда уже не вернется. Но, с другой стороны, я думаю, эта ситуация сегодня приближается к той, что была в начале двадцатого века. Я посмотрел продажи Горького – самого популярного писателя в дореволюционной России – и увидел, что мои продажи сегодня достигли такого же уровня. Пять-семь процентов интеллигенции, читающих людей покупали и будут покупать печатные книги. Я довольно интенсивно перемещаюсь по стране, так вот: ко мне еще ни разу не подошли за автографом с диском – только с книгой. Мне кажется, процентов 80 людей, которые читают меня, консервативны и предпочитают печатную, а не электронную версию. В мире это в целом будет меняться, в некоторых странах уже сильно поменялось, на-

пример в США. А вот во Франции читают печатную продукцию, там продажи электронных книг провисают. Так что у нас еще не скоро будет, как в США, на наш век хватит. – Известно, что репертуарный театр – и российский, и украинский – переживает кризис и требует немедленной реформации. В России процесс начался: на смену прежним советским худрукам пришла новая генерация в лице Кирилла Серебреникова, Олега Меньшикова и других. И я слышала даже в каком-то интервью, что, когда вы были на «Отморозках» у Кирилла, вы впервые за много лет заплакали. Скажите, а Лимонов был на спектакле, поставленном по вашей пьесе? Музыку, например, он не слушает. – (Смеется.) Он пошел на «Отморозков», потому что это имеет отношение ко мне и имеет отношение к партии.

е т ви ш е с у т е п е н о а л ь е н т т и м с е н

ЧУВСТВО,

ривать. а в о г з а ир ечаться лавшей р т с в о н прият ею пос л а ь, о д г в е « с о в к м ль писател ы о н й т и и е п ш н е о л а р хо ом При й случай, когд то так – ерущий «в одно с о р С Захар ы п в и и я, но Не б счастл читател чный мужик... ь Это тот ш и б », то пати мя жены й человек, сим на себя брать. ны ет интерес ьше, чем следу ол лицо» б

гостина я

Я – сын родителей-крестьян, выросший в деревне, для меня кино – совершенно иной мир. Этот момент играл определенную роль. Но отчасти это делалось и для моих детей. Мне много раз предлагали, я отказывался. А тут подросли дети. И когда я однажды им сказал, что меня зовут в кино, они умоляли меня согласиться – Вам жаль, что Лимонов, занявшись политикой, фактически выпал из литературной жизни? – Нет. Он написал 40 книг, из которых 20 имеют серьезную литературную ценность. Ну что ему – еще 50 написать? Мне кажется вполне увлекательным то, чем он занимается сейчас. Тем более – он пишет любопытные стихи, иногда очень хорошие. С другой стороны, имея трилогию «Эдичка», «Книга воды» и «Дневник неудачника», – чего нам еще хотеть? В конце концов, он написал столько прозы, сколько мало кто из классиков написал. Да, он занимается политикой, и сегодня это человек, выпавший не только из театральной и музыкальной жизни, но и из литературной. Все, что его интересует, это политика и молодые прекрасные девушки. – А насколько вам интересен был опыт в кино? Когда я предполагаю ваши мотивы, невольно всплывает аналогия с Юлей Тимошенко. После победы Помаранчевой революции единственное – первое и последнее «личное» интервью – она дала глянцевому журналу ЕLLE, что было объяснимо с точки зрения контекста: над чем еще могла рефлексировать девочка, выросшая в днепропе-

Публичные Люди

тровской хрущевке? Как говорилось в культовом перестроечном фильме «Курьер», «ехать в белой машине, в белой шляпе, с белой собачкой». А когда мужчина, не будучи актером, снимается в кино – это родственная ситуация или какой-то другой интерес? – (Улыбается. Ерзает на диванчике и оживленно начинает монолог.) Вы знаете, послушав вас, я понял, что, видимо, в этом что-то есть. Потому что, конечно же, я – сын родителей-крестьян, выросший в деревне, для меня кино – совершенно иной мир. Этот момент играл определенную роль. Но отчасти это делалось и для моих детей. Мне много раз предлагали, я отказывался. А тут подросли дети. И когда я однажды им сказал, что меня зовут в кино, они умоляли меня согласиться. Вообще, я думаю, в каждом писателе живет маленький кинематографический наполеончик. Писатель так или

иначе, если говорить пафосно, проецирует себя на самых разных героев. Ну и личная слабость всегда имеет место. И потом, некоторые мои сотоварищи по лагерю писателей говорят: «Как это Прилепин снимается в кино? Никакой русский писатель не стал бы сниматься в кино!» Я подумал: почему? И Маяковский снимался бы, и Горький…

«ИСКУССТВО НАЧИНАЕТСЯ ТАМ, ГДЕ ЛЮДИ МАКСИМАЛЬНО поВЫШАЮТ ПЛАНКУ»

аяковский, кстати, снимался. Вместе с Лилей Брик в картине «Закованная фильмой». А вот ваш музыкальный проект. Я знаю, что вы меломан. Значит, понимаете, что формат, в котором работает группа Elefunk, условно называемый русским роком, сегодня стремительно теря-

с е н т и м е н та л ьн о е

ет аудиторию. Дети этого не слушают. Сегодня аудитория вашего любимого Гребенщикова и моего любимого Саши Васильева, брутально говоря, тихо уползает на кладбище. А вы для кого поете? – По большому счету, для меня это неважно. Всегда ведь выбираются единственно возможные адекватные способы самовыражения, а для меня это не главная сфера приложения сил. В юности мне это нравилось. Когда мне было 14–15 лет, я никакой литературы не знал и мечтал быть музыкантом. Половина песен, которые мы сейчас поем, сочинялась тогда. Мы тогда слушали Depeche Mode. В мире много вещей, кажущихся преходящей натурой, а потом они уходят еще быстрее, чем уходящая. Вот если сейчас тот же Гребенщиков или «Сплин» пять лет не будут писать альбомы, а через пять лет вернутся – они опять соберут огромные залы. А если любая модная нынешняя группа вдруг исчезнет на пять лет, она потом никому не нужна будет. Все это непросто. Чем бы ты ни занимался – музыкой, литературой, если ты будешь думать, что вот это не катит, ты проиграешь. Искусство начинается там, где люди максимально повышают планку и делают то, что им самим важно. Дорастают до них или нет – не столь важно. Именно эти люди выигрывают. Выигрывает Элтон Джон, The Rolling Stones, которым уже 40 лет, но их все равно слушают. – То есть слухи о могуществе маркетологов преувеличены и гуманитарная сфера более иррациональна, чем может показаться на первый взгляд? – Безусловно. Я знаю точно: даже если бы мне был известен рецепт успеха, я все равно этим бы не занимался. – Помимо прочего, вы еще и пишете как журналист. В вашей ситуации, мне кажется, это некое распыление сил. Зачем вы этим занимаетесь? Ведь, чего греха таить, сборники статей многих ли-

тераторов выглядят анахронизмом уже через несколько лет. Вы же можете жить на деньги, которые зарабатываете литературой и выступлениями. – Около 90% моих доходов составляет не журналистика. Но маленькая ремарка: я дважды, в 2005-м и 2007 годах, издал сборники публицистики. И после этого их не издаю. Мне пока нелюбопытно. Мне кажется, сейчас должно набраться столько смысла в этом сборнике, чтобы он был достоин издания. Хотя я написал томов шесть разной публицистики. Зачем я занимаюсь журналистикой? Понимаете, мои мысли о политике, о женщинах, о России, об автомобилях, о детях, – они в литературу не всегда вмещаются в силу сиюминутности. Но эта сиюминутность имеет определенную ценность. Мои взгляды и представления об этом мне не кажутся лишними. Я считаю их достойными того, чтобы они прозвучали. Конечно, самое главное в жизни – литература, но возможность обратиться к человеку через журнал Story, через «Комсомольскую правду» дает приток читателей. Говорят: «Я прочитал отличную статью Прилепина в „Комсомольской правде“. Пойду-ка куплю его книжки». Так для большинства читателей и в Украине, и в Америке, и в других странах: писатель – человек из телевизора, из газеты, с обложки. От этого никуда не деться. И я понимаю, что это моя работа. Я не буду говорить, что плевать на все хотел и буду писать для будущих поколений. Я хочу, чтобы эти книжки прочитали сейчас, и буду использовать для этого все возможности. Буду писать в «Комсомольскую правду», буду сниматься в кино. Я не буду играть в этакого недотрогу. – Захар, сегодня журналисты много морализируют. Рассуждают, что Иванову-Петрову можно подать руку, а Сидорову не стоит, что либеральные тенденции – хорошо, а левые – не очень... Но, мне кажется, про-

п у т е ш е ст в и е

фессия журналиста как-то не очень коррелирует с пасторской миссией. – Я с вами готов согласиться. Могу попытаться объяснить, почему так происходит. Думаю, ситуация в России и у вас принципиально не отличается. Такая негласная националистическая идеология, узаконенное лицемерие. Принципы достоинства, чести, нравственного поведения на государственном уровне никоим образом не соблюдаются. Как следствие – журналисты, публицисты, писатели занимают несвойственную им «нравственную нишу», чтобы, так сказать, с божественной точки зрения уравновесить эту ситуацию. А классика жанра – это когда журналист, несколько подшофе, цинично, любой ценой выуживает информацию, когда он погряз в девках и пьянстве. Писатель – аналогично. Никогда литераторы и журналисты не были носителями высокой моральности. Сегодня они занимают эту позицию просто в силу того, что здесь пустота. Они пытаются, хоть и не имеют для этого никаких оснований, нести это в общество. Если они не будут этим заниматься, то кто же?

«НАВАЛЬНЫЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖЕЛАЕТ РОССИИ ДОБРА – ОСОБЕННО НА ФОНЕ НАШИХ УПЫРЕЙ»

как вы можете объяснить, что «трендовые» законы – так называемый антигейский и о запрете усыновления детей американцами – в России инициировали единороссы, а у нас – националистическая партия «Свобода», которые, по сути, находятся на разных полюсах идеологического спектра? – Это действительно парадоксальная, перевернутая ситуация. Вот смотрите, допустим, в Америке есть республиканцы и демократы. И в их законодательных инициативах вряд ли возможны такие совпадения. Но если сравнивать левых двух раз-

№ 7 (116) 2013

гостина я

ных стран… Американские левые за толерантность, российские левые – абсолютные консерваторы. Республиканцы там по логике должны быть похожи на наших либералов, но ситуация как раз обратная: наши либералы вообще ни разу не республиканцы. Поэтому я бы не рискнул сравнивать «Единую Россию» с вашими националистами. Никакие логические построения и выводы здесь невозможны. – Изменилось ли ваше отношение к Навальному после этих событий с «Кировлесом» и судом? – Слушайте, я Навального знаю очень давно и понимаю подоплеку этого дела. Ну как у меня может измениться отношение к Навальному?! Любого человека нашей с вами профессии, который чем-то управляет в России – газетой, ЧП, сайтом, чем угодно и имеет одного подчиненного, всегда можно посадить за что угодно. С этим вообще никаких проблем нет. Весь наш бизнес от мала до велика построен на черном нале, на сокрытии доходов и неуплате налогов, а если человек, не дай бог, работал в администрации хотя бы три дня – тем более! Я знаю, насколько там все серьезно: если могли бы найти хоть одну возможность, давно схватили бы за хвост и утащили в болото. И если это дело – единственное, что всплыло, мне остается поражаться, насколько Леша пунктуален, аккуратен, чист и незапятнан. У меня никогда не было причин усомниться в том, что этот человек безупречен в финансовых вопросах. Думаю, он любит Россию, желает ей добра, мне так действительно кажется. На фоне всех остальных упырей из нашей власти… – Вы бы не возражали, если бы он стал президентом России? – Пожалуй, нет. Как только Навальный стал бы президентом, я занялся бы агитационной кампанией, чтобы сменить его на другого, но, если бы он сменил нынешних, я был бы абсолютно счастлив.

Публичные Люди

– А почему он хорош только как промежуточный вариант? – У нас слишком разные позиции, но, безусловно, он – честный и последовательный человек. Самое страшное в России, простите за банальность, это тотальная коррупция. Мне кажется, у Леши есть запас прочности, благодаря которому он не стал бы немедленно воровать. Он смог бы начать реформирование и строительство другой модели государственных отношений. – Вы наверняка знаете, чем занимается в Екатеринбурге Евгений Ройзман. Скажите, а почему нац-

болы не поддерживают официально его деятельность в фонде «Город без наркотиков»? Ведь по жизнетворческому формату он – ваш человек. – Он – наш человек, и в свое время, лет десять назад, мы пытались такими же вещами заняться в регионах. Правая рука Лимонова предлагал мне сделать аналогичный проект в Нижнем Новгороде, но, просканировав ситуацию, я понял, что у Ройзмана очень серьезные тогда были связи – и с милицией, и с бандитами. Я понял, что, если бы я этим занялся, меня посадили бы немедленно. И, конечно же, у нацболов, людей

Искусство начинается там, где люди максимально повышают планку и делают то, что им самим важно. Дорастают до них или нет – не столь важно. Именно эти люди выигрывают. Выигрывает Элтон Джон, The Rolling Stones, которым уже 40 лет, но их все равно слушают

с е н т и м е н та л ьн о е

22–27 лет, таких возможностей, как у Ройзмана, не было. Но в целом он, безусловно, наш человек, мы всегда его поддерживали, он всегда поддерживал нас, мы с ним работали. Но просто он как управленец, по статусности – гораздо более серьезнная фигура. Сейчас его поддерживать сложнее, потому что он в партии Прохорова. Зачем мы его будем поддерживать. Ему самому это не понравится. – То есть политический нюанс вас удерживает? – Его удерживает, нас удерживает, но втайне-то мы знаем, что все мы родные, близкие люди. Вот мы с ним виделись полгода назад, прекрасно пообщались. – У вас вышла хорошая статья после смерти Березовского. Находите ли вы какие-то аналогии в судьбе Березовского и судьбе Троцкого? – Это к Быкову вопрос – он постоянно находит какие-то аналогии, я никаких аналогий не ищу. Он вообще любит все эти параллели, что Курбский, Троцкий, Березовский – изгнанники из России, «спираль русской истории, круговые повороты русского социума» и прочее (смеется). Я думаю, никаких спиралей нет. Это все несколько за уши притянутые вещи. Когда Быков недавно написал, что сейчас у нас ситуация середины ХІХ века и Прилепин напишет «Войну и мир», я втайне стал думать: ну, Быков в чем-то прав. Это я иронизирую. Просто гениальная башка Быкова постоянно придумывает комбинации. А мне кажется, история развивается не по кругу, а рывками, сердечными ударами. Она выбрасывает кровь и потом ползет дальше, выбрасывает – и создает на этом выбросе мифологию и новый рывок для истории. Поэтому никаких аналогий нет. И, признаюсь вам – никому про это не говорил: Березовского я придумал сам, он не соответствует реальному Березовскому. Он совершенно другой, но кого это волнует?

Я придумал того Березовского, которого мне было бы приятно иметь в российской истории. Такой Березовский, в моем представлении, там уместен. Я думаю, что он был более мелкий, более вздорный, более жестокий, но какие-то вещи, совершенные им, позволили мне нарисовать вот такую картину. – А просится он в литературу? Он ведь такой эпический персонаж. – Просится. И тут я ему отдал должное. Березовский хотя бы предоставлял возможность для мифологизации его фигуры, додумывания. А вот нынешние не предоставляют никакой возможности хоть чтото про них придумать. Поэтому я его поэтизировал просто ради собственного удовольствия. – В журнале Story у вас была интересная колонка о воспитании детей… – ...а вы что, Story читаете? – Я не читаю Story, я просто рылась в Интернете, когда готовилась к интервью, и меня заинтересовали ваши колонки. В частности, мысль, что наши возможности в воспитании детей сильно преувеличены. Ничего мы не можем сделать. – Я думаю, об этом не стоит даже размышлять, потому что задача у нас только одна – дать детям максимально возможное из того, что мы умеем или даже не умеем, а потом уже с них что-то спросить. Вещи, касающиеся воспитания, проявляются в детях не в 18–19, а в 35–38, или 48 лет, или 59 лет. Вдруг те вещи, которые мы им произнесли или показали в пятьсемь лет, продемонстрировав какуюто модель поведения, во взрослой жизни у них начинают проявляться. Вот это и есть воспитание, в этом оно заключается. А непосредственных результатов мы можем и не увидеть. Но это ничего не значит. – А знаете, когда нам 20 лет, мы ждем от жизни одного – от друзей, от женщин, от будущей славы, в 30 ждем другого, в 40 – тре-

п у т е ш е ст в и е

тьего. Получили ли вы в 40 от женщин то, чего вы ждали в 20? – Больше чем ждал. Леонид Абрамович Юзефович, мой литературный учитель и очень важный для меня человек, сказал: мужчина, который прожил с одной женщиной 15 лет, знает о женщинах больше, чем человек, который прожил эти 15 лет с 15 разными женщинами. – Потому что у него была возможность погрузиться в отношения... – …и узнать столько всего! Я серьезно говорю: я получил даже больше представлений о женщинах, чем рассчитывал. – В новейшей истории литературы писателей много – есть неплохие и даже хорошие, но больше нет властителей дум. Когда об этом заходит речь, называют только вас и Пелевина. Ощущается ли это как внутренний груз – жить с чувством ответственности – или вы не очень задумываетесь над собственной миссией? – Во-первых, я не согласен, что только я и Пелевин. Хотя и не буду говорить, что меня там нет. Я не первый раз это слышу, возможно, потому что Пелевин и Прилепин – на одну букву, поэтому нас часто называют. Мы занимаем достаточно противоположные точки… – …на разных сторонах спектра, но все же – между вами никого и нет. – Ну как нет?! Отдельные линии занимают Акунин, Улицкая, Проханов, Лимонов, еще два-три человека. Не скажу, что там есть какие-то пустоты и сквозняки. Я об этом не думаю, потому что меня сразу можно будет в психбольницу отправить, если я скажу, что я – пастырь человечества. Вот мы с вами любим Лимонова. Когда у Лимонова вышла первая книжка, он говорил: «Я ходил в этот удивительный май по земле со странным чувством, что я всех наебал». Меня это чувство не покидает уже десять лет, поэтому всерьез на ваш вопрос отвечать не могу. № 7 (116) 2013

КАННЫ - 2013 КАННСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ – ЭТО НЕ ПРОСТО ЗНАЧИМОЕ СОБЫТИЕ В МИРЕ КИНО, А ГРАНДИОЗНЫЙ МОДНЫЙ ПАРАД, СОБИРАЮЩИЙ НА КРАСНОЙ ДОРОЖКЕ ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО ЗВЕЗД В НАРЯДАХ ОТ ЛУЧШИХ КУТЮРЬЕ МИРА. ЭТО НАСТОЯЩАЯ ФЕЕРИЯ ПРАЗДНИКА, РОСКОШИ И ГЛАМУРА.

Текст: Марина Журавлева Фото: из открытых интернет-источников

ОТКРЫТИЕ О

ткрывала 66-й Каннский кинофестиваль премьера фильма «Великий Гэтсби» База Лурманна. Первыми на красную дорожку вышли члены жюри и вся съемочная группа фильма. Пафос момента испортил дождь, так что многие звезды не смогли продемонстрировать свои наряды в наилучшем свете. Леонардо ДиКаприо, один из главных гостей церемонии, появился на дорожке под зонтом и, видимо, так переживал за свой смокинг, что не закрыл зонт, даже когда зашел в павильон. Заметим, что на церемониях Каннского фестиваля установлен дресс-код black tie: мужчинам он предписывает при-

Публичные Люди

ходить в смокинге, а женщинам – в вечерних платьях. На некоторых мероприятиях разрешены коктейльные платья. Но кое-кто из знаменитостей явно перестарался. Знаменитая модель Синди Кроуфорд появилась перед публикой в наряде с бездонным вырезом. Правда, следует признать, что формы 47-летней Синди по-прежнему хороши. А вот начинающей актрисе Элизабет Дебики, сыгравшей одну из ролей в «Гэтсби», явно не стоило рисковать с прозрачным верхом платья. Ее грудь, выглядывающая из-под кружев, производила скорее жалкое впечатление. Оконфузилась на красной дорожке обычно изысканная и элегантная Джулианна Мур, надев под платье от Dior открытые узкие босоножки, из которых то и дело вываливались ее мизинцы. Китаянка Чжан Цзыи проигнорировала дресс-код, явившись на открытие фестиваля в брюках. Видимо, девушка в последний момент поняла, что ее платье слишком коротко для подобной церемонии, и нашла спасительное решение. Испанской актрисе Паз Веге тоже дресс-код не писан: она явилась на показ «Великого Гэтсби» в прозрачном платье из тонких серебряных нитей, нашитых на кремовый комбидресс. На фоне других звезд в роскошных вечерних нарядах она выглядела так, будто пришла не на торжественную церемонию, а на показ нижнего белья.

CП Е Ц П Р ОЕ К Т «ФЕС Т И ВА Л Ь Э ТОГО Л Е ТА»

Николь Кидман

Джессика Биель

Чжан Цзыи

Чжан Юки Паз Вега Джейн Фонда

Николь Кидман

Джулианна Мур

Бьянка Балти

№ 7 (116) 2013

Публичные Люди

CП Е Ц П Р ОЕ К Т «ФЕС Т И ВА Л Ь Э ТОГО Л Е ТА»

ПО ЗАКАЗУ VOUGE и ТАТLER К

ак страстная поклонница эпохи 20-х прошлого века, Фицджеральда и ДиКаприо, я шла на премьеру с трепетом. За тридцать минут до финала я перестала делать пометки в iPhone и начала поглядывать на часы. Чтобы не впасть в пафос и стенания, изложу только сухие факты – почему именно считаю экранизацию неудачной. Зачастую неудачи, как одеяло пэчворк, складываются из мелких просчетов и досадных ошибок. Но есть и другой вариант, когда ошибки системны и их вполне можно было предвидеть. Итак, самая большая ошибка – выбор режиссера. Баз Лурманн, снявший в свое время «Мулен Руж», невольно привнес в картину эстетику мюзикла, с ее несколько утрированными страстями и пластикой. Иногда она достигает апогея (например, в сцене признания Тому) и превращает картину в самопародию. Если выключить звук, происходящее легко можно принять за альковный фильм 20-х годов прошлого века. С моей точки зрения, эта эстетика в корне расходится с холодноватой постмодернистской атмосферой романа и превращает драму в мелодраму. Почти в самом конце картины сцена похорон Гэтсби возвращает нас к фицджеральдовской интонации, но уже поздно – рассказ на излете. Вторая странность состоит в том, что, несмотря на скрупулезное воссоздание сюжета и диалогов романа, центр повествования сдвинулся от Гэтсби к рассказчику (Нику). Эта фигура в романе, конечно, важна, но вовсе не первого плана. В картине же он фактически становится главным героем, рассказывая о своем жизненном потрясении через историю Гэтсби. Что вызвало у меня бурный протест. Вообще говоря, самого Гэтсби в картине удивительно мало. Одна треть – Ник Каррауэй, одна треть – Гэтсби, одна треть – фантастический (без преувеличения) саундтрек и потрясающие костюмы. Вообще, костюмы и декорации – самая большая удача фильма. И по совести, показ и рекламная кампания должны были бы предваряться иронической бегущей строкой: «По заказу журнала Vogue и при содействии Татlеr». Так что все, кто с пиететом листает глянцевые журналы и мнит себя представителем избранных, могут смело рассчитывать на полную сатисфакцию. Если говорить об актерских работах, то на фоне глобальных причин неудачи они не так уж важны. С ДиКаприо – попали в точку. Он мог бы быть Гэтсби, если бы работал с другим режиссером. Лео ведет свою драматическую линию достаточно самостоятельно. Тоби Магуайр (Ник) совсем не похож на парня, только вернувшегося с войны, и (особенно в начале картины) удивительно напоминает Вову Зеленского. Джоэль Эджертон, сыгравший мужа Дэйзи – Тома, едва ли не самая большая удача картины. А вот самая большая ее неудача – Кэри Маллиган (Дейзи). Ее простенькое личико с носом картошечкой, водевильная родинка на щеке, радостное безумие продавщицы из овощного магазина могут соперничать разве что с другой исполнительницей, которая в картине изображает жену автослесаря и по совместительству любовницу брутального Тома. Вообразить себе, что это аристократка, чья-то недостижимая мечта, женщина, за которой мужчина шел семь лет как за призраком, можно только покурив чего-то очень забористого. Всякие «блохи» – плохой украинский дубляж, реквизит 30-х (машины, телефоны), хотя действие «Гэтсби» ограничивается 1922 годом, и прочее – уже вовсе не имеют никакого значения… И знаете, почему мне еще жаль? Роман написан почти сто лет назад. Но актуален как никогда. Для нашей страны, по крайней мере. Нувориши, спекулянты, халифы на час, растоптанные судьбы, попрание человеческих чувств, «наши ночи не похожи на ваши дни»… Такой был повод поговорить. Но, увы, не случилось.

№ 7 (116) 2013

НАГРАДЫ «ЗОЛОТАЯ ПАЛЬМОВАЯ ВЕТВЬ» «ЖИЗНЬ АДЕЛЬ» (режиссер – Абделатиф Кешиш)

Дзиа Жангке, лауреат премии в номинации «Лучший сценарий» – к фильму «Прикосновение греха»: «Последний раз я был в Каннах в 2002 году, с тех пор Китай очень изменился. Думаю, именно это заинтересовало Каннский фестиваль и международную прессу. В основе фильма лежат реальные события. Я бы хотел, чтобы эта картина вызвала размышления о насилии, которое гнездится у нас в сердце, и о его применении».

Энтони Чен, лауреат премии «Золотая камера» за фильм «Ило Ило», присужденной единодушным решением жюри, рассказал на пресс-конференции, что приезжал в Канны шесть лет назад с короткометражным фильмом, который тоже получил премию. «Я рад получить престижную награду за свой первый полнометражный фильм. Сингапур – маленькая страна, и наша кинематографическая индустрия тоже. Я надеюсь, что эта премия окажет важное влияние на развитие кинематографа и искусства вообще в Сингапуре», – отметил режиссер.

Публичные Люди

CП Е Ц П Р ОЕ К Т «ФЕС Т И ВА Л Ь Э ТОГО Л Е ТА»

Для Беренис Бежо, лауреата премии в номинации «Лучшая женская роль» за работу в фильме «Прошлое», победа стала неожиданностью: «Я этого совсем не ожидала, и я хотела бы отдельно поблагодарить Асгара Фархади, так как этой премией я обязана ему. Это режиссер, который очень хорошо понимает актеров и замечательно рассказывает истории. Это коллективная награда, она была бы невозможна без работы всей съемочной группы».

Адриано Валерио – о специальном упоминании короткометражного фильма 37°4S: «Мы все счастливы, мы смеемся и прыгаем от радости, как дети. Надеемся, что это откроет нам возможности для дальнейшей карьеры».

Александр Пэйн о Брюсе Дерне, получившем премию «Лучшая мужская роль» за работу в фильме «Небраска»: «Я видел его выдающиеся роли, но я должен был их забыть ради этого персонажа. С ним было очень легко работать, он мне доверял».

№ 7 (116) 2013

ТО П

movies

books

music

art

photo

m o v i e s ЭТО И ЕСТЬ ЛЮБОВЬ

ЖИЗНЬ АДЕЛЬ. ЧАСТЬ 1 И 2 Режиссер – Абделатиф Кешиш «Золотая пальмовая ветвь» 66-го Каннского международного кинофестиваля

так, «Золотая пальмовая ветвь» у картины «Жизнь Адель» (оригинальное название – «Синий – самый теплый цвет»), снятого французским режиссером тунисского происхождения. Фильм создан по мотивам комикса Жюли Маро «Голубой ангел». История о 17-летней Адель, которая встречает девушку с необычной внешностью. Под впечатлением от нового знакомства Адель решает, что ей тоже необходимо покрасить волосы в ярко-синий цвет. Разумеется, такие перемены не нравятся родителям, которые всячески стараются убедить дочь не вставать на «неправильный» путь. И у них есть для этого основания, ведь юная Адель полюбила не только синий цвет, но и обладательницу синих волос… Вот лишь некоторые отзывы мировой критики. Джастин Чанг в статье для журнала Variety написал, что картина Кешиша содержит «самые бурные сцены лесбийского секса, которые можно вспомнить на данный момент». Джонатан Ромни из Screen Daily отметил, что «фильм будет наиболее спорным и, быть может, самым известным из-за дерзости его сексуального фона. Любовные сцены поразительно свежи в контексте мейнстримового кино». Питер Брэдшоу из The Guardian назвал картину искренней и страстной и наградил ее четырьмя из пяти звезд. АЛЬФРЕД КОХ (в своем Facebook – по поводу вручения «Золотой пальмовой ветви» фильму «Жизнь Адель»):

– Мне надоело постоянно скрываться и выдавать себя не за того, кто я есть на самом деле. Это ужасно – жить в нашем лицемерном, ханжеском обществе и постоянно притворяться, что ты разделяешь его взгляды на сексуальную норму. Но теперь с этим покончено. Я решил заявить прямо и открыто о том, что я хотел бы трахнуть много красивых баб. Я едва себя сдерживаю, когда вижу девку с красивыми сиськами или жопой. Но приходится подделываться под мнение большинства и изображать безразличие. Особенно непримирима в этом вопросе моя жена – пещерный консерватор и носитель так называемых традиционных ценностей, состоящих в пропаганде воздержания, на которое способен разве что евнух. Судя по тому, что говорят по телевизору и в «приличном» обществе, я – изгой, сексуальный маньяк и безусловное меньшинство. У меня нет слов, чтобы описать мои моральные страдания и выдерживать и дальше те насмешки и издевательства, которым я подвергаюсь по причине моих сексуальных пристрастий. Прошу снять про мои страдания фильм и наградить его «Золотой пальмовой ветвью» и «Оскаром». Иначе это не толерантно и, блядь, неполиткорректно.

Публичные Люди

ПрикосновенИе греха

Режиссер – Цзя Джанке

Шахтер Дахай, возмущенный царящей в его деревне коррупцией, решает перейти к действиям. Рабочий-иммигрант Саньер открывает для себя бесчисленные возможности огнестрельного оружия. Домогательства богатого клиента мы Фильему доводят работницу сауны Сяо-ю т в до полного отчаяния. Сяо-гуй вынужден менять работу, каждый раз соглашаясь на худшие условия. Четыре персонажа, четыре провинции, отражающие облик современного Китая.

Внутри Льюина Дэвиса Режиссеры – братья Коэны Картина о нью-йоркских фолкмузыкантах 1960-х снята по мотивам книги «Мэр улицы МакДугала» Дэйва Ван Ронка. В ленте Коэнов снялись Кэри Маллиган, Джастин Тимберлейк, Джон Гудмен и Гарретт Хедлунд. Главного героя сыграл Оскар Айзек.

ТО П

movies

books

music

art

photo

M u s i c ДЖО КОКЕР В КИЕВЕ

онцерт Джо Кокера в Киеве 30 мая проходил в рамках мирового турне в поддержку его 23-го альбома Fire Up To. На этот раз он приезжал не один, а в сопровождении жены, музыкантов и бэквокалистов.

Хью Лори

Didn’t It Rain (2 CD)

Альбом, записанный на студии Ocean Way в Лос-Анджелесе, стал вторым в дискографии Лори. Он представлен в нескольких вариантах: СD, куда вошло 13 треков, коллекционное лимитированное издание CD с бонус-треками и 40-страничной книжкой, винил и цифровая версия. Как сообщается на сайте исполнителя, «Хью Лори уходит от звуков Нового Орлеана и следует по траектории блюза вверх по течению в сердце Америки». Новый альбом, как и дебютная пластинка Лори Let Them Talk 2011 года, была спродюсирована Джо Генри. В работе над Didn't It Rain участвовали члены группы Copper, приглашенным гостем выступил Тадж Махал, который и Дискму исполнил Vicksburg Blues. е

вт

Marilyn Manson

Lest We Forget. The Best Of

Джо, несмотря на свой звездный статус, отказался от носильщиков, лимузина и прочей лабуды. С алкоголем он завязал, поэтому согласно райдеру в его номере были только вода, свежевыжатый сок и фрукты. Гримерку знаменитости украшали фикусы – как он сам попросил. Все билеты (минимальная стоимость – от ста долларов) были раскуплены. Концерт прошел на ура, а последние три песни, исполненные 69-летним музыкантом, зал слушал стоя.

Публичные Люди

В уходящем году сборниками лучших песен нас порадовали многие: Guano Apes, Бритни… Список можно продолжать долго. Эпатажный Мэрилин Мэнсон, выпустив Lest We Forget. The Best Of, порадовал вдвойне. В дорогом издании, помимо множества старых хитов и одной новой композиции, представлен DVD с видеоклипами и дюжиной качественных фотографий группы. Впрочем, давних поклонников группы не удивишь клипами, неоднократно крутившимися по каналу MTV и занимавшими там самые почетные места. Парочка видеороликов, запрещенных к показу по телевидению, а также первые видеоэксперименты группы Marilyn Manson особенно порадуют поклонников, живущих в Украине. Стинг

25 Years (3 CD + DVD)

Подарочное издание, в которое вошли 45 треков – лучшие песни Стинга за последние 25 лет. К нему прилагается буклет с информацией и несколько афиш.

ТО П

movies

books

music

art

photo

B o o k s ЗАКЛЮЧЕННЫЕ В ТЕМНИЦУ СЧАСТЬЯ

БЛИЦ ОТ «ПЛ» Николай Александров

литературный критик, обозреватель «Эхо Москвы» рецензия на роман Виктора Пелевина «Бэтман Аполло»

Михаил Шишкин Письмовник АСТ, 2013

ихаил Шишкин сегодня – один из самых интересных российских писателей. И его новый роман «Письмовник» – тому подтверждение. Это письма (не переписка, нет!) двух людей, живущих в разное время, что, в общем-то, не столь важно. Письма Володи написаны за несколько месяцев, а письма Сашеньки – за 20 лет. Книга о тех важных и пронзительных вещах, о которых мы и говорить-то друг другу стесняемся: о страхе смерти, возрасте, предательстве, о телесной тюрьме и многом другом. Рекомендую.

КТО ТАКОЙ МИХАИЛ ШИШКИН? Родился в семье русского моряка-подводника. Матьучительница была парторгом в школе, когда разразился скандал с тогдашним школьником Владимиром Буковским. Ей удалось сохранить работу благодаря декретному отпуску. Семья распалась еще до рождения Михаила. Первые годы жизни будущего писателя прошли в подвальной московской коммуналке. Михаил окончил романо-германский факультет Московского пединститута. Три года работал в журнале «Ровесник», писал об искусстве, переводил с немецкого. Затем пять лет преподавал немецкий и английский языки в школе. Был женат дважды, имеет по сыну от обеих жен. Первая жена – Ирина из России, вторая – Франческа из Швейцарии, славистка. С рождения сына Константина в 1995 году писатель проживает в Цюрихе. Помимо литературного труда занимается переводами, преподает. В 2013 году отказался представлять Россию на международной книжной ярмарке BookExpo America 2013 по политическим соображениям.

Публичные Люди

– Трудно сказать, чем это объяснить: усталостью, обязательствами выпускать по роману в год, возрастом или всеми этими причинами вместе взятыми, но вышедший в издательстве «Эксмо» роман Виктора Пелевина «Бэтман Аполло» (продолжающий известный любителям пелевинского творчества роман «Ампир V») получился слишком пространным, рассудочным и не слишком остроумным. Пелевинское письмо уплотнилось и потяжелело. Иронии поубавилось, а философские тезисы – никакого «я» нет, и сознания нет, и мир не более чем навязанная глупым рассудком иллюзия – остались прежними. В этом смысле Пелевин переписывает самого себя, повторяя уже сказанное. Елена Чижова

Время женщин

АСТ, 2013

Питерская тема – постоянная величина прозы петербуржанки Елены Чижовой, определяющая и психологию, и характеры героев. Точнее, героинь, ибо Чижова отдает явное предпочтение женским характерам и судьбам. Два ее романа – «Лавра» и «Преступница» – вошли в шорт-лист преи Книгм у мии «Русский Букер», последний – «Время е т в женщин» был удостоен этой престижнейшей из наград. Владимир Сорокин

Метель

АСТ, 2013

Что за странный боливийский вирус вызвал эпидемию в русском селе? Откуда взялись в снегу среди полей хрустальные пирамидки? Кто такие витаминдеры, живущие в домах из самозарождающегося войлока? И чем закончится история поездки сельского доктора Гарина, начавшаяся в метель на маленькой станции? Все это – в новой повести Сорокина.

к ру пн ы м п л а ном

Рустам Ибрагимбеков Меня объявили в Азербайджане врагом номер один

Имя Рустама Ибрагимбекова уже давно вошло в энциклопедии мирового кинематографа. Фильмы, снятые по его сценариям, получили практически все существующие кинонаграды; в числе немногих наших бывших соотечественников он является членом Американской киноакадемии. До недавнего времени авторитет Рустама Ибрагимовича на его родине – в Азербайджане – был непререкаем. Но, как известно, нет пророка в своем отечестве. Уже почти год там творятся события, не поддающиеся разумению: провластные силы объявили Ибрагимбекова персоной нон грата, его подвергают всяческим гонениям и втягивают в грязные политические игры... Будучи знакомой с Рустамом Ибрагимовичем уже довольно давно, я, в свете последних событий, не могла не попросить его о встрече. И он сам начал беседу с политики.

Текст: Анна Федоренко Фото: из личн ого архива Рустама Ибр агимбекова

Баку мои выступления часто извращают так, –В как это выгодно проправительственной прессе. Вырванные из контекста слова перекручивают, стря-

пая заявления наподобие: «Рустам Ибрагимбеков считает Карабах армянской землей», «Ибрагимбеков хочет восстановления Советского Союза»... Сейчас в России популярна тема Евразийского союза. С этой идеей еще в начале 90-х выступал президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Но тогдашние российские власти не поддержали его, предложив всем республикам СССР «взять столько суверенитета, сколько смогут». Недавно мне задали вопрос о необходимости создания Евразийского союза. Я ответил

Публичные Люди

искренне и, как мне кажется, дипломатично: межгосударственные объединения – общемировая тенденция. На наших глазах возникла единая Европа, но сейчас этот союз испытывает определенные трудности. Так что, прежде чем создавать Евразийский союз, есть смысл посмотреть, чем закончится эксперимент с объединением Европы. А поскольку идею создания Евразийского союза многие воспринимают как попытку реконструкции СССР, необходимо определить цели, задачи, содержательное наполнение будущей совместной жизни, доказать ее выгодность для всех. В отношении карабахского конфликта у азербайджанского руководства особое негодование вызыва-

с е н ти м е н т а л ь н о е

ет моя убежденность в том, что азербайджанский и армянский народы не враги. Территориальный конфликт возник из-за геополитических проблем, в природе которых никто толком не разобрался. Мы, азербайджанцы, считаем, что это наша земля, армяне утверждают обратное – и это предмет для обсуждений, научных конференций, исторических исследований. Но этот конфликт нельзя решать путем военного захвата! Пройдут годы, проблема Карабаха будет решена, государства помирятся, а вражда между народами, активно пропагандируемая сегодня, останется надолго. Мы должны понимать, что это не только земля, но и люди, на ней живущие. А значит, нужно гарантировать им безопасность и реальные права. Сегодняшняя ситуация в Азербайджане мешает мирному решению карабахской проблемы. Недавно я создал Форум интеллигенции, который открыто выражает протест против того, что происходит в Азербайджане. Пытаюсь основать национальный совет, который способствовал бы проведению прозрачных выборов президента. И сегодня фактически я объявлен в стране врагом номер один.

п у т е ш е ст в и е

– Помимо прочего, вам инкриминируют и то, что вместе с крупными азербайджанскими бизнесменами, живущими и работающими в Москве, вы выполняете заказ Путина. Якобы Путин с вашей помощью хочет свергнуть Ильхама Алиева и установить контроль над Азербайджаном. – Это полнейший бред! Группа влиятельных азербайджанцев, живущих в Москве, создала Союз азербайджанских организаций России, чтобы координировать работу всех наших диаспорных организаций. В него входят владелец группы компаний Crocus Group Арас Агаларов, Искендер Халилов, человек, с которым они много лет вели бизнес, Вагит Алекперов – глава «ЛУКОЙЛа», бывший вице-премьер Азербайджана Аббас Аббасов, нынешний президент Дагестана Рамазан Абдулатипов. Ну и я. Кроме меня, который открыто критикует происходящее в Азербайджане, все остальные лояльны к Ильхаму Алиеву и проводимой им политике. Но азербайджанская правительственная пропаганда утверждает, СОАР – в СМИ его назвали Клубом миллиардеров… мне интересно, кто же тогда я, если вхожу в этот Клуб? (Смеется.) Так вот, задача Клуба, согласно СМИ, свергнуть президента Азербайджана. В действительности СОАР не имеет никакого отношения не только к Путину, но и к российским чиновникам средней руки. Почему действия нашей организации трактуют таким образом – не знаю. Видимо, это связано с какими-то соображениями высокой политики…

Сегодня в Азербайджане подавляются любые попытки общественного протеста, коррупция достигла чудовищного уровня

– По слухам, травля против вас с нелепейшими обвинениями, включая коррупцию, началась с того момента, как вы выразили недовольство происходящим в стране президенту Ильхаму Алиеву. И по его указанию началась охота на ведьм. Это так? – Суть моих высказываний сводилась к тому, что Азербайджан в последние годы превратился в авторитарное государство: сегодня в стране подавляются любые попытки общественного протеста, проводятся массовые аресты, коррупция достигла чудовищного уровня. В ответ власти попытались ликвидировать Союз кинематографистов Азербайджана, затем отняли у нас помещение, которое мы занимали пятьдесят лет. После долгой проверки обвинили в неуплате налогов, которые мы и не должны были платить. Директору кинофестиваля «Восток – Запад» предъявлено обвинение в присвоении 22 тысяч долларов, несмотря на наличие всех документов, подтверждающих их целевое использование. Лично меня обвинили в том, что я хотел построить развлекательный комплекс недалеко от Аллеи почетного захоронения. На самом деле речь идет о строительстве Дома кино и место это находится в пяти километрах от Аллеи. То есть обвинение это – абсолютная ложь.

– Неужели власти не понимали, что гонения на вас – человека с мировой известностью, члена Европейской и Американской киноакадемий – вызовут огромный резонанс? – Вы знаете, что они говорят? «Кто он такой?! Что он там написал? Снял два-три фильма». В ответ на это ктото опубликовал речь Гейдара Алиева на моем юбилее, в которой он говорит, что я великий человек. И люди не знают, кому верить – завотделом президентского аппарата или национальному лидеру? (Улыбается.) – Мне неоднократно доводилось слышать, что Гейдар Алиев был созидателем, а вот его сын, нынешний президент, не только не бережет созданное отцом, но и многое разрушает… – Гейдар Алиев – выдающийся государственный деятель, хоть и очень сложная фигура. Он долго шел к № 7 (116) 2013

к ру пн ы м п л а ном

своему посту и всего добился самостоятельно. Оппозиционная пресса существовала и при Гейдаре Алиевиче, однако он не только ее не уничтожал, но и активно с ней работал. Алиев всячески поддерживал и интеллигенцию, понимая, что это цвет нации. К сожалению, сегодня в Азербайджане ценят только деньги и коммерсантов. – Рустам Ибрагимович, когда мы с вами виделись десять лет назад, у вас был «пафосный» офис в Малом Козихинском переулке. Сейчас ваш офис намного демократичней. С чем связана такая перемена? – Тогда я активно сотрудничал с Никитой Михалковым и сидел в офисе компании «Три Тэ», которую мы вместе и создавали. Это был наиболее интересный период моей жизни. Я уже давал слово не возвращаться к теме в з а имо о тношений с Никитой Сергеевичем, но тем не менее поясню. Мы дружили и работали вместе много лет. А подружил нас, кстати, Андрон Кончаловский (брат Никиты Михалкова. – Прим автора). Никита снял по моему сценарию свой дипломный фильм «Спокойный день в конце войны». Потом в наш дружеский круг вошли Роман Балаян, Александр Адабашьян, Саша Абдулов, Олег Янковский. Это было замечательное время! Я и сейчас считаю, что Никита и Андрон – люди

уникальные. Но с Никитой мы разошлись из-за разных представлений об общественной деятельности. – Вы сценарист, автор множества книг, но до сих пор не написали мемуаров. Почему? – Расскажу вам один неприличный анекдот. Сидит заяц, ест морковку и одновременно мастурбирует. У него спрашивают: «Заяц, ты что, с ума сошел? Сначала морковку съешь, а потом уже…» Заяц, продолжая есть, отвечает: «Я с вами согласен, но катастрофически не хватает времени!» (Смеемся.) Вот и у меня та же проблема. – В таком случае не буду вас больше задерживать. А на прощание хочу от всей души пожелать вам, чтобы это мракобесие как можно скорее закончилось и вам дали возможность заниматься исключительно творчеством! – Меня иногда упрекают, что я излишне увлекаюсь политикой, но на самом деле я трачу время не на политику – я отстаиваю свое право говорить то, что считаю важным и нужным.

P.S. Когда номер готовился к печати, стало известно, что Рустам Ибрагимбеков выдвинут единым кандидатом от оппозиционных сил Азербайджана на президентских выборах в октябре этого года.

Деятельность Союза азербайджанских организаций России не имеет никакого отношения не только к Путину, но и к российским чиновникам средней руки. Почему действия нашей организации трактуют таким образом – не знаю

Публичные Люди

Т е м а н о м е ра

Л Текст: Олег Покальчук

Непреложная необходимость

Если праздные люди почему-либо покидают свою родину и отправляются за границу, то это объясняется одной из следующих общих причин: немощами тела, слабостью ума или непреложной необходимостью. Лоренс Стерн. Сентиментальное путешествие по Франции и Италии

юбое современное путешествие может быть названо сентиментальным. Материальная составляющая в нем теряет смысл. Товар везде похож, зачастую разница в цене – это стоимость путешествия. Знания, при всей своей относительности, есть в Интернете, а скульптуры и картины в том же 3D рассматривать гораздо удобнее без билетов и очередей. Остается только упор на эмоцию, возникающую при самом путешествии. Английский классик XVIII века Лоренс Стерн в романе «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» так классифицировал путешественников: «Первые два подразделения охватывают всех путешественников по суше и по морю, снедаемых гордостью, тщеславием или сплином, с дальнейшими подразделениями и сочетаниями in infinitum. Третье подразделение заключает целую армию скитальцев-мучеников; в первую очередь тех путешественников, которые отправляются в дорогу с церковным напутствием или в качестве преступников, путешествующих под руководством надзирателей, рекомендованных судьей, или в качестве молодых джентльменов, сосланных жестокостью родителей или опекунов и путешествующих под руководством надзирателей, рекомендованных Оксфордом, Абердином и Глазго». Моя эмоция в нынешнем путешествии на мотоцикле оказалась довольно неожиданной. Еще до поездки ходили слухи, что в Венгрии, куда я направлялся, будет что-то из ряда вон выходящее. Нет, не наводнение. Вроде бы ФБР, ведущее постоянную охоту за мировыми мотоклубами, попросило у Венгрии, чтобы их юрисдикция распространилась на некоторое время на венгерскую территорию. В прошлом году такая же просьба якобы была адресована Австрии, но австрийцы отказали. В общем, что позволено Юпитеру, то не позволено быку. До словацко-венгерской границы ничего не предвещало приключений, но на словацкой стороне уже стояла группа с видеокамерами и что-то неуловимое выдавало в них явно не журналистов, прямо как Штирлица – волочащийся за спиной парашют. И через пару десятков метров мы с друзьями въехали прямо в голливудское кино. Мигалки, машины, регулировщики, заворачивающие байкеров в «отстойник», где елочкой располагались группы из четырехпяти полицейских, каждая обступающая «свой» мотоцикл, шипение раций, в них – венгерский и английский языки. Что удивило – менты, держащие дистанцию, но не из опасения, а из бытовой вежливости. Документы? Спасибо. Покажите багаж. Спасибо. Все молодые, но не такие качки, которые бывают в криминальной полиции, а просто собранные со страны. Потом подошли более мутные, как бы у нас сказали, персонажи, в полуштатском, с анкетами. Укажите свой домашний адрес. Да хоть три – без проблем. Назовите девичью фамилию вашей матери. Меня начал разбирать смех. Понятно, что это вопрос из анкеты для получения визы в США. Так же понятно, что задает его не американец, а некто старательный, по поручению. Смеяться и шутить нельзя, могут неправильно понять, а отвечать нужно. Матушка моя, Царствие Небесное, давно скончалась, и первым делом мне захотелось невинно осведомиться: «Хотите привет передать?» Но служивый был не при

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

делах, да и не понял бы ничего, поэтому я просто сказал: «София Пугачева», поскольку Алла Ротару могла бы их вывести на какой-то «румынский след». «Отстойник» тем временем, как бейсбольная перчатка, ловил новых мотоциклистов, в том числе и невинных цивильных туристов. – Ну и че? – спросил я мента, когда все процедуры закончились. – А ниче, – сказал он на вполне приличном английском, – присмотрим за вами. Будете просто по стране ездить – катайтесь. Соберетесь в кучку – будет то же, что и здесь. – Ну и ладно, – сказал я, – шмонайте на здоровье. Do your job. – Ну да, – кивнул мент. – Работа, ясен пень. Через пару километров менты опять замахали руками. – Еханый бабай, – закричали мы им вполне миролюбиво, – мы же только со шмона, по рации спросите! Спросили – и правда, сказали: едьте. …Прекрасный хайвей, середина дороги на Будапешт, хорошая скорость, но заправляться-то надо. И на выезде из Shell среди деревьев – опять пара машин и куча желто-зеленых дорожных жилеток, но явно не строители. «Оружиенаркотики?» – «Нет, только водка». Понимающие многозначительные улыбки. Эти рассматривали документы едва ли не на свет, но по-английски из них говорил только один, с виду чистый Винни-Пух в очочках. Дубинка, наручники и пистолет выглядели на нем... ну в общем, слегка его фигуру полнили. У их старшего, бородатого, было такое недовольное выражение лица, будто мы десять минут назад Закарпатье отняли у него лично. Винни-Пух не утерпел и, пока шла трескотня на венгерском по рациям, дошел до классических вопросов: сколько мотоцикл жрет, прет и стоит? Я было уже снова начал вспоминать девичью фамилию. Наконец-то недовольный недовольно отдал документы, и в этом тягучем жесте уже проступало что-то наше, родное. Следующая встреча была уже ночью, в дождь, и напоминала сцену из фильма о высадке инопланетян. Полицейские машины, «скорая помощь», пожарники, какие-то мобильные лаборатории, пара «воронков». Количество фотоаппаратов такое, словно мы получили главную премию в Каннах. Но тоже все весьма терпеливо, обстоятельно. Проверки выборочны. Close control, руки в стороны, пожалуйста. Это что в кармане? Мобилка? О’кей, не доставайте. А это что? Сигареты? О’кей, не доставайте. От холода я засопливил и шмыгнул носом, помогая себе мокрым уже рукавом. Немцы тот час же быстро переглянулись, один чуть улыбнулся, и в секунду им было понятно, что хотя жест и похож на «коксовый», но с учетом погоды – не то, хотя мне уже приспичило пописать – да хоть бы и в их баночку, пофиг. Стойкое чувство, которое родилось после всех этих «зарниц», было следующее. Когда их мент шарит у тебя по карманам, он смотрит, чего там не должно быть. А когда наш – то смотрит, чего там есть, интересуется, сколько денег, и всем своим видом намекает, что ты ему по жизни должен, поэтому быстро придумай, как с ним поделиться.

Матерые мы все люди – те, которые постсоветские. Запад даже не представляет себе, насколько. Мы все прошли тяжелое сентиментальное путешествие длиной в одну шестую часть суши, и поэтому по Западу мы именно кочуем. Возя все свое с собой, дивясь туземным обычаям и нравам, всегда готовые к худшему. Именно в путешествиях по Западу ощущаешь, что эта постоянная готовность к худшему там неуместна, как лошадиный противогаз, что мы и есть потенциальный источник плохого, как бы демонстративно ни боролись за экологию, меньшинства и права животных. Непреложная необходимость в бунте и сопротивлении всему внешнему, не сталкиваясь с беспределом, оборачивается странным подозрением: что, полицейские тоже люди? № 7 (116) 2013

Т е м а н о м е ра

–Б

Текст: Юлия Максимова

Рассказ одной знакомой бабушки

рюки он к нам в ателье пришел заказывать. Хороший мужчина был, видный, два метра габардину на него ушло. А у нас закройщицей Нинель работала. Нинель – как же! Нинка она была, профурсетка из зажопинска. Руки золотые, а сама корова старая с начесом из не своих волос. И глаз нехороший у нее был, блядский такой глаз – вечно мужиков вокруг пруд пруди, так и шастают, насекомые. И муж, и друг детства, и еще один мужчина из соседнего ресторана – «Ашот» называется. И вот присвоила Нинка себе эти два метра в габардиновых штанах на предмет кратковременной любовной связи. Присвоила да и присвоила, но тут у меня дома недоразумение вышло: муж загулял. Если вы аж двадцать лет замужем, мужа отпускать в свободное плаванье никак нельзя – погибнет. Я ему морду пару раз поправила, конечно, и сказала: ты раз и я раз. У меня, может, скоро цикл прекратится, а я еще ничего не знаю про запретные удовольствия. Муж мой, уважаемый человек, партийный – тоже разводиться не хотел. Ну, говорит, душа моя, не мыло – не смылится. Благословляю тебя на единоразовый адюльтер. А ежели принесешь мне французскую болезнь нехорошую – отравлю собственными руками, я тебе как доктор-педиатр говорю. И смеется – шутит, значит. Ну, у меня после того случая глазоньки-то и открылись, как окно – в как ее? – в Европу. Стала я примечать, что по сторонам-то делается. И допримечалась. Приводит Нинель на неделе мужчину того, габардинового, к нам в закроечную и головой так нетерпеливо дрыгает: уходи, мол, подруга, ненадолго, мы тут качество ткани проверять будем. «Да щас, – отвечаю небрежно. – Нечего тут рулоны валять, идите в кабинет к себе, проверяйте мебель на прочность». И стою, крою себе дальше да на габардинового поглядываю, как та милая, «искоса, низко голову наклоня». А сама думаю: «Идиота кусок, что ты в Нинельке этой нашел. Посмотри, у меня уста сто процентов сахарнее, бюстгальтер кружевнее и борщ с пампушками». И Нинелька на него уставилась, видать, тоже внушает. Мужчина чуть надвое не порвался от такого гипноза, но сделал единственно верный выбор. Бедняга. Нинелька его обозвала обидно и сказала идти по известному адресу. Чуткий к женскому хамству мужчина поморщился, представился Володенькой и начал ко мне таскаться. Нинель, конечно, пару раз на меня утюг уронила, не считая мелких пакостей. Да и я тоже себя не в лепрозории под раковиной нашла. Поорала фальцетом, ножницами у Нинелькиной морды смертельно пощелкала, и улеглись страсти наши африканские. Полгода Володенька мне камасутру показывал. Я уж его покинуть собралась – не то чтоб опостылел, но устала как собака. Не знаю, как другие, а на меня адюльтер этот непосильным грузом лег. Работа, дети, муж-весельчак: «Ага, задерживаешься? Заказ срочный? Не бережешь ты себя». Тоже мне, Торквемада какая выискался. Володенька тем временем и вовсе ополоумел. Звонил по тридцать раз на дню. «Я проснулся, я поел, я поработал…» И все это с уверениями в страсти 64

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

несусветной. «Я покакал» – тьху! Да и зарабатывал Володенька не то чтобы прилично. На две семьи-то. Ну и сказала ему. Пришла пора расстаться, я тебя никогда не забуду, ну вы и сами все знаете. А Володенька внезапно в колени – бух и запричитал: «Я год читал глупые книги про извращения, дао любви называется, я перетаскал тебе вагон цветов и привык к борщу, как к маминой сисе. Я даже урожай с дачи теперь натрое делю: в семью, маме и тебе. Если ты меня внезапно покинешь, то я наемся средства для чистки унитазов производства ГДР и лягу на трамвайные пути весь в слезах и с запиской гнусного содержания». Ну, что-то в таком духе. Женское сердце мягкое, как пшеничная каша, вот что. Тем более что Володенька оказался очень способным в плане изучения вышеупомянутого дао. Ну и тянулась эта волынка дальше. А погорел Володенька, как положено, на чепухе. Жена, не будь дурой, что-то почувствовала. Конечно, второй год треть урожая налево уплывает. Малина не родит, картошку жук жрет, помидоры в этом году вообще все почернели, прости, дорогая, не углядел. А Володенька-то все по ателье бегает. Вот и решила жена все собственными глазами увидеть.

Этих ваших интернетов бесовских еще не придумали, оставалась одна возможность все узнать: спрятаться в шкаф во время дележа урожая. Приехал Володенька однажды с дачи, нет никого, только на плите чегото кастрюля с рассольником булькает. Да и давай на три кучки все раскладывать – это в семью, это маме, а это в ателье. «Какое такое ателье?» – подавилась искусственной шубой в шкафу Володенькина жена. Смирно досидела до мужниного ухода, а потом давай книжку его записную с пристрастием разглядывать. Книжка была насквозь подозрительная: одни Иваны Петровичи и Василии Алексеевичи. Одна только баба нашлась, на букву «А» – «Ателье Люда». У жены, конечно, в зобу дыханье сперло. И решила она мне жизнь испортить окончательно, как эсеры санкюлотам. Позвонила и мужа моего на свидание пригласила. Муж-весельчак охотно согласился – с развлечениями в наше время както не очень было. Пришел в ботанический сад в сером костюме с большой газетой – примета для узнавания. А там жена нервически бегает вокруг фонтана. В общем, предложила она нас с Володенькой отравить. Предложила, на скамейку откинулась и поглядывает на моего. А мой-то медик, у них чувство юмора очень специфическое. «Хорошо, – говорит мой, – я на все согласен. Только сначала вы своего, а то я незнакомым чужим женам не очень-то доверяю». – И что дальше? – спрашиваю я. Мы сидим за неспешным разговором с одной знакомой бабушкой, ждем детей-внуков с курсов английского. – Слабительного дал? – Слаби-и-ительного, – презрительно тянет бабушка. – Брому дал. Лошадиную дозу, чтоб наверняка. Бабушка аккуратно свернула газету «Секретные материалы». А я чуть не свалилась со стула, похрюкивая от восторга. – Нет, – добавила строго бабушка, о чем-то вспомнив, – не было у нас секса. Страсти были, а этих гадостей не было. Так и знай!

№ 7 (116) 2013

Т е м а н о м е ра

Текст: Виктор Ковальчук

Жизнь и есть сентиментальное путешествие

менно об этом я подумал, узнав тему номера. Она похожа на путешествие, чуть прикрытое романтическим флером, а изнутри тяжело груженное серыми буднями, связками поступков и событий, размытыми временем лицами. Спустя годы окончательно понимаешь их нужность или бессмысленность, но не успеваешь расставить по полкам. Нет времени остановиться, ибо мы «заточены» Творцом под движение. Каждый этап путешествия несет радость неожиданной самоидентификации или еще большее непонимание, зачем все это нужно. КОНЕЧНО, ШКОЛА Моя была окружена бульварами, каштанами, дореволюционными гипсовыми заборчиками, помнящими Сашу Черного, и массой бессмысленных государственных учреждений. Школа престижная – учениками здесь были отпрыски начальников всевозможных уровней. Каждое утро мы входим в здание с нелепыми совковыми колоннами, из школьного громкоговорителя с ревом вылетают пионерские гимны, а уборщица, стоя со шваброй у входных дверей, рычит: «Вытирайте ноги!» В коридорах, стены которых выкрашены в зеленый цвет, тянет отвратительным запахом подгоревшего кипяченого молока. Позже я вспоминал эти коридоры и задумывался: почему в СССР самым любимым цветом всегда был темно-зеленый, тяжелый и мрачный? Цвет школ, казарм, тюрем, подъездов и общественных уборных. Несмотря на престижность школы и большое количество отличников, мои сверстники в основном были малочитающими и ограниченными. Им нравились Вилли Токарев, джинсовые костюмы «Одра» и югославские кроссовки. Когда в праздники школу посещают представители облоно, учителя тихими, перепуганными голосами приказывают строиться и шеренгами идти в актовый зал. На сцену выходит какой-то человек в галстуке и несет утомительную околесицу о светлом празднике Октября. Многие засыпают, за исключением первых рядов. Им не положено. Спустя четверть века после окончания школы я попал на встречу выпускников. Полуподвальное помещение кафе было украшено шариками. На белых скатертях – батареи бутылок со спиртным и всевозможные закуски. Я всматриваюсь в лица и с трудом узнаю в пузатых лысых дядях тех мальчишек, с которыми когда-то учился. Сидящие за столом женщины, располневшие и постаревшие, тоже слабо ассоциируются со стройными хохотушками, бегающими на лыжах по заснеженным бульварам. В какой-то момент они достают старые фото, детские рисунки, аппликации, какие-то вязаные коврики. Дяди и тети хором затягивают песню, трясут рисунками и погружаются в воспоминания. Мне не хочется принимать участие в общем экстазе. Я выпиваю рюмку коньяку, забираю любимого учителя биологии и покидаю торжество. 66

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

ПЕРЕД АРМИЕЙ… …я решил не поступать в институт и пошел в какое-то продвинутое ПТУ электронщиков. Сейчас такие сплошь и рядом стали институтами. Среда оказалась довольно экзотической. За привычной зеленой оградой стояло полуразвалившееся здание, коридоры и стены кабинетов которого были выкрашены в тот же утвержденный партией и правительством цвет. За 16 месяцев учебы в ПТУ нас должны были превратить в матерых наладчиков станков с числовым программным управлением. Юноши в моей группе регулярно напивались, с неохотой посещали занятия и боготворили солиста «Лесоповала». На занятиях все они сидели с плеерами и наушниками невообразимых размеров. Преподаватель не обращал на подобную «мелочь» никакого внимания и рассказывал о станках, не поднимая головы. Я читал Булгакова, окончательно уяснив для себя, что не хочу быть наладчиком станков с ЧПУ, и серые будни мне скрашивал «Бег» Михаила Афанасьевича. В аудитории стояла оглушительная тишина, пустые, вихрасто-неряшливые головы в наушниках мотались в такт мелодии.

Время от времени я окидывал взглядом класс и мне казалось, что я не в ПТУ, а в разведшколе на занятиях по радиоделу. И только жужжание огромной мухи нарушало тишину этого нелепого собрания посторонних людей. Через семь месяцев нас отправили практиковаться на предприятие, окруженное полуразвалившимся забором грязно-зеленого цвета, со зловещего вида неотапливаемыми цехами. Несмотря на громадное количество станков, большая часть из них не работала или была безнадежно сломана. Рабочие бессмысленно слонялись по территории, играли в домино и перебрасывали через забор какието запчасти. С самого начала для меня было загадкой, кто здесь работает. Мой временный наставник удивительно напоминал киношного героя Вицина. У него был синий нос, характерный вициновский голос, грязная спецовка и полный карман ключей. Целый день он слонялся по подсобным помещениям и кладовкам, открывал этими ключами двери, закрывался с другом-нормировщиком в ледяных комнатах, бесцельно бродил по цеху, а после двенадцати дня окончательно напивался. Вообще, к полудню большинство рабочих были под мухой. Лишь немногие сохраняли способность что-то производить. Четыре дня практики я просидел с книжкой за бочками с СОЖем (смазывающеохлаждающая жидкость – для непосвященных). На пятый день пришел мастер и сунул мне в руки чертеж детали. – Там болванки, а там СОЖ. Норма – двадцать деталей до конца смены. Наставник взял у меня сигарету и задумчиво добавил: – По идее... Он ушел, оставив меня в глубокой растерянности. Я понимал, что шансов правильно сделать деталь, да еще в таком невероятном количестве, у меня ничтожно мало. Взяв у соседа-пэтэушника конспекты, я погрузился в изучение таинственного процесса программирования. После продолжительных мучений мы закрепили пятидесятикилограммовую болванку в станке, ловко направили струю СОЖа на заготовку и начали вводить программу обработки детали. Мы не были до конца уверены в правильности выбранного пути, но ведь истина рождается в поиске?! А посему, перекрестившись, включили станок. Болванка начала набирать обороты с ужасающей скоростью, станок завыл, затрясся, струя смазывающе-охлаждающей жидкости окатила ох…вших рабочих с головы до ног, а над цехом раздался рев моего наставника: «Ложись!» № 7 (116) 2013

Т е м а н о м е ра

Последнее слово въелось в гены советского человека еще со времен гражданской войны. Поэтому наша пара камнем рухнула на пол в лужи смазки. Пятидесятикилограммовая болванка со снарядным треском проломила пластиковое ограждение станка и с воем полетела над головами залегших рабочих и мастеров. Остановила заготовку доска почета с фотографиями передовиков производства. Снаряд врезался в нее, сорвав со стены, и с невероятным грохотом рухнул в ящик со стружкой… Мой наставник удивленно посмотрел на меня, потом на книжку с пьесами Александра Афанасьевича, лежащую в луже СОЖа, и кивнул в сторону выхода: – Ты сегодня отдыхай. Иди. После выходных меня перевели на склад готовой продукции, где я помогал укладывать на стеллажи битые молью валенки и телогрейки. Наладчика станков с ЧПУ из меня не вышло. А жаль! Может быть, у Творца глюканул компьютер или что-то напутали в канцелярии? А может, никем не постижимый божий промысел? Короткая зарисовка судьбы, неоконченная пьеса… НАЧАЛО ЖУРНАЛИСТСКОЙ КАРЬЕРЫ – Не вигадуй! Іди працюй! Главный редактор областного радио смотрит на меня из-под кустистых бровей и тяжело сопит. Его пиджак накинут на кабаньи плечи, из-под дикой расцветки рубашки бугрится гигантское пузо, на котором возлежит галстук с изображением бегущих обезьянок и россыпь шелухи от семечек. Это мой шеф. Он ошарашен моим предложением сделать передачу о Параджанове. Шефу незнакома эта фамилия. Если его разбудить в четыре утра и попросить рассказать подробную биографию мэра, главы обладминистрации или директора водоканала, я уверен – он ни разу не собьется. Но фамилия всемирно известного режиссера ему ни о чем не говорит. – Який Піраджанов? Не вигадуй, Вікторе, іди працюй. Мой шеф – отходчивый добряк. Его чудовищная необразованность и тайное убеждение, что земля плоская, совершенно не портят мое отношение к этому перепуганному старику. Он боится начальства и хочет доработать до пенсии. Областное радио выполняет загадочные функции. Мы записываем передачи о сельском хозяйстве, убеждаем, что кто-то еще стоит на страже закона, и делаем прямые включения с заседаний обладминистрации. Нас почти никто не слушает, и с каждым годом крошечная аудитория наших шизоидных поклонников стремительно тает. В городе наши куличики перебивают ФМ-радиостанции, а крестьяне не хотят платить за радиоточки. Два раза в неделю к нам приезжают какие-то чудаки из администрации и «фрикционные» депутаты. Первые вяло рассуждают о том, что стоит сделать. Вторые отчитываются перед избирателями о проделанной работе и рисуют новые перспективы электорату. Операторы кисло зевают за компьютерами, корреспонденты курят на лестнице и поглядывают на часы. Мой шеф сидит у себя в кабинете, слушает выступление чиновника и щелкает семечки.

Так было и тысячу лет назад. В этих стенах время остановилось: стукачи-дежурные сидят в своих норах, вожди отчитываются перед племенем, и лишь каменное кресло шефа заменили современным, кожаным. Воздушный пузырь между мирами – затерянный и позабытый навсегда.

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

У меня в кабинете появляется делегация каких-то милицейских полковников и даже один генерал. Я должен взять у них интервью. Это несложно. Я прошу рассказать о трудностях службы и достижениях руководства, включаю диктофон и подмораживаюсь. Это надолго, минут на сорок. Пока генералитет стартует, я задумываюсь о бренности бытия радиожурналиста. Если через тысячу лет наше здание раскопают археологи, они будут озадачены назначением этого объекта, похожими на броневики магнитофонами с титаническими катушками и моим окаменевшим, покрытым ракушками шефом с семечками во рту и латунной заколкой из патронной гильзы для галстука. Археологи будут рассматривать эту хрень и чесать гениальные лбы. Одни выскажут предположение, что это была доисторическая обсерватория, вторые заподозрят внеземное происхождение объекта. Жаль, ребята расстроятся, если узнают, что это было тривиальное скопление древних обезьян. …Генерал продолжает повествование. В кабинет с пленками проникает Петя. Он инвалид детства – очень плохо видит, но имеет замечательный слух, аппетит и разбухшую от водки печень. Мой коллега насаживает «блин» с пленкой на гигантский магнитофон, включает и начинает вслушиваться. Он расшифровывает запись, не обращая на присутствующих никакого внимания в силу природной беспардонности. Генерал что-то напевает в микрофон (похоже, армейские марши), и Петя не выдерживает. – Вікторе, та закрий вже цього дебіла! Я нічого не чую. Победный марш генерала обрывается, и я вместе с присутствующими удивленно смотрю на Петю. – Перед тобой генерал и два полковника. Они дают интервью! Фигура у магнитофона съеживается и подслеповато всматривается в размытые силуэты. Я перехватываю инициативу и увожу гостей в соседний кабинет. Через пятнадцать минут объяснений, уверений и извинений с грехом пополам дописываю интервью. Генералы и полковники одеваются, когда в кабинет в извиняющемся поклоне проникает Петя. – Вікторе, вибач, що так тебе підставив. Поїхали вже ці підараси? Генерал и его адъютант покрываются ледяной коркой и застывают. Петя всматривается в пространство кабинета, и ему становится тревожно от наступившей тишины. Наконец генерал вытаскивает носовой платок, вытирает багровую, мгновенно вспотевшую лысину и устало отвечает: – Нет, еще тут. Но мы уже уходим. …Я сижу на ступеньках нашего облрадио и флегматично прислушиваюсь к хрипам и стонам из кабинета шефа. То ли он душит Петю своим галстуком в обезьянках, то ли хочет вырваться из петли времени, сжавшей это здание кольцами питона. Мне жаль, что он не видел коллекцию Лихтенштейнов в Вене и вечерний мост над Влтавой, собор Святого Вита и королевскую сокровищницу Дрездена. Он завис между мирами, залип в потоках времени, остановился на полушаге. КОГДА-НИБУДЬ... …я напишу книгу о буднях провинциального журналиста. Уверяю вас, она будет очень трогательной. Некоторые даже всплакнут. Многих из этих милых, чуть диковатых людей, с которыми я встретился в жизни, уже давно нет. Но я очень благодарен им за то, что они повстречались на моем жизненном пути. Нелепые, беззащитные, наивные и милые. Благодаря им я понял, что настоящее путешествие меньше всего связано с географией. Это путешествие вдоль людских судеб и немножко – внутрь себя.

№ 7 (116) 2013

Т е м а н о м е ра

З Письмо Текст: Александр Моралес

дравствуй, Вика! Как и обещал, пишу тебе письмо. Правда, обещал это я тебе еще лет пять назад, ты, наверное, об этом и не помнишь. А я вот помню. Помню и пишу. Пять лет я думал, с чего бы начать. Нет, не постоянно думал, а периодически, когда случайно вспоминал тебя. Я не врал тебе никогда и сейчас не хочу, поэтому признаюсь, что думал о тебе редко. Намного реже, чем тогда... ну, ты помнишь когда. Несколько раз я порывался написать тебе. Садился, раскладывал на столе белый лист и брал в руки шариковую ручку. Мне казалось, что письмо должно было быть именно таким, написанным от руки моим не очень красивым почерком. Ты распечатала бы конверт, вытащив его из почтового ящика, читала и смеялась моим искрометным шуткам, ведь письмо это должно быть веселым, на грани дурацкого. Потом ты разглядывала бы красивую почтовую марку и непременно обратила бы внимание на обратный адрес, который я аккуратно вписал, не забыв даже индекс. Но потом я подумал, что это письмо было бы нечестным. А я никогда тебе не врал. И сейчас не хочу. Поэтому пишу тебе электронное письмо, аккуратное и бездушное, как могильные столбики в американских фильмах. Начну издалека. Помнишь, пять лет назад я приехал в наш город после двадцатилетнего отсутствия? Не могу сказать, что мучался ностальгией. Не могу сказать, что корабельные сосны, которые раньше казались выше, чем теперь, снились мне по ночам, а старая скамейка в городском саду, та самая, на которой я вырезал твое имя перочинным ножом, растрогала меня до слез. Я равнодушно смотрел на нетронутые временем каштаны и камень знакомых с детства оград. И даже дом, тот самый, в котором я родился и в котором умерла моя бабушка, не заставил мое сердце забиться чаще. Я ходил по таким знакомым и в то же время чужим улицам и удивлялся своей бессердечности. Так не должно было быть, Вика. У каждого из нас есть место на земле... У меня его нет? А потом поймал себя на мысли, что я, бессмысленно слоняющийся по своему детству, слоняюсь не так уж и бессмысленно. Я что-то ищу. Вернее, не чтото, а кого-то. Я сходил на кладбище, нашел могилу бабушки, положил на надгробную плиту две красные гвоздики, но и тут меня ничего не взволновало. Я был на грани ненависти к самому себе за бессердечие и безразличие. Я не узнавал себя, мне было восхитительно плохо ощущать себя этаким монстром. И тут меня осенило. Причем безо всякого повода, как это часто бывает. Ничто не натолкнуло меня на эту мысль, она пришла сама собой, как день или ночь. Я искал тебя, Вика. Ну конечно! Кто еще может связывать меня с моим городом? Только ты! Ведь ты была первая и последняя моя здешняя любовь. Причем ключевое слово «последняя». Последнее всегда запоминается. Я помню, все помню, Вика. Знаешь, даже если высыпать из словаря все слова в мешок, а потом долго и тщательно перебирать их, как гречневую крупу, вряд ли найдется хотя бы одно, с помощью которого я смог бы описать все то, что я чувствовал к тебе. Прости за пошлость, но ты была моей единственной мастурбацией, а в том возрасте, в котором мы тогда были, это многое значит. В тебе волновало все. Каштановая коса, свисающая до попы, до которой я дотронулся как-то пальцем,

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

украдкой, на школьной дискотеке, так, что ты даже не заметила, а я чуть не потерял сознание от счастья. Волновал изгиб спины, светлая полоска от часов на загорелой руке, волновал смех, звонкий, как тысяча колокольчиков. А я, чтобы вызвать его, кривлялся и смешил тебя. Ты только смейся, Вика, пусть никогда не закончится твой смех. Помилуй, Вика, что могло быть между нами? Тебя пускали на сеансы для взрослых с двенадцати лет, а я даже в двадцать таскал с собой паспорт, чтобы доказать тетеньке – билетному контролеру, что я совершеннолетний. Ты в тринадцать носила бюстгальтер третьего размера, а я до сих пор ношу смешные футболки и зеленые кеды. Тебя любил сам Леха Матрос, а я был явной некондицией рядом с двухметровым обладателем зеленых штанов-слаксов и солнечных очков Ray-Ban. И в конце концов, Вика, тебе было уже восемнадцать, а мне – еще только восемнадцать. Почувствуйте, как говорится, разницу. Что мне оставалось делать, Вика? Я был твоим другом. Другом. Девочки имеют этаких друзей – несчастных воздыхателей, которые даже сами себе не могут признаться в своей ничтожности. Они понимают, что эта девочка никогда не будет их, но отказаться видеть ее у них не хватает воли. Я знаю, что говорю. Я был таким другом. Твоим другом. А потом... Да какая разница, что было потом?! Потом я уехал, не знаю, зачем и почему. Ты, наверное, простишь меня, Вика, но я разлюбил тебя. Не сразу, нет. Может, я тебя и не разлюбил бы, если бы не полюбил другую. Клин клином. У нее тоже была каштановая коса. Но тебе это наверняка неинтересно. Если хочешь знать, мы потом разошлись, но это совсем другая история. Однако вернемся к моей поездке в наш город. Итак, я неожиданно понял, что мне нужна ты. Нет, не подумай ничего плохого. Нужна не в интимном смысле, мне просто необходимо было тебя найти. И я нашел. Неважно как, но нашел. Ты выходила из городской больницы, где ты работала медсестрой. Это была ты и в тоже время не ты. Куда делась твоя коса, Вика? Может быть, хотя бы она взволновала бы меня, как тогда. Хотя бы она.

Просто тебе уже сорок, Вика. А мне еще только сорок. Мы шли по улице, ты рассказывала про запойного мужа, про дочь, про безденежье и плохую погоду. А я старался не смотреть на тебя и не слушать. Просто шел и думал, что искать мне в этом городе больше нечего. И ладно бы та девочка Вика умерла – это полбеды. Беда в том, что вместе с ней умер и тот мальчик. Ну, который я. Ты рвалась проводить меня на вокзал, но я откровенно сливался, на ходу придумывая тысячи причин остаться одному. Ты шептала мне: «Забери меня», – я содрогался от мысли об этом, смотрел в твои глаза и видел бездну нечеловеческой тоски и безнадеги. И тут я почувствовал, как бьется мое сердце. Часто-часто, мне даже грудь сдавило. Голова закружилась, и я неожиданно громко рассмеялся. Видимо, не такой уж я бесчувственный и бессердечный. Я ушел. Оставил тебя в том самом нашем городе, среди дождя из опадающих листьев, на той самой скамейке с твоим именем. На прощание я обещал тебе написать. И вот пишу. Я ведь не врал тебе никогда. И сейчас не вру. До свидания, Вика. P.S. Извини за отсутствие обратного адреса.

№ 7 (116) 2013

Т е м а н о м е ра

Я Королева Сентиментальное путешествие в юность

Текст: Александр Муратов

ходил по городу и заглядывал в глаза прохожим. С каштанов осыпался белый цвет и, кружась, опускался на серые тротуары. Пахло весной и предчувствием, что не сегодня, так завтра я встречу ее, единственную, неповторимую. И она появилась. Глубокие голубые глаза и светлые пушистые волосы. Правда, я представлял свою мечту совсем другой: темноволосой, загорелой, с черными глазами. Но все же сразу понял: это она! Рядом с ней шли подруги. Тень ее величия падала и на них, поэтому они тоже гордо плыли по улице. Чтобы увидеть ее еще раз, я стремглав обежал квартал и снова пошел им навстречу. Вот и подруги. Но ее среди них уже не было. Дома мне снился сказочный сон: будто мы с ней в роскошном дворце танцуем вальс, который я, между прочим, танцевать не умел. После таких душевных переживаний я не мог готовиться к экзаменам и прямо с утра побежал на улицу в надежде снова встретить свою мечту. По дороге за мной увязался мой приятель Алик. Как всегда, молол чертте что. Его голова была набита абсолютно ненужными, в том числе и ему самому, знаниями. В этот раз он болтал о тактическом рисунке игры бразильской футбольной команды, о которой я даже не слыхал. Я не слушал его, а представлял себе светловолосую девочку, без которой, как мне тогда казалось, дальше не мог жить. И хотите верьте, хотите нет – она вдруг появилась! Из-за ближайшего угла. Это было невероятно. Потрясенный, я спросил у Алика: «Ты ее видишь?» – «Кого?» Я кивнул на девочку. За ней на поводке бежала собака. Алик удивился: «Стаську?» Я с замиранием сердца спросил: «Ты с ней знаком?» Он ответил: «А если и да? Хочешь, познакомлю?» Я испугался: «Ты что!» Алик усмехнулся: «А что? Она из 116-й школы, живет в доме специалистов. Жуткая задавака. Подпольная кличка – Королева. Между прочим, она полька…» – «Как полька?» – почему-то удивился я. «Очень просто! – ответил Алик, который знал все и всех на свете. – Отец у нее поляк, мать – вроде тоже, а вот национальности собаки не знаю, кажется, помесь овчарки черт-те с чем…» – «Как ты думаешь, – спросил я у него, – может так быть, что, как только ты подумаешь о человеке, он сразу же появляется?» Алик почесал затылок и изрек: «Думаю, нет». – «Ты уверен?» – «На сто процентов! Чудес на свете не бывает!» Но я все-таки «вызвал» ее и в третий раз. Она появилась там, где, по всему, ей нечего было делать. Я пошел за ней до самого ее дома, проследил, в какое парадное она зашла, вычислил этаж и окна квартиры. А потом залез на высокое дерево под ее окнами. …Вскоре она появилась посреди большой комнаты, поцеловала старую женщину, наверное бабушку, и прошла в спальню. Там зажегся свет, и я увидел то, о чем даже не мечтал: девочка сбросила с себя школьную форму и осталась только в трусиках. Потом, покрутившись перед зеркалом, надела красивое платье. В этот момент в парадное зашли какие-то люди. У одних в руках были бутылки шампанского, у других – букеты цветов. Я спрятался в гуще зелени, и видеть меня они не могли. Вскоре они появились в большой комнате, и одна из женщин, наверное Стасина мама, стала вместе с бабушкой накрывать на стол. Гости весело разговаривали, смеялись, а одна из дам села за пианино и заиграла танго. Две пары стали танцевать. Дама не только играла, но еще и пела. Окна были открыты, и я все это слышал, однако не понимал ни слов песни, ни о чем они говорят. Потом разливали 72

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

шампанское, произносили тосты, пили. Стася была самой молодой и самой красивой. Я просидел на дереве до конца торжества, так и не сообразив, чему оно было посвящено. В те годы, не знаю, как теперь, в Харькове темы экзаменационных сочинений «угадывались» возле памятника Шевченко. Я стоял там с Аликом и ждал Стасю. Наконец она появилась. И как всегда, в окружении подруг. Я подошел к ней: «Я знаю темы!» Она удивилась: «Откуда?» – «Моя тетка работает в гороно. Правда, она взяла с меня слово, что никому не скажу. Но тебе…» Стася выжидающе смотрела на меня. Но я молчал. «Так скажешь или нет?» И я выпалил: «Приходи ко мне домой в одиннадцать вечера! – и протянул ей бумажку. – Вот адрес!» – «Ты что, их не помнишь?» – удивилась она. «Приходи!» – тупо повторил я. «А почему в одиннадцать?» – «Так нужно!»

Дело было в том, что мы поспорили с Аликом, придет она или нет. Поэтому он внимательно следил за нашим диалогом. Поспорили на самые ценные марки из своих коллекций. Стася презрительно сказала: «Дурак!» – и ушла. «Ага, проиграл! – злорадствовал Алик. – Можешь нести свою концовку германского Того». Мы оба были заядлыми филателистами. Надежды на ее приход не было. Я это понял сразу же, как только ее к себе пригласил. Вечером я сидел за столом и строчил шпаргалки. Неизвестно для чего, ведь сочинения всегда писал очень легко. Даже помогал одноклассникам. Однако, как говорится, береженого Бог бережет. Поэтому вырисовывал на маленьких бумажках крохотные буквы. На часах была четверть двенадцатого. Я проиграл. Вдруг звонок. Я вскочил. За дверью была не Стася, а Алик, прибежавший за выигранной маркой. И только я вытащил из стола кляссер, как прозвучал второй звонок. Я скомандовал Алику: «На балкон!» – и бросился к входной двери. Но ее уже открыла мама. И очень удивилась, увидев в такое время девочку. Спросила: «Вы к кому?» – «Ко мне! Ко мне!» – завопил я. Мама покачала головой и ушла в свою комнату. А Стася осталась стоять в дверях: «Я с собакой…» К ее ногам жалось нечто овчаркоподобное. «Да заходи, заходи!.. Ничего… – растерянно пробормотал я. – Сейчас закрою на кухне кота…» Наконец она прошла в мою комнату. Я нервно дал ей листок и предупредил: «Из шести тем нужно зашпаргалить не меньше четырех. Тогда одна из них обязательно будет в твоем классе». Она вздохнула: «Не успею. Экзамен завтра». – «Возьми вот эти пять, – я отдал ей свои шпаргалки. – А еще одну сегодня напишешь…» – «Спасибо», – сказала она и ушла. С балкона выскочил Алик: «Ну ты молоток! Завтра принесу тебе десять шиллингов из серии со львами…» – «Хорошо, – устало промямлил я. – Пока!» Он хлопнул меня по спине и ушел. А я упал на тахту и чуть не заплакал. И было от чего… С тех пор, увидев меня издалека, Стася пряталась в первом же парадном или переходила на другую сторону улицы. А ее подруги смотрели на меня с величайшим презрением. Еще бы! Я совершил то, что невозможно простить: разрушил миф. Превратил величественную королеву гордых девочек в обычную ученицу девятого класса 116-й женской школы, которая посредственно учится и очень боится экзаменов. Я разрушил тайну. И за это был справедливо наказан. Каждый раз, приезжая в свой родной Харьков, я прохожу мимо Стасиного дома и ностальгически вздыхаю и о несостоявшейся, как мне казалось, невероятной любви, и – главное – о безвозвратно ушедшей молодости. № 7 (116) 2013

ИСК УСС Т ВО

Убить дракона Массимилиано Джони, куратор поколения Икс убил дракона современного искусства. Мир искусства в шоке: кто-то с восторгом кричит «браво!», кто-то затаился вблизи повергнутой туши, а наименее искушенные, брюзжа, кривят высокообразованные гримасы. Но не признать победы невозможно, и, хоть слухи о близком конце витали в воздухе уже не один год, именно 55-я Венецианская биеннале поставила в этом вопросе неоспоримую точку.

Текст: Оксана Грищенко Фото автора

онечно же, Джони очень старался. Перелистнуть, закрыть страницу в истории небезопасно, ведь, как правильно отметило издание «Арт-ревю», в случае неудачи биеннале его карьера могла закончиться быстрее, чем англоязычный успел бы произнести имя Массимилиано. В итоге в основном проекте под названием «Энциклопедический дворец» было собрано 150 художников, пророков и разной степени ненормальных (не путать с перверсивными!) из 38 стран – что вдвое больше, чем на предыдущей биеннале. Джони, прикрывший многолетний аттракцион и основавший музей, на укор своего же коллеги, куратора 50-й биеннале Франческо Бонами, что, мол, тот напичкал как можно больше имен с одной целью – построить дворец своего имени, дал непри74

Публичные Люди

вычно сознательный ответ: «Когда речь идет об аудитории из трех, четырех, пяти сотен тысяч зрителей, самому проекту в целом стоило бы нести какой-то смысл. Это не вопрос авторства, это вопрос ответственности». Смысл, найденный Джони, простой «до безобразия»: он говорит о том, что искусство – это чудо. А чудес, как известно, не бывает. Их сложно классифицировать, брендировать, упаковать в «правильную» обертку и продать оптом и в розницу. На то они и чудеса, чтобы обитать в сфере иррационального. Художники, собранные в Арсенале и Центральном павильоне Джиардини (многие из которых давно уже закончили свой жизненный путь), – это прежде всего люди, севшие чуду на хвост и сумевшие притащить в этот мир немного волшебной пыльцы.

Мортон Барлетт (1909–1992) Без названия (кукла), приблизительно 1936–65 гг.

Павильон Святого Престола

Главный проект 55-й Венецианской биеннале, созданный самым молодым за историю выставки и самым модным сегодня куратором, открылся в Центральном павильоне Джиардини книгой психотерапевта Карла Густава Юнга. Несмотря на совершенную, вторую после Фрейда, революцию в психологии,

с е н ти м е н т а л ь н о е

п ут е ш е стви е

№ 7 (116) 2013

ИСК УСС Т ВО

его вклад неоднозначно оценивается в научных кругах. Юнг черпал идеи и теории из визионерских снов и не просто их записывал, но и на протяжении шестнадцати лет практик уже самостоятельно индуцированного «активного воображения» рисовал картины своих видений. Созданная им в стиле иллюминированного манускрипта «Красная книга», или Liber Novus, до недавнего времени была доступна лишь узкому кругу семьи и друзей, а на территории искусства выставлялась впервые. И как минимум один человек сказал мне, что отныне Юнг – его любимый художник. Вторую центральную локацию, знаменитый Арсенал, открывала работа, давшая имя всей выставке – «Энциклопедический дворец мира». Это архитектурная модель музея достижений человечества в науке и искусстве, задуманного художникомсамоучкой Марино Аурити. Будучи визионером, он верил в возможность воплощения видения и в 1955 году, оформив патент, начал кампанию по сбору денег на строительство музея в Вашингтоне. Тогда проект оценили в два с половиной миллиарда долларов, но он никогда не был реализован. Основной проект полон подобных чудачеств и странных историй. Питер Фриц, страховой клерк из Австрии, склеивший из подручных материалов – спичечных коробков, кусочков обоев и журнальных страниц – 387 макета никогда не существовавших, но совершенно типичных провинциальных строений. Юджин фон Брюнхенхайн, художник-самоучка, проживший всю жизнь в американской провинции и создавший, помимо картин и скульптур из куриных косточек, коллекцию фантастических эротических фотографий своей жены. Профессиональная художница Хильма аф Клинт, получавшая послание от духов и писавшая картины как медиум – на «астральном уровне». Мортон Барлетт, фотограф из Бостона, 30 лет втайне делавший кукол-девочек (ну и пару мальчиков) из гипса, реалистично их рас76

Публичные Люди

крашивая, одевая и, конечно же, фотографируя. Фредерик Брулы Боуабр, философ, мистик и дипломат из Котд’Ивуара, создавший свою библию в виде рисунков и иероглифов на сотнях картотечных карточек. И все же «Энциклопедический дворец» – это не фрик-шоу и даже не кунсткамера, несмотря на отсылку к ней экспозиционного метода

и включения множества творцоваутсайдеров. В проекте участвует достаточное количество «нормальных» художников – как всемирно реномированных завсегдатаев биеннале, так и начинающих. Ричард Серра, Стив Маккуин, Эллен Альтфест – все они в проекте не просто так. Их искусство соответствует главному для куратора критерию, объединяющему их с чудаками: не использовать

с е н ти м е н т а л ь н о е

п ут е ш е стви е

Марино Аурити (1891–1980) Фрагмент «Энциклопедический дворец мира», приблизительно 1950-е

Карл Густав Юнг (1875–1961) «Красная книга», 1914–30 гг.

Эллен Альтфест (1970 г.р.) Торс, 2011 г.

№ 7 (116) 2013

ИСК УСС Т ВО

в работах изображения, взятые извне и интеллектуально обработанные, но создавать внутренние – результат индивидуального акта творения организма под названием «художник». Массимилиано Джони хотел создать «проект, в котором Джеф Кунс выглядел бы художником-аутсайдером», и ему это удалось. Главное же – он показал, что быть АУТсайдером не модный тренд, но необходимый ответ вызову нашего времени. Он убеждает, что сегодня «художник может создать изобразительный язык, который отвергнет упрощение, характеризующее большую часть современной визуальной культуры». Для тех, кто уже идет этим путем, биеннале стала моментом истины и признания, для всех нас она послужит дорожной картой будущего. На фоне столь сильного основного проекта национальные павильоны выглядели несколько блекло, но некоторым все-таки удалось обратить на себя внимание. Самым созвучным главной теме оказался павильон Норвегии. И это неудивительно – куратор проекта Марта Кузьма всегда идет в ногу со временем. Под многообещающим названием «Остерегайся святой блуд78

Публичные Люди

ницы: Эдвард Мунк, Лене Берг и дилемма эмансипации» норвежцы, для которых вопросы секса остаются остроактуальной темой, показали короткий фильм о расследовании пикантного происшествия в отеле, фотографии, сделанные художником – национальным достоянием Эдвардом Мунком, и его же графику. Впервые на биеннале был представлен павильон Святого Престола, что уже само по себе вызвало сенсацию. И хотя подготовленный Ватиканом проект нельзя заподозрить в покорении новых вершин, он вполне компетентен, визуально привлекателен и интерактивен. Верующие и атеисты должны быть равно удовлетворены. А вот проект России сразу же прославился слухами о разразившемся у них дома скандале, что, безусловно, добавило ажиотажа. И публика не осталась разочарованной: интерпретация мифа Данаи в исполнении Вадима Захарова – визуально гламурная, политически злободневная, с буквальным золотым дождем, падающим на головы посетительниц (мужчин под дождь не пускали), – не могла не порадовать глаз. Духу же «Энциклопедического дворца» скорее соответство-

Вице-премьер-министр Константин Грищенко рассматривает роботы Евгения Козлова в Джиардино

Евгений Козлов (Е-Е) (1955 г.р.) «Ленинградский альбом № 204», 1971 г.

вал независимый проект Максима Кантора, художника, официально представлявшего Россию на Венецианской биеннале в 1997 году. Проект под названием «Атлантис» в палаццо Зенобио собрал последние работы художника – живопись и графику, – каждая из которых исполнена в соответствии с пламенным и непоколебимым мироввозрением автора, что, согласно Джони, и определяет его в современном искусстве настоящим художником-аутсайдером. Украинский же павильон радовал в первую очередь тем, что он был и за него не было стыдно – даже наоборот. Молодые художники, замечательная локация, грамотное оформление – все если не на «отлично», то уж точно на «хорошо». И проект звучал очень слаженно – как один сплошной Кадан, только вот сам он в этом проекте участия как раз не принимал.

А л ьт е р н а т и в н а я м е д и ц и н а

Алла Подзорова

Наши доктора работают с душой! От болей в спине сегодня страдает едва ли не каждый второй. Чаще всего врачи просто разводят руками, прописывая обезболивающие препараты или, в крайнем случае, рекомендуют операцию. Но в последние годы ситуация изменилась благодаря появлению в Киеве Центра доктора Бубновского. Оказалось, боль можно и нужно лечить движением. Эффективность этой методики подтверждают пациенты центра, который открыл в столице уже свой третий филиал – теперь на Харьковском шоссе. Мы поговорили с главным врачом нового подразделения Аллой Викторовной Подзоровой. Текст: Алена Ковтюх Фото: Алексей Бушаков

лла Викторовна, расскажите об открывшемА ся центре. Как долго он уже работает, сколько пациентов успел принять?

Центр на Харьковском шоссе открылся в сентябре прошлого года. Мы становимся ближе к пациентам. В масштабах Киева и в условиях загруженности дорог мы стараемся размещать центры так, чтобы к нам было удобно добираться жителям близлежащих районов и пригорода. Ну и конечно же, в нашем центре посетители чувствуют себя комфортно и в физическом, и в психоэмоциональном плане. Обеспеченные украинцы предпочитают лечиться за границей, а те, кто не имеет такой возможности, до последнего игнорируют боль. По вашему мнению, почему так упало доверие к врачам в Украине? К сожалению, в традиционной медицине очень мало общения между пациентом и доктором. Нередко врачи работают, даже не поднимая головы на пациента. В Центре Бубновского абсолютно противоположный подход. У нас доктора работают с душой.

шие! Наше правило – лечить не болезнь, а человека. Поэтому очень важен индивидуальный подход. Преимущество мы отдаем врачам-травматологам, невропатологам и кинезитерапевтам. Специальность «кинезитерапия» у нас новая, хотя во всем мире кинезитерапию применяют давно, ее смысл в лечении движением. Ведь мы созданы для того, чтобы двигаться. А современный человек гиподинамичен. Он свел движение к минимуму: садится, ложится, встает, идет – и все! Но этого недостаточно! Все специалисты нашего центра проходят курс подготовки в Москве, непосредственно у Сергея Михайловича Бубновского. Уже само впечатление от общения с Бубновским незабываемо. Он очень харизматичный человек, и после его курсов все приезжают воодушевленными.

Наше правило – лечить не болезнь, а человека. Поэтому очень важен индивидуальный подход

Действительно, на интернет-форумах я читала много положительных отзывов о ваших врачах. Расскажите, как происходит отбор и подготовка специалистов для центра. Одно из непременных условий – они должны обладать таким важным качеством, как неравноду80

Публичные Люди

Вот пришел к вам раздраженный пациент, у которого что-то постоянно болит. С чего вы начнете работу с ним? Чтобы расслабить его, мы обязательно проведем психотерапию. Практически всегда помогает миофасциальная диагностика: человек ложится на кушетку, и доктор «проходит» пальцами вдоль позвоночника, определяя напряженные мышцы, зажимы. Все это проходит в тесном эмоциональном контакте с пациентом. Многие потом удивляются: меня никогда так не смотрели! Во время

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

процедуры диагностики нужно найти правильный подход и установить контакт с пациентом – это уже очень много значит для его выздоровления. Мы объясняем, что нагрузка на наших тренажерах кардинально отличается от нагрузки в спортивном зале, что наши тренажеры «берут на себя» поддерживающую, вспомогательную функцию. Затем мы очерчиваем перед человеком перспективу, чтобы он занимался осознанно и знал, к чему стремиться. Ставим цель и готовим план ее достижения. А цель наша – получить здоровье. Вы занимаетесь с пациентом даже в острой стадии болезни? Если человек смог сам до нас дойти, мы уже беремся за его лечение. В острой стадии он сюда просто не дойдет. Да, бывают ситуации, когда без обезболивающего не обойтись. Никто не отменяет традиционную медицину, но нужно понимать, что обезболивающие препараты не лечат. Они лишь «закрывают рот». Ведь что такое боль? Организм кричит: у тебя проблема! А с помощью обезболивающих человек «закрывает ему рот» и усугубляет проблему. № 7 (116) 2013

А л ьт е р н а т и в н а я м е д и ц и н а

и она начинает улыбаться. Для нас такой случай – «классика».

Полчаса в день несложных упражнений помогут избавить вас от серьезных проблем со здоровьем. Чаще всего причина многих болезней – обычная человеческая лень

Мы ушли от своей природы. Современный человек, ссылаясь на занятость, придумывая сотни оправданий, не уделяет времени физическим занятиям. А стоит всего лишь чуть меньше посидеть в Интернете, у телевизора или в кафе с друзьями. Полчаса в день несложных упражнений помогут избавить вас от серьезных проблем со здоровьем. Чаще всего причина многих болезней – обычная человеческая лень.

Врачи говорят, что проблемы с позвоночником приводят к другим заболеваниям. В клинике могут помочь в таких случаях? Важен комплексный подход. Мы выясняем причину боли и, если можем ее устранить, стараемся это сделать. Например, очень многие заболе82

Публичные Люди

вания возникают на фоне эндокринологических нарушений. Часто нужны консультации нескольких специалистов. Нельзя просто лечить позвоночник, если у пациента проблема с кишечником или не хватает кальция. Многое зависит от эмоцио нального состояния. В основном на консультации приходят женщины, так как на них ложится груз ответственности и на работе, и дома. Многие женщины не умеют расслабляться, и мы их этому учим. Бывает, приходит пациентка и сразу, она еще в кабинет не успела войти, видно: «шейница». Страдальческое выражение лица, вот здесь (показывает на затылок) зажаты все мышцы. Кровь не поступает к голове, эмоции притуплены. Приступаем к работе –

С какими проблемами обращаются чаще всего? С остеохондрозом. Заболевания плечевых, тазобедренных суставов очень часто возникают на фоне остеохондроза. Нередко обращаются с проблемами посттравматического характера. Много детей со сколиозами. Наши дети по деревьям, по заборам уже не лазят. Их с утра отводят в школу – дай бог, чтобы они там по-двигались, побегали, – и то им не разрешают. Потом привезли домой, они выучили уроки и сели за компьютер. Есть дети, которые ходят на секции, но если раньше они были общедоступными, то сейчас платные. В них занимаются одним видом спорта, упражнения направлены на достижение определенных результатов, а общей физподготовке уделяют меньше внимания. Кстати, из-за неадекватности нагрузки, когда одни мышцы перенапрягаются, а другие недорабатывают, многие спортсмены страдают от тех же патологий, что и люди, которые вообще не занимались. Мы работаем с такими детками с учетом их физиологических способностей, подбираем специальный комплекс упражнений. То, что движение – лучшее лекарство для нашего организма, я уже после разговора с вами поняла. А как быть с образом жизни? Его нужно менять? Не всегда проблему удается решить за один курс занятий в центре. И тогда есть два варианта дальнейших действий: пациент проходит повторный курс или уходит домой с нашими рекомендациями и выполняет их всю оставшуюся жизнь. Понятно, что по пять часов в день никто заниматься не будет, но достаточно и полчаса. Как только человек прекращает занятия, он постепенно возвращается к своему прежнему состоянию. Вы же не можете поесть один раз и остаться сытыми на всю жизнь? С позвоночником то же самое. Ему необходимо питание для того, чтобы быть здоровым.

Cоврем енны е х роник и

Легко, печально и навеки Прогулки по Варшаве киевской пани, которая ничего особенного не ждала

Нельзя сказать, чтобы я настраивалась на эту волну. Впрочем, вру. Сначала возник мотив, потом стали проявляться, будто на переводных картинках, слова: «Трясутся дрожки. Ночь плывет. Отбушевал в Варшаве полдень. Она пропитана любовью и муками обожжена…» К иллюминатору прижимались облака, за ними летело солнце, и внезапное озарение, когда строфы вдруг выстраиваются в нужном порядке, я списала на метафизическую близость в небесах к Булату Шалвовичу Окуджаве. Ему я доверяла больше, нежели коллеге, накануне снисходительно похвалившему затею – провести выходные в польской столице. «Хочешь винтажных ощущений? Под „Зубровку“ сойдет».

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

оллеге я парировала с надменностью, К как и надлежит пани. Но название гостиницы – «Дом хлопа» – заставило прыс-

Текст: Ольга Мусафирова (Киев – Варшава – Киев) Фото автора

нуть со смеху. Похоже, попала-таки в место, где водка льется рекой! Предположение оказалось ошибочным. Сетевой бюджетный отель населяла местная публика университетского вида, разбавленная иностранцами. За ориентир, чтобы не блуждать вечером, я взяла Наполеона. Бюст «постояльца» в треуголке находится неподалеку от центрального входа в отель, а за спиной Бонапарта желтеет здание Польского телевидения. Если бы они совместились во времени, потомки, кроме хроники сражений, увидели бы качество дорог Варшавы, по которым два с лишним века назад маршировала, чертыхаясь и сбивая шаг, армия императора. Жителям Киева представить картину проще: это как у нас после нынешней зимы… Хотя не критика со стороны Наполеона и не сломанные каблучки пани Валевской вынудили варшавян привести в порядок коммунальное хозяйство. Теперь асфальт всюду, включая окраины, – без намека на ямы. И мусор не торчит из подворотен. Дома здесь – преимущественно не «свечки». В них, облицованных плиткой, выкрашенных в пастельный цвет, угадывается сдержанность градостроительной моды семидесятых. Если определение «интеллигентный стиль» можно применить к облику целой столицы, то это о Варшаве. В системе нынешних координат – действительно винтаж. Последняя война оставила городу дымящиеся руины, восемьдесят пять процентов разрушений. И сюда со всех концов страны много лет подряд передавали не только злотые (реставрация шла за счет социальных взносов), но и едва ли не поштучно, как драгоценности, старинные кирпичи, литье, мрамор, чтобы, не упуская ни грана потерянной реальности, не фальшивя новоделом, поднять костелы, дворцы, памятники. Сила национального духа преобразовалась в материю. Поглядывая по сторонам, я дошла до самого посещаемого горожанами музея. Вообще-то, любовь здесь делят между тремя объектами поклонения: Фредериком Шопеном, Каролем Войтылой, ставшим Папой Римским Иоанном-Павлом II, и Николаем Коперником. Но Шопен, мне показалось, главенствует. Аэропорт име№ 7 (116) 2013

ни Шопена, улица, отель, кафе «Фредерик», даже плитка горького шоколада, не говоря уже о многочисленных местах, где композитор родился, учился, гостил или танцевал на балах – все подчинено единому замыслу: гордись, ведь ты тоже поляк! Ты даже в трагическом сорок третьем, во время Варшавского восстания, сумел сберечь свою святыню, сердце Фредерика, покоящееся в базилике Святого Креста. Когда возникла опасность взрыва костела, капсулу с сердцем прятали, передавая друг другу, и ксендзы, и атеисты… К двухсотлетию композитора открыли музей, ни на какой другой не похожий. Живой, парадоксальный. Здесь звучат даже партитуры черновиков, если выдвинуть их из панели, а по музыкальному салону плывет любимый Шопеном запах фиалок – вот до чего дошли интерактивные технологии! Кто-то покашливает за спиной, оглянешься – а это звук из подвешенного микрофона напоминает: Фредерик страдал чахоткой. Целый зал посвящен женщинам Шопена, классифицированным «по видам»: родственницы, подруги в традиционном смысле слова, подруги сердечные и Жорж Санд. Оплавленные черные диски пластинок корчатся на штырях – воплощение тоски маэстро, умиравшего во Франции, по родине. («Креатив молодого куратора нашего музея», – заметит экскурсовод.) А еще Шопена можно раскрасить, если вам, конечно, лет пять-шесть. Ткнуть пальцем в электронную палитру, провести по сюртуку или брюкам, угадать мелодию… 86

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

Граждане – не бедные, политики – не богатые ет ничего приятней проверки – чем Н можно поживиться там, куда в начале 90-х украинцы ездили с сумками, полными

товара: от колбасы до утюгов. Варшавский стадион тогда снискал славу самого большого торговища в Европе. Свою роль в становлении рыночных отношений это место давно выполнило и вернулось к применению по назначению. На преображенном поле играли матчи Евро-2012. Общность с «Республиканским», сейчас «Олимпийским», стадионом в Киеве налицо. Но и различия в судьбах экономик двух наших стран очевидны. Не имитация рынка, а неподдельный его диктат выстроил в Польше торговую пирамиду. В основании – многочисленные аутлеты и моллы, где обувь и одежда местных производителей не просто соревнуется с европейскими марками средней руки, но и выигрывает по очкам. Покупается с удовольствием многое. Попутно замечу: средняя зарплата в Польше – 1 300 долларов, пенсия – 450. Бомжей и нищих на улицах Варшавы я не видела, как не видела «джипов» с «мерсами» на проезжей части. № 7 (116) 2013

Cоврем енны е х роник и

На следующем потребительском уровне в конкуренцию за кошельки вступают брендовые бутики и магазины польских дизайнеров. На макушке расположились фэшн-центры. Там весьма пустынно. С менеджером одного из таких «храмов высокой моды» – Анджеем – у меня состоялся забавный диалог. Он заметил, что обновлять гардероб здесь позволяют доходы крупных бизнесменов и артистов. – А политиков? А чиновников? – удивилась я.

Публичные Люди

– Нет, конечно! – в свою очередь удивился менеджер. – У вас бедные политики? – Они зарабатывают гораздо меньше бизнеса. И потом, если пресса заметит слишком дорогую обувь или часы, разразится скандал… С едой похожая, пирамидальная история. Самые популярные заведения – простецкие с виду «стекляшки» с названием-эвфемизмом «Молочный бар» (молочного в них как раз негусто). На излете социализма здесь обедали малоимущие. Бэкгра-

унд не мешает сейчас «Молочным барам» кормить служащих, студентов и туристов. Столовые приборы из мельхиора, яркая посуда, большие порции совершенно домашней еды. Кафе и рестораны побогаче живописать бессмысленно. Конкуренция высока, посетителей любят. Особо взыскательные идут в «Бристоль». И хоть рестораны при гостиницах не принято считать эталонными, тут стереотип не работает. Может, потому, что «Бристоль» вплотную примыкает к президентскому дворцу.

с е н т и м е н та л ьн о е

п у т е ш е ст в и е

А из нескольких номеров даже виден внутренний дворик главной государственной резиденции. «Бристоль» впечатляет чопорной солидностью. В разные годы здесь останавливались то монаршие особы, например королева Елизавета, то персоны, коронованные публикой, вроде Мика Джаггера. Живал несколько часов и Виктор Янукович, когда прилетал в Варшаву на футбол. Портье уступил просьбам и показал номер Януковича, «Падеревски сьют», стоимостью четыре тысячи евро. Апартаменты с антикварным бюро и зеркалом в позолоченной раме перетекали в спальню. Ее пространство фокусировалось на обширном сексодроме, с гербом у изголовья, что тоже, разумеется, сиял, подобно обручальному кольцу. Возлечь на такое ложе в трениках и тапках, почувствовать себя кумом короля – что может быть слаще?..

Время вольности огда в запасе всего три дня, но город хочется не проК скакать галопом, а почувствовать, необходим человек, любящий его подробно, по-чеховски. Примечатель-

но: государство, отдавшее рынку фактически все сферы, лидирует в области продвижения образа Польши в мире. Польская туристическая организация аккумулировала, по общему признанию, лучших специалистов. И гулять рядом с Ирэной Сухмель, автором монографий о столице, окончившей отделение варшавоведения университета – не просто блаженство, но и работа души. Спасибо пани Ирэне. Она бросала меня из неги Королевского парка «Лазенки» в ад, расчерченный полосой посреди улицы Холодной, где пролегала граница Варшавского гетто. Мы заходили в костелы, потому что не оставалось слов иных, кроме молитвы. Пили кофе в прохладе кофеен и вновь спешили на солнце – любоваться Вислой со смотровой площадки. А потом спускались в городские подземелья, в которых участники Варшавского восстания тщетно ждали помощи от соединений Красной Армии… Музей Варшавского восстания наносит удар по советской мифологии. 1 сентября 1939 года войну благословили два тоталитарных режима. – Знаете, что такое время «W»? – Время Варшавы, – отвечаю машинально, глядя на интерактивную карту боевых действий, где стрелки со свастикой летят по территории Польши навстречу стрелкам с серпом и молотом. – Время вольности, – поправляет Ирэна. – Время свободы. Поляки выстрадали это время. И любовь, как из песни Окуджавы, не потеряли – легкую, печальную, навеки. Иногда три дня, когда не ждешь ничего особенного, становятся увеличительным стеклом, через которое видно будущее. Чужое и свое.

№ 7 (116) 2013

К ино

Ромуальдас Раманаускас там, наверху, над нами смеются, когда мы строим планы

В прошлом году исполнилось 30 лет с момента выхода на экран фильма Алоиза Бренча «Долгая дорога в дюнах». Одну из главных ролей в нем сыграл литовский актер Ромуальдас Раманаускас. Тогда наутро он проснулся знаменитым. Сегодня актер почти не снимается в кино – преподает, записывает аудиокниги и благоустраивает любимый дом. Наш разговор – о буднях и праздниках литовской легенды.

Текст: Елена Бабий (специально для «ПЛ» из Вильнюса) Фото: автора и из открытых интернет-источников

омуальдас, в конце прошлого года в Литве прошли парламентские выборы. Вам не предлагали стать лицом какой-нибудь партии? – Предлагали, но у меня хватает ума не лезть в политику. Она развращает человека, как и материальные блага, деньги. В твою жизнь будто нечаянно входит ложь, с этого и начинается аморальность. Слава богу, я остался «девственно» чист: не состою ни в одной партии, не имею никаких званий и государственных премий. Вольный игрок Ромас. – В советское время кино тоже было в своем роде политикой, средством идеологической пропаганды. Что, впрочем, не отменяло художественной ценности многих фильмов. Помните, города вымирали, когда на экранах шли «Семнадцать мгновений весны», «Место встречи изменить нельзя», фильм с вашим участием – «Долгая дорога в дюнах». А кстати, вы не задумывались, почему шпионов, фашистов и прочих нехороших парней часто играли именно прибалтийские актеры? – Полагаю, потому, что прибалты значительно позже остальных вошли в «великую семью советских народов» – лишь в 1940 году. Наше старшее поколение еще не забыло западную жизнь, портные еще шили на западный манер. Мы помнили, как носить дорогие костюмы, держать сигару, правильно пользоваться столовыми приборами, что делало нас очень убедительными «чужаками». В нас оставался легкий флер Запада. Даже акцент был кстати: людям нравилось, что мы не совсем чисто говорим по-русски. Я, кстати, нисколько не жалею о сыгранных ролях нехороших, но обаятельных парней.

Публичные Люди

с е н т и м е н та л ьн о е

п у те ш е с тв и е

№ 7 (116) 2013

К ино

– А ваша театральная судьба была насыщенной? – Весьма! Я переиграл весь классический репертуар Литовского национального драматического театра: Гамлет, Прометей, Оффенбах, Холфилд из «Над пропастью во ржи». – Юозаса Киселюса, вашего партнера по фильму «Долгая дорога в дюнах», к сожалению, уже нет с нами. Но фильм Алоиза Бренча, вышедший 30 лет назад, до сих пор любим миллионами зрителей. Как получилось, что обе главные мужские роли латышей сыграли литовские актеры? – Так решил режиссер. Ему импонировала литовская школа актерской игры. Он считал, что мы умеем «взрываться» в кадре. Латышская школа ближе к немецкой – сдержанной, а наша – эмоциональная, нервная, ближе к Достоевскому. Бренч сразу понял, что наш «комплект» – блондин Юозас и темный рафинированный Ромас – ему подойдет. На главную женскую роль он взял латышку Лилиту Озолиню. Если бы еще и главная героиня была литовка – это был бы уже перебор. – Я знаю, что с Юозасом Киселюсом вы дружили с юности, учились на одном курсе… – У нас с ним была глубокая, прочная связь, поэтому я пережил сильный шок, когда Юозас ушел из жизни. Ему было чуть за 40, когда у него обнаружили порок сердца. Уже в больнице Юозас встал поприветствовать своего доктора-женщину, потому что не мог позволить себе здороваться с женщиной сидя. Встал – и тут же упал замертво. Это называется «королевский инфаркт», когда человек умирает мгновенно, без страданий. – А с Лилитой Озолиней вы сегодня общаетесь? – Мы встречались после долгой паузы в Риге. Я как раз к юбилею премьеры фильма привез туда литовский журнал «Легенды». Мы ходили вдоль дюн, нас фотографировали, а потом снимки напечатали в журнале. Получился отличный материал. У нас, к сожалению, не принято, как у американцев и европейцев, использовать удачный союз актеров и дальше – делать ремейки, приглашать в другие фильмы. Был только небольшой экспериментальный фильм по Брехту с нашим участием – и все. Приезжая в Ригу, я, конечно, вежливо звонил Лилите, но она тогда была бизнесвумен, имела свою школу, поэтому всегда была занята и откладывала встречу «на когда-нибудь». Так общение и сошло на нет. Она приезжала с Алоизом Бренчем, когда хоронили Юозаса. Мы все тогда ужасно переживали, но после его смерти общаться перестали. Если бы не журнал, наверное, так до сих пор и не встретились бы. – Простите за нескромный вопрос: а чем вы сейчас зарабатываете на жизнь? – С деньгами все нормально, на хлеб хватает. У меня с осени уже «пенсионный дембель», что очень неплохо. А кроме того, я чисто, не халтуря, преподаю школьникам выпускных классов искусство, по их выбору – это может быть музыка, театр, кино, драма, изобразительное искусство. Еще начитываю тексты книг – для людей, имеющих проблемы со зрением. Очень рад этой работе. Это и актерский тренинг, и поставленная дикция. Читая тексты, можно сделать маленькое театральное представление. Иногда кто-то из наших известных режиссеров предлагает мне небольшие роли, недавно играл у Альгимантаса Пуйпы. 92

Публичные Люди

У нас, к сожалению, не принято, как у американцев и европейцев, использовать удачный союз актеров и дальше – делать ремейки, приглашать в другие фильмы

с е н т и м е н та л ьн о е

п у те ш е с тв и е

Мне очень нравится проводить творческие встречи. Каждые пару месяцев меня приглашают то в один город, то в другой. Я выступаю, читаю Ромена Гари, очень публике нравится (по инициативе Ромуальдаса Раманаускаса в Вильнюсе поставили памятник герою автобиографического романа Гари «Обещание на рассвете» – мальчику, готовому съесть калошу, чтобы доказать любовь к соседской девочке. – Прим. авт.). Я это умею делать неплохо и живо, читаю и о нем, и его произведения. Слава богу, живу без долгов, а это уже хорошо в наше время. С моим характером я бы впал в депрессию из-за долгов. – Писать не пробовали? – Пробовал. Есть у меня эссе. Когда еще этим занимались газеты, печатался, сейчас ниша занята другим чтивом – с «желтизной» и криминалом. Никому не нужны рассуждения о Шекспире. А я написал пару эссе на тему теории «Шекспир – женщина», такой полуюмор, полуправда. Писал и о нашем поколении. И продолжаю писать – водится такой грешок за мной. – А мемуары? Автобиографию? – Кто их будет читать? Мне предлагали написать что-то автобиографическое, но я отказался. Куда не плюнешь – везде я засветился. Нужно выждать, чтобы публика соскучилась. Вот тогда все восхищенно будут говорить: «Ромас книгу написал!» А сегодня я не хотел бы видеть свою книгу, стоящую на полке между сотен похожих, никем не читаемых мемуаров. – Но среди мемуаров встречаются и очень талантливые тексты. Я, например, обожаю «Актерскую книгу» Михаила Козакова, «Игру в жизнь» Сергея Юрского… – Согласен, прекрасные книги – бриллианты! Но когда они выходили, еще не было такого количества подобных произведений. Нет, я пока не хочу писать. Вот когда найду небольшой клад или сыграю, например, у вас «богатую» роль, тогда переделаю свой дом в деревне, чтобы в нем и зимой можно было жить, обустрою себе там творческую студию. Буду по вечерам гулять по лесу, а потом, «накушавшись» этой красоты, надевать уютный махровый халат и гордо садиться писать стихи, эссе, новеллы. Вот это было бы достойно! Пусть это будет мечта о будущем: в красивом халате, в ботах, как в деревне мы привыкли ходить, в старинном поместье с акациями в саду. Конечно, я сейчас иронизирую. – Недавно я общалась с польской актрисой Анной Дымной – исполнительницей главной роли в фильме Ежи Гоффмана «Знахарь». Она много времени посвящает социальной работе. Благодаря своей известности создала фонд и собирает деньги для помощи людям с ограниченными возможностями. Вы говорили, что читаете тексты для аудиокниг, предназначенных слабовидящим людям. А что-нибудь наподобие фонда не пытались организовать? – Пока нет. Сейчас занят только озвучиванием, но делаю это по три часа каждый день. Это реальная помощь людям. А что будет дальше – посмотрим. Я пока заполняю свою маленькую нишу, и мне ее хватает. В будущем – почему бы и нет, но не хочу планировать, а то, как говорится в старой поговорке: там, наверху, над нами смеются, когда мы строим планы. № 7 (116) 2013

т усовк а

Королева блондинок

столичном концерт-холле Freedom состоялся конкурс Miss Blonde Ukraine – 2013. Оценить достоинства белокурых прелестниц пришли Юрий Фалеса, Дядя Жора, Григорий Чапкис, стилисты Дюденко, Наталия Валевская, Наталья Ветвицкая. Miss Blonde Ukraine – 2013 стала Ольга Клименко из Житомира, а телеведущая Анна Свиридова получила титул Miss Blonde Radio Star. Вели вечер эпатажные блондинки Монро и Валерия Крук. В состав жюри вошли Ольга Сумская, Камалия, Владимир Бебешко, Владимир Данилец, Владимир Моисеенко, Владимир Буланьков и Александра Британь. Организаторы позаботились и о концерной программе: зал развлекали Камалия, Варда, Оксана Вояж и Валерий Горлов, театр теней Fireflies и группа «Пающие трусы».

Публичные Люди

Текст: Алина Майорова

Фото предоставлены организаторами мероприятия

т усовк а

Аргентинское танго

июня в столичном ресторане «Ранчо Эль Гаучо» украинские звезды с размахом отпраздновали День независимости Аргентины. В программе вечеринки были дегустация блюд национальной кухни, традиционное аргентинское танго и развлекательная шоу-программа, в рамках которой прошла церемония награждения наших знаменитостей. В различных номинациях были отмечены Соломия Витвицкая, Татьяна Пискарева, травестидива Монро, братья Борисенко, Анита Луценко, Варда, Степан Казанин. Среди звездных гостей мероприятия присутствовали Григорий Чапкис, Геннадий Витер, певицы Анжелика Рудницкая, Лавика и многие другие.

Публичные Люди

Текст: Алина Майорова

Фото предоставлены организаторами мероприятия

Создавая новый образ, я никогда не думаю об украшениях. О чем угодно, только не о них. Например, я могу сидеть в ресторане и есть суши – и вдруг мне приходит идея сделать брошь в виде палочек для суши. И я делаю.

Джейсон Арашебен, ювелир

Кураж Бриллиантовая роскошь

БГ

а без галстук

июль № 7 (116) 2013

Акцент Летнее наслаждение Тенденции Голая правда

кура ж

Бриллиантовая роскошь Этот американский ювелир появился неожиданно и за короткий срок создал свой бренд, заработав на нем миллионы. Он призывает забыть об украшениях в стиле old school от Картье, Тиффани и Гарри Уинстона. Он – один из самых популярных ювелиров современности, бриллиантовый король Джейсон Арашебен.

Текст: Алина Майорова Фото: из открытых интернет-источников

Алмазная жизнь на широкую ногу

озможно, мир не узнал бы талантливого дизайнера, если бы не склонность молодого Арашебена к расточительству. Во время учебы в Калифорнийском университете Джейсон ни в чем себе не отказывал, пока в один прекрасный день не оказалось, что он потратил все 28 тысяч долларов с кредитной карты, открытой на его имя отцом. Чтобы както выйти из щекотливой ситуации, Арашебен стал продавать серебряные украшения студентам. Просил он за изделия от 20 до 50 долларов. Общительность юноши и индивидуальный подход к каждому потенциальному покупателю сделали свое дело: украшения раскупались мгновенно. За небольшой срок Джейсон не только расплатился с долгами, но и создал свой бизнес, который постепенно расширился до престижного бренда под названием Jason of Beverly Hills. 100

Любимец звезд Поклонники марки Арашебена по большей части важные и звездные персоны: члены королевской семьи Саудовской Аравии, Мэрайя Кэри и ее муж Ник Кэннон, Лил Джон, Дженнифер Лопес, Джастин Бибер, Рианна. Хотя среди его постоянных клиентов есть публика и подемократичней, к примеру хип-хоп-исполнители P.Diddy, Jay Z, Tyga, NAS. Бренд Jason of Beverly Hills выпускает не только украшения, но и награды для победителей. Самыми из-

Публичные Люди

вестными спортивными трофеями от Арашебена были кольца для легендарных Lakers из NBA. Для каждого баскетболиста команды было изготовлено персональное чемпионское кольцо из золота и бриллиантов весом 16 каратов, да еще и с трехмерным изображением владельца. Другой приз был разработан в 2012 году для победителя чемпионата мира по покеру – массивный браслет из 170 граммов белого золота, украшенный надписью из желтого золота и усыпанный рубинами, белыми и черными бриллиантами. Все изделия Джейсона Арашебена уникальны и неповторимы, ведь звезды – клиенты привередливые, им подавай эксклюзив. Одно из таких изделий попало в Книгу рекордов Гиннесса. Специально для рэпера Лила Джона был изготовлен самый большой в мире кулон. Его стоимость превышает 500 тысяч долларов, а вес зашкаливает за два килограмма.

101

кура ж

Король ювелиров

Джейсон Арашебен не боится экспериментировать. Коллекции мастера постоянно обновляются, всякий раз поражая требовательную публику роскошью и оригинальностью. Дизайнер смело сочетает стили, любит использовать необычные формы и огромное количество бриллиантов. Строгость и сдержанность нагоняют на ювелира тоску, поэтому Джейсон часто берет за основу ювелирных изделий самые неожиданные предметы. И никогда не ошибается в выборе – его кольца, броши и кулоны в виде роботов, шприцев, гильз или кастетов, усыпанные бриллиантами, выглядят элегантно, шикарно, эпатажно, ну и конечно, стоят соответствующе!

102

Кумир девочек-подростков Джастин Бибер тоже заказал кулон у именитого ювелира. Для своего украшения он выбрал образ мультяшного героя Стьюи из мультсериала «Гриффины». Кулон был изготовлен из разноцветных рубинов и белых алмазов, обрамленных золотом, и обошелся певцу в 25 тысяч долларов.

Публичные Люди

№ 7 (116) 2013

103

тт оо пп -- нн оо вв оо сс тт ии Как оставаться красивым на фото? Советы дает эксперт салона «Стиль-клуб „Глянец“» Ольга Айдинова Планируя фотосессию, важно помнить, что это творческий процесс, требующий тщательной предварительной подготовки, а также взаимодействия с командой профессионалов. Выбирая и прорабатывая образ, нужно учитывать все детали: от места проведения съемки до подбора прически и макияжа. Известно, что фотомакияж существенно отличается от повседневного мейк-апа. Студийный свет и вспышка съедают 50% цвета, и то, что в жизни кажется ярким, на фото может выглядеть бледно, поэтому здесь основные правила – насыщенность и матовость. Кроме того, современная фототехника запечатлевает малейшие дефекты кожи, поэтому нужно идеально выровнять общий тон лица, замаскировать недостатки, убрать блеск. Чтобы лицо не выглядело плоским, используются корректоры, создающие рельеф и «моделирующие» лицо по принципу «затемнить-высветлить». Особое внимание уделяется макияжу глаз, цвет и насыщенность ко-

Назад в будущее

Модный дом Louis Vuitton представил новую коллекцию весна-лето – 2013. Ломаные линии, строгая геометрия, звезды, кристаллы и бриллианты – вот основные тренды, делающие эту коллекцию драгоценностей запоминающейся. Крупные колье, диадемы, большие перстни и серьги составили модную серию. Кроме драгоценных металлов и камней ювелиры также использовали в работе каучук и горный хрусталь. 104

торого подбирается в соответствии с образом, но в любом случае должна подчеркиваться глубина и выразительность взгляда. Важный элемент в макияже – тщательная растушевка, которая смягчит переход от светлого к темному. Без правильно подобранных и грамотно выполненных макияжа и прически сегодня трудно представить качественную фотосессию, поэтому, как показывает опыт, для их создания лучше всего обратиться к профессионалам, которые знают все тонкости и нюансы работы на фотосессиях. Учитывая особенности вашей внешности, они помогут в воплощении задуманного образа.

Без лишней скромности Компания Graff Luxury Watches представила часы Diamond MasterGraff Tourbillon – образец восхитительного сочетания ювелирного и часового искусства. Бриллиантовое великолепие часов поражает воображение. В общей сложности часы насчитывают 634 бриллианта двадцати разных видов огранки общим весом 47,1 карата. Часы представлены ограниченной серией из 30 экземпляров. Публичные Люди

Сказочная серия украшений Бренд Chopard создал коллекцию украшений, посвященную принцессам из сказок Уолта Диснея. Украшения так или иначе связаны с историей диснеевских принцесс. К примеру, кольцо «Белоснежка» сделано в форме надкусанного яблока – того самого, которым злая королева хотела отравить девушку, а серьги «Золушка» – цветочные гирлянды, принесенные героине лесными птицами. Элегантная, подетски непосредственная ювелирная коллекция – прекрасное отражение эстетики Chopard.

Хобби на миллион Драгоценный экземпляр холодного оружия под названием «Жемчужина Востока», изготовленный мастером-оружейником Бастером Варенски, стал самым дорогим ножом в мире. Лезвие эксклюзивного ножа выполнено из золота 18 каратов общим весом около 800 граммов, ножны покрыты инкрустацией из драгоценных камней, рукоять – из темно-зеленого нефрита. На поверхности артефакта расположились десять больших бриллиантов и 153 изумруда, весом по десять каратов каждый. Цена ножа – $2,1 миллиона.

Золотое наследие Dior Dior представил модель часов Dior VIII Pink Gold, посвященную золотому цвету в наследии Кристиана Диора. Тонкая ручная работа – обрамление циферблата, ободок которого выполнен из золота, украшен бриллиантами и легкими перьями – сочетается в них с проверенным швейцарским механизмом, гарантирующим службу в течение долгих лет.

акц ент

Летнее наслаждение

Для нее Carolina Herrera Sublime

Все уважающие себя парфюмерные бренды к летнему сезону радуют покупателей новыми предложениями и обновляют предыдущие версии известных парфюмов. Поэтому каждое лето чарует своими особыми ароматами: волнующими и соблазнительными, насыщенными и яркими, ненавязчивыми и легкими. Текст: Алина Майорова Фото: из открытых интернет-источников

106

веселая, очаровательная, не лишенная загадочности парфюмерная комбинация. Аромат создан для жизнерадостной, обаятельной и харизматичной молодой леди.

J’adore от Christian Dior

аромат, полный женственности, энергии и свободы, открывает своей обладательнице все тайны мира удовольствий, фантазий и сказочных превращений.

Dahlia Noir L’Eau

яркий и захватывающий аромат предназначен для роковых обольстительниц, в которых всегда присутствует загадка и которых французы называю femme fatale.

The One Desire Dolce&Gabbana

соблазнительный обволакивающий аромат для чувственной, уверенной и сексуальной женщины.

Публичные Люди

Для него Givenchy Gentlemen Only

парфюм для настоящего джентльмена, сияющий классическим аристократизмом и современными элегантными акцентами.

Acqua Di Gio Essenza

сногсшибательный мужской аромат свободы от Джорджио Армани. Создан для современного мужчины, ищущего гармонию с природой.

Hermes Terre d’Hermès

элегантный и легкий и в то же время необычный и запоминающийся. Аромат для тех, кто твердо стоит на земле, но мыслями парит в облаках, для тех, кто не может без свободы и воздуха, для тех, кому необходимо пространство.

Gucci Guilty Pour Homme

создан для мужчин, отличающихся оправданной самоуверенностью, сильным характером и безупречным стилем.

№ 7 (116) 2013

Мужчины тоже хотят быть в центре внимания. Настоящий мужчина всегда ухожен и источает легкий дорогой аромат. Именно по аромату можно «прочитать» некоторые черты характера его владельца.

Духи – главное. Это – автограф личности. Палома Пикассо

107

т енденц ии

Голая правда Пляжная мода не стоит на месте: каждый новый сезон дизайнеры не устают генерировать оригинальные идеи. Тренд этого года – лаконичный фасон и яркий принт. Текст: Алина Майорова Фото: из открытых интернет-источников

Комиксы и принты На гребне модной волны – купальники, украшенные цифровыми принтами, изображения на которых ограничиваются только фантазией производителя. Дизайнеры бренда John Galliano украсили купальники принтами мультяшных героинь, загорающих на пляже и купающихся в море. В коллекции весна-лето – 2013 от Moschino много интересных моделей купальников, стилизованных под божью коровку, с принтами лимонов и роз. Купальники из коллекции Michael Kors украшают анималистические и этнические принты. Дополняют «дикий» образ широкие кожаные ремни и набедренные сумки. 108

Публичные Люди

Воланы и оборки Лидером среди элементов декора в этом году стали рюши и оборки. Купальники от Marc by Marc Jacobs украшают нежные ленточки и присобранная ткань; Surface Too Deep задекорировали глубокое декольте аккуратно выложенной оборкой. А вот дизайнеры Felder Felder изрядно попотели над новыми моделями купальников, создав невероятную композицию из мелких обрывков ткани. Еще один модный элемент в этом сезоне – прозрачная вставка. Яркие летние цвета, сексуальные фасоны, рюши, пайетки и бантики – всего этого в изобилии в коллекциях купальников нынешнего пляжного сезона. № 7 (116) 2013

109

т ен д енц ии

Винтаж и ретро Одна из горячих тенденций лета – стиль ретро эпохи 1950-х, связанной с именами Мэрилин Монро и Джейн Мэнсфилд. Непременный элемент таких моделей – бюстье с низким декольте и трусики с завышенной талией. Их можно найти в коллекциях почти всех именитых брендов, включая Vivienne Westwood, Prada, Chanel. Пикантной изюминкой сезона-2013 стали винтажные детали. Популярная марка Dsquared2 представила черный монокини в стиле рок, дополненный кожаными аксессуарами и множеством цепей; а Cia Maritima подчеркнула сексуальность, украсив леопардовый монокини множеством лямок.

110

Публичные Люди

Классика и модерн В вечной битве бикини и цельнокроеных купальников в этом сезоне побеждают последние. Поклонники модерна найдут интересные варианты в коллекции Moschino Swim, а приверженцы строгой классики по достоинству оценят модели в однотонной гамме. Бренд Diesel предлагает поиграть с тенденциями и примерить стильную модель-смокинг. Сплошные купальники имеют глубокий V-образный вырез. В качестве декора дизайнеры используют милые рюши. Некоторые модели плавок украшены плиссированной тканью, что придает им пикантность. Но пальма первенства в этом сезоне у монокини. Это облегченный вариант закрытого купальника с глубокими вырезами по бокам. № 7 (116) 2013

111

в и з и т к а п артн е р а

ЧАСП «Уманский тепличный комбинат»

www.utk.org.ua Черкасская обл., Умань, ул. Деревянко, 26 (4744) 4-6456; (4744) 2-2461

Spa-салон Bella Farfalla

Галерея «Яна»

yanagallery@gmail.com www.yanagallery.com Киев, ул. Дружбы народов, 23, Дом мебели, 1 этаж (044) 360-6623, 200-1818 (050) 357-3326; (067) 320-3023

Компания TIORO

Бутик Luxury House

www.bella-farfalla.com.ua Киев, бул. Леси Украинки, 7 Б (044) 284-2214; (068) 201-6281

Галерея «Эпоха»

www.epoque.com.ua Киев, ул. Кудрявская, 16 (044) 272-1064, 272-2361

Салон красоты Caramel

www.caramel.ua caramel@svitonline.com (044) 391-1207, 391-1208 Киев, Кудрявский спуск, 3 А (044) 593-6050, 593-6051 salon@caramel.ua Киев, ул. Зверинецкая, 59, ЖК «Триумф»

Киев, ул. Горького, 176, ТРЦ «Океан Плаза» (044) 591-3727 Киев, ул. Басейная, 4, ТЦ «Мандарин Плаза» (044) 494-1588 Одесса, пл. 10 апреля, галерея «Сады Победы» (048) 785-3568

Официальный дистрибьютор Pesavento, El Craft вУкраине www.tioro.com.ua Киев, майдан Незалежности, 1, ТЦ «Глобус», 3-я линия, маг. TIORO (050) 152-0198 Запорожье, ул. Мира, 18, маг. Punto di Gioielli Киев, бул. Шевченко, 71 А, Four Points by Sheraton, маг. Punto di Gioielli Ялта, ул. Екатерининская, 3, маг. Punto di Gioielli

Арт-дилер Игорь Абрамович

Студия орнамента и анимационного моделирования ORNAMENTS AND ANIMATION MODELING STUDIO

Студия обуви и аксессуаров Nekh Snezhana

ТРЦ Sky Mall

info@art-agent.com.ua www.art-agent.com.ua (050)348-8780

ornament.plast@gmail.com www.ornament-plast.com Харьков, ул. Харьковских дивизий, 19 А (067) 275-7070; (093) 275-7098

www.nekh.kiev.ua Киев, бул. Дружбы народов, 13 (044) 531-9719; (093)348-6637; (093) 327-7967

www.skymall.ua Киев, пр. Генерала Ватутина, 2 Т (044) 371-4130

Кафе-кондитерские «Волконский»

Вырежте купон и получите бесплатную услугу в салоне красоты

Салон красоты «Стиль-клуб “Глянец”» Киев, ул. Артема, 42 www.glclub.com.ua

Ресторан «Монако»

www.monaco.com.ua Киев, ул. Большая Житомирская, 20 (044) 279-0404 (067) 230-0675

(044) 332-3747

Подарочная карта

Для получения подарка обязательно предъявите этот купон. Пожалуйста, выберите время посещения по тел.: (044) 332-3747. Срок действия купона – до 15.07.2013 Один клиент может воспользоваться купоном один раз

www.rivierahotel.com.ua info@rivierahotel.com.ua Киев, ул. Сагайдачного, 15 (044) 581-2828

Ресторан «Фортеця» Ресторан «Марио»

www.mario.kiev.ua Киев, ул. Толстого, 14 А (044) 289-2900

www.fortetsya.kiev.ua Киев, пр. Гонгадзе, 21 (044) 463-5131 (044) 463-5130

Ресторан «Курени»

Выберите одну из услуг в подарок: – экспресс-уход за кожей лица от косметолога; – уход за ногтями с покрытием от ногтевого сервиса; – салонная укладка волос от парикмахеров; – консультация стилиста-визажиста.

Бутик-отель «Ривьера»

Ресторан «Прага»

www.praha-restaurant.com Киев, пр. Академика Глушкова,1 (044) 526-9990

www.soho.com.ua Киев, ул. Артема, 82 (044) 484-0351

Кафе-бар авторской кухни «Кушавель» www.kushavel.com Киев, ул. Артема, 30 А (044) 482-3894, 486-2984 Киев, ул. Княжий Затон, 21 (044) 585-0893, 585-0894

Киев, Парковая дорога, 4 (044) 253-1724, 360-5624

Ресторан «Старое Запорожье»

Ресторан «Эгоист »

Ресторан-клуб «КАЛИНКА-МАЛИНКА»

Киев, ул. Московская, 44 (044) 280-2222

Бутик Luxury House Киев, ул. Богдана Хмельницкого, 12

F-cafe Marokana Ресторан «Сохо»

Киев, ул. Крещатик, 15 (Пассаж) (044) 207-5996 Киев, бул. Т. Шевченко, 5–7, г-ца «Премьер-палас» (044) 244-1360 Киев, пр. Героев Сталинграда, 10 Д, Киевский гольф-центр (044) 428-3640 Киев, ул. Большая Васильковская, 5 А, Arena Сlass (044) 230-9610

Киев, бул. Леси Украинки, 24 (044) 254-4999

ООО «Сотис Групп Украина» www.sothys.com.ua Киев, ул. Тополевая, 3 (044) 248-2102 (067) 409-2036

Киев, ул. Сагайдачного, 10 (044) 425-5161

Сеть ресторанов «Козырная карта» www.kalinka-malinka.com.ua Киев, пр. Маяковского, 47 (044) 515-0322, 515-0320