Nemoskva#10

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК нам 1 год · in год we trust · 2010

ЮБИЛЕЙНЫЙ НОМЕР С ИМПЕРСКИМИ ЗАМАШКАМИ: СОЮЗ РАЗРУШИМЫЙ БАНАНОТЕХНОЛОГИИ ОДИН В КРЕМЛЕ РОССИЯНЕ — ПРОДУКТЫ ЗАЧАТИЯ

юбилейный номер · 2010

1

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК · юбилейный номер · 2010

Главный редактор Андрей Бережной

РЕДАКЦИЯ Арт-директор Ирина Андрющенко Заместитель главного редактора Анастасия Швецова Московский корреспондент Елизавета Борзенко Дизайнер Вадим Мироненко Редактор-координатор Надежда Сапрыкина Корректор Наталия Лаврентьева

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ Директор Яна Иванова Карина Баласанова Александра Курочкина Александр Лукьяненков Анастасия Харенко тел. (863) 250-21-29 reklama@nemoskva.net

Распространение Сергей Мальцев

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ

www.nemoskva.net

2

Нина Архипова, Виктор Бураков, Владимир Вербицкий, Михаил Гиголашвили, Эльхан Дадашов, Рустам Джайлобеков, Руслан Дурдыев, Валерий Заханевич, Рузанна Казарян, Елена Калиниченко, Ламара Кикнадзе, Люся Коган, Евгения Лапко, Виктория Лесовая, Владимир Макаренко, Катерина Мартынова, Татьяна Меликян, Константин Мелихов, Николай Наседкин, Владимир «Адольфыч» Нестеренко, Татьяна Одинцова, Дмитрий Пеньков, Вячеслав Прокин, Дмитрий «Гоблин» Пучков, Николай Ратников, Шота Ригвава, Андрей Рубанов, Марк Ружавец, Евгений Самохин, Татьяна Сеттарова, Богдан Таран, Елена Ткачева, Фируз Хасанов, Андрей Хлудеев, Жаннета Чвирь, Станислав Чумаков, Андрей Ягубьянц, Александр Яковлев.

Отпечатано в типографии ООО «Омега-Дизайн», г. Ростов-на-Дону, ул. М.Горького, 3, тел. (863) 244-44-42 Заказ №599 от 21.10.2010 г. Ежемесячное издание. Тираж 5000 экз. Цена свободная. Журнал «Немосква» зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (свидетельство о регистрации ПИ № ТУ 61-00246 от 30.10.2009 г.). Журнал является рекламным изданием.

Учредитель и издатель ООО «Издательский дом «Южная Медиа Фабрика» Генеральный директор Андрей Бережной Управляющий партнер Станислав Чумаков Исполнительный директор Оксана Оноприенко Адрес редакции, учредителя и издателя: 344006, г. Ростов-на-Дону, Соколова, 27, тел./факс (863) 250-69-46 nemoskva@nemoskva.net Все права защищены. полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «немосква», категорически запрещено. Журнал «немосква» не несет ответственности за рекламные материалы. авторские материалы не являются рекламными. рекламируемые товары и услуги подлежат обязательной сертификации, лицензированию. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов.

юбилейный номер · 2010

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК · юбилейный номер · 2010

38

Чем занят президент в Кремле, когда он один?

юбилейный номер · 2010

3

содержание

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК · юбилейный номер · 2010

14 Рубанов о бананотехнологиях

50 Отражения молодости

18 62

Союз разрушимый

58

Развод по-...

Быков

46 Чумаков о продуктах зачатия 4

юбилейный номер · 2010

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК · юбилейный номер · 2010

80 Прогулка по криминальному Ростову

72 Гиголашвили о торговле воздухом

88 70 Адольфыч об интернете и ТВ

Список Гоблина

74 «Уолл-стрит. Деньги не спят»

90 «Утопия» Д. Глуховского

юбилейный номер · 2010

5

колонка редактора

Главный редактор «Немосквы» Андрей Бережной по-прежнему отказывается писать «Колонку редактора». Арт-директор Ирина Андрющенко, в желании украсить юбилейный номер, ставит праздничную, на ее вкус, фотокарточку.

6

юбилейный номер · 2010

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК · юбилейный номер · 2010

Александр Яковлев

Андрей Ягубьянц

На должность двойника нашего президента его пока еще официально не пригласили, так что Александр работает в рекламном агентстве. Любит хорошие книги и фильмы, что и привело его в свое время к созданию кафе «Одновременно». Вместе с редакцией озадачился, что же делает Дмитрий Медведев, когда он один в Кремле (стр. 38).

Выпускник ростовской консерватории по классу скрипки не расстается с этим инструментом уже больше 15 лет: реставрирует старинные и создает свои собственные экземпляры. Смычком его работы играет Юрий Башмет. Андрей принял участие в проекте «Отражение молодости» ( стр. 54).

андрей хлудеев

Шота Ригвава

Коренной житель Алма-Аты, в прошлом физик-ядерщик вот уже 10 лет работает в дизайне и рекламе (директор креативной студии BooDoo Design). В рамках проекта «Союз разрушимый» рассказал «Немоскве, как живется в Казахстане последние 20 лет (стр. 22).

По образованию – юрист, по призванию – рок-н-ролльщик (играет в группе The Hobots), по профессии — координатор ТЦ «Мега Ростов». В этом номере выступил в ролях ревнивого итальянца, чопорного британца, нетрезвого русского и арабского шейха («Развод по-…», стр. 62).

Дмитрий «Гоблин» Пучков Самый известный в стране переводчик «кинонетленки» и блокбастеров. По мнению lurkmore.ru, Гоблин считает себя «экспертом с мировым именем по всем вопросам». Для нас составил рейтинг самых лучших и самых худших фильмов и актеров (стр. 88).

юбилейный номер · 2010

7

колонка Рубанова

Андрей Рубанов — о нанотехнологиях, «Ладе-Калине», первом русском мобильнике и «индексе поллитры». Иллюстрация: Ирина Андрющенко.

Бананотехнологии Однажды моим попутчиком в поезде оказался инженер-нефтяник из Швеции. Мы разговорились, и швед мне сказал, что русские инженеры — одни из лучших в мире. И показал большой палец. Я был очень горд. Как всякий гуманитарий я уважаю инженеров и переживаю за то, что моя страна отстает от Европ и Америк по части технологий. Луноход сумели сделать, а вот хороший автомобиль для граждан — не получилось. Недавно я узнал, что за дело взялись первые лица государства. Ну, проблемы с автопромом возникли не вчера. Известно, что Советская Армия победила немецкую, так и не получив на вооружение приличного автомобиля отечественного производства. Солдаты возили боеприпасы на американских «Студебеккерах», а командиров — на «Виллисах». Даже легендарные «Катюши» монтировали на шасси «Студебеккера». После войны лучше не стало. Первый приличный грузовик ЗИЛ-130 построили только в семидесятые. Он был надежен и прост, как автомат Калашникова, и его — как автомат Калашникова — успешно экспортировали в страны третьего мира. Что касается легковой машины, ее так и не

смогли придумать, и в итоге купили у итальянцев сразу целый конвейер, производящий «Фиат-124». Когда-то в юности я два года отъездил на таком «Фиате» — у нас его называли «копейкой» — и свидетельствую, что это удачнейшая и удобнейшая машина. По нашим дорогам до сих пор колесят ее потомки, все эти «пятерки», «шестерки», незабвенная классика. Спрос на нее до сих пор велик, особенно в провинции. «Классика» популярна в силу своей простоты, дешевизны и ремонтопригодности. Старшее и среднее поколение автолюбителей не верит в сложную технику и не любит посещать автосервис. Наш человек хочет сам ковыряться в своей машине. Он уважает архаичные механизмы, которые можно починить в чистом поле на морозе и ветру при помощи гаечного ключа и матерного выкрика. Новое поколение — мое — пыталось жить иначе. Еще пять-семь лет назад граждане полагали, что могут приобрести дорогое сложное авто с опломбированным моторным отсеком — и не иметь проблем. Надо лишь регулярно показывать свой ненаглядный аппарат дипломированному механику. Приятный парень в красивом комбинезоне элегантно подкрутит блестящие гайки, сверяясь с компьютером. Так мы думали, покупая «Тойоты» и «Мерседесы». Но ошиблись. У нынешних механиков действительно есть красивые комбинезоны и даже компьютеры, но это ничего не меняет. Я тоже умею крутить гайки и когда-то разбирал и собирал вышеупомянутую «копейку» с закрытыми глазами. Теперь у меня, я извиняюсь, «Тойота». Недавно я загнал ее в автосервис для

Луноход сумели сделать, а вот хороший автомобиль для граждан — не получилось. Недавно я узнал, что за дело взялись первые лица государства.

8

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

9

колонка Рубанова

замены тормозов и, когда решил проверить работу парней в красивых комбинезонах, ужаснулся. Все было исполнено кое-как, на скорую руку. А потом, по выражению моего папы, «подмазано слюнями». У нас есть «Жигули», «Тойоты» и «Фольксвагены». У нас есть компьютеры и комбинезоны. У нас есть конвейеры, стенды, станки с программным управлением. У нас есть все, но нет главного. Рабочих рук. Система профессионально-технического образования развалена. В моем родном городе завод, производящий трубы, готов платить токарю высшего — шестого — разряда тридцать пять тысяч рублей. Но токарей нет. Мой папа работает в техникуме, учит сварщиков. У папы недобор. Молодежь не хочет работать руками. Престарелый охранник, сидящий в дверях этого техникума с газетой кроссвордов, зарабатывает столько же, сколько директор техникума. Оба имеют по 15 тысяч рублей. Оба недовольны. В школе, где учится мой сын, нет мастерских, вме-

В «гнилые» застойные времена пролетарий мог купить на свое месячное жалованье 3040 бутылок водки. Сейчас он может купить 300 бутылок. сто уроков труда — информатика. Светлых голов достаточно в моей стране. Можно каждый день придумывать гениальные механизмы, безотказные узлы и агрегаты. Но кто будет их собирать? Недавно в двух разных концах России произошло два больших события. На востоке премьер-министр устроил автопробег. Сел за руль новенькой желтой «Калины» и промчал по необъятным просторам, подавая пример остальным гражданам. Покупайте наши тачки! В это время на западе музыкант и автогонщик Фоменко представил публике суперкар «Маруся», построенный на собственные деньги. Стеснительно улыбаясь, люди из команды Фоменко признали, что к сборке «Маруси» отечественных пролетариев не подпускают. Суперкар показывали по всем каналам. Но премьер-министра показывали гораздо чаще. Еще бы, «Калина» — народный автомобиль, он маленький и экономичный, он всем по карману. Я ездил на «Калине». Она неплохо придумана, но отвратительно собрана. Она скрипит. Она живет своей жизнью. Позже имело место третье событие. Президенту

10

поднесли опытный экземпляр российского супертелефона. Президент был рад. Он у нас современный человек, он в «Твиттер» пишет. Но я, например, более отсталое существо, в «Твиттер» не пишу, а телефон меняю раз в пять лет. Реже, чем машину. Конечно, президент умнее меня, и осведомленнее, и честнее, и красивее. Но что-то мне подсказывает, что президент, как и я, хорошо понимает: в стране некому собирать красивые желтые «Калины», и супертелефоны, и холодильники с телевизорами. Среднее специальное образование дышит на ладан. Профсоюзы, без которых существование рабочего класса невозможно, превратились в пародию. Когда вы последний раз слышали о забастовке рабочих какого-либо наукоемкого производства? В стране некому работать. Гражданам не нужны деньги. В «гнилые» и «отвратительные» застойные времена пролетарий мог купить на свое месячное жалованье тридцать-сорок бутылок водки. Сейчас он может купить триста бутылок. В экономике есть понятие «индекс гамбургера». Если мы введем «индекс поллитры», то увидим, что нынешний пролетарий живет в десять раз лучше, чем при коммунистах. Мой друг, житель Таганрога, недавно ездил в славный город Тольятти. Он собирался купить для своего таксопарка 150 автомобилей «Жигули». Переговоры длились два месяца. Ни один из менеджеров, включая самых высокопоставленных, не смог назвать покупателю даже точную цену. Ни сроков, ни условий поставки, ничего. Эти люди не умеют работать. А зачем им напрягаться, если сам премьер-министр бесплатно рекламирует их продукцию? Если бы он повсюду расхаживал, держа в руках какой-нибудь из моих романов, я бы тоже был спокоен. Людям противна сама идея непрерывного упорного труда. Однообразие — пусть и за хорошие деньги — неинтересно. Каждый день одно и то же, утром на работу, вечером с работы — нет, это не для нас. Пусть гайки крутят роботы, или китайцы, или граждане суверенного Таджикистана. Потом премьер и президент сделают нам рекламу, и дело в шляпе. Принцип понятен. Главное — чтобы пришел кто-то трудолюбивый и сделал за нас нашу работу. В каком позоре мы живем, если лидеры страны вынуждены, как какие-то коммивояжеры, лично рекламировать наш кривой, слюнями подмазанный товарчик? Да здравствует наша промышленность, самая защищенная в мире.

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

11

международная панорама

Союз разрушимый Когда-то они были нам братья и сестры, теперь просто соседи. Об их настоящей жизни мы знаем сегодня меньше, чем о какихнибудь американцах, итальянцах или тайцах. Специально к 93-й годовщине Великой Октябрьской революции «Немосква» расспросила бывших сограждан, как им живется-можется без нас.

Вопросы, которые мы задали иностранцам: 1. Какие самые популярные шоу и сериалы на национальном ТВ, главный блокбастер последнего времени?

2. Что из того, что сообщают о вас в российских новостях — неправда?

3. О чем судачат домохозяйки? А что обсуждают мужчины в курилке?

4. Президент России Дмитрий Медведев хочет модернизировать страну, развивать нанотехнологии. Какие конкретные задачи ставят перед собой и народом ваши президенты?

5. За счет чего живет сегодня страна?

6. Что вы покупаете из русских товаров?

7. Насколько распространена у вас коррупция на бытовом уровне: на дорогах, в больницах?

8. Отношение вашего обывателя к современной России и русским?

9. Главные плюсы и минусы того, что вы теперь не в Союзе?

12

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

13

международная панорама

численность населения / из них русских

рождаемость/ смертность на 1000 населения

средний доход в мес.

количество туристов, посетивших страну за год

Здесь и далее использованы последние статистические данные из открытых источников.

МОЛДОВА По ТВ смотрим «Телебинго», песенные программы вроде вашей «Утренней звезды». А сериалы — российские, особенно «Кармелиту». Ваш главный санитарный врач постоянно врет, что молдавские вина плохие — они прекрасные. Правда, не факт, что до России доходят неразбавленными. В основном все судачат о политиках: кто богаче и круче, и о том, что нашим на весь мир известным артистам не на что жить в старости. А наш президент спит и видит, как посильнее унизить стариков, которые строили и жили при СССР, и присоединиться к Румынии. Мы не знаем, что ждет нас в будущем, стабильности нет никакой, многие уезжают в Россию или на Запад. Хотя там нас никто не ждет,

14

мы изгои. Вот так-то. Страна живет за счет кредитов и попрошайничества. Еще за счет продажи вина, яиц, сельхозпродукции. Пользуемся вашей косметикой, а все остальное — украинское и румынское. На лапу берут все. Часть населения — за Россию, но основная масса, из маленьких сел и городов, уже не может даже поздороваться на русском. Молодежь относится с большой опаской и ненавистью, считают, Россия виновата в их бедности; им вбивали это в голову еще со школы. Какие плюсы? Гласность, раньше – свободный выезд за границу, то есть в Румынию. А минусы — нищета, плохие дороги и безработица.

юбилейный номер · 2010

ЛИТВА По вечерам в Литве танцуют и поют со «звездами», выбирают таланты (аналог «Минуты славы»). Из самобытных телешоу — «Война хоров», «Дай пару»: поют народные песни в народных костюмах. Ну и, конечно, из вечных – «Велосипедное шоу» (дословный перевод): политическисатирическое шоу, где несколько персонажей шутят и пародируют известных политиков. До того дошутились, что в итоге создали свою политическую партию и выиграли выборы в Литовский сейм. В этом году вышла литовская комедия черного юмора ZERO и ZERO-2, но уж слишком много мата, гангстеров и полицейских. При этом у нас снимают замечательные документальные фильмы, много молодых интересных режиссеров. В российских СМИ не так уж и много говорят о Литве, последнее о том, что президент Литвы не приехал на празднование 9 Мая в Москве. Мне кажется, в России бытует мнение, что в Литве притесняют русское население, но это не так. Домохозяйки обсуждают, как выплатить кредит в условиях кризиса и как бы муж не попал под сокращение. Юные граждане — то, что девушки из популярной группы «Оля-ля Пупитес» получили предложение от российских нефтяных магнатов стать лицом рекламы предприятия «Магистраль Карт». Повезло, так повезло! Мужчины же говорят о баскетболе, это наше все! А если не спорт, то, конечно, политика. Премьер-министр Литвы Андрюс Кубилюс недавно заявил, что через несколько десятилетий Литва опередит Западную Европу. Никто не понял, как и за счет чего это произойдет. Вообще, вопрос очень болезненный, так как никто, включая правительство, не знает, что делать даль-

численность населения / из них русских

юбилейный номер · 2010

средний доход в мес.

ше. Мировой кризис очень сильно подкосил страну, около 300 000 литовцев выехало на заработки – десятая часть населения! Свернули многие социальные программы, безработица очень высокая. Многие просто растеряны. Нефти в Литве нет, так что спасут только мозги. За счет чего живет страна? За счет продажи производимых товаров на внешнем рынке и транзита грузов. Главный российский продукт, потребляемый ежедневно и в больших количествах — это газ! Что касается продуктов питания, я бы не сказала, что они пользуются спросом. Здесь полно белорусской контрабанды: сгущенка, сигареты, крупы, да что пожелаешь, а спрос на них есть, потому что они дешевле. Коррупция есть, но лично я ни разу никому ничего не давала. Даже самой не верится. Конечно, полицейские берут, но интеллигентно как-то, врачи тоже. Просто отпадает нужда давать взятки: если тебе нужен загранпаспорт за 1 день, иди, плати в кассу больше, и все дела. Людям все чаще кажется, что в России по сравнению с Литвой настала неплохая жизнь, у многих ностальгия по былому времени, хотя здесь оно однозначно расценивается как оккупационное. Но бизнес диктует свои условия: Россия — большой рынок, так что надо быть в добрых отношениях с соседями. Хорошо жить в независимой стране, иметь возможность свободно передвигаться по Евросоюзу. Выпускники школ, если совсем не лодыри, поступают в европейские вузы. Тут бережно относятся к своему наследию — культуре, архитектуре. В автобусе тебя никто не обхамит и в очереди на голову не залезет. Только жаль, что телефонный звонок в Россию стоит дороже, чем в Лондон.

рождаемость/ смертность на 1000 населения количество туристов, посетивших страну за год 15

международная панорама

численность населения / из них русских

средний доход в мес.

рождаемость/ смертность на 1000 населения количество туристов, посетивших страну за год

КАЗАХСТАН Самое рейтинговое шоу — «Прожектор ПерисХилтон». Впрочем, любое популярное шоу российского ТВ однозначно популярно и в Казахстане. Из национальных «выстреливают» те, что делаются по франшизе, тот же Superstars-kz. , «Такси». Если же говорить про самобытные программы, к сожалению, нет ни профессионалов, ни интересных тем. Главный блокбастер — «Заблудившийся» с Андреем Мерзликиным в главной роли. В двух словах: фильм о человеке, потерявшемся в степи. Там есть и демоны, и наркотики, и стрельба. Наверное, это то, что нужно... Российские каналы практически всегда передергивают, а зачастую вообще рассказывают про Казахстан полнейшую чушь. Раньше подобные «новости» вызывали чувство раздражения, а сейчас хочется сказать спасибо российским СМИ — теперь мы понимаем, что ваши новости надо делить на 50, а то и на все 100 и что, видимо, в Беларуси, Грузии и на Украине все не так уж и плохо. Не поверите — но наши домохозяйки тоже говорят про Пугачеву и Галкина!.. Как-то в Петербурге меня спросили: а что вы едите в Казахстане, какие у вас блюда, супы? Я ответил: то же самое, что и вы, плюс еще двадцать-тридцать блюд, которые вы не знаете, ведь казахстанская кухня многонациональна. То же самое можно сказать и про новости и сплетни: российские, международные и в меньшей степени местные. Пожалуй, в этом главное отличие от России – нас интересует больше то, что делается в мире. Кстати, про полицейских в России мы уже отсмеялись, у нас-то это произошло лет десять назад в рабочем порядке. Модернизация страны и развитие нано-, микро-, макротехнологий — задача любой страны, кроме, разве что, Доминиканской Республики. Немного странно, что о нанотехнологиях и модернизации в России говорят, пожалуй, больше, чем во всем остальном мире. То, что только говорят, совсем не странно. У нас лет 5-7 назад появились места вроде Силиконовой долины

16

или Зеленограда. Что касается развития общества — то да, у нас есть Программа развития Казахстана-2030, а также промежуточные программы. Наверняка и мы тоже живем за счет нефти, хотя лично я видел ее только на уроках химии. Как ни странно, заниматься малым и средним бизнесом в Казахстане также можно — особого прессинга и поборов нет. Те казахи, у которых мало денег, имеют большой выбор недорогих китайских товаров. Те, у кого денег много, и в России не покупают российское, чего уж говорить про нас. В Казахстане есть небольшие линии по сборке российских автомобилей, хотя, похоже, что сами производители до конца не понимают, зачем они это делают. Я бы не стал называть взятку гаишнику коррупцией. С этим у нас все в порядке — хочешь — давай, не хочешь — плати штраф. Также и в остальных сферах. Что-то можно решить за деньги, но можно жить и без взяток. Просто с ними гораздо удобнее. Чего вы о нас не знаете? Мы не живем в юртах и не пасем верблюдов, в наших магазинах не хамят, бесплатно дают пакетики и стараются угодить покупателю. Шутки шутками, но сейчас мы ощущаем, что Казахстан ушел в сторону западного мира в сфере сервиса, социальной жизни и мироощущения гораздо дальше, чем Россия. Непонятно, почему в той же Москве в магазине ты ощущаешь себя в 80-м году. Наверное, нам было легче, но все-таки непонятно, что у вас мешает людям работать? Минус в том, что с каждым годом мы все больше разбегаемся в разные стороны. И в Советском Союзе люди мало знали, что такое Казахстан, а что говорить про сегодняшний день? В начале 90-х академик Лихачев проводил исследование чистоты русского языка в СССР, и результатом исследований было то, что самый правильный русский язык в Алма-Ате. А знают ли об этом сегодня в России? А то, что «Ивана Грозного» Эйзенштейн снимал в Алма-Ате? Знаете, а я вдруг понял, что мои американские, итальянские, португальские друзья и коллеги знают про Казахстан больше, чем мои друзья из России. И это ужасно.

юбилейный номер · 2010

БЕЛОРУССИЯ 16 лет назад в Беларуси прошли выборы президента. Победил известно кто, но то, что голосовали за него — неправда! Голосовали против партноменклатурщика Кебича. С другой стороны, «електорат», который привык мочиться в лифтах и пить «чернила», сразу полюбил популиста и «борца за счастливое прошлое». Так и тянется этот бесконечный сериал: уже полтора десятилетия стараемся не пропускать селекторных совещаний и встреч с иностранными журналистами, которые проводит Лукашенко. Что до популярных шоу – это, несомненно, розыгрыши лотерей, которые ТВ показывает каждый вечер. Патологическая жажда наживы в белорусах меня просто шокирует: все хотят ничего не делая стать богатыми! Причем маленькие выигрыши никто даже не рассматривает. Тема светских сплетен — предстоящие выборы президента. Точнее, перевыборы действующего, который говорит, что без него всем наступит каюк: придут россияне и все скупят за копейки. Если в ваших масс-медиа и промелькнет что-то болезненное для Беларуси, то идеологические работники исполкомов тут же пытаются развенчать «неправду», хотя иногда куда проще и дешевле изменить ситуацию на деле. Создающих позитивный образ синеокой Беларуси в народе называют «ПРОПАГАНДоны» и «ПИАРасты» — вот уж как верно подмечено! Белоруссия существует за счет экспорта своих сельхозпродуктов, машиностроения, калийных удобрений, нефтеоргсинтеза. Кое-кто говорит: мол, живете не-

численность населения / из них русских юбилейный номер · 2010

средний доход в мес.

плохо за счет дешевых русских газа и нефти. А почему же тогда сама матушка Россия не живет нормально за этот счет? Странно как-то... В то же самое время более полумиллиона белорусов постоянно работают в России. Пару слов о газетах: если кто-то из них заостряет внимание на болезненных темах, им могут сделать предупреждение. После 3-го предупреждения просто закрывают. Еще до закрытия типографии ссылаются на огромную загрузку и отказываются печатать опальные СМИ. Снова выручает Россия – их отпечатывают Смоленск, Брянск. Интересен вам будет такой факт: закусочные McDonalds есть только в Минске, да и то всего 4 штуки. Странно, что мировому бренду не дают развиваться в стране, которая позиционирует себя как главный транзитный коридор Европы! Глава нашего городишки вообще заявил, что пока он мэр, McDonalds в Бресте не будет. Это уж совсем идиотизм. Светской жизни в стране нет — эстрада на уровне тюремной самодеятельности. Реально Беларусь дала миру немало выдающихся личностей, но, что примечательно, никто из них не стал выдающимся в своей стране: ни конструктор Сухой, ни печатник Иван Федоров, ни художник Марк Шагал. Наверно, над страной висит какое-то проклятие. Что бесспорно: мы с Россией действительно связаны навеки, и никто не сможет перегрызть эту пуповину...

рождаемость/ смертность на 1000 населения количество туристов, посетивших страну за год

17

международная панорама

численность населения / из них русских

рождаемость/ смертность на 1000 населения

средний доход в мес.

количество туристов, посетивших страну за год

ТАДЖИКИСТАН Любимое телевизионное шоу — кулинарная программа «Лаззат» на канале «Сафина», в нем популярные артисты принимают участие в готовке блюд. «Боль без причины» — самая популярная мыльная опера, любовь и слезы. Что касается правды-неправды, показываемой про нас в России: мы не герои из сериала «Наша Раша», мы можем классно говорить по-русски! Когда сплетничают у нас, говорят о ценах и о «звездах». Тот женился на этой. Самая популярная «звезда»

18

сегодня Шабнами Сурае! Мужчины больше обсуждают Лигу чемпионов, сауны, девушек. У нас год инновационных технологий. Национальных блокбастеров у нас нет. Страна живет за счет алюминия, денежных переводов из других стран от гастарбайтеров и хлопка. Из российского спросом пользуются продукты питания. Русские для нас друзья и братья. И хочется таких отношений, какие были в советское время!

юбилейный номер · 2010

АРМЕНИЯ Все армяне смотрят телешоу «Механика счастья» — о семьях популярных артистов, и сериал «Анна» — это история девочки-сироты: отец погиб в Карабахе, мать из-за бедности оставила ребенка. Девочка выросла, начала искать мать. Основан на реальных событиях. Неправду в российских новостях говорят о грузинской дороге. О том, как легко добраться в Армению на машине. На самом деле все еще очень сложно пройти таможню. Из сплетен: говорят, что жена предыдущего президента Армении Белла Кочарян — любовница Путина. Мужчины — все больше о том, что скоро откроют границу с Турцией, но что-то все никак. Наше правительство обещает выпускников школ отправлять учиться за границу, но с обязательным

численность населения / из них русских

юбилейный номер · 2010

средний доход в мес.

возвратом, дабы новое поколение улучшило общественность страны. Живет Армения в основном за счет экспорта электроэнергии в Турцию. Товары у нас турецкие, российских нет. Коррупция процветает везде, начиная с роддома и заканчивая кладбищем. Все 20 лет, что мы не вместе, особого разрыва между нашими народами не чувствуется. И по сей день в России много армянских общин, музеев, памятников архитектуры. Хотя тогда распад мы воспринимали как трагедию. Наша молодежь больше перенимает европейский стиль в общении и во внешнем виде. Что могут русские не знать об армянском народе на сегодняшний день? Мы — открытая книга для русского народа.

рождаемость/ смертность на 1000 населения количество туристов, посетивших страну за год 19

международная панорама

численность населения / из них русских

средний доход в мес.

рождаемость/ смертность на 1000 населения количество туристов, посетивших страну за год

ЭСТОНИЯ Эстонское телевидение совершенно не зрелищное, больших красочных шоу на нем нет. Сериалов у нас тоже не снимают: мы слишком маленькая страна, на это нет денег. Кино у нас снимают, но очень мало, примерно четыре фильма в год, но все это проходит мимо русскоговорящего зрителя. Сейчас все судачат о переходе на евро: 1 января 2011 года наших крон не станет. Мужчины следят за новостями из России и заботятся о сохранении своего рабочего места, а кто уже потерял его — ищет новое. Задачей наших руководителей до недавнего времени был так называемый «Прыжок тигра» — вход Эстонии в тройку самых богатых стран мира. Но прыжок не

20

состоялся; а теперь мы теряем независимость, входя в зону евро. Эстония живет за счет дотаций Евросоюза, хотя на бумаге есть бюджет. Все стараются покупать русские товары, потому что они намного дешевле, но нам мало что поставляют. Разве что российские конфеты да спиртное. Врачи и чиновники берут подарки, но не вымогают. Дорожная полиция вообще взяток не берет. Плюсов того, что мы оторваны от России, нет, хотя в маленькой стране жить проще в том плане, что нет суеты, порядок навести легче. А так мы эмигранты поневоле: и здесь не свои, и на родине чужие.

юбилейный номер · 2010

УЗБЕКИСТАН Первым национальным сериалом стал «Кайтар дуне» («За все приходится платить»). Позже появились «Мухаббатим — кисматим» («Любовь моя — судьба моя»), «Туташ такдирлар» («Сплетенные судьбы»). Все они о любви, конечно. Сейчас женщины обсуждают Art Week Style.uz — культурное мероприятие, его посещают знаменитости, о нем пишут все СМИ. Мужчины больше говорят об автомобилях: у нас как раз начали выпускать Chevrolet Spark — седьмую по счету модель, которая сходит с конвейера GM Uzbekistan. Наше правительство ставит перед собой цель войти в число развитых демократических государств. Из последнего: Узбекское агентство связи и информатизации приступило к переходу на наземное цифровое телевещание. Обещают, что к 2015 году ТВ будет полностью цифровым. Еще в этом году планировали вводить биометрические паспорта, но перенесли на следующий год. Думают внедрять систему электронного правительства. Вообще, все у нас активно развивается, например, число интернет-пользователей

численность населения / из них русских

юбилейный номер · 2010

средний доход в мес.

приблизилось к 3 миллионам. Наша страна живет за счет производства хлопка, мы занимаем 3-е место в мире по его экспорту и 6-е — по производству. Еще важной статьей экспорта являются энергоносители и нефтепродукты. Например, в этом году «Лукойл» планировал инвестировать в добычу газа у нас 480 миллионов долларов. С Россией отношения хорошие. Наши президенты даже по телефону недавно созванивались, обсуждали «текущие вопросы двустороннего взаимодействия и ситуацию в Центральноазиатском регионе». Еще узбеки были готовы помогать вашим погорельцам, у нас даже открыли счета для перечисления денег. Вообще у нас гордятся своей страной, тем, что мы смогли стать демократическим правовым государством с высокоразвитой социально ориентированной экономикой. Вырос наш авторитет и на международной арене. И вообще, плюс в том, что за годы независимости мы значительно улучшили свое материальное положение и жилищные условия. Своих детей мы теперь можем учить за рубежом.

рождаемость/ смертность на 1000 населения количество туристов, посетивших страну за год

21

международная панорама

численность населения / из них русских

рождаемость/ смертность на 1000 населения

средний доход в мес.

количество туристов, посетивших страну за год

АЗЕРБАЙДЖАН У нас 8 местных и 1 турецкий канал, кроме того, спутниковые, так что выбор очень большой. Одно время самыми популярными шоу были «Звезда» и «Мейхана» (по-русски — частушка) — песенные конкурсы для молодых исполнителей. О чем все говорят: всемирно известная личность Алла Пугачева недавно приезжала в Баку, правда, без Галкина. Совершено покушение на Фаика Агаева (это народный артист Азербайджана): он получил 6, а его телохранители по 4 ножевых ранения, но все выжили. Нападавшие еще не пойманы. Вот так «оперативно» работает наше МВД. Обсуждение везде у наших мужчин одно: когда эти захватчики армяне покинут наши земли. Президент Ильхам Алиев не раз предупреждал их, что если не согласятся уйти по-доброму, у нас остается один выбор — война. Переговорный процесс идет аж с 1994 года, а результатов нет. Как мне жаль признаваться в том, что у армян одна опора — Россия. У нашего президента главная задача: освободить наши территории от армян. Кроме того, сегодня Азербайджан является государством-лидером во всем Закавказье: грандиозные стройки, прокладка нефтегазопроводов с выходом в Европу и Африку, проведение саммитов... За-

22

ново возводится Баку, открываются новые станции метро, строятся корабли. Азербайджан также, как и Россия, экспортирует нефть и газ. Еще продукты питания, хлопок, черную икру, сельхозпродукты, химикаты. Российских товаров у нас с каждым годом все меньше и меньше. На некоторых написано «Сделано в России», но это явная китайская подделка. Из русского покупаем шоколад и водку, последний продукт у нас особенно ценится. Жаль, что всю русскую водку делают в Дагестане. Мы боремся с коррупцией на всех уровнях, у нас, как и во всех странах, есть комитет по борьбе с этим злом. Я слышал, что в Грузии покончено с нею раз и навсегда. Даже не верится… Молодцы, если так! Мы независимы, и это большой плюс. Уже выросло целое поколение свободной молодежи, и им не объяснишь, что все мы равны и братья с вами, они уже смотрят на мир по-другому. У меня много русских друзей, и я их всех уважаю, как и они меня. Некоторые даже приезжали в Баку. У нас много русских школ, славянский университет, филиал МГУ. Но… перед Богом все равны, не должно быть старшего брата, который навязывает тебе, как жить, с кем дружить и какую политику вести.

юбилейный номер · 2010

ЛАТВИЯ На местных каналах самыми популярными являются проекты «Пой со звездой», «Танцуй со звездой», «Золотые таланты» и «Войны хоров». Первые три из упомянутых – аналоги того, что по российскому ТВ также показывается, адаптации иностранных форматов. А «Войны хоров» — это то, что я сам смотрел с удовольствием. Хоровое пение в Латвии в силу исторических традиций очень популярно. Латвийское кино в Латвии демонстрируется только в паре кинотеатров, блокбастеров не снимают. Несмотря на это, наши режиссеры-документалисты, игровые картины и мультипликация ездят на мировые кинофестивали. Только интересуется этим очень малое число латышей. В ваших новостях очень редко встречаются сюжеты о Латвии, но если и попадаются, то, конечно, по политическинегативным поводам (ну, это подход к созданию новостей, здесь ничего не поделаешь). Сейчас все — и домохозяйки, и мужчины в курилке — обсуждают результаты только что прошедших выборов в Сейм. Страна живет за счет налоговых сборов с населения.

численность населения / из них русских

юбилейный номер · 2010

средний доход в мес.

В отдельных магазинах продают что-то из России, косметику, например. Но единственным по-настоящему популярным русским товаром здесь можно назвать книги. Дела с коррупцией обстоят по-разному. В поликлиниках все довольно прозрачно и честно, про больницы слышал, что некоторые врачи ждут взяток, но люди-то разные везде. Дорожники сами не намекают, но если предложить, то могут и взять. Отношение к русским сегодня такое же, как и к другим иностранцам. Многие расценивают Россию как важного партнера, с которым Латвии надо было бы работать, чтобы поправить свою экономику. Плюс того, что мы теперь не в Союзе, для меня лично – доступность путешествий по Европе как без виз (экономия денег и времени), так и на самолетах дискаунтеров (тоже экономия денег). Еще одна штука — это возможность покупать товары в Еврозоне без НДС (то есть когда покупки совершаются из Латвии по интернету, всегда приятно отсчитать от стоимости товара в среднем 15-17%).

рождаемость/ смертность на 1000 населения количество туристов, посетивших страну за год

23

международная панорама

численность населения / из них русских

рождаемость/ смертность на 1000 населения

средний доход в мес.

количество туристов, посетивших страну за год

КЫРГЫЗСТАН Местные каналы у нас мало кто смотрит, они в основном на национальном языке и не очень интересны. Есть пара популярных передач, например, «Контрольная для взрослых»: школьники задают вопросы известным политикам и бизнесменам. Дети не стесняются задавать неудобные вопросы. Российские телеканалы очень политизированы, показывают, что скажут сверху. То 3-4 года молчат о коррупционных схемах в нашей стране, то по заказу — бац! все белье наружу. Во время событий на Юге там работала команда РТР, я с ними общался, они сами-то не очень довольны были тем, что показывают о нас в Москве. Наших политиков и их нечистые делишки выкладывают на Youtube. Так что в этом смысле у нас больше свободы слова, мы знаем, что какой политик сказал и сделал. У нас нет правительства, но задачи есть. Говорят о том, что для всех западных стран надо сделать безвизовый режим, развивать туризм, бороться с коррупцией, налаживать отношения с Россией, США, Китаем и Казахстаном. С Узбекистаном есть некоторые сложности в отношениях, но у нас взаимозависимость: мы даем им воду, они нам — газ. Кыргызстан живет за счет золота (около 15% ВВП), за счет донорских средств (вечно у всех просим, большая часть идет не по назначению) и за счет мигрантов, от них поступает около 500-700 млн долларов в год.

24

У России покупаем нефтепродукты, немного машин и российское оборудование, фармацевтическую продукцию. Коррупция у нас очень-очень развита: взятки берут все и везде. Если есть знакомые, которые могут помочь, то им тоже потом делаешь подарки в знак благодарности. Отношение к России очень теплое. Болеем за российский спорт, потому что своих футбольных и хоккейных команд нет. Я лично за хоккей. Но когда Россия не ввела войска во время событий на Юге, случилось легкое разочарование. Есть те, кто не любит Россию, они считают ее шовинистической. Согласен, есть элементы шовинизма, но эта проблема есть везде. После того, как мы перестали быть частью СССР, упал уровень образования, изменились ценности в обществе. Садиков не хватает, у людей нет денег, многие специалисты разъехались. Плюс в том, что есть возможность создать демократию, но то, что сейчас происходит, это не то. Было бы хорошо, если бы мы сделали союзное государство. Вот Россия дает нам денег, выделяет гранты, но не надо этого делать, разворуют. Пусть лучше отправят сюда 500 учителей русского языка и литературы и 500 учителей начальных классов и обеспечат их жильем и зарплатой. Моя мечта договориться об этом с российским правительством.

юбилейный номер · 2010

ГРУЗИЯ Ламара Кикнадзе, домохозяйка Из ток-шоу у нас популярны «Профиль» на социальнополитические темы, «Нанукас шоу» («Шоу Нануки») — этические проблемы, религия, любовь, дружба, «Ванос шоу» («Шоу Вано»), где модератор встречается с разными известными людьми, с юмором беседует с ними, задавая весьма провокационные вопросы. Главным блокбастером можно назвать «Прогулку в Карабах», о гражданской войне в Грузии и Закавказье начала 90-х: двое ребят отправились в Азербайджан за наркотиками, но по пути оказались в эпицентре армяноазербайджанского конфликта и поочередно попали в плен к обеим из враждующих сторон. Неправда, что большинство жителей Грузии не любит Саакашвили, а он только занимается показухой — многие, особенно молодежь, его поддерживают, есть зримые следы его позитивной деятельности, которые спрятать нельзя, например: Грузия полностью освещена, хорошо работает полиция, машины не угоняют, люди не боятся по ночам ходить по улицам и т.д. Как и во всем мире обсуждают соседей, сериалы, известных людей (например, как и где рожала жена мэра Тбилиси, или как Собчак и Соколова встречались с Саакашвили), цены на наряды, чужие бриллианты и квартиры, сколько у президента любовниц и вообще кто с кем где когда и как спит. Мужчины обсуждают машины, цены на бензин, футбол, политику, где кто вчера и с кем кутил, сколько было выпито и съедено, где что открылось новое в городе. Не забывают обсудить и судьбы разведенных знакомых женщин. Наше правительство ставит задачи сугубо конкретные: развитие туризма (повсеместное строительство отличных дорог, гостиниц, развитие будущего горнолыжного курорта мирового масштаба Сванетии), полная компью-

численность населения / из них русских

юбилейный номер · 2010

средний доход в мес.

теризация нации, обучение ее мировому языку общения — английскому (для чего уже привлечены педагогические силы из англоязычных стран), рост инвестиций, создание свободных экономических зон и новых рабочих мест (например, вокруг Кобулети инвесторы освобождаются от оплаты земли, а доход от гостиничного бизнеса в течение 10 лет не облагается налогом). Говорят, есть идеи привлечь к строительству известного миллиардера Дональда Трампа, а сам президент не раз говорил о глобальных задачах превращения Грузии в экономический Сингапур. Грузия живет в основном за счет налогов, инвестиций, иностранных субсидий, возросшей продажи сельхозпродуктов и особенно виноделия, а также на немалые деньги, которые посылаются со всего мира родственникам и друзьям грузинами, живущими за рубежом. У нас пользуются спросом российские хозяйственные и промышленные товары (особо любимы различные инструменты типа отверток-пил-молотков), детское питание, кремы, мыло, крупы (в том числе пропавшая в последнее время гречка), подсолнечное и сливочное масло, шоколадные конфеты. Коррупции на бытовом уровне нет, что кажется чудом, а является реальностью. Наш обыватель хорошо относится к русскому народу, но не жалует современное российское правительство. Повсюду в городе слышна русская речь, появились туристы, в такси часто можно услышать российскую поп-музыку и шансон. Главный минус того, что мы не в Союзе – потеря Абхазии и Цхинвальского региона, все остальное – плюсы. Главный плюс – то, что страна смогла выкарабкаться из страшных братоубийственных войн 90-х хоть раненой, но живой, и нашла в себе силы делать серьезнейшие моральные рывки вперед.

рождаемость/ смертность на 1000 населения количество туристов, посетивших страну за год 25

международная панорама

6,8

средний доход в мес.

млн

численность населения / из них русских

237

$285

тыс.

рождаемость/ смертность на 1000 населения

19,4

10

тыс.

чел.

6

количество туристов, посетивших страну за год

чел.

ТУРКМЕНИСТАН Руслан Дурдыев, менеджер Практически все про нас — неправда. Люди обсуждают, какую купить машину, как осовременить свой дом. А главная задача у нашего правительства — достойное вливание в мировое сообщество, повышение благосостояния нации. Из более конкретных — полная компьютеризация всех отраслей народного хозяйства. Наша страна — на 4-м месте в мире по запасам природного газа (Россия у нас, кстати, его и покупает). И еще у нас много других ресурсов. Из русских товаров покупаем музыку, фильмы, шоколад (хотя, если честно, казахстанский вкуснее),

26

майонез. По поводу коррупции могу ответить так: а где не берут? В принципе, отношение к России и русским очень положительное. Но если раньше мы были сырьевой базой, сейчас у нас развита собственная промышленность — это главный плюс того, что мы уже не в Союзе. Но с другой стороны, идет непонятный отток русскоязычного населения, и это минус.

юбилейный номер · 2010

УКРАИНА Константин Мелихов, преподаватель Самое популярное на украинском ТВ шоу — «Шустер live. Пятница». Туда приглашаются политики со всей Украины, обсуждение проходит бурно, часто с переходом на личности. Ведет программу известный и россиянам журналист Савик Шустер. Сериалы смотрим российские (многие покупают «тарелки», чтобы смотреть ваше ТВ без ограничений). Журналисты российских СМИ в основном показывают ситуацию в Киеве, но ведь в разных регионах Украины проблемы разные. Это все равно, что судить о жизни в России по одной только Москве. Что касается интернет-изданий, там часто используется непроверенная информация украинских журналистов. Например, когда-то во львовском кафе в драке был избит украинский композитор Билозир. Конфликт носил все признаки бытового: ему не понравились песни Розенбаума, которые заказали другие посетители. А журналист Александр Любимов сказал, что во Львове убили композитора за исполнение русских песен. У нас тесная взаимосвязь с Россией, так что обсуждаем мы то же, что и вы: семейную жизнь Аллы Пугачевой, развод Кристины Орбакайте, личную жизнь Алины Кабаевой. Кстати, у нас та же самая история с переименованием милиции, а еще обсуждали фильмы про Лукашенко и Лужкова, которые смотрели по НТВ; вопросы поднятия пенсионного возраста, цены на газ и ЖКХ.

численность населения / из них русских

46

средний доход в мес.

млн

45,8

тыс.

юбилейный номер · 2010

Главная задача, которая стоит перед правительством — это интеграция в европейское сообщество, прежде всего, вступление в Евросоюз. При одновременном сохранении дружественных отношений с Россией. Сегодня Украина живет за счет 6 нефтеперерабатывающих заводов, металлургической и химической промышленности. Повышенным спросом у нас пользуются газеты, журналы и книги из России, пиво «Клинское» и кондитерские изделия. У коррупции, если можно так выразиться, средняя распространенность, иногда проявляется в наших школах. Хотя я откровенного вымогательства не встречал, но просят помочь канцелярскими товарами. По всей Украине отношение к России и русским очень неоднозначное. На востоке — позитивное и восторженное (вплоть до создания в Харькове Партии политики Путина), на юге и в центре — сдержанное и нейтральное, на западе — крайне негативное и пренебрежительное. Плюсов того, что мы не в Союзе, немного: свобода слова и неучастие граждан Украины в военных конфликтах. Минусы в том, что люди стали более эгоистичными и злыми, появилась неуверенность в завтрашнем дне, неудовлетворенность экономическими условиями жизни.

рождаемость/ смертность на 1000 населения

$233

2,2

20,7

млн

чел.

3,3

чел.

количество туристов, посетивших страну за год 27

папарацци

Чем занят президент МЕДВЕДЕВ, когда проведены все селекторные совещания, записаны все телеобращения, отчитаны все нерадивые чиновники? Поздно вечером «Немосква» заглянула в святая святых Российской Федерации. Фото: Владимир Макаренко. Модель: Александр Яковлев. Благодарим за помощь в организации съемки дом мебели «Валенсия».

28

юбилейный номер · 2010

Пьет кофе с бутербродами.

Calvin Klein: пиджак — 13 000 руб, брюки — 8 700 руб, рубашка — 3 900 руб, Baldinini: портфель — 26 990 руб, туфли — 16 690 руб, «Хобби-Центр»: милицейская машинка — 180 руб, полицейская машинка — 180 руб, Blazer: галстук — цена по запросу, «Ножи-Подарки»: термос — 384 руб, McDonald's: гамбургер — 29 руб.

«18 Карат»: часы Girard-Perregaux, ref. 49535-52-151-BKGA — 724 000 руб.

юбилейный номер · 2010

29

папарацци

Читает свежую прессу.

30

юбилейный номер · 2010

Слушает Deep Purple.

юбилейный номер · 2010

31

папарацци

Реформирует милицию.

32

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

33

колонка Чумакова

История одной болезни, или Не хотим быть «продуктами зачатия»!

Станислав Чумаков продолжает изучать федеральные законопроекты, от которых мурашки по коже. Иллюстрация: Ирина Андрющенко.

34

«Запад всегда был, есть и будет средоточием земных благ» — с этим убеждением живут удручающе огромные толпы многие люди в России. Хотя сегодня только слепой не заметит, что мощные ресурсы этого самого Запада целенаправленно пытаются насадить на планете новую культуру. Борьба за демократические свободы и равенство полов превращается в содомский фарс. Толерантность в вопросах сексуальных и расовых ведет к росту ненаказуемого хамства среди разнообразных меньшинств в западных странах. Гомосексуалисты сегодня могут заключать браки в церкви (у священникагомосексуалиста), усыновлять детей, становиться президентами. Если вы возражаете против этого, то вполне можете оказаться за решеткой. И давление со

стороны ЕС не позволяет государствам, их судам и парламентам, оказывать сопротивление навязываемым стандартам. Возможно, что и правда слова «мать» и «отец» для жителей европейских стран уже звучат обидно. Вот, совсем недавно мы посмеивались над Советом Европы, посчитавшим, что эти понятия унижают женщин, и предложившим заменить их одним словом «родитель». По мнению членов Совета, слова «мать» и «отец» носят сексистский характер и попирают права женщин. Для нас, пока еще нормальных людей, это звучит дико. Вряд ли маленький ребенок, заплакав ночью, будет звать не маму, а идеологически выдержанно — «родителя»! Обвинения в «сексуальной нетолерантности» в адрес России со стороны западных неправительственных организаций, СМИ

юбилейный номер · 2010

и официальных лиц становятся в один ряд с обвинениями в тоталитаризме, подавлении свободы слова, преследованиях сектантов и чуть ли не убийствах Джона и Эдварда Кеннеди прочих нарушениях основополагающих ценностей либеральной демократии. Неудивительно, что эту «философию» сегодня пытаются протащить в законодательство и в России. АНАМНЕЗ: Проект нового федерального закона «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации» размещен на сайте Минздравсоцразвития, видимо, для допиливания совершенствования. Статья 49. «Рождение ребенка»: Моментом рождения ребенка является момент отделения ПРОДУКТА ЗАЧАТИЯ от организма матери посредством родов. Ваше маленькое дитя — больше не «новорожденный», не «ребенок» и даже не киплинговский «человеческий детеныш». После принятия нового законопроекта новорожденный будет вполне официально и легально признан всего лишь «продуктом». Как это сочетается с обязанностью государства охранять достоинство каждой личности (ст. 21 Конституции РФ) и с декларацией необходимости правовой защиты каждого ребенка «как до, так и после рождения» (Конвенция ООН о правах ребенка) — авторы законопроекта не поясняют. Нам законодательно пытаются сказать, что человек до отделения от тела матери — это не человек, это некий продукт, это нечто, что не достойно рассмотрения в смысле гражданской правоспособности. Отношение к новорожденному как к продукту зачатия, то есть как к биоматериалу, не просто цинично — оно порождает целую философию, не считающую ребенка личностью. Если «продукт зачатия» отделился от организма матери не посредством родов, а, например, посредством кесарева сечения, то он уже вроде как и не родился. Само понятие «продукт зачатия» в предложенном законопроекте вызывает недоумение. «Продукт зачатия» по своей сути включает в себя не только новорожденного, но и, к примеру, плаценту и пуповину, следовательно, по версии нового законопроекта аборты и выкидыши — это тоже роды. Вообще, в законодательстве многих цивилизованных стран существует понятие «ребенок до рождения», потому что в момент родов в ребенке ничего не меняется, кроме способов дыхания и питания. С юридической точки зрения формулировка «продукт зачатия» закрывает многие возможности по защите детей до рождения. Да и как можно назвать человека «продуктом зачатия»?! Это понижает статус нерожденного ребенка в России даже по сравнению с теми европейскими странами, где разрешены аборты. Складывается впечатление, что аномальная жара, или дым горящих торфяников Подмосковья сыграли злейшую шутку со способностью мыслить рационально и ответственно этих продуктов зачатия чиновников из Минздравсоцразвития, или кто там был автором законопроекта под неброским названием «Об основах охраны здоровья граждан в РФ». Эксперты, ознакомившись с новой редакцией закона, с удивлением отметили, что в нем присутствует целый ряд изменений, словно списанных под копирку с гитлеровской политики геноцида одиозных рекомендаций ООН по контролю рождаемости «в интересах устойчивого развития». В проекте закона отсутствует старое положение о «незаконном проведении искусственного прерывания беременности», что прежде влекло за собой уголовную ответственность; убрано положение об уголовной ответственности за незаконную стерилизацию, а ряд статей устанавливает порядок принудительной стерилизации и принудительных абортов по решению опекунов или суда. Обкуренные авторы законопроекта потрясают новизной формулировок. Естественно, что в первую очередь дается определение здоровья. Здоровье, оказывается, это не отсутствие болезней, а «состояние полного физического, душевного и социального благополучия». Полное физическое

юбилейный номер · 2010

и душевное благополучие — это уже что-то совсем недостижимое, из области советской фантастики братьев Стругацких. Особенно умиляет, что социальное благополучие рассматривается как непременное условие здоровья. Судя по всему, где-то около 130 миллионов в России явно не здоровы. Как лечить болезнь социального неблагополучия, анацефалы от законотворчества авторы проекта, к сожалению, не сказали. Зато дали определение лечащего врача: «Лечащий врач — медицинский работник, персонально ответственный за оказание медицинской помощи пациенту в период его наблюдения и лечения». Следовательно, медсестра, регистратор и даже санитарка теперь к категории медицинских работников не относятся, либо переведены в ранг врачей! «Правом на занятие целительством обладают граждане, получившие диплом целителя, выдаваемый органами исполнительной власти субъектов Российской Федерации в порядке, определяемом уполномоченным федеральным органом исполнительной власти». Это тоже из проекта закона. То есть целителей упорядочат, отдипломируют и сосчитают. Сочинял все эти определения явно человек без

Как можно назвать человека «продуктом зачатия»?! Это понижает статус нерожденного ребенка в России даже по сравнению с теми европейскими странами, где разрешены аборты. медицинского образования. Его занесло в эту компанию случайно, по запросу в интернете, вроде «сиськи Памелы Андерсон» или — что то же самое — «скачать реферат по медицине бесплатно». Кажется, медиков там вообще не стояло. В нынешнем министерстве медик — редкая птица. Видимо, только мешают. Впрочем, с юристами тоже туго. Чаще встречаются просто дураки специалисты с гуманитарным синдромом мышления. Мне хотелось бы закончить эту статью, даже не начиная ее. Но, боюсь, если этот законопроект примут в нынешнем виде, нам всем, проживающим ныне в России, не поздоровится. ДИАГНОЗ: Симптоматические осложнения, вызванные пониженным IQ, повышенным чувством собственной важности и размягчением головного мозга. Подозрение на легкую степень паранойи.

35

истории людей

Отражение молодости мы попросили наших героев увидеть себя в зеркале молодыми — и вспомнить самое важное в биографии. Важное не только для них, но и для города тоже. Текст: Анастасия Швецова. Фото: Владимир Макаренко. Модели: Николай Ратников, Николай Наседкин, Катерина Мартынова, Татьяна Одинцова. Благодарим за помощь в проведении съемки кофейню «Сoffee Cult», интерьерные салоны «Антураж» и «Палаццо».

36

юбилейный номер · 2010

Ростовчанин, который поймал Чикатило

генера л-майор милиции в отставке виктор бураков В деле Чикатило я возглавлял аналитическую группу, через меня проходила вся информация. Но самое страшное — я выезжал на все эти убийства. В 36 лет я стал абсолютно седым. В Советском Союзе это было первое серийное преступление такого масштаба. И что это такое, как это раскрывать, никто не знал. Еще не было психиатров, психологов, компьютеров. В 84-м году для следственнооперативной группы привезли первый компьютер на всю область. А так на всех, кто проходил по делу, был у меня один специальный человек — Анатолий Иванович Евсеев — который с утра до вечера мозолил ручку и заполнял на них карточки. Это был напряженный, каждодневный труд. Когда в Новочеркасске нашли труп очередного мальчика, я поехал туда

юбилейный номер · 2010

и увидел, как он похож на моего младшего сына!.. Мне впервые стало плохо с сердцем. Да, я смотрел голливудский фильм о Чикатило «Гражданин Икс» (с Доналдом Сазерлендом в гл. роли, вышел на экраны в 1995 году. — «Немосква»). Мой образ там немного переиначили. Я получил приглашение в Голливуд, но меня, к сожалению, не отпустили. Может, если бы поехал, фильм был немножко другой. Например, у меня два сына, а в фильме — мальчик и девочка. Но это мелочь. А вот Ростов у них — это покосившиеся дома, помойки, совсем неприглядный. Вот такой голливудский взгляд. Политизированный. Миф о Ростове как о колыбели маньяков пошел как раз после Чикатило, после операции «Лесополоса». Но это потому, что информация к нам с Запада не просачивалась, а у них были истории и пострашней.

37

истории людей

Ростовчанка, которая создала памятник в Змиевской балке Скульптор Евгения Лапко Не мечтала я быть скульптором. Просто с детства любила лепить, например, коров. Играть-то во что-то надо, а игрушек нет. Когда война началась, мне было 18 лет, я училась в медицинской школе. Вот вся моя молодость в войну и прошла… Из медицинской школы я ушла, потому что нахватала по латыни двоек. В этом я тупая-претупая. Знала только анатомию, она мне нравилась, ее я прекрасно изучила. Класс анатомии был: ванна обыкновенная, залита формалином, и в ней плавает старуха. Мы с преподавательницей ее вытягиваем, кладем на стол и начинаем изучать, где какая мышца. А все остальные отворачиваются, их мутит. Мы с мужем приехали в Ростов в 1950 году, как раз только-только художественное училище в Ленинграде кончили. Как и все молодые художники, отирались в Художественном фонде. Живописцев там вообще был целый цех, они «чесали» портреты. А на скульптурном народу меньше: нам дали мастерскую в одно окно, хорошая такая комната, напротив туалета. В 1974-м власти решили, что надо привести Змиевскую балку в порядок, поставить памятник, мол, столько людей там погибло. Эскизов много было, мы их все властям показывали. В итоге остановились на том, что есть.

38

Сначала я сделала эту статую, только метровую, но мы ее подарили музею. Солдат связанный, мать, за ней спряталась девочка в ужасе, потом там еще ползущий раненый солдат и женщина, еврейка. Нам так и сказали: «Должна быть еврейка!» Фигура — 16 метров высотой, не считая вытянутой руки. А рука такая длинная, что у нас в цеху она вообще не поместилась. Ее делали отдельно. По-моему, был сентябрь месяц, времени в обрез, к 9 Мая все уже должно было стоять.

8 марта 75-го года мы вышли на месте ее примерять. А руку вообще прямо перед памятником делали, но просчитались. Очень большая рука, вот она такая там и торчит. Ладонь больше меня. Но в срок мы успели. На 9 Мая там такой стол накрыли, с апельсинами, но для рабочих с «Сельмаша» и ГПЗ. Хотя, что они там делали, я так и не поняла. А нас даже не пригласили. Мы приехали на открытие, а там — шлагбаум. Муж мой надулся и из машины не вышел. В итоге, я пошла разбираться, пропустили. Но никакой благодарности, ничего. Часы какие-то дали потом. На этот памятник смотреть-то страшно. Махина ужасная. Я недовольна своей работой, не думала, что она такая страшная будет. Но потом подумала, ну и хорошо, ведь оно и было все страшно.

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

39

истории людей

40

юбилейный номер · 2010

Ростовчанин, который реставрировал Страдивари Скрипичный мастер Андрей Ягубьянц Лет в 10 я изуродовал скрипку тетки, переделал в ней все, что мог. У меня от этого просто мороз по коже. Самая старая скрипка, которую я держал в руках — польская, XVI века. Я ее полностью реставрировал 3 или 4 раза, буквально по щепочкам восстанавливал. Инструмент уникальный, поляки их делали еще до итальянцев, они были одними из первых в мире. Мастеров в то время было всего человека 3-4. ...Зачем реставрировать скрипку? А зачем реставрировать Кельнский собор? Пусть он себе сыплется, а мы рядом построим очень хороший новый... Итальянская скрипка — это уникум, это акустическая модель поющего человеческого голоса. Потом были эпохи немецких мастеров, голландцев, испанцев, французов, кого только не было, но так, как сделали итальянцы, сделать не смог никто. Итальянским скрипкам уже по 300 лет, и они проживут еще столько же. С каждым годом скрипка улучшается, в отличие от других инструментов. Эта штука совершенна. Конечно, если на нее никто не сядет, не уронит, а это часто, к сожалению, происходит. Сейчас я делаю скрипки, чтобы они изначально выглядели, как старинные. Изначально восстанавливаю весь процесс, от и до, все потертости натуральные. Сложно, потому что технологии совсем утеряны: лакировка, грунтовка, обработка дерева. Поначалу долгое время делал смычки. Если скрипки, знаменитые на весь мир — итальянские, то смычки — французские. У меня был старинный авторский смычок, и я решил сделать такой же. И я сделал. С этими смычками поехал в Финляндию к другу, он преподает в консерватории в Турку. Зашли там в музыкальный магазин, показали смычки хозяину. Он, сам мастер, определил их как французские и купил. Причем нашел мое клеймо и тоже счел его французским. Оказывается, есть такое семейство — Андрэ... Такой мой смычок есть у Башмета.

юбилейный номер · 2010

Я раньше периодически наезжал в Москву, работать в музее музыкальной культуры имени Глинки. Во время одного из конкурсов Чайковского вышел во двор, дело было летом. Вижу, идут женщина и мужчина и несут... ковер. Подходят ко мне: «Мастер нам нужен. Понимаете ли что-нибудь в виолончелях?» Я ответил, что понимаю. Разворачивают ковер, а там лежит виолончель. Они меня и спрашивают: «Что это за виолончель?» Я вижу, что она немецкая, ориентировочно конца XVIII, может быть, начала XIX века, точнее трудно сказать. Инструмент хороший, очень здорово сделан. На что слышу в ответ, что я ничего не понимаю, что виолончель — итальянская, и вообще, откуда меня такого взяли. «Вы знаете, кто я такая? — говорит мне женщина, — я сестра Мстислава Ростроповича! На этой виолончели играл наш папа. Понимаете?! Наш папа не мог играть на плохой виолончели». Я ей объясняю: «Так она хорошая, просто не итальянская». Выходят другие мастера, она ко всем кидается, они ей отвечают: no Italiano, Germany. Она машет рукой, они сворачивают ковер и уходят. Оказывается, эта сестра является регулярно раз в 2 года, когда проходит конкурс, приносит эту виолончель, всем ее показывает. Я так понимаю, она ее хочет продать, но подороже. Она папина — раритет, и если будет итальянская, то будет стоить больше, чем немецкая. Но ей не повезло, никто ни разу не назвал ее итальянской.

41

истории людей

Ростовчанка, которая попала в финал первого конкурса красоты «Мисс СССР» АКУшер-гинеколог бсмп-2 виктория лесовая Это был 1989 год, март, я представляла Ростов, а еще была Оксана Коломенская — «Донская красавица». Ведущий Леонид Якубович очень по-отечески к нам относился. Взял с нас клятвенное обещание называть его папой Леней. А еще в ростовском этапе конкурса принимал участие артист театра Аллы Пугачевой — Филипп Киркоров. Выводили лошадей (нас учили на них кататься, для финала), и они его очень сильно напугали, прямо, как девочку. Киркоров сказал, что если их не уведут, он выступать отказывается. ...Я училась в медицинском, и, когда пошла к декану с просьбой отпустить меня, он ответил, что не к лицу студентке педиатрического факультета участвовать в такого рода конкурсах. Тогда я пошла к ныне покойному ректору Виктору Николаевичу Чернышеву, который посмотрел на меня и сказал: «Езжай, детка, прославляй наш институт». Сначала встала проблема с туфлями на каблуках. Я позвонила папе, он ходил на рыболовецких судах вокруг берегов Англии, папа поделился проблемой с начальством. Решением капитана они остановились в порту, папа бегал по городку и искал, где купить мне туфли. Это были лучшие туфли в моей жизни! Дальше были набеги на ростовский «толчок» за тканью (которой в магазине просто не было), а «толчок», кстати, гоняла милиция. И из этой ткани одно ростовское ателье бесплатно сшило мне два наряда.

42

А билет на самолет доставали через обком партии, вот так-то. Финал проходил в киноконцертном зале «Россия», нас охраняла советская милиция с пистолетами. Мы были такими знаменитостями! С тех времен фактически ничего не изменилось: дефиле в купальниках, в вечерних платьях, в шляпках какого-то дизайнера, потом интервью для тех, кто вошел в заветную пятерку финалисток. Я вошла. Никаких бриллиантовых корон. Мне подарили цветной телевизор — огромный, квадратный. Оксане Коломенской, которая тоже прошла, стиральную машинку «Вятка». Главное, что на конкурсе были и потенциальные работодатели, и спонсоры, которые хотели бы видеть лица участниц на обложках журналов. Даже был представитель Elite Model Look из Парижа, он сделал мне предложение по работе. Конечно, я сразу захотела бросить институт, но мама чудом уговорила меня не делать этого. ...Я не жалею, что стала врачом. Я получаю удовольствие, излечивая женщин от бесплодия, видя потом их детей. Но коллеги все равно смеются: «Лежать бы тебе, Лесовая, на какихнибудь островах! А ты тут бегаешь по больнице!»

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

43

встретились, поговорили

Что дозволено Юпитеру, то дозволено и Быкову Дмитрий Быков все делает быстро и эффективно: пишет, говорит по телефону, дает и берет интервью. Таким образом, он стремительно распространился по всем ныне существующим СМИ. Мы поговорили с писателем о нелюбимых книжках, путинском рае и спецпризе для журналистов, не задающих дурацких вопросов. Текст: Татьяна Меликян. Иллюстрация: Ирина Андрющенко.

— Можно ли просчитать успех будущей книги? Борис Акунин считает, что это наличие харизматичного героя, серийность, хороший литературный стиль и сверхидея, объединяющая все произведения автора.

— Просчитать можно, конечно, и даже есть рецепт. У меня в одной книжке герой говорит, что можно отнять многое, скажем, миллион, и это ни к чему не приведет. Но можно отнять последнее, скажем, грош, и человеку не останется ничего, кроме как сделаться полубогом. Если вы в свою книгу вложили многое, в частности, перечисленное Акуниным, — это хороший шанс на успех. Но если вы вложили все, и эту книгу вполне можно оставить на свете вместо вас, в нее перетек какой-то витамин, делающий ее бестселлером. Так всегда бывает, когда человек выложился целиком. Повторить это очень трудно, и на моей памяти мало кому удавалось — Толстому разве что.

— Кого из современных писателей и классиков вы не любите?

44

— Я активно не люблю Борхеса, Кортасара, Гессе, Мураками, обоих Бартов, Роб-Грийе, Берроуза, Керуака и Лири. А лучшими книгами, когда-либо написанными, я считаю «Уленшпигеля» де Костера, «Исповедь» блаженного Августина, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Анну Каренину» Льва Толстого, «Повесть о Сонечке» Марины Цветаевой, добавлю сюда «Человек, который был четвергом» Честертона и любой сборник новеллистики Трумэна Капоте. Он самый близкий мне по настроению прозаик, я считаю Капоте лучшим писателем, когда-либо родившимся. Это обожание не распространяется на его манеры и вообще на биографию, но душа его, оставшаяся в

прозе, ближе всего к моей. И вообще на американском юге я более всего дома — разве что на даче у меня столь же острое чувство Родины.

— В своей поэме «ЖД» в предисловии вы написали: «Я родился, чтобы написать эту книгу». Все то, что было вами придумано в поэме, удивительным образом объясняет все то, что происходило и происходит в нашей стране. Скажите, это действительно ваша главная книга на сегодня?

— Вот просто спасибо вам большое за эти слова. Я хотел бы, чтобы она была главной, да. При этом я понимаю, что она легко может оказаться не лучшей. И надеюсь, что напишу еще что-нибудь значительное.

Я активно не люблю Борхеса, Кортасара, Гессе, Мураками, обоих Бартов, Роб-Грийе, Берроуза, Керуака и Лири.

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

45

встретились, поговорили

Скажем, трилогия «Нулевые» может оказаться даже и более объясняющей, или увлекательной, или строже построенной, не знаю. Но «ЖД» — книга, которой я долго жил, в которую вложено самое задушевное и труднопередаваемое, и написана она в тот важный момент, когда мои способности, в общем, соответствовали задаче. Я очень люблю эту вещь, хотя понимаю и тех, кто терпеть ее не может. Но в нее как-то попал тот самый витамин, который всегда есть в книге, сочинявшейся с полной отдачей. Именно ее переводят чаще других и понимают там, где, казалось бы, все совсем другое — скажем, в Англии она разлетелась очень быстро и вызвала много полярных рецензий, либо «АХ!!!», либо «УХ!!!».

— Вы и в газетах, и в телевизоре, и на радио, и в интернете — в каком жанре вам комфортнее всего?

— В любых, кроме телевидения. Я не телевизионный человек и занимаюсь этим через не хочу, с надеждой поскорей бросить, с единственной мотивацией (денег там мало): это мой шанс какие-то вещи проговорить на довольно широкую аудиторию и тем, вероятно, продышать небольшое пространство среди сковавшего нас скучного оледенения. А вот преподавать мне нравится, и я, кажется, делаю это неплохо. Журналистику же от литературы я не отделяю: то и другое должно быть хорошо и точно написано, то и другое дает читателю формулы для выражения его собственных состоя-

Будь девяностые годы так хороши, как кажется, никто бы не кинулся в сомнительный путинский рай, погрузивший страну в летаргию на свалке.

46

ний, которых он пока вербализовать и даже понять не может.

— Не боитесь пресытить собой аудиторию?

— Если бы это была одна аудитория, давно бы пресытил. Но их несколько — ведь Россия представляет собой несколько почти не пересекающихся стран. Читатели моих книг не смотрят моих телепрограмм, а слушатели «Сити-FM» не читают «Собеседник». Те же, кто любит мои лирические стихи, не читают и не полюбят политические, и наоборот. Кстати, люди, которые все это пишут, тоже едва между собой знакомы — у них разные взгляды, в том числе политические, и несхожий темперамент. И пишут они по-разному: поэт Быков сочиняет во время прогулок с собакой, поездок на машине или катания на сегвее. Романист Быков старается остаться в комнате один и предпочитает работать дома, минимизировав шумы и организовав очень большую чашку очень крепкого чая, предпочтительно мате. Журналисту больше всего нравится сидеть в «Собеседнике», и в процессе работы он курит. Все они дружно презирают телевизионщика, дружат с радийщиком и завидуют учителю. А есть еще родитель, который время от времени прогоняет всех остальных и часами проходит с сыном идиотский компьютерный квест.

— И как вы все успеваете?..

— У меня есть спецприз для журналиста, не задавшего этот вопрос. Теперь вы пролетели мимо него, или он мимо вас. А вещь, между прочим, красивая и дорогая. Если серьезно: я успеваю позорно мало. Много успевали Диккенс, Толстой, Горький, Золя, Томас Манн. Много успевает Стивен Кинг, дай бог ему здоровья. Посмотрите на наших великих современников — Юлию Латынину, например, и мои скромные занятия покажутся вам сибаритством, каковым они, в сущности, и являются.

— Вы согласны с Ксенией Собчак, сказавшей в интервью вам, что мы променяли свободу слова на колбасу?

— Общество заключило пакт «Стабильность в обмен на свободу»: если

чуть переформулировать, как раз и получится сказанное Ксенией Собчак, ибо колбаса и есть символ стабильности — она одинакова на всем протяжении. Но я не склонен думать, что свободы в обществе в девяностые было так уж намного больше — НТВ при Гусинском тоже было тем еще агитпропом. Если бы тогда была настоящая свобода, ее бы так легко не отдали. Будь девяностые годы так хороши, как кажется сегодня иным ностальгистам, никто бы не кинулся в сомнительный путинский рай, погрузивший страну в летаргию на свалке.

— У Путина в сегодняшней России есть альтернатива? Кто этот человек?

— Альтернатива Путину по определению не может быть одним конкретным человеком. Альтернатива ему — свободные выборы, нормальная, не вытоптанная политическая жизнь. Восстанавливать ее теперь придется долго: сверху — лет пять, если снизу — все двадцать. Я еще не знаю, какой сценарий осуществится. Выбор, впрочем, невелик: перестройка сверху либо радикальный национализм снизу (недавно Михаил Делягин сказал, что гражданское общество в нынешней России — казаки и отставные военные; думаю, движущая сила революции снизу будет именно такова). Нельзя исключать и территориальный распад, но думать об этом не хочется.

— В своей авторской программе вы часто спрашиваете гостей: «Что происходит, и что будет с нашей страной?» Можете дать оценку действительности и будущему России?

— Сроду ничего подобного не спрашивал. Вы меня путаете с Шевчуком — «Что же будет с Родиной и с нами?»

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

47

шифоньер

Burberry: джинсы — 12 400 руб, джемпер — 23 200 руб, «Кашемир и шелк»: ботинки Brunello Cucinelli — 26 939 руб, Sonia Rykiel: меховая куртка — 124 200 руб, платье – 45 960 руб, ремень — 11 560 руб, ботильоны — 37 920 руб.

Фото: Владимир Макаренко. Модели: Татьяна Сеттарова, Шота Ригвава, Карина Баласанова, Александра Курочкина. Благодарим за помощь в организации съемки «Оld House», РК «Темерницкий».

48

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

49

шифоньер

Sonia Rykiel: платье — 25 920 руб, ремень — 11 560 руб, платок — 6 920 руб, Burberry: пуловер — 14 800 руб, сорочка — 9 200 руб, «Кашемир и шелк»: полувер Brunello Cucinelli — 22 456 руб.

50

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

51

шифоньер

52

юбилейный номер · 2010

Strellson: пиджак — 17 900 руб, джинсы — 5 790 руб, туфли — 8 990 руб.

Einhorn: рубашка — 3 090 руб,

юбилейный номер · 2010

53

шифоньер

54

юбилейный номер · 2010

S. Ferragamo: джемпер — 32 960 руб, туфли — 23 440 руб, Burberry: пуловер — 14 800 руб, сорочка — 8 000 руб, брюки — 12 400 руб, Sonia Rykiel: юбка-брюки — 51 800 руб, Burberry: кеды — 14 400 руб.

юбилейный номер · 2010

55

колонка адольфыча

56

юбилейный номер · 2010

То, что доктор прописал «Адольфыч» Нестеренко о ТВ и интернете — что из них нужнее, вреднее и хуже. Иллюстрация: Вадим Мироненко.

Меня попросили сравнить современное российское телевидение и российский же интернет. Даже не знаю, что здесь сравнивать — при внешней схожести (сидящий человек смотрит на плоскую поверхность, которая светится благодаря электрическому току, при этом человек получает некую «информацию», которая формирует у него «мнение») это совершенно разные явления. Любой врач, которого попросят сравнить такие медицинские процедуры, как клизма и промывание желудка, сравнивать откажется: для одного недомогания нужна клизма, для другого — промывание, а иногда и то, и другое. Общее у них одно — естественные отверстия используются для неестественных действий, но есть и другие мнения, которые мы здесь рассматривать не будем. Итак, современная российская клизма — телевидение. Компания высоких профессионалов, используя синтезаторный звук, цветовые пятна, моргание, мигание и мельтешение, воздействует на сознание зрителя. Основная цель этого воздействия — само воздействие, зритель должен быть максимально длительное время перед экраном телевизора, а если он при этом купит что-нибудь, что рекламируется — это уже бонус, удача, не купит — тоже не беда. Дополнительная цель — замена радио, инструмента государственной пропаганды. Сходство с клизмой — в зрителя нечто вливают, а освобождается он от этого вливания естественным путем, разумеется, для этого нужно некоторое время не вливать больше ничего. Включаем телевизор – и что мы видим? В первую очередь — государство, в новостях и в аналитических передачах государство славит себя, представляет в выигрышном свете, грозит нерадивым слугам, наказывает виновных и помогает невинным. Во вторую — музыкальные программы. Тупиковая ветвь музыки — музыка популярная, легкая и не требующая от слушателя ни какой-либо работы, чтобы понять, ни эрудиции, чтобы узнать. В третью — развлекательные передачи, как правило, заимствованные у иностранцев и рассчитанные на человека, едва-едва перешедшего в своем развитии грань, отделяющую выпускника вспомогательной школы от выпускника школы обычной, тяжкого троечника. Теперь промывание — интернет. От клизмы отличается

юбилейный номер · 2010

тем, что состав, который готовили непрофессионалы, человек принимает добровольно. Естественно, порой ему кажется, что он сам его изобрел. Результат такого приема — рвота, продолжительная или кратковременная. Порой зритель считает, что сам может готовить состав для поправки здоровья (в лучшую или худшую строну — это другой вопрос) и начинает угощать своим творчеством других. Погрузившись в российский интернет — что мы там увидим? В первую очередь — государство. Если в телевизоре мы видим Президента РФ Дмитрия Анатольевича Медведева и премьер-министра РФ Владимира Владимировича Путина, то в интернете перед нами предстанут «шмеле» и «крабе», Вова Путлер и Медвежонок, за которого два года назад московские художники, не щадя собственных тел, совокуплялись в музее. Во вторую очередь увидим порнографию. Точнее — порнографию в первую очередь, но как-то неудобно с нее начинать. Отечественные лимитчицы, бедные девочки, уныло раздвигают все, что можно раздвинуть, здесь же и тем же заняты их родители (по крайней мере, они так представляются), а порою и дети. В третью очередь — советы, как сделать бомбу, как уберечься от бомбы, призывы резать, вешать и расстреливать, а также взяться за руки, уверовать, простить и т.д., и т.п. Через некоторое время, индивидуальное, от интернета хочется отключиться — времени он отнимает больше, чем телевидение, результат тот же — головная боль, плохое настроение, ладони, поросшие волосом, и преждевременная слепота. Объединяет телевидение и интернет — послевкусие. В случае с ТВ — это гадкий привкус китайского ароматизатора, идентичного натуральному; или ощущения человека, продавшего родительский дом в деревне и обнаружившего, что в полученной пачке денег всю среднюю часть занимает нарезанная бумага, а собственно денег — две банкноты, сверху и снизу. В случае с интернетом — это неприятное послевкусие человека, решившего искупаться в канализационном коллекторе, течение вынесло его в подземное озеро, он нырял, выныривал, тонул и вот, наконец, выбрался из другого колодца, стоит у люка, сплевывает вязкую слюну...

57

колонка Гиголашвили

Мало кто сейчас думает об этом, но когда-нибудь главным продуктом на мировом рынке станет воздух. Этот бизнес перекроет все остальные. А случится это так. Вначале ученые твердо уяснят себе, что если не заткнуть озоновую дыру (или дыры, потому что небесная коррозия уже разъедает небосвод), если не залатать стратосферу и не изолировать ионосферу, то весь воздух просто-напросто вытечет прочь, во Вселенную, и земляне останутся ни с чем или, вернее, землян не останется вовсе. И поэтому некоторые немецкие, японские и американские фирмы создадут грандиозный совместный проект и выполнят заказ: покроют земной шар прочной прозрачной пленкой, залатают дыры, возведут невидимые перегородки между государствами. Таким образом, воздух превратится в объект куплипродажи. (Тогда и русские, может быть, первый раз в жизни вздохнут посвободней, тут уж они будут вне конкуренции, потому что никто не скажет, что воздух Сибири или Крайнего Севера неконкурентоспособен, не в пример воздуху какой-нибудь душной песчаной Сахары.) Канада, Бразилия, Китай и другие большие страны начнут продавать свой товар, а малые страны – лихорадочно скупать его, сжижать, прессовать, делать НЗ. Потенциал стран станет исчисляться не по количеству золотого запаса, а по количеству и качеству воздуха, закаченного в хранилища или имеющегося в наличии. Под воздух будут давать кредиты и делать инвестиции. Жители, у которых не будет денег, чтобы купить себе воздуха, просто передохнут, и, таким образом, чистка Земли обойдется без обычных кровавых боен, как это бывало раньше. Бедные и голодные тихо перемрут. Останутся богатые, спокойные и довольные и их лакеи, которым иногда будет разрешено дышать из кислородных подушек с клеймами Тибета или Австралии. На биржах все будет равняться на цену воздуха, вместо индекса «дау-джонс» появится какойнибудь «дау-воздух», и все будет измеряться

58

только им. К примеру: прорвет небесную заплату над Гренландией – цены подскакивают, биржа волнуется, маклеры мечутся, дилеры в панике, спекулянты в шоке, барыги в страхе. Залатали – цена пошла вниз, биржа спокойна, агенты собраны, спекулянты активны, барыги настороже. Грохнул очередной Чернобыль – цена несется вверх. Отгородились – цена спускается, как давление у испуганного гипотоника. Загорелась сельва в Эквадоре – опять переполох. Потушили – порядок. Русские спекулянты и мафиози будут, конечно, торговать лежалыми, затхлыми и ядовитыми воздухами челябинсков и свердловсков, выдавая их за байкальский, а ура-патриоты начнут кричать о том, что воздух всего Тихого океана принадлежит только им, что проклятые япошки приворовывают в приграничных полосах, что евреи своей гнилой израильской вонью портят всю атмосферу, а масоны тайно скупают воздух в Мексике, чтобы потом выбросить его на рынок, сбить цену русского привольного богатства и тем самым осуществить тысячелетнюю мечту сионских мудрецов, сгинувших в фашистских гетто под марш Мендельсона. Про нефть забудут. Эмираты передохнут у себя в пустыне, их сбережений хватит ненадолго, да и прапраправнук Саддама Хусейна поможет. Зато поднимутся Перу, Тибет, Антарктика и Северный полюс, на который, впрочем, русские наложат лапу, что и послужит началом Последней войны, которая перерастет во всемирную катастрофу. Всего несколько суток понадобится для того, чтобы снарядами и бомбами разорвать в клочья пленкукупол. Еще несколько – чтобы вся атмосфера изверглась во Вселенную. И еще совсем немного – чтобы все жители нашей беспокойной планеты нашли бы, наконец, свой вечный покой и отдых. В самом конце потухнет франкфуртская Биржа Воздуха, которая до последних минут будет проворачивать какие-то сделки. Так что пока есть время – дышите глубже! За все остальное вы уже платите.

юбилейный номер · 2010

Прогноз погоды Лауреат национальной премии «Большая книга-2010» Михаил Гиголашвили — о том, чем будет торговать Россия, когда закончатся нефть и газ. Иллюстрация: Вадим Мироненко.

юбилейный номер · 2010

59

киносеанс

60

юбилейный номер · 2010

Делай деньги, делай деньги, а остальное все дребедень Фильм «Уолл-стрит. Деньги не спят» с нашим кинообозревателем Евгением Самохиным пришел посмотреть директор филиала Международной академии биржевой торговли в Ростове-на-Дону Владимир Вербицкий.

Краткое содержание фильма: Гордон Гекко (Майкл Дуглас) выходит из тюрьмы, отсидев 8 лет за финансовые махинации. Его дочь с ним не общается. Мир финансов стал совсем другим. На одной из лекций он знакомится с молодым трейдером с Уолл-стрит Джейкобом (Шиа ЛаБеф). Они объединяют свои усилия, но каждый стремится к своей цели. Финансист: — Такое большое количество мониторов, собранных вместе, биржеВ квартире выми игроками зовется Джейкоба «деск». Обычно так устроено множество рабочее место профессиомониторов на нальных трейдеров, людей, работающих в банках, стойке брокерских компаниях, на финансовых площадках. «Немосква»: — Какая информация отображается? Финансист: — Разная – новости, экономические показатели, котировки, индексы, сделки. Например, на одном экране будут отображаться объемы торгов, котировки, на другом — важнейшие товарные, фондовые индексы, на третьем — новости. Для кого-то Dow Jons, Nikkei, Nasdaq — просто слова, для биржевых игроков — это маяки в бушующем море финансов. «Немосква»: — Почему мониторов настолько много? Финансист: — Так удобней контролировать большой поток информации, отслеживать различные новостные ленты. на экране:

юбилейный номер · 2010

«Немосква»: — Профессионалы смотрят какие-то специфические экономические ленты или обычные, общеполитические? Финансист: — На изменение курса того или иного финансового актива может повлиять достаточно большое количество факторов, как чисто экономических, так и политических. на экране: Финансист: — Да, у нас таких прецедентов еще На телепередачу не было. приходит Гордон «Немосква»: — В наГекко, и ведущая шем законодательстве и статьи такой нет? объявляет, Финансист: — В нашем что он сел законодательстве пов тюрьму за нятие «инсайд» раньше мошенничество вообще не встречалось с использованием – в законе «О рынке ценных бумаг» исинсайдерской пользовалось понятие информации «служебная информация». В июле госдумой

61

киносеанс был принят закон «О противодействии неправомерному использованию инсайдерской информации и манипулированию рынком», но вступит он в силу только в начале следующего года. В отличие от развитых стран мы все еще на этапе становления. У нас уже есть контролирующие и регулирующие финансовые рынки государственные и общественные организации, но их функционал и полномочия далеки от западных стандартов. В США с инсайдерством жестко борются. Там финансовый рынок существует сотни лет, имеет устоявшиеся традиции и правила, четко регулируется. Соответственно, там другое отношение к инсайдерству и подобным нарушениям. Дисциплина другая. Но и, конечно, совсем другое отношение к биржевым игрокам. Для американцев – это «белая кость». Люди, которые живут по очень строгим правилам, но они и больше получают от жизни. И не только в финансовом выражении. «Немосква»: — Приходят ли к вам совсем молодые люди? Как-то слабо верится в таких вундеркиндов. Одноклассников моей дочери (17 лет), кроме футбола и Warcraft, ничего не интересует. Финансист: — Интересы детей часто зависят от интересов их родителей. К нам приходят и 18-летние очень эрудированные молодые люди. Часто их приводят родители и поддерживают их. «Немосква»: — А бывает ли у вас преемственность поколений? Сколько FOREX CLUB лет уже работает? Финансист: — Компания существует с 1997 года. И бывают случаи, когда приходит вся семья. Но чаще приводят супругов. Например, типичный случай — женщина, чей муж-бизнесмен постоянно занят. Она пытается найти

62

применение своему интеллекту и приходит к нам. Наставник «Немосква»: — Кого Джейкоба больше, мужчин или вспоминает, женщин? Финансист: — Мужчин. как они познакомились – На текущий момент, мужчин процентов Джейкобу в то семьдесят-восемьдесят. время было «Немосква»: — А воз12 лет раст? Финансист: — От 25 до 65. Примерно равное количество и молодых, и в возрасте. «Немосква»: — Чаще эти люди — профессиональные экономисты-финансисты? Финансист: — Необязательно. Тут определяющим становится не образование, а аналитический склад ума. Как говорят американцы, самая лучшая работа – это хорошо оплачиваемое хобби. Занятие это чрезмерно увлекательное, затягивающее. «Немосква»: — Адреналин? Финансист: — Безусловно. Каждый человек испытывал непередаваемое удовольствие, когда смог решить какую-то сложную задачу. Додумался! Чувствуешь, что ты гений, летишь на крыльях. А тут борьба происходит ежедневно с лучшими финансовыми умами планеты. Финансист: — Современные финансовые рынки существенно прогрессировали в сравнении даже со второй половиной ХХ века. Появилось много новых на экране:

юбилейный номер · 2010

на экране:

Критический момент для Джейкоба — цена акций фирмы, в которой он работает, стремительно падает. Трейдеры лихорадочно продают их

синтетических финансовых инструнужно – в сентябре стоимость акций такого на экране: ментов – деривативов. Это произвогиганта, как Apple упала только за один день дные инструменты, цены или условия, на 6% из-за слуха о том, что главный операСтарый которые базируются на соответствуюционный директор Apple Тим Кук оставляет финансист Лу щих параметрах других финансовых свой пост и переходит в конкурирующую жалуется, что инструментов. Уоррен Баффет, один из фирму HP. Тиму лично пришлось опроверсамых известных инвесторов мира, еще гать этот слух. не понимает в 2003 году назвал деривативы «бомбой Финансист: — В данном случае речь идет о современных замедленного действия». В 2008 году психологии толпы. Человек в толпе претенденций: мы все увидели, как она рванула. терпевает снижение интеллектуальной «Как можно Финансист: — Слухи могут радикально деятельности. Для человека из толпы также зарабатывать повлиять на стоимость финансовых акхарактерна повышенная эмоциональность тивов на фондовом и товарном рынках, восприятия всего, что он видит и слышит на убытках?» особенно, когда они падают на подговокруг себя. Чем и пользуется Джейкоб, товленную почву. На валютном рынке пуская слух. Он создает панику. Кстати, это случается редко из-за колоссального объема торгов. по статистике британских исследователей, женщины Но одно дело, слух внутри биржевых кругов, на отдельной намного успешней мужчин на финансовых рынках, и не торговой площадке (бирже), и совсем другое, когда он последнюю роль здесь играет то, что женщины, будучи в просочился в СМИ. Если он оказывается ложным, то поменьшинстве на финансолучает быстрое опровержение, но все же успевает оказать вых рынках, в отличие от на экране: свое влияние на цены активов и объемы торгов. Западные мужчин не подвержены корпорации жестко влиянию толпы – они Гордон Гекко борются с источниками всегда держатся особняна экране: встречает слухов всеми доступком от мужчин. на вечеринке Джейкоб ными методами, чтобы «Немосква»: — Бад Фокс избежать колебания кардинально изменился... Бада Фокса, распространяет стоимости своих акций Финансист: — Да и сюжет героя первой слух, чтобы на фондовом рынке – кардинально поменялся. части фильма навредить там спекулянты поисВ первой части речь шла «Уолл-стрит» конкурентам тине сильны. Далеко за не о классических финанпримерами ходить не совых рынках, биржевой

юбилейный номер · 2010

63

киносеанс торговле в классическом ее понимании, а по сути о рейдерстве. Покупка акций компании любыми путями и дальнейшая распродажа активов, разорение. А в этом фильме мы наблюдаем настоящую биржевую игру – компания ведет сделки на бирже, инвестиционный банк предлагает своим клиентам вкладывать средства в различные активы, ведет их дела. «Немосква»: — Ярмарка тщеславия? Финансист: — Все стараются показать себя в лучшем свете. На западе публичное признание — залог успеха твоего бизнеса, особенно, если ты привлекаешь инвестиции. А у нас, чем меньше о тебе знают, тем спокойнее тебе спится. Тем меньше желающих из тебя что-то вытрясти. Есть огромное различие между европейским, американским и нашим обществами. Там вековые укоренившиеся традиции, с жестко регламентированной социальной лестницей. У детей с детства закладывается устоявшаяся система ценностей. Люди знают, к чему на экране: стремиться и чего доЕжегодный бал биваться. В нашем же обществе пока нет возфинансовой можности планировать элиты. свою жизнь на такую «Лимузины» перспективу. Те общеи бриллианты ственные ценности, традиции, блага, которыми мы будем пользоваться через тридцать лет, еще не созданы, в то время как на Западе мало что изменится. Как я уже говорил, на Западе финансисты – «белая кость» общества, вот они и проявляют себя соответствующим образом, получая от общества значительные материальные блага и признание. «Немосква»: — Странный хэппи-энд... Хитрый и ковар-

64

ный финансист вернул деньги сам? Финансист: — Ну, все-таки фильм не о деньгах, а о человеческих взаимоотношениях. Если бы он был исключительно о финансах, об аферах — его было бы не так интересно смотреть. «Немосква»: — Фактически получилась драма о взаимоотношении поколений на фоне всемирного финансового кризиса. О том, как кружат голову огромные деньги. Финансист: — Работа на финансовых рынках кружит голову даже не огромными деньгами, а скоростью их достижения. Это многих вдохновляет на подвиги. Люди, которые приходят в эту сферу, из нее не уходят. Я знаю совсем небольшое количество людей, которые по дона экране: брой воле решили поменять Финал – эту сферу деятельности на иную. Гордон Гекко «Немосква»: — Главный возвращает герой, мне кажется, немного деньги дочери идеализирован. Он любит свою девушку, своего наставника. Борется за альтернативные виды энергии. Финансист: — Джейкоб еще очень молод, а уже стал весомым биржевым игроком. В начале прошлого века, чтобы войти в финансовые круги, надо было иметь определенную родословную. Также был важен пол, возраст, национальность и расовая принадлежность. Сейчас благодаря механизму маржинальной торговли необязательно физически находиться на полу биржи, в торгах можно участвовать даже дома, используя интернет. В наше время любой желающий может войти в мир биржевой романтики – двери открыты для всех. Было бы желание.

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

65

человек и закон

С недавних пор в городе появился новый экскурсионный маршрут — по местам криминальной славы Ростова-папы XIX-начала XX веков. Мы записались на эту экскурсию и пригласили с собой подполковника милиции Валерия Заханевича, который знает все-все о современных ростовских жуликах. Текст: Анастасия Швецова. Иллюстрации: Ирина Андрющенко.

Благодарим за помощь в организации прогулки руководителя совместного проекта Регионального центра общественных связей и гостиницы «ДонПлаза» — «Ваш персональный гид по Ростову» Алексея Павловского.

66

Гид Елена Калиниченко: — Мы подготовили экскурсию «Ростовпапа», период — XIX век и начало XX, когда наш город, собственно, и получил титул криминальной столицы. Сейчас мы направляемся на пересечение Соколова и Социалистической. Здесь в начале XX века была совершена попытка ограбления банка... Вообще, в Ростове не раз апробировались какие-то новые технологии. Мы в этом убедимся. Подполковник Валерий Заханевич: — Мы и по сей день удивляемся новшествам, которые они изобретают. Наверное, с генами предыдущих жуликов передается. Гид: — Проспект Соколова, раньше был Средний проспект. Львы, вы, наверное, знаете, это единая композиция с банком, и есть такая байка, что если мимо этих львов проходит девственница старше 18 лет, они оживают. Дом напротив банка, там была булочная. В 1922 году преступниками был снят подвал во дворе этого дома. И был сделан подкоп через коллекторную часть банка с целью добраться до сейфов. Но коллекторы, видимо, были не очень хорошего качества и начали осыпаться, на шум сбежалась охрана. Грабители были вы-

юбилейный номер · 2010

нуждены покинуть город. Интересно то, что практически с точностью до мелочей этот случай описывает Конан Дойл в своем «Союзе рыжих». Подполковник: — У нас был подкоп года 4 назад. Преступная группа копала со стороны Буденновского под магазин «Меха». По четной стороне Буденновского гараж стоял металлический, они гараж сняли и оттуда начали подкоп. Прокопали метров 50, произошло у них разногласие. Начали вспоминать старые долги. А в это время ростовчанка заявила о пропаже сына. Когда группу задержали, они сказали, что застрелили одного своего в этом гараже, положили в проход и дальше не стали копать. Когда мы туда приехали, обнаружили скелетированный труп. Потом экспертиза установила, что это тот самый, о ком заявляла мать... А недавно был случай, правда, не подкоп: ювелирный магазин, хозяева сдавали помещения и подсобки в этом же здании. Жулики зашли в арендуемый кабинет, закрылись, дождались, когда магазин закончит работу, вышли, собрали золото, вернулись в этот кабинет, дождались, когда магазин начнет работать, приедет-уедет милиция — и днем уже вышли. Их поймали на рынке сбыта похищенного. Гид: — Сейчас мы находимся на территории Нового базара (ныне пл. Советов). Он был очень большой, богатый. Рядом с базарами находились храмы. Вот здесь был храм Александра Невского. Рядом с базаром была соответствующая инфраструктура: криминалитет, скупка краденого, работяги, которые приходили сюда подрабатывать. И всем им надо же было где-то жить. Посему немного дальше областной администрации, ближе к часовому заводу, стояло два огромных притона: «Окаянка» и «Обжорка», объединенные сквозным сортиром. Что такое притон, как сегодня трактуется этот термин? Подполковник: — Притон — это место сбора лиц без постоянного места жительства, нарушающих общественный порядок. Вообще, там может быть все, что угодно. Гид: — На тот момент притон был так называемым отелем для «бывших» людей, дешевая ночлежка. «Окаянка» называлась «Море Океян», но местные жители сходу обозначили ее как «Окаянку». Он представлял собой два

юбилейный номер · 2010

бивуака, где были струганные доски, одни чуть выше, будто бы это столы, другие — чуть ниже. На них и жили. И ели, и пили, и дрались. Окна были заколочены наглухо, посему зимой — страшно холодно, летом — очень душно. Самое деликатесное блюдо — полбутылки водки и полбуханки черного хлеба, посыпанного крупной солью. Стоило это 18 копеек. Были там свои герои, например, Сенька Блоха и Прошка Бегунок, отъявленные драчуны. Сенька Блоха на спор так молотил в стену головой, что осыпалась штукатурка, а голова оставалась цела. А Прошка Бегунок вообще был инвалидом, отставной солдат непонятно каких войн, у него был протез, который во время драки он отстегивал, прыгал на одной ноге и так виртуозно им владел, что по 10 человек за раз отправлял в нокаут, а сам выходил из драк без единой царапины. Ростов весь был в кабаках. Местные газеты писали: «Выйдешь на проспект Кацебу (ныне это улица Ставского), куда ни глянь, везде кабаки, ловят в свои сети пауки простодушную жертву». Как правило, классический притон делился на три отделения. Первое была чайная, чай там заваривался чуть ли не из половой тряпки, второе — «дворянское», потому что люди спали во дворе — самое дешевое место, и

67

человек и закон третье — общее, там ночевали вповалку. Хозяева притонов тех, кто погибал от переохлаждения, сплавляли в Дон, а если кто-то погибал в драке, убийце помогали избавиться от трупа, но этот человек становился у них чуть ли не рабом. Выбор был небольшой: либо в тюрьму пошел, либо на посылках у благодетеля. Подполковник: — Сегодня тоже существуют притоны, там собираются наркоманы. Такой скупки краденого, о которой рассказывает гид, сейчас нет. По поводу того, что умерших в Дон сплавляли, я вспомнил случай. Было убийство, в районе Баумана, как потом оказалось. А труп нашли в районе Чехова. Его туда принесли. Это был труп женщины, тоже из притона. Водку всем налили и ей тоже, она свою водку выпила, начали наливать другому человеку в ее же тару, она и его долю выпила. Человек обиделся и убил ее. Труп потянули до Чехова и положили у мусорных баков. Мы начали искать, увидели кровавый след на земле, пошли по нему и так нашли. Я спросил, зачем они ее к мусорному баку притащили. Ответили, что хотели в мусорный бак положить, но сил не было. Гид: — На другой стороне Буденновского был еще один притон, который назывался «Полтавцевка». Притоны в основном назывались по фамилиям своих хозяев. Этот притон был примечателен тем, что там были скатерти на столах, конечно, непонятно какого цвета. Там до полуночи торговали краденым, а после закатывались грандиозные оргии, которые знаменовались любострастной болезнью — «полтавцевский сифилис» в народе. Во всех притонах не убиралось принци-

68

пиально, чтобы туда не заходили полицейские и посторонние люди. Дух шибало моментально. Например, притон «Прохоровка» со множеством лазов, в котором было удобно скрываться от полиции, и до момента разрушения, а это был 1900-й год, никто не знал все эти лазы. У Прохорова кучковались ребята, которые собирали дань с попрошаек. А эта индустрия была развита очень широко. В свое время задержали грека — Афанасия Триандатова, который из Греции выписал группу ребятишек, они должны были здесь организованно просить милостыню. ...Синагога на этом месте стоит с XIX века. Ростов был первый город, где в 1883 году начались еврейские погромы, с пустяка. Еврейка, хозяйка ночлежки, ударила постояльца по голове пустой бутылкой за то, что он не заплатил за ночлег. В ответ раздалось: «Евреи наших бьют!» Подполковник: — У нас было нападение напротив синагоги года два назад. База металлолома, зарплату везли. Удачно пуля прошла возле женщины, застряла в стойке двери. Гид: — А вот блошиный рынок. Он был здесь и в XIX веке, и в XX, и в XXI. Подполковник: — Центр города, проезжая часть, поэтому их гоняют. Гид: — А в 1932-м году Ростов прославился на всю Россию. Произошло это на Старом базаре. Это был шумный торговый день, по небу ходили тучи, и колокольня рядом с собором с некоторых ракурсов казалась наклоненной. И несколько человек стали бегать по базару и кричать: мол, колокольня падает! Возникла паника, все побежали к выходу, торговцы побросали все. Ну, а когда поняли, что это ложная тревога, вернулись на свои места и не обнаружили ни денег, ни товара. Подполковник: — Эту историю все знают. Гид: — Примерно на этом месте находилось «Первое общество взаимного кредита» (Темерницкая/Семашко). Это был уважаемый и очень надежный банк, где предпочитали хранить свои сбережения самые влиятельные и состоятельные жители юга России. 28 декабря 1918 года сотрудники банка пришли на работу после рождественских праздников и обнаружили, что гордость делового Ростова, знаменитая стальная комната, вскрыта, и оттуда украдены десятки миллионов золотых николаевских рублей. Это была чудовищная по тем временам сумма. Толщина стен этой комнаты-сейфа — 176 см бетона и 20 см стали, которой обшивались броненосцы. Закрывалась комната поворотным колесом с 12-ю штырями, которое могли повернуть только два человека вместе. Все это было вскрыто, валялся сварочный аппарат. И был сделан подкоп — 36 метров. В этом лазе были обнаружены деньги, мешки с золотом. Пострадали 435 самых влиятельных и уважаемых людей юга. А ведь сам немец Арнгейм давал гарантии под этот сейф. Говорил, что еще

юбилейный номер · 2010

50-70 лет его никто не сможет вскрыть. Их не нашли. Есть версия, что это варшавские медвежатники. И на самом деле все это золото они не вывезли... Значит, оно где-то здесь до сих пор лежит. Подполковник: — У нас было нападение на инкассаторов. Они забирали выручку из больших супермаркетов, и окончательный круг инкассирования завершался к часу ночи. У них было около 16 или 17 миллионов с собой. Они зашли в банк, четверо преступников напали на них. При нападении один из инкассаторов застрелил нападавшего. Удивительно, что жулики пошли на это преступление без оружия. Это были спортсмены — боксеры. Мы задержали их по горячим следам. Посмотрели видеозапись: двое выбегают в арку от банка, а третий бежит в противоположную сторону. Я пошел в тот двор, он тупиковый, то есть он никуда не мог деться. Мы зашли со стороны школы, которая к этому двору примыкала, и там, около гаража, я заметил, что лежит куртка, ночь была. Я ее брать, а она бежать от меня!.. Он в маске был, я сразу не увидел, что это человек притаился. К 6 утра взяли уже всех. Гид: — В начале XIX века понтонный мост через Дон был местом для променадов, потому что мостовых тогда было очень мало, грязища стояла непролазная. Тогда на левом берегу располагался хлебный рынок, который принадлежал нахичеванским... Если говорить о женщинах в криминальной системе Ростова-папы, то здесь можно сказать очень мало. Но была такая Капитолина Грузи, которая имела свой доходный дом, это был очень популярный бизнес. Она воровала у своих жильцов, потом затесалась в артистическую среду. Ездила с артистами, у которых тоже приворовывала. Она была достаточно хорошим организатором: в гостинице «Сан-Ремо», которая находилась напротив «Золотого колоса», там, где магазин «Динамо», и в гостинице «Московской» у нее была агентурная сеть швейцаров. Она платила исправно жалование за то, что они сливали информацию: у кого из жильцов сколько денег. Местная братва окрестила ее Золотой ручкой. А она называла себя «вдова греческого подданного». По правую руку от нас: эта часть Богатяновки называлась «горчичный рай», первая наркоманская хаза. Судя по названию, они что-то делали с горчицей. Подполковник: — Может, цвет дома был горчичный? Кстати, с наркотиками в последнее время совсем плохо. Жулики даже вываривали маковую семечку, потому что нет доступа ни героину, ни чему другому. Перекрыли каналы в Ростов, поэтому они стали дурь делать уже из простых семечек, которые на булки сыплют. Гид: — В районе Богатяновки селились бывшие каторжане, люди, которым податься было некуда. Принцип поселения был такой же, как и в Нахаловке: застолбил территорию, а дальше ты ее отвоевываешь своими кулаками. Богатяновка была неудобно территориально расположена, потому что кроме источника не было ничего. Инфраструктуру они создавали сами. Когда начинались осенние дожди, была грязь непролазная, нельзя никуда добраться. Селились тут бандиты, которые привыкли выживать кое-как. Там была сеть своих игорных домов, притонов, публичных домов и так далее. ...В 1908-09 годах в Ростове орудует жестокая банда под названием «Черная маска». Грабят магазины под конец дня, когда собирается выручка, идут на дело в черных масках. Убивают не задумываясь. Патронов при этом не жалеют. Во время ограбления магазина Паузова, на Среднем проспекте (ныне Соколова), оставили 70 стреляных гильз. Но при этом потеряли члена банды. Не успели унести тело. Что это за личность, установить не получилось, но было понятно, что он из кавказских. Стали шерстить нахичеванских, те говорят: залетные. Помог случай. На Большой Садовой полицейские остановили двух кавказцев, которые приставали к барышне будучи в нетрезвом виде. Когда полицейские сделали замечание, они попытались отбиться

юбилейный номер · 2010

ножами. Были задержаны. Один представился Сагрибом Бабахановым, персидским верноподданным, второй — Досумовым, тоже прибывшим с Кавказа. В их номерах нашли несколько паспортов на разные фамилии, три браунинга и гашиш. Бабаханова и Досумова поместили в городскую тюрьму. Там был свой человек по кличке Шуня, «наседка», он сообщил, что Бабаханов собирается с одним из арестантов, который освобождается, передать на волю записку. Записка была адресована приказчику магазина Паузова, который был ограблен. Начальником агентурно-сыскного отдела полиции на тот момент был Алексей Семенов, человек очень жесткий, профессиональный, и к нему пришел недавно на работу молодой перспективный сотрудник Афанасий Черкасов. Они приняли решение, что вместо арестанта с этой запиской идет Афанасий Черкасов. Что это вам напоминает? Подполковник: — Шарапов! Гид: — Совершенно верно! Именно этот сюжет взяли за основу братья Вайнеры и создали потрясающее произведение «Эра милосердия», по которому сняли «Место встречи изменить нельзя». Только по времени перенесли действие поближе к нам... Черкасов внедрился, они решили, что 9-го числа идут грабить банк. В последний момент переносят дату с 9-го на 8-е и идут грабить магазин. Черкасов успевает по телефону сообщить в свой отдел Семенову, что все будет происходить 8-го числа в другом месте. Банду задерживают. Задержание очень жестокое. Черкасов чуть не погиб. Подполковник: — Нам тоже часто приходилось бандитов в таких дворах ловить. Старый Ростов — это... Они же постоянно перестраиваются еще. У нас был случай, человек купил квартиру и еще одну в соседнем подъезде и пробил между подъездами дверь. Мы за ним следили. Он заходит в подъезд и, вроде, как сидит дома. А нам говорят, его видели там-то. Оказывается, он через другой подъезд выходил...Банд как таковых уже нет.

В Ростове орудовала жестокая банда «Черная маска». Грабили магазины под конец дня, когда собиралась выручка. Убивали не задумываясь. Братья Вайнеры списали с них свою «Черную кошку».

69

человек и закон

Банда — это устойчивая группа, где есть лидер, расписаны роли. Шайка в простонародье. А сейчас есть группы, мелкие, но есть. Была группа угонщиков из Шахт. У них были перебивщики, малярные цеха, сами при этом занимались рекламным бизнесом. В Шахтах и Новошахтинске были свои кафе. Угоняли «Тойоты», «Лексусы». Приехали мы на «Роствертол» профилактировать угоны. Смотрим, наши знакомые. Один сел в машину, у него сканирующее устройство, ему понадобилось минут 7, и машина завелась. Угоняли RAV 4. Поехали по трассе. И получилось так, что их машина остановилась на железнодорожном переезде. Мною было принято решение их задержать. У угонщика было водительское окно чуть приоткрыто. Я ему: «Стой! Все!» Сзади машину мы блокировали, впереди шел поезд. Он, естественно, понимая, что уже все, выкручивает руль. Я схватился за стойку, он меня забрасывает на капот — и мы поехали. Долго ехали, причем задним ходом. Он мне все говорил: прыгай! Наши ребята начали стрелять по колесам. Удалось ему меня сбросить, очнулся я в больнице. Его поймали, дали срок за угон, за оказание сопротивления. Мне пришлось долго лежать в больнице. Были всякие ситуации, и ножи кидали, и стреляли... Гид: — На пересечении Станиславского и Богатяновского

70

была большая пивная. Сейчас там ларечек пивной просто. Помните песню «На Дерибасовской открылася пивная»? Те, кто занимается изучением этого фольклора, говорят, что звучала песня изначально «На Богатяновском — пивная». Подтверждают тем, что в песне есть строка: «ездил побираться в город Нальчик», а из Ростова в Нальчик ближе и логичнее, чем из Одессы. Подполковник: — Прозвища есть и сегодня. Лохмач, например. Они их себе сами дают. Мы их придерживаемся, так и пишем в отчетах — Иванов Иван Иванович, кличка Седой. Я начинал свою службу в батайской тюрьме, там в окно выкрикивали: «Тюрьма, тюрьма, дай мне погоняло, не хромой я и не косой...» И все из окон ему кричали, а он должен погоняло принять: канает, не канает. Вот был такой Богданов, выглядывал, выглядывал, у него фамилию спросили: надо же от чего-то отталкиваться. Богданов. Значит — Беня. Ну и все. Канает! Его сажал четыре раза только я. У него способ кражи был один уникальный. На Московской когда-то был магазин «Ковры». Он приходил в магазин, женщина стоит, выбирает ковер, он пристраивался рядом и начинал: «А красненький? А вот зелененький? А вот такая расцветка? А размер?» И у продавца складывалось впечатление, что они вместе. Женщина выбирала, шла в кассу платить, а Беня забирал ковер. Женщина возвращается: где ковер? А продавец отвечает, с вами же был молодой человек, он и унес. И мы бегали по Ростову, кстати, тоже по низам, за этим ковром. Гид: — А в то время, о котором рассказываем мы, тоже были свои легенды. Был такой домушник Иван Кувардин, он вынес из музыкального магазина господина Гершковича огромную фисгармонию. За сутки до этого ее заносили три здоровенных грузчика. А у врача во время приема вынес из квартиры диван. ...СИЗО №1 — это здание 1783 года. Одно из первых каменных зданий вообще в Ростове-на-Дону. Построено по приказу Екатерины в виде буквы «Е». Подполковник: — У нас была история. Из СИЗО освобождается жулик. Идет в ларек напротив, грабит, и его задерживают. Я приехал, продавщица плачет. Он ей угрожал. Я спрашиваю, чем угрожал, она не помнит. Оказывается, про-

юбилейный номер · 2010

сто ветку взял, приставил к шее. Я его потом спросил: зачем ты туда пошел? Он говорит, ну, пить хотел, водка-модка. Гид: — Был такой донской казак Егор Башкатов. Отъявленный маньяк. С 1922 по 1932 годы собственноручно убил 459 человек. Метод знакомства был такой же, как у Чикатило. На полустанках, в поездах представлялся артельщиком, продавцом крупных партий зерна. Предлагал людям работу, мол, поехали со мной. В мешок заворачивал камень, называл его микстурой. Убивал ночью, чтобы не промахнуться, на голову жертве клал лист белой бумаги. Когда его брали, нашли несколько тюков с окровавленной одеждой и очень много паспортов. Вел амбарную книгу, куда записывал имя и фамилию каждой жертвы. На суде говорил, что убивал исключительно антипролетарских типов, просил дать ему три года исправительных работ, дабы он сам себя мог исправить. Естественно, был расстрелян. Подполковник: — Маньяки есть в каждом городе. Недавно мы поймали того, который насиловал детей на кладбище на Западном. Ненормальный человек. Детей заманивал рассказами, что у меня кошечка котят родила, белочка дома у меня живет. Гид: — Сейчас мы находимся на улице Восточной, а ранее она называлась Черняевская. В честь участника русскотурецкой войны боевого генерала Черняева... История публичных домов в Ростове такова. Улица Максима Горького называлась Сенная просто потому, что по ней возили сено. На том месте, где сейчас «Водоканал», был сенной рынок. Вначале публичные дома располагались на улице Сенной. Но потом, в конце XIX века, Сенную переименовали в Тургеневскую. Через два года разразился конфликт. Как можно, Тургенев, такой замечательный писатель, воспевал русских девушек, его образы самые прекрасные, чистые. Перенесли бордели сюда, на Черняевскую. Они и по городу были разбросаны, но основная масса была сосредоточена здесь. Через два года Городская дума, видимо, чтобы заработать очки, начала выступать: «Генерал Черняев, как можно! Квартал красных фонарей! Кощунство!» Поэтому переименовали эту улицу просто в Восточную. В 1874 году в Ростове было официально зарегистрировано 17 публичных домов. Это было легальное занятие. Каждая проститутка становилась на учет в полицию, сдавала паспорт и получала желтый билет. С этого момента она поступала на содержание в публичный дом. Их кормили, поили, одевали, обеспечивали им кров. Взамен они работали и даже получали некоторое жалование. Скопила — иди куда хочешь. Никто не держал. Она могла обменять свой социальный билет и вернуться в обычную жизнь, но хотела ли она это делать, уже другой вопрос. Давайте пройдем. Это типичная модель публичного дома. Жителям, когда перемещали сюда публичные дома, поставили два условия: за свой счет мостите целый квартал и содержите полицейский пост. Они сказали — да, потому что это было прибыльно. Публичные дома занимались цирюльническими какими-то делами, торговали булочками. Вот тут витринная часть, а на балкончик можно было выходить, зазывать. Распространены были маскарады. Проститутки разряжались в наряды, должно было быть действо, праздник. Заходишь в залу, там играет оркестр, шампанское, но там не готовят, кухни нет. После залы идут комнаты. Пришли в залу, посидели, поговорили. Кто-то оставался,

юбилейный номер · 2010

500 жуликов во главе с начальником ростовской милиции с гармонями и транспарантами «Товарищи уголовники, откажемся от своего преступного прошлого» прошли по Большой Садовой. кто-то уходил. Сюда ходил средний класс. Дома эти не были для богатых, состоятельных людей. Это был не просто дурной тон, это было неправильно. Иметь любовницу или содержанку было нормальным. И в то же время этот бизнес считался постыдным, и никакая благотворительность не помогала подняться на более высокую ступень, несмотря на высокие доходы. Корецкий описывает некую мадам Соловьеву, которая, чтобы пробиться в высшее общество, решила купить дом в центре. Думала, уже никуда не денутся, хоть здороваться начнут! А как узнали, кто собирается покупать дом, его сняли с торгов. ...1 мая 1917 года на Театральной площади, которая тогда называлась Софийской, произошло следующее шествие.

500 жуликов во главе с Павлом Колмыковым, начальником ростовской милиции, с гармонями и транспарантами «Товарищи уголовники, откажемся от своего преступного прошлого» шествовали по Большой Садовой к дому городского главы Евстигнея Хмельницкого (сейчас там находится магазин «Катюша»). Не обошлось без происшествий. У одного мещанина украли кошелек с шестью рублями. Уголовники подумали-подумали и решили мещанину эту потерю компенсировать включая стоимость кошелька. Дошли до дома Хмельницкого, он вышел, пожал руки. А началось все с того, что таганрогские бандиты обратились к ростовским через газету с призывом хотя бы на время во имя революции прекратить воровать. После демонстрации было решено создать общество поддержки бывших уголовников, которое возглавил все тот же Колька Рыбалко, секретарем был домушник Даниил Декохта, на кассе был человек из милиции. Первая цель — борьба с преступностью, поддержка малолетних преступников, помощь в трудоустройстве бывших преступников. К октябрю в этом обществе было 350 членов. Подполковник: — Профсоюз какой-то! Гид: — Они клялись перед портретом Керенского. Отрекались. Каждому на начало новой жизни выдавалось 500 рублей. Какая это была сумма, если мещанин при пропаже 6 рублей схватился за голову, понятно. Давали направление в рабочую милицию. И 50 членов этого общества стали основой Донского ЧК. Подполковник: — Вот оно откуда все пошло!

71

сиди и смотри

Список Гоблина Дмитрий «Гоблин» Пучков приезжал в Ростов, чтобы в кинотеатре «Чарли» озвучить вживую триллер «Город воров». Перед сеансом «Немосква» попросила Гоблина составить свой кинорейтинг. Текст: Анастасия Швецова.

Три лучших АКТЕРА

Джеймс Гандольфини Сыграл Энтони Сопрано в сериале «Сопрано». Голос у него гнусавый и акцент специфический, бруклинский, очень смешно звучит. К сожалению, по-русски это даже не донести. Он очень хороший, его я люблю. Один из лучших.

Кристиан Бейл Исключительно суров. Я с ним, извините за нескромность, лично знаком. По жизни он крайне странен, говорит, все время глядя в стол, в глаза вообще не смотрит. Но как актер настолько мощно вживается в образы во всех фильмах, кроме «Терминатора-4», там он не очень удачный. А так актер просто великий.

Брэд Питт Хорош собой со всех сторон. Сыграл самую выдающуюся роль в фильме «Большой куш», там он особо прекрасен. Я его страшно люблю. Он замечательный и как актер, и внешне, молодец.

Джулия Робертс Не люблю ее как таковую. Чисто внешне не нравится она мне, поэтому и не люблю.

Барбара Стрейзанд Тоже личная антипатия, несмотря на высокие актерские дарования.

Три ХУДШИХ АКТЕРА

Дакота Фаннинг Больше всего раздражали дети Тома Круза в фильме «Война миров» (там играла Фаннинг и мальчик какой-то). Убить хотелось обоих со 2-й минуты! Это, я считаю, высший класс актерского мастерства, когда они тебя так бесят, что просто сил нет!

72

юбилейный номер · 2010

Три лучших фильма

«Большой куш» Совпадает с моим мироощущением, жизненным опытом. Очень смешной, юмор мрачный, как я люблю. Считаю вообще шедевром в своем жанре... Я смотрю, в основном, кино западное. Наше меня не интересует.

«Темный рыцарь» Режиссер Кристофер Нолан настолько одаренный, что даже сказка про мужика с резиновыми ушами у него превратилась в целое эпическое повествование.

«Плохой Санта» Умница Билли Боб Торнтон. Адски смешной фильм! Исключительно пошлый, но при этом смешной просто чудовищно!.. Я люблю, когда к жизни не относятся с звериной серьезностью, а находят место для добротной шутки, не теряя человеческий облик. Все три фильма – именно такие.

«Утомленные солнцем-2» Помните момент, когда дочка Михалкова толкает тираду: вы предлагаете мне отречься от отца, а это мой отец и я не буду от него отрекаться? А Михалков своим фильмом предлагает мне отречься от обоих моих дедушек, которые погибли в войну, честно сражаясь за Родину. А он мне предлагает о них думать, как об уродах. Сам урод!

«Поп» Надо четко понимать, что на войне есть свои и есть враги. Вот ты враг, ты сволочь! Почему-то создатели фильма забыли сказать, что этот самый поп в реальной жизни убежал с нацистами на Запад. Как же так получилось? А здесь он у вас хороший, он замечательный, он добро людям нес. Добро людям несли бойцы Красной армии с автоматами в руках, а не попы. Войну выиграли коммунисты, они же, извиняюсь, были атеистами. Не надо примазываться к чужим подвигам!

Три худших фильма

«Край» Практически все перестроечное кино подходит под определение худший фильм. «Край», например. На нас напали немцы, у нас убили 30 миллионов человек; страну, после того, как была разрушена вся европейская часть, поднимали из руин. Люди совершили подвиг, но режиссеру Учителю это не интересно. Режиссер Учитель изобретает какую-то фигню про уродов и мутантов. Загружая населению в сознание, что вот как оно было, обратите внимание. Все сидели в лагерях, все страдали. Это натуральная ложь, проплаченная государством. Фильм плохой, сделанный плохими людьми, у которых гадостные мысли!

юбилейный номер · 2010

73

проза

рассказ дмитрия глуховского

Utopia

(Опубликован в сборнике «Рассказы о Родине» издательской группой АСТ.)

74

юбилейный номер · 2010

Иван Николаевич Антонов мечтал когда-нибудь побывать в Париже. Антонов очень любил Францию. Русскому человеку вообще свойственно любить Францию, это он еще у советского человека унаследовал. Проведи сейчас на улице опрос — по какой из европейских стран надлежит немедленно нанести ядерный удар — Франция, наверное, единственная уцелеет. К Франции ни у кого нет претензий. Как-то простил ей русский человек Наполеона, хотя вот шведам рассчитывать на пощаду не стоит: кто-нибудь да припомнит куда более раннюю русско-шведскую войну. Осадочек остался. Дело, наверное, в том, что Франция во все времена была для русского человека совершенной утопией, волшебной страной, где все не так, как на родине. Где изысканно и вежливо. Где соблазнительно и страстно. Где стильно и вкусно. Где свободно. И еще Джо Дассен. С того момента, как у Ивана Николаевича появился собственный рабочий кабинет, над креслом прочно обосновались две фотографии: Бельмондо с револьвером и Эйфелева башня весною в довольно непохабном для Владивостока черно-белом исполнении. И потом эти две фотографии в золоченых рамках мигрировали вместе за своим хозяином из кабинета в кабинет, из офиса над сауной — в офис в загородной крепости, оттуда — в офис в стеклянном бизнес-центре на территории порта, а оттуда уже — в офис в новом здании администрации губернатора Приморья. Там у них появился новый сосед — фотопортрет Президента. Но Президента Иван Николаевич так повесил, по долгу службы, а вот Бельмондо — по велению сердца. Ивана Николаевича, понятное дело, так звали не всегда. Не всегда он ездил на службу в дорогом костюме в благородную полоску на бронированном «Cитроене C6», не всегда за руку здоровался с министрами, не всегда летал в Москву первым классом. Когда-то и он был маленьким мальчиком, и его звали просто Ваней, а то и как-нибудь похуже. Потом он занялся спортом и завел новые знакомства, и его стали звать Бешеным, а те, кто раньше его нехорошо обзывал, быстро прикусили языки. Потом по совокупности заслуг его направили отбывать десятилетний срок на зону строгого режима. Там Бешеный прошел некоторую школу жизни, был несколько раз тяжело ранен, научился уважать авторитеты, мыслить стратегически и сменил прозвище с Бешеного на Бельмондо. На французского актера времен фильма «Au bout de souffle» Бешеный был немного похож внешне. Человеку, который впервые указал Бешеному на сходство, он на всякий случай сломал ключицу, но потом, поняв, что «Бельмондо» — всего лишь фамилия, извинился. И с новым своим именем так сросся, что почти забыл скоро, как его звали раньше. Там же, под Читой, пришло и увлечение всем французским — Джо Дассеном, Эммануэлью, Елисейскими полями и даже немного языком — по ночам, втайне от товарищей, которые могли бы счесть последнее признаком слабости и определить Бельмондо в «пидарасы». Франция стала для Бельмондо эталоном свободы — физической и метафизической. Он полюбил ее как символ. Как образ. Как мечту. Когда Бельмондо освободился, он решил завязать с преступным прошлым и пошел в рыбный бизнес. Но деловую хватку сохранил с прежних времен, и когда кто-то из бывших знакомых приходил к нему и называл его по старой памяти Бешеным, то такого знакомого ассистенты Бельмондо потом вполне могли отвезти на безбрежную владивостокскую свалку «Горностай», аккуратно расфасованным по целлофановым пакетам. Годы шли. Сфера интересов Бельмондо расширялась, включая в себя и импорт праворульных машин из Японии, и экспорт леса.

юбилейный номер · 2010

75

проза Настал момент, и ему, одному из самых авторитетных предпринимателей в Приморье, предложили задействовать свой авторитет на государственной службе, вступить в Партию и сделаться губернаторским замом. Тут-то Бельмондо и стал снова Иваном Николаевичем — как по паспорту, как в далеком и невинном детстве, словно пройдя обряд очищения, сбросив, точно кобра старую кожу, прозвища и погоняла... Тот же обряд прошло и личное дело Ивана Николаевича в краевой прокуратуре и в местном УВД. Только ФСБ помнило весь непростой жизненный путь Ивана Николаевича, но на то оно ведь и ФСБ, чтобы все обо всех помнить и в некоторых случаях напоминать. Став государевым человеком, Иван Николаевич внешне совершенно переменился, отрекся от своего бурного прошлого уже окончательно и другим наказал о нем забыть, а если кто ему слишком навязчиво напоминал о былом, то такого человека секретари Ивана Николаевича отвозили на легендарную уже владивостокскую свалку «Горностай», аккуратно расфасованным по брендированным пакетам из принадлежавшего Ивану Николаевичу супермаркета. В одном лишь Иван Николаевич себе не изменил — в своей франкофилии. И даже женился он по старой любви — на Эммануэли. Эммануэль была рядовой проституткой, которой ангел-хранитель нашептал взять себе именно этот — ностальгический — творческий псевдоним, чем она и выделилась на фоне Снежан, Анжел и Кристин. Это потом уже, решившись на свадьбу, Иван Николаевич оформил невесте победу в конкурсе «Мисс Приморье» — просто чтобы не выглядеть лохом в глазах истэблишмента. И портрет вечно молодого Жан-Поля Бельмондо все так же висел в его кабинете, означая решимость Ивана Николаевича в душе остаться верным романтическим идеалам своей юности. Потому что, сколько бы Иван Николаевич себе ни позволял, все ему казалось — душно в этой стране,

76

несвободно, тесно. Не было настоящей разницы между «химией» и жизнью во Владивостоке. И все рвалась, рвалась куда-то его душа — с воли на настоящую свободу. Да и Эммануэль, как ни старалась, не могла утолить его тоску по французскому акценту в любви. Все-то казалось Ивану Николаевичу, что там лучше. Во Францию... Своей музе Иван Николаевич служил, как мог. Отпустил грехи непослушному киллеру, который сбежал от Антонова в Иностранный легион, вернул его домой и трижды в неделю занимался с ним ломаным французским и рукопашным боем. Все альбомы Джо Дассена Иван Николаевич собрал на виниле, а Мирей Матье даже дважды пела у него в сауне по случаю юбилеев. Но вот в самой Франции седеющий лев побывать так и не успел. Сначала не давали паспорт, потом не отпускали дела, потом не давали визу, и опять не давали визу, и опять не отпускали дела. И потом, географически Владивосток расположен много ближе к Паттайе, чем к площади Пигаль. Однако с мечтой однажды всетаки приземлиться в аэропорту Шарль де Голль и вдохнуть полной грудью чистейший французский воздух Иван Николаевич расстаться не мог. И вот, когда досье на него в органах волшебным образом обнулилось, словно пройдя перезагрузку, и когда ему вручили зеленый служебный паспорт, в который лепить отказ воспитанным французам было не comme il faut, он решился.

— На выходные, это самое... В Париж планирую, — поделился он с губернатором, украдкой посасывая валидольчик.

— А, слетай, голубчик, слетай! Ты же сколько собирался, — ласково глядя на Ивана Николаевича, ответил губернатор; уж он-то знал.

— Волнуюсь, — покраснел Иван Николаевич и протер лысину шелковым платком. — Одна мечта осталась... И вот сейчас... Это самое.

— Счастливый ты, — вздохнул губернатор, отщипывая дольку от мандарина и подкладывая ее

юбилейный номер · 2010

к белому телефону с золотым двуглавым орлом вместо диска. — Моя вот мечта уже исполнилась... И как-то скучно стало.

— Ну так... Губернатором можно ведь только один раз стать, а в Париж летать — хоть каждую пятницу, — златозубо оскалился Иван Николаевич. — Не соскучишься! Лувр там, Сена, кафешантаны и каштаны, Латинский квартал, а если что — то и до Лазурного берега, к пацанам, недалеко...

— Почему это губернатором только один раз? — нахмурился губернатор. — Я вообще-то на второй срок... Конечно, человек предполагает, а Бог располагает, — спохватился он, боязливо оглянулся на белый гербовый телефон и подложил ему еще одну дольку мандарина.

— Некоторые в стопочку коньяку хорошего французского наливают и ставят ему, — шепотом сказал Антонов, глазами указывая на кремлевский телефон.

— Говорят, помогает.

— Неисправимый ты, Бельмондо, франкофон, — покачал головой губернатор.

— Ладно, вали! Элегантный «Ситроен C6» цвета ночи в Провансе — как у французского президента Саркози — летел по улицам Владивостока, проглатывая ухабы и ямы, в окружении шестилитровых джипов. Постовые ГИБДД, издалека заприметив экзотический автомобиль, единственный леворульный в царстве праворульных машин, обычно брали под козырек, а те, кто успевал, прятались в придорожных кустах, зная о классовой неприязни Антонова к сотрудникам милиции. Сам Иван Николаевич, уютно устроившись на сиденьях молочной кожи, решал государственные вопросы.

— Передай ему, что ему хана! И если его газетенка еще раз про это напишет, мы ему прописку на «Горностае» оформим, — поправляя галстук, просил он собеседника в трубке мобильного. — Давай, у меня вторая линия... Антонов слушает! Да, это самое, с таможней все решено сто раз уже. Какой еще президентский указ? Ничего не знаю такого. Пока работаем, как работали. Спец кто? Спецпредставитель? Президента? Давай его примем по высшему разряду, в сауну с девочками, все снимем, будет дополнительный аргумент в переговорах, это самое... Да, все, давай, у меня вторая линия! Антонов слушает! Прости, пупсик, я в Париж улетаю. И

если ты еще раз позвонишь на этот номер, я тебе прописку... Все, у меня вторая линия, целую. Антонов! Да, Александр Петрович! Конечно! Так мы уже все в Индонезию вывели, все триста миллионов. Нет, никто нас не слушает, все у меня зарплату получают, это самое... Так точно. Так точно... Спасибо. Всего доброго. Да... Но тут сидевший за рулем легионер ударил по тормозам, и Иван Николаевич, конечно непристегнутый, чуть не вылетел через лобовое стекло.

— Они тут... Я прямо на них... А они ни с места... — объяснял легионер. Иван Николаевич присмотрелся: перегородив дорогу его кортежу, посреди трассы сиротливо стояли два милицейских «жигуленка». Из джипов сопровождения на мокрый после недавнего дождика асфальт посыпались бойцы СОБРа в сером зимнем камуфляже, окружая незадачливых гаишников.

— Из края, что ли? — взвешивая, казнить или миловать, удивился Антонов. Дверца «жигуля» отлетела в сторону, и навстречу его «ситроену», игнорируя напряженно сопящих «собровцев», засеменил пузатый человечек в высокой фуражке. Следом за ним, выбравшись из придорожной засады, поскакал телеоператор в бронежилете с надписью «Дежурная часть».

— Так, — выжидающе сказал Иван Николаевич.

— Генерал милиции Попов, начальник ГИБДД МВД по Приморскому краю. Мы проводим операцию «Одиссей» по борьбе с незаконными сиренами. У вас есть разрешение на спецсигналы? — спросил он у водителя.

— Это новый какой-то, только что назначили, наверное, — не отвечая генералу, растерянно оглянулся на Ивана Николаевича водитель. Антонов закурил аргентинскую сигару и выбил пальцами музыкальную строчку из Джо Дассена на подлокотнике карельской березы.

— Кого перевозим? — Попов отважно постучал жезлом в абсолютно непроницаемое пассажирское стекло «ситроена». Оператор «Дежурной части» подскочил ближе и навел объектив на пассажирскую дверь. Бойцы СОБРа, пораженные когнитивным диссонансом, застыли в прострации, будто огромные зайцыбарабанщики, у которых сели батарейки. Иван Николаевич утомленно вздохнул и с негромким вальяжным жужжанием опустил стекло. Посмотрел в красную генеральскую рожу и сказал

Генерала Иван Николаевич убивать не стал, припугнул только: закопал по шею на диком пляже и помочился милиционеру на голову, чтобы тот впредь соблюдал субординацию. Репортеру приказал все снимать — для личной коллекции.

юбилейный номер · 2010

77

проза по-доброму: — Залазь в багажник. Прокатимся. Генерала Иван Николаевич убивать не стал, припугнул только: закопал по шею на диком пляже и помочился милиционеру на голову, чтобы тот впредь соблюдал субординацию. Репортеру приказал все снимать — для личной коллекции.

— У нас в Приморье закон для всех един, — назидательно харкнул Иван Николаевич, застегивая ширинку. — Генерал ты или нет. В VIP-зале Владивостокского аэропорта Иван Николаевич сидел один. Остальных пассажиров оттуда выгнали, чтобы не докучали. Раскрыв «Коммерсантъ», он медленно, вслух читал вести с полей, иногда утомляясь и делая перерыв на два пальца виски. Легионер, которого Антонов взял с собой переводчиком, коротал время у окна, давя пальцем бьющихся о стекло мух. Когда гроза кончилась, Антонова машиной доставили к «Боингу» и проводили в отдельный салон, где в его распоряжение на долгие восемь часов перелета был предоставлен бесплатный бар и милая стюардесса, готовая на все за дополнительную плату. Увы стюардессе, она так и не удостоилась внимания Ивана Николаевича, а легионеру не хватило командировочных. Антонов же все восемь часов, от напряжения высунув кончик языка, прилежно повторял спряжение французских глаголов третьей группы. А потом, приустав, попросил ее поставить припасенный DVD с фильмом «Игрушка». На пересадке в «Шереметьеве» Иван Николаевич заказал жюльен и бордо, пытаясь настроиться на нужную волну. Попросил было лягушек, но официант пренебрежительно объяснил, что в Париже Антонов поест их быстрее. Иван Николаевич внимательно все выслушал, разбил официанту голову о раковину в туалете, засунул ему в карман купюру в пятьсот евро, выпил коньяку и, разгоряченный, пошел на посадку.

— Ну, бывай, Родина! — чокнулся Иван Николаевич со стеклом иллюминатора, за которым простирались летные поля «Внуково». — Как знать, свидимся ли еще... На свободу ведь еду! Лету до французской столицы было совсем немно-

го — часа три с половиной. Но они стали самыми томительными часами в жизни Ивана Николаевича с тех пор, как, отбыв все десять лет заключения, он постучался в двери первого читинского борделя.

— Уже бывал в Париже-то? — подливая шампанского, светски поинтересовался Иван Николаевич у летевшего рядом Познера.

— Случалось, — коротко ответил обиженный Познер.

— А я вот в первый раз, — стеснительно признался Иван Николаевич.

— Оно и видно, — скривился Познер. И, подумав, добавил: — Я больше так не буду. Отпустите, пожалуйста. С виду Франция оказалась похожа на Москву: стекло и бетон. Уже в аэропорту Иван Николаевич насторожился: паспорт у него проверяла коренастая негритянка. Черных, арабов и прочих в фильме «Игрушка» не было.

— Мы точно туда прилетели? — строго спросил он у легионера.

— Родина Вольтера, — заверил его тот, воровато оглядываясь.

— Merci et bienvenue en 1 France , — улыбнулась Антонову негритянка.

— Прости, что без банана, — вернул ей улыбку Иван Николаевич. — У! У!

— Может обидеться, — предупредил его легионер.

— Да чего она понимает. Понабрали дикарей на госслужбу! — осуждающе проворчал Антонов. Да и вольный парижский воздух от московского вроде сильно не отличался. В груди чета не щемило. Однако, прежде чем делать выводы, Иван Николаевич решил дать Франции шанс. Он хотел, чтобы Франция соблазнила его, чтобы напомнила ему о юношеских любовных грезах. Тогда, может быть, и здешний воздух, напоенный ароматом страсти и неги, станет слаще?

— Мулен Руж! — повелел Иван Николаевич таксисту. Всю дорогу он, открыв окно, внимательно всма-

Сунул водителю пятьсот евро — мельче не было — и направился ко входу в «Мулен Руж», тесня томящиеся в ожидании тургруппы.

— Слышь, командир!

— обратился Иван Николаевич к загорелому до неприличия метрдотелю, запихивая ему в нагрудный карман уже знакомую купюру.

— Устрой нас получше, чтобы сиськи было хорошо видно.

1 — Спасибо и добро пожаловать во Францию! (фр.)

78

юбилейный номер · 2010

тривался в ползущие мимо парижские улицы, и на лице его мелькали сумеречные тени. Но ближе к площади Пигаль морщины начали разглаживаться.

— Похоже все-таки немножко, — снисходительно резюмировал он. Сунул водителю пятьсот евро — мельче не было — и направился ко входу в кабаре, тесня томящиеся в ожидании тургруппы.

— Слышь, командир! — обратился Иван Николаевич к загорелому до неприличия метрдотелю, запихивая ему в нагрудный карман уже знакомую купюру. — Устрой нас получше, чтобы сиськи было хорошо видно. Мы только что из России откинулись. Как девочки, свежие есть? — завсегдатайски похлопал он метрдотеля по плечу, оглядываясь на легионера, чтобы тот перевел.

— Je regrette, monsieur, mais vous devez faire la queue, comme tout 1 le monde , — сдержанно отозвался метрдотель.

— Je ne comprends 2 pas! — нахмурился Иван Николаевич, и его пальцы сами собою сложились в давно — с тех пор, как ему в последний раз в чем-то отказывали — забытую «козу».

— Давайте в очередь встанем, а?

— попросил его легионер.

— Да я в последний раз в очередь за баландой стоял! — вскипел Бельмондо. — Порядочки у вас — как на зоне! — ощерился он.

— Сейчас они полицию вызовут, — тоскливо сказал легионер.

— А мы им консула вызовем! — рыкнул Иван Николаевич, но уже, скорее, для проформы: попасть внутрь ему все же хотелось больше, чем подраться. Мстительно посаженный метрдотелем за самый дальний столик, от которого танцевавшие девуш-

ки были видны только приблизительно, он копил злобу, маринуя ее в шампанском.

— Бабы все страшные, сисек нет, — Иван Николаевич хлебнул Crystal из горла и поднялся со своего места. — И танцуют так себе. Посмотрим, как они в койке. Он двинулся вперед — напролом, неудержимо, распугивая присмиревших от вида обнаженной женской груди японских туристов.

— Хочу вот ту, черненькую, — указал он секьюрити на знойную темнокожую приму в экзотическом костюме из страусиных перьев. — Сейчас задам ей дрозда. Раз вы сами их не можете...

— C’est pas possible, 3 monsieur , — развел руками секьюрити.

— Je ne comprends pas!

— завелся Иван Николаевич.

— Ici, on n’est pas un 4 bordel , — оскорбился секьюрити. И тогда Иван Николаевич подставил к сцене стул и вскарабкался наверх — как поступал обычно в родном стрипклубе. Засунув остолбеневшей приме миллиметр пятисотевровых в усыпанные стразами трусики, он ухватил ее за самый выразительный изгиб и поволок за собой.

— Je ne suis pas une 5 pute! — вопила прима.

— Je ne comprends pas!

— искренне удивлялся Иван Николаевич. Подлетевшему секьюрити Бельмондо ловко проломил голову бутылкой Crystal, потом разбил фужер на манер розочки и еще десять минут удерживал оборону, зажатый в угол превосходящими силами прибывшей жандармерии. Легионер, помня, что в этой стране ему еще, может, работать, не вмешивался. Наконец Ивану Николаевичу надели наручники и тычками погнали сквозь толпу в полицейский микроавтобус.

— Снимите браслеты! Я свободный человек! — орал Бельмондо, окровавленный, но не покоренный. И темнокожая прима с едва заметной тоской в

1 — Сожалею, мсье, но вам придется выстоять очередь, как и всем (фр.).

2 — Не понимаю! (фр.)

3 — Это невозможно, мсье (фр.).

4 — Тут у нас не бордель (фр.).

5 — Я не шлюха! (фр.)

юбилейный номер · 2010

79

проза оленьих карих глазах смотрела ему вслед, пересчитывая купюры. В полицейском комиссариате Иван Николаевич держался с достоинством, на все вопросы отвечая по-русски. Из-за этого разговор не очень клеился.

1 — Pourquoi avez-vous aggressй la danseuse? — спрашивал, к примеру, следователь.

— Я отказываюсь говорить, пока сюда не прибудет русский консул! — откликался Иван Николаевич.

— Confirmez vous avoir frappe la personne de 2 securite? — спрашивал следователь.

— У меня дипломатическая неприкосновенность! — врал Иван Николаевич.

— Comprenez-vous qu’а cause de votre comportement 3 vous serez deporte de la France? — спрашивал следователь.

— Ты че за беспредел мне тут устраиваешь? — сбивался с державного на разговорный Иван Николаевич. Зазвонил телефон. Следователь снял трубку, вытер лоб платком и умолк. Комариным писком из динамика до слуха Ивана Николаевича донеслось заветное «consul russe». Полицейский искоса посмотрел на Бельмондо.

— Сейчас тебя поставят на четвереньки! — потер руки тот. — Приучайся, мужик, думать на шаг вперед. Уже сейчас скажи родным, чтобы они тебя в розыск объявляли!

— Le consul russe est а Courchevel. Il aide а vos collegues plus riches et ne viendra pas. Quelques choses avec des putes mineures, cocaпne 4 et armes а feu, comme d’hab , — спокойно ответил следователь.

— Братишка! У меня еще тысяч двадцать наликом осталось, — Бельмондо суетливо полез в пиджак. — Возьми на память, а?

5 — On n’accepte pas des pot-de-vin ici ,— отодвинулся от него следователь.

— Je ne comprends pas, — вытаращил глаза Бельмондо, позабыв даже о национальной гордости.

— Pas de pot-de-vin! Vous кtes en Europe, pas chez

6

vous en Russie , — фыркнул следователь.

— И я сделаю все от меня зависящее, чтобы моя Россия никогда не вступила в ваш б....ский, надменный Евросоюз! — в сердцах крикнул Иван Николаевич. Его еле выпустили спустя сутки — легионер вспомнил по старой работе телефон хорошего адвоката. Адвокат вообще специализировался на убийцах, но подкалымливал на российских полуофициальных лицах и африканских вождях в отпуске. До самого аэропорта за «ситроеном» цвета московского смога, в котором, угрюмее Бутырки, трясся Бельмондо, ехала полицейская машина с включенными мигалками. Спасибо, хоть наручники сняли.

— Слушай, давай хоть двести рванем? — не выдержал Бельмондо, устав от мелькания в зеркале заднего вида. — Душно мне...

— Так нельзя же, Иван Николаевич, — пробасил легионер.

— Восемьдесят ограничение.

— Подавляют, гады, личность, — зло процедил Бельмондо. — Хочу на Родину... Сидя в просторном кресле полупустого бизнескласса, Иван Николаевич с ненавистью смотрел на Францию сквозь очко иллюминатора.

— Ну и в чем тут свобода?! Того нельзя, этого нельзя... — пробурчал он вслух, оглянулся на соседей в поисках поддержки, но наткнулся взглядом только на бледного отползающего Познера. Познер приоткрыл было рот, но задумался о чем-то и закрыл его вновь.

— Фра-а-анция... — с отвращением протянул Бельмондо. — Тьфутыблять! Не страна, а какая-то утопия!

1 — Почему вы напали на танцовщицу? (фр.)

2 — Подтверждаете ли вы, что ударили сотрудника безопасности? (фр.)

3 — Понимаете ли вы, что из-за вашего поведения вы будете депортированы из Франции? (фр.)

4 — Русский консул в Куршевеле. Он помогает вашим более обеспеченным коллегам и не сможет приехать. Там что-то связанное с малолетними проститутками, кокаином и огнестрельным оружием, ну, как обычно (фр.).

5 — Здесь взяток не берут (фр.).

6 — Никаких взяток. Вы в Европе, а не у себя в России! (фр.)

80

юбилейный номер · 2010

юбилейный номер · 2010

81

Распространение журнала «Немосква»

В Москве "Немоскву" можно найти в баре Strelka (Берсеневская набережная, д. 14, стр. 5а)

БЕСПЛАТНОЕ НА СТОЙКАХ И С ПОКУПКОЙ Фитнес-клубы «Спорт-Сити», ул. Пушкинская, 225, т. 299-44-48 ул. Жмайлова, 21/А, т. 256 58 54 ул. Веры Пановой, 27, т. 227-88-99 Valery Fitness, ул. Суворова, 59, т. 250-46-46 Банки, страховые компании «Центр-Инвест», пр. Соколова, 62, т. 250-99-10 «Союз», пр. Чехова, 71, т. 269-75-06 «Московский Индустриальный банк», ул. Социалистическая, 74, т. 200-19-80 Строительные компании «Единство», ул. Лермонтовская, 87/66, т. 244-29-50 Гостиницы Radisson SAS Don Hotel, ул. Береговая, 25г/4, т. 288-00-00 «Высокий берег», ул. Левобережная, 27, т. 248-97-30 «Атташе», пр. Соколова, 19/22, т. 299-98-88 Бизнес-центры «Балканы», ул. Седова, 6, т. 240-55-37 Интерьерные салоны «БИС», пр. Соколова, 80, т. 291-59-15 «Юнамакс», г. Батайск, днт Гидромеханизатор, 15-я улица, 365, т. 200-88-93 «Декоратор», пр. Соколова, 80в, т. 288-83-40 «Палаццо», ул. Пушкинская, 197, т. 292-34-07 «ArtMax мебель & интерьер», ул. Текучева, 23, т. 218-46-06. «Мекран» ул. Пушкинская, 197, т.: 250-66-70

82

Авто «Артекс», ул. Российская, 48а, т. 211-08-22 «Армада», пр. Шолохова, 253, т. 276-77-77 «Авангард», пр. Шолохова, 237, т. 272-33-33 «Эскадра», пр. Шолохова, 237, т. 276-75-75 «Вечный двигатель», пр. Шолохова, 11в, т. 3-000-800 «Л-Авто», ул. Вавилова, 67д, т.295-30-30 «Гедон Корея-Авто», ул. Вавилова, 56, т. 255-35-53 «Л-Моторс», ул. Вавилова, 67д, т. 237-23-77 «Гедон Люкс-Авто», Новочеркасское шоссе, 16в., т. 218-18-81 «Порше Центр Ростов-на-Дону», ул. Шеболдаева, 30а, т.

244-68-48 «Астра-Авто», ул. Вавилова, 63б, т. 273-22-77 «Модус», Каширская, 6а, т. 292-02-92 Шолохова, 312, т. 292-02-92 «Панавто-Юг», ул. Вятская, 116/3, т. 299-29-76 «Пихтинавто», ул. Малиновского, 13в, т. 200-77-88 «Темп-Авто», г. Аксай, ул. Западная, 37 т. 268-88-88 Ford, ул. Текучева, 350а, т. 201-0-202 Ауди Центр Ростов, пр. Театральный, 60, т. 299-00-00 «Формула-Л», пр. Театральный, 60, т. 292-22-22 «Формула-М», ул. Текучева, 159а, т. 227-60-60 Автоцентр ААА Моторс-Запад, Volkswagen, ул. Доватора, 259, тел. (863) 306-00-00 Медицинские центры и салоны красоты «Посольство красоты», пр. Ворошиловский, 78, т. 227-24-02 Karawella, пр. Буденновский, 25, т. 240-45-51 Weekend, пр. Чехова, 56, т. 264-44-43 «Гиппократ», ул. Варфоломеева, 230, т. 221-75-49 «Ольвия», ул. Орбитальная, 58, т. 294-85-71 «Эскулап», ул. Б.Садовая, 146, т. 263-33-86

юбилейный номер · 2010

«ИнтерЮНА», ул. Б. Садовая, 115, 4-й этаж, т. 201-01-01 «Стим-Центр», ул. Красноармейская, 226/57, т. 250-61-70 «Стомсервис», ул. Береговая, 10, т. 262-03-22 «Твигги», пер. Университетский, 61, т. 295-05-44 Магазины Hugo Boss, пер. Соборный, 19/63, т. 262-58-58 Escada, пер. Соборный, 19/63, т. 262-06-00 Debut-S, пр. Соколова, 61, т. 227-24-18 пр. Буденновский, 49/97, т. 297-59-57 Pinco, пр. М. Нагибина, 32/2, т. 272-52-65 S.LAB NEW LINE, пр. М. Нагибина, 32-2, т. 272-52-45 «Кашемир и шелк», пр. М. Нагибина, 32/2, т. 272-54-20 Celyn B, пр. Кировский, 5, т. 298-20-85 «Эталон», пр. Буденновский, 96, т. 227-30-11 GANT, пр. М. Нагибина, 32/2, т. 272-52-73 Weekend, пр. Чехова, 56, т. 264-58-40 «Оптик-Чуев», ул. Большая Садовая, 61, т. 269-4477, ТМЦ «Астор-Плаза», пр. Буденновский, 49/97, т. 297-5999, пр. Чехова, 68, т. 250-66-66 «Взор», пр. М.Нагибина, 18, т. 243-06-77 пр. Буденновский, 13, т. 250-46-58 «Мэри», пр. Соколова, 59, т. 219-76-78 «Бутик Шеле», ТЦ «Астор-Плаза», пр. Буденновский, 49/97, т.

297-59-72 «Винни», ТЦ «Астор-Плаза», пр. Буденновский, 49/97, т. 297-59-89 «Графини», ул. Б. Садовая, 120, т.219-80-00 «FASTWAY», пр. Чехова, 80/158, т.263-11-63 Laura Fortunata, ул. Пушкинская, 197, т. 266-66-15 Rubber Ducky, пр. Малиновского, 25, т. 204-08-03 Blazer, ул. Социалистическая, 83 Damat Tween , пр. М. Нагибина, 32-2, т. 248-10-07 «Культтовары», Б. Садовая, 81, т. 263-57-51 пр. Ворошиловский, 77, т. 269-77-62 «БельПостель», пр. Соколова, 61, т. 291-07-94 торговый дом «Тройка», ул. Пушкинская, 181, т. 264-85-73 Ювелирные салоны «Ювелирная гостиная Коляды», ул. Б. Садовая, 44, т. 248-31-87 «Даная», пр. Нагибина, 32/2, т. 272-53-72 ул. Б. Садовая, 32, т. 255-98-95 «АРТ-Ювелир», пр. Ворошиловский, 36, т. 240-39-08 «Граф», пр. Ворошиловский, 75, т. 240-46-46 «Frey Wille», ТМЦ «Астор-Плаза», пр. Буденновский, 49/97, т.

297-59-98 «Гном», ул. Серафимовича, 68, т. 244-12-45 «Арт-Базаръ», пр. М. Нагибина, 32/2, пер. Соборный, 23, т. 262-29-79 Рестораны, кафе, клубы «BAR NY 212», ул. Красноармейская, 168/пер. Газетный, 99, т.

294-50-45 «Водка», ул. Пушкинская, 36/69, т. 269-52-73 The Chaikhana, пр. Кировский, 92, т. 300-13-57 «Атаманская усадьба», ул. Левобережная, 8в, т. 294-01-74 «Панчо», пр. Буденновский, 35, т. 240-66-43 ул. Б. Садовая, 95, т. 263-22-91 бул. Комарова, 9, т. 235-50-11 «Честерпаб», пр. Буденновский, 1г, т. 262-52-72 «Хижина» гриль-бар, пер. Крепостной, 99, т. 264-95-84

юбилейный номер · 2010

Yo Buddha, ул. Б. Садовая, 2, т. 240-42-08 Famous, пр. Буденновский, 49, ТЦМ "Астор плаза", тел. 297-59-61 «Мама Пицца», ул. Красноармейская, 64-124, т. 269-50-26 пр. Соколова, 45/ ул. Горького, 138, т. 266-55-99 «Диван», ТРК «Горизонт», пр. Нагибина, 32/2, т. 272-51-58 «Пить Кофе», пр. Соколова, 45, т. 266-49-93 пр. Ворошиловский, 18, т. 240-48-20 пр. Соборный, 21, т. 262-37-30 пр. Буденновский, 27, т. 269-80-10 пр. Театральный, 47, т. 295-07-90 пр. Ворошиловский, 91, т. 231-85-57 пивной дом «Остербрау», ул. 1-ая Майская, 56, т. 253-78-88 пр. Стачки, 177, т. 292-59-99 Sher Hof, ул. Еременко, 56/7, т. 278-63-78 ул. Б. Садовая, 114, т. 263-53-11 сеть спорт-баров «Пинта», пр. Буденновский, 90, т. 232-36-86 пр. Ворошиловский, 62, т. 256-36-30 «Осака К», ул. Б. Садовая, 120, т. 227-77-41, бул. Комарова, 7, т. 235-72-22 «Нотр Дам», пр. Коммунистический, 30, т. 290-55-00 «Планета боулинг», пр. М. Нагибина, 32/2, т. 272-54-45 SIR, пр. М. Нагибина, 55, т. 231-00-51 Sappore Italiano, ул. Мечникова, 75а, т. 232-14-93 «Пивная библиотека», пр. Буденновский, 7, т. 244-19-92 «Оливер», ул. Красноармейская, 194, т. 229-29-22 Фиш - таверна «РЫБА», ул. Береговая, 23 а т. 279-28-88 Frau Muller, ул. Береговая, 29 а, т. 270-71-61 «Обломовъ», ул. Пушкинская, 48/39 т. 270-70-82 Гастропаб «Буковски», ул. Красноармейская, 168/99 т. 240-67-24 «Антрекот», ул. Красноармейская, 62/95, т. 267-95-48 Steak-house «Вино и Мясо», ул. Социалистическая, 106, т. 262-33-93 «Шницельхаус», ул. Б. Садовая, 7, т. 269-9142 Туристические агентства Swiss Travel, ул. Суворова, 55, т. 200-14-01 Weekend, пр. Чехова, 56, т. 261-23-85 В отпуск, ул. Шаумяна, 79, т. 273-65-55 Аэропорт бизнес-салон и зал официальных делегаций

Продажа Супермаркеты «ОКЕЙ», б-р Комарова, 24 а ул. Малиновского, 23 д «Кооператор Дона», пр. Ворошиловский, 91 «Солнечный круг», пр. Стачки, 46 «Океан», пр. Сельмаш, 2. «Тихий Дон», ул. Береговая, 10 «Зебра», пр. Шолохова, 7 пр. М. Нагибина, 34а

83

84

юбилейный номер · 2010

год «Немосквы» в иллюстрациях