ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #8 · июль-август · 2010
МИР НЕ БЕЗ БОДРЫХ ЛЮДЕЙ. #8 · июль-август · 2010
1
ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #8 · июль-август · 2010
Главный редактор Андрей Бережной РЕДАКЦИЯ Арт-директор Ирина Андрющенко Заместитель главного редактора Анастасия Швецова Московский корреспондент Елизавета Борзенко Дизайнеры: Инна Звездина, Вадим Мироненко Редактор-координатор Надежда Сапрыкина Корректор Наталия Лаврентьева ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ Яна Иванова, Елена Трипалина, Кристина Стропуте тел./факс (863) 263-50-42, 263-21-40, reklama@nemoskva.net Распространение Сергей Мальцев НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ Игорь Ангельев, Елена Богза, Виктор Борзенко, Андрей Ванькин, Елена Вервекина, Михаил Гиголашвили, Тимофей Ерин, Анна Золотухина, Карина Иванова, Оксана Иванова, Дмитрий Келешьян, Иван Космынин, Владимир «Адольфыч» Нестеренко, Ольга Никишина, Дмитрий Пешков, Юрий Пигулко, Максим Поливанов, Андрей Рубанов, Евгений Самохин, Сергей Скачков, Алла Федорова, Станислав Чумаков, Евгений Швецов, Денис Эбель. Отпечатано в типографии ООО «Омега-Дизайн», г. Ростов-на-Дону, ул. М.Горького, 3, тел. (863) 244-44-42 Заказ №103 от 12.07.2010 г. Ежемесячное издание. Тираж 5000 экз. Цена свободная. Журнал «Немосква» зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (свидетельство о регистрации ПИ № ТУ 61-00246 от 30.10.2009 г.). Журнал является рекламным изданием.
Учредитель и издатель ООО «Издательский дом «Южная Медиа Фабрика» Генеральный директор Андрей Бережной Управляющий партнер Станислав Чумаков Исполнительный директор Оксана Оноприенко Адрес редакции, учредителя и издателя: 344006, г. Ростов-на-Дону, Б. Садовая, 95, оф. 3, тел./факс (863) 263-21-40, nemoskva@nemoskva.net Все права защищены. полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «немосква», категорически запрещено. Журнал «немосква» не несет ответственности за рекламные материалы. авторские материалы не являются рекламными. рекламируемые товары и услуги подлежат обязательной сертификации, лицензированию. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. www.nemoskva.net
2
#8 · июль-август · 2010
ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #8 · июль-август · 2010
80
Муж вернулся!
48 Копия верна #8 · июль-август · 2010
3
содержание
ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #8 · июль-август · 2010
12 «Я бы спросил у Медведева...» 18 Премия Дарвина 24 «Икеа» проиграла 28 motorama 32 Торговля детьми, орденами, иконами 38 Не был в Керчи, так молчи 42 Карнавала не будет 4
#8 · июль-август · 2010
ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #8 · июль-август · 2010
56 Ольга Аросева — об отце 60
Все началось под Азовом...
68 Мир, труд, майка 70 Киносеанс с «Пекин Роу-Роу» 78 Где хранятся деньги Ленина 88 Глава из романа «Чертово колесо» 92 Дать езды во имя гуманизма #8 · июль-август · 2010
5
колонка редактора
Колонка про то, что колонок больше не будет Я отдаю себе отчет в том, что мои колонки — не самый удачный пример глянцевого журнализма. Даже совсем неудачный. Каждый раз в конце номера я делаю себе мозг, выбирая тему для колонки. Их набор не так велик — тем, пригодных для глянца. Вот что пишут в этом месяце редакторы других журналов (один я читаю с интересом, другие вынужден читать по долгу службы): в Esquire продолжается макабрическая тема «Путин — главное зло для России»; в GQ — денди Усков рассказывает, как он напился в высокопоставленной компании; в местной «Собаке» — о том, чего надо поесть (must have — они это называют, «ты должен»). «Я покупаю» не читал, но, скорее всего, снова о безудержном желании накрыться пледом на террасе фееричного отеля, чтонибудь такое. Мы с вами — взрослые люди, и зачем я буду учить вас, что надо есть и чем вам укрываться. Да и неинтересно мне об этом. Есть несколько тем, о которых я готов говорить: ну, например, что деньги — это еще не все, или что за преступления против детей надо разрывать конями надвое... Но это же глянец. В общем, я заканчиваю морочить голову вам и себе — это последняя моя колонка. И если уж из-за глянцевой писанины рубят деревья и делают из них бумагу, то лучше я отдам это место достойному собеседнику. Других, впрочем, у нашего журнала не было и не будет.
Всегда ваш, Андрей Бережной, главный редактор.
6
#8 · июль-август · 2010
авторы
ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #8 · июль-август · 2010
Дмитрий Келешьян
Виктор Борзенко
Андрей Ванькин
После службы в армии на Байконуре вместе с Сергеем Тимофеевым основал группу «Пекин Роу-Роу». 11 лет состоял на службе Ее Величества британской радиовещательной корпорации BBC, имеет правительственные награды. Создатель группы «Хуже, чем дети!», которая позиционирует себя как «уцелевшие из Пекина». Смотрел с нами фильм «Генсбур» (стр. 70).
Редактор отдела культуры газеты «Новые Известия». Оканчивал журфак РГУ в надежде, что однажды возьмет интервью у Софи Лорен, но поскольку на Дону вынужден был писать про сурепку и зерновые, уехал в Москву. Специально для «Немосквы» поговорил с актрисой Ольгой Аросевой о ее отце (стр. 56).
Сотрудник типографии «Крестьянин», водитель с большим стажем, всю жизнь проездил на машинах отечественного производства. Ванькину сам бог велел принять участие в нашем тест-драйве «Дать езды во имя гуманизма» (стр. 94).
Мих аил Гиголашвили
Friday Night Show
Финалист премии «Большая книга» 2010 года со своим потрясающим романом «Чертово колесо». Живет в Германии, преподает в университете земли Саар. В этом номере — его взгляд издалека на политику Саакашвили и Кремля (стр. 12), а также — глава из «Чертова колеса» (стр. 88).
Актеры ростовского шоу Денис Эбель, Дмитрий Пешков, Сергей Скачков и примкнувший к ним шоумен Юрий Пигулко добросовестно делали свою работу, то есть корчили рожи и валяли дурака в комедийном проекте «Немосквы» «Муж вернулся» (стр. 80).
#8 · июль-август · 2010
7
взгляд издалека
«Мало шансов объяснить, почему роман про грузинских героиновых наркоманов 1987 года, по-видимому, лучшее, что издано на русском языке в нынешнем году; но что есть, то есть», — заявляет журнал «Афиша». «Немосква» не станет спорить с нею, лишь добавит: роман «Чертово колесо» не только о героине, но еще о перестройке, цеховиках, всепронизывающей коррупции, запутанной любви, дружбе, предательстве… Большой русский роман написан грузином Михаилом Гиголашвили, живущим в Германии. Мы поговорили с Михаилом Георгиевичем о планах Медведева и о футболе. 8
#8 · июль-август · 2010
«Тандем ПутинМедведев немцы называют Тяни-Толкай»
Текст: Андрей Бережной. Фото: личный архив героя.
— Михаил, этот вопрос, наверное, набил уже вам оскомину, но без него никак не обойтись: откуда вы, кандидат филологических наук, настолько хорошо знаете наркоманскую жизнь — все эти «мастырки», «лестницы», какой именно растворитель нужен, чтобы приготовить дозу? — Я сформирован в годы хиппи-революции конца 60-х, дитя Вудстока, рок-музыки, волос до плеч, я много чего видел и испытал. Несколько моих друзей пали жертвой этого недуга. Главное — не попадать в зависимость: ни от веществ, ни от существ. Уверен: если человек внимательно прочтет «Чертово колесо», он к наркотикам не притронется. Я получаю письма, где люди пишут, что дают читать «Чертово колесо» детям, подросткам, чтобы они знали, что это за страшная и опасная область жизни. Притом я много работаю со специальной литературой: когда мне надо описать какой-либо химический процесс или жаргонизировать речь героя, я нередко прибегаю к помощи соответствующих пособий — например, люблю листать «Словарь воровского языка», «Большой словарь жаргона», учебник по наркологии и так далее. Моя жена — психиатр, она также помогала мне советами и информацией. — А о жизни воров в законе — у кого вы брали консультации? Где и при каких условиях жизнь сводила вас с ворами? — Тбилиси — город небольшой, перевитый родственными связями. Нередко бывало, что за одним столом (дни рождения, похороны, свадьбы, именины) сиживали вместе и прокуроры, и воры, и поэты, и деятели компартии. У нас на улице жил вор в законе, мы его видели и знали. Мой близкий друг, ныне покойный Валерий Соколов, был в свое время вором в законе, но потом «снял с себя корону», работал фотокорреспондентом, мы часто общались, я рассказывал ему о живописи, литературе, давал читать книги, смотреть альбомы по искусству — он интересовался теми проявлениями человеческого духа, которые были от него скрыты все те годы, что он провел в тюрьмах и лагерях. Ну и я, соответственно, слышал его рассказы о том, как живется за колючей проволокой, какие там законы. Некоторые его черты перекочевали в черты характера героя романа, вора Нугзара Ахметели.
#8 · июль-август · 2010
9
взгляд издалека
— У героев романа есть стойкое неприятие генсека Горбачева, затеявшего перестройку. Автор согласен со своими героями? Другими словами, было ли за что давать Михаилу Сергеевичу Нобелевскую премию мира в 1990-м? — С точки зрения Запада, конечно, было за что: ведь разрушение такого монстра, как СССР, уничтожило противостояние двух систем, завершило гонку вооружений, холодную войну, дало возможность Западу развиваться более стабильно и интенсивно. В то же время развал Союза повлек за собой множество этногеополитических конфликтов в республиках по периметру империи. Эти конфликты при диктатуре коммунистов были искусственно приглушены и придавлены, а после самостийного, стихийного развала империи — без референдумов, определений четких границ и статусов автономий, судьбы диаспор — вырвались на поверхность и стали решаться совсем не мирным путем. Мы оказались свидетелями стремительного, спешного, скомканного, очертя голову, какого-то вороватого, наполовину высказанного, мошеннического перехода от высоких деклараций морали коммунизма-социализма к сразу и быстро воплощенным низменным идеям захватнического, волчьего, преступного, хищнического, байско-вассально-сюзеренного капитализма. Надо было подготовить новое сознание, прежде чем ломать старое. Та же ситуация — только с точностью до наоборот — наблюдалась после революции 1917-го года, когда спешно, на авось и абы как, стали кнутом загонять всех во всеобщее счастье, «я» насильно превращать в «мы», рубить под корень все индивидуальное, растворять его в коллективном... Но и Горбачев не виноват — «хотели, как лучше, а получилось, как всегда». — Когда вы в последний раз были на родине, в Грузии? Чем живет страна? В российских новостях показывают только митингующих против Саакашвили грузин. — В Грузии стараюсь бывать раз в год — там живут родные и близкие. Саакашвили проводит модернизацию Грузии полным ходом, о чем пишет вся непредвзятая пресса, коррупция на бытовом уровне искоренена, во что я не мог поверить, пока не убедился собственными глазами. Увольнение 15 тысяч гаишников пошло только на пользу движению автотранспорта, а западная система видеокамер и штрафных пунктов усмирила самых больших лихачей. Построены отличные дороги, реставрируются монастыри, целые городки (Сигнахи). Проблема наркотиков решается очень успешно — их просто стало очень мало, и стоят они так дорого, что мало кто может позволить себе это «удовольствие». Думаю, что большие подвижки в искоренении наркомании — прямое следствие успеха борьбы с коррупцией: когда полиция перестает быть на содержании у наркобаронов, она начинает их ловить и сажать. В целом на наркоманов стали смотреть как на больных, начали лечить (как тут, в Германии). Выстроили систему очень высоких денежных штрафов, что подействовало куда сильнее, чем прежний метод — сажать в тюрьму за любые провинности, где человек окончательно портился. В то же время считаю в корне ошибочным решение Саакашвили поддаться на многомесячные провокации и попытаться навести конституционный порядок огнем и мечом (подражая, очевидно, своему северному соседу). Придя к власти, он должен был незамедлительно начать переговоры с местными князьями, однако он продолжал политику конфронтации. Но, увы, что дозволено Юпитеру — то не дозволено быку... Результаты оказались плачевны для всех сторон. Кстати, я больше чем уверен, что и абхазы, видя стремительное обновление Грузии, с одной стороны, и стагнацию, развал и разворовывание всего и вся на «своей» территории — с другой, в душе давно жалеют о том, что попали в такую передрягу. И отлично понимают, что им грозит потеря идентичности, языка, культуры, полное растворение в российском/русском этносе, что уже произошло в свое время в 1860-х гг. в районе Большого Сочи, где царской империей были истреблены племена, испокон веков жившие на этих землях (а остатки бежали в Турцию, породив движение мохаджиров). Положение абхазов можно определить словами классика о том, как унтер-офицерская вдова сама себя основательно высекла. Думаю, что в Грузии могла бы успешно функционировать конфедерация по типу швейцарской. Лет за 5–10 страна бы поднялась на ноги. Но сейчас ситуация такова, что никто не знает, как ее разрешить, что, конечно, очень больно и обидно. — «Чертово колесо» — о наркоманах, «Толмач» — об эмигрантах. В 2010-м — о жизни какой социальной (асоциальной) группы вы бы взялись написать роман? Кто вам интересен в 2010-м, и почему? — Маленькое пояснение: «Толмач» — не о простых эмигрантах, а о людях, которые пытаются получить на Западе политическое убежище, и поэтому им приходится рассказывать разные жуткие басни и байки, чтобы немецкие чиновники поверили, что их угнетают и преследуют на родине. И самое интересное, что не только немецкие чиновники, но и я (казалось бы, человек из советского социума, ко всему привыкший) подчас не могли разобраться, где правда, а где ложь, настолько чудовищны бывали их истории. Недаром на обложку книги вынесены слова председателя германского общества Достоевского, профессора Опитца: «Читая эту вещь, я испытывал ужас от всей той лжи, которая звучит на допросах беглецов. Но потом стало еще страшней, когда я вдруг понял, что все это может быть чистой правдой... Впрочем, в России всегда было трудно отличить одно от другого». Мне интересны разные слои общества, но как ответственный прозаик-реалист я не стану писать о том, чего досконально сам не знаю. Например, нет большого романа о легальной эмиграции из стран бывшего СССР, а этих людей в Европе все больше и больше. Очень интересно наблюдать (и за собой, в том числе), как бывсовлюди (термин из «Толмача») приживаются в Европе, как меняется (или не меняется) их мировоззрение, повадки, стиль жизни, понятия. Этими вопросами занималась великая русская литература от Карамзина («Письма русского путешественника»), Достоевского и Тургенева до Алексея Толстого и Горького.
10
#8 · июль-август · 2010
Помимо литературы Михаил Гиголашвили занимается еще и инсталляциями (имел несколько персональных выставок за границей). Поближе с его творчеством можно познакомиться на сайте m-gigolaschwili.de
В связи с этим хочу вспомнить один из главных и справедливых тезисов Андрея Балдина (также финалиста «Большой книги», с которым у меня была дискуссия в рамках Московского книжного фестиваля в июне 2010-го) о том, что русской литературе сейчас нужно выйти из кокона, «прозреть», признать большой мир, который она многие десятилетия пересочиняла на свой лад, что нужна новая по качеству (и по количеству) литература путешествий, что сейчас Россия, путешествуя наяву, видит себя не только изнутри, но и снаружи, и на стыке этих сопоставлений может явиться миру какая-то правда, скрытая до сих пор. — Иностранные журналисты все время пытают Путина и Медведева: «Как это так, у вас двоевластие? На выборах-2012 вы между собой будете решать, кто станет президентом...» Мы ничего странного в этом не видим, а как ситуация воспринимается из-за границы? Как диктатура? Как новая монархия? Что об этом говорят ваши соседи-немцы? — Немцы качают головами, ничего хорошего не предвидя, говорят, что это новый вид правления, неизвестный народам. А мои студенты в шутку называют тандем в Кремле Тяни-Толкаем (мы часто читаем сказки на семинарах). Немцы отрясли прах диктатуры и тирании, хотят жить спокойно, а Россия в этом смысле — большой, достаточно опасный и часто непредсказуемый сосед. Особенно их (и моих студентов) поразило обошедшее недавно все экраны мира «голосование» в пустой Думе по вопросу ограничения спиртного, когда на табло было около 400 «за», а в зале сидело от силы человек 40, и какие-то личности бегали и совали карточки в аппараты для голосования. «Остальные, наверно, спиртное пьют», — комментировали студенты и были, думаю, недалеки от истины. Наглядным образом было явлено, как функционируют органы власти. Пожилые немцы любят рассуждать о том, что России лучше всего жилось под тиранами, но это опасно, потому что одичавшие в рабстве массы могут вырваться из-под контроля и снести все на своем пути, как в 1917 году. Размышляют о том, что будет делать Россия, когда закончатся запасы нефти, газа, леса, меди и других ископаемых, на продаже которых
#8 · июль-август · 2010
11
взгляд издалека
базируется не только российская экономика, но и денежный олигархат, чьи доходы сопоставимы с доходами мировых концернов. Недовольны тем, что «новые русские» взвинтили в Европе цены на недвижимость, скупая все подряд, не торгуясь. Морщатся, узнав, что парвеню Абрамович купил яхту за 300 миллионов, а самолет — за 100... В общем, много чего говорят. Информации о сегодняшней России на Западе много, притом не пропущенной сквозь фильтры цензуры. Поверьте, Запад очень внимательно следит за своим огромным восточным соседом и знает о нем подчас куда больше, чем знают в самой России. — О чем бы вы сами спросили у Путина? — Я бы спросил, насколько эффективны меры правительства по искоренению такой страшной проблемы, как переброска афганского героина в Европу через дырявые границы бывших советских азиатских республик и через Россию, что приводит, с одной стороны, к резкому возрастания уровня потребления героина в самой стране (его много, и он дешев), с другой — к взлету и так непомерно высокой коррупции, накрепко связанной с наркотраффиком, а ведь коррупция, продажность, «оборотничество в погонах» — мать всех преступлений, как известно. И посоветовал бы просмотреть на досуге «Чертово колесо» — возможно, оно бы его заинтересовало с разных точек зрения... — О чем бы спросили Медведева? — Я внимательно слежу за выступлениями в прессе и на ТВ этого лидера. В начале своего правления он охотно рассказывал о «демократических переменах и реформах», потом часто звучали с экранов «национальные проекты», затем было много шума по поводу «нанотехнологий», эту тему сменили монологи о «модернизации», сейчас в моду вошли рассуждения об «инновациях»... Что будет следующей темой бесед с народом? И надо ли понимать так, что все вышеуказанные проекты и технологии успешно внедрены и функционируют, раз о них перестают говорить? Или перестают говорить потому, что все эти проекты провалены, свернуты, не реализованы, так что и говорить не о чем? — Кто был самым интересным собеседником, с которым вам доводилось общаться? — Мне довелось лично общаться с тремя гениями: с Аркадием Райкиным, с Сергеем Параджановым, с Арсением Тарковским. Они были блестящие собеседники. Контакты с писателями, художниками всегда интересны. Мой отец был бесподобным лектором и рассказчиком. Моя жена — отличный собеседник (это, впрочем, у нее профессиональное, она ведь психиатр, у которой больные и на работе, и дома...). Общение с Игорем Губерманом, Диной Рубиной, Мишей Шишкиным — подлинное удовольствие. — Вам не кажется, что Европа слишком стара, расслаблена и даже дряхла, и не она будет «заказывать музыку» в уже обозримом будущем? Даже идущий сейчас чемпионат мира по футболу демонстрирует это (вопросы задавались, когда один за одним вылетали европейские гранды: Франция, Италия, Англия. — «Немосква»). Вы, кстати, смотрите чемпионат? За кого болеете? (Ведь, кажется, все грузины — заядлые болельщики, знаю по своему тестю.) — Насчет Европы вы очень ошибаетесь. Просто она немного поторопилась с принятием в члены такого большого числа республик, которые надо было еще какое-то время приводить в порядок и цивилизировать, прежде чем принять в еврозону. Ничего, покряхтит, потрясет мошной, но выдюжит. В Европе сосредоточены технологии, умы, важные мировые производства, да и капитализм сам себя регенерирует. Просто банковская сфера зажралась, сейчас принимаются меры контроля над этим важным сегментом общества. Лично я не чувствую, что живу в «умирающей Европе», и думаю, что российские богачи не пытались бы постепенно перебираться сюда, скупая здесь недвижимость, инвестируя деньги в надежную европейскую экономику и не посылали бы сюда учиться своих детей и внуков, демонстрируя тем самым полное неверие в будущность России, которую они же и обкрадывают, почем зря, денно и нощно. Думаю, что Европа еще долго будет оставаться «страной святых чудес», как ее метко назвал еще в позапрошлом веке Достоевский. Со спортом я никогда особо не дружил, считая, что у человека на этой земле есть чем заняться, кроме как бегать, прыгать или тягать тяжести — все равно тигр прыгнет дальше, гепард возьмет все стометровки, а слон понесет на себе любую штангу вместе со штангистом и его тренером... Но вот подумал: разве не показательно, что ведущие футбольные игроки неевропейских национальных сборных в обычное время все играют в клубных командах «старой Европы»?.. Было бы тут так плохо — не играли бы. Нет, не хотят сидеть в своем Парагвае, а стремятся сюда... С чего бы это?.. — Что вам нужно обязательно, чтобы писалось легко и хорошо? (Какие-то бытовые мелочи: кофе, бормочущее негромко иноязычное радио...) — Смотря что писать. Рассказ или эссе может написаться всюду, но чтобы писать, а особенно заканчивать романы, мне необходима полная изоляция — не в смысле сидеть в камере, а быть оторванным от всего привычного — быта, телефона, почты, друзей. Я не мог разделаться с «Чертовым колесом», у меня давно были набросаны планы, типы, повороты сюжета, я знал, что именно я буду писать, как будут развиваться события, но не хватало оторванности. И мы уехали с женой
12
#8 · июль-август · 2010
на три недели в Испанию, где я каждый день, сидя на балконе, с утра и до 2–3 часов писал по главе в день, а море видел только по вечерам. Когда текст написан, править и чистить его я уже могу в любой обстановке (и правлю раз по пять, и очень люблю это занятие), но для создания «болванки», «кирпича» нужны полное сосредоточение и одиночество (и множество сигарет, и литры крепкого чая без сахара). — Над чем работаете сегодня? — Может быть, мне надо отдохнуть от сегодняшнего дня. Я люблю писать историческую прозу, мой первый (неопубликованный) роман был о Луке-евангелисте, есть повесть о Варавве. Мне нравится собирать информацию о том времени, узнавать и обрабатывать реалии и детали, в том числе и лексические — ведь в историческом романе не должно быть ни бытовых промашек, ни словесных. Надо работать не только над речью исторических героев, но и над языком общего повествования, старить и морить его, архаизировать (опять же — словари, спецлитература). Не напишешь же: «На народном референдуме на Голгофе путем устного голосования и на основании соответствующего ему письменного согласия Синедриона было почти единогласно решено приговорить гражданина Иисуса Иосифовича Христа к высшей мере наказания и приговор привести в исполнение немедленно по прочтении»... Давно готовлюсь к роману о Мартине Лютере. За двадцать лет общения с немцами у меня сложились впечатления о жизни в Германии, и я бы с удовольствием уложил их в роман, решенный на исторической почве, где главной фигурой был бы великий реформатор. Есть и другие идеи. Посмотрим. Жизнь иногда подкидывает непредсказуемые темы. В целом считаю, что одна из важных задач сегодня пишущих прозаиков — это оставить свидетельства о крушении Титаника — СССР, о людях, его населявших, о нравах, деталях быта, морали, состоянии умов, моды, свойственных этому великому и трагически завершившемуся эксперименту. Мы — могильщики Союза, и мы же — его последние летописцы. Судьбе было угодно, чтобы мы стали свидетелями (и участниками) крушения надежд всех времен и народов на светлое будущее — сейчас у народов мира надолго (если не навсегда) отнята надежду на справедливость, на царствие Божие на земле. Если не мы, то кто расскажет об этом удивительном феномене? Мы обязаны дать отчет потомкам, стать летописцами и хронистами эпохи, как, впрочем, и все писатели всех времен и народов. (главу из романа «Чертово колесо» читайте на стр. 88)
#8 · июль-август · 2010
13
премия Дарвина
Премия Дарвина, виртуальная международная награда, ежегодно присуждается лицам, которые ушли из жизни наиболее глупым способом и, таким образом, забрали свой вклад из генофонда человечества. Без всяких околичностей, телеграфным стилем, «Немосква» рассказывает истории лауреатов премии 2001-2010 годов. Текст: darwinawards.com. Иллюстрации: Вадим Мироненко.
14
#8 · июль-август · 2010
2001, Хорватия Студент колледжа решил развлечь собравшихся на вечеринку и стал жонглировать гранатами. Одну из гранат он тут же уронил, чем посмертно заслужил премию и покалечил шестерых зевак.
2002, Румыния
Нетерпеливый пассажир, вконец измаявшись ждать своего поезда на небольшом полустанке, решил узнать о его приближении старым индейским способом — прижался ухом к рельсам. В тот же миг его сшиб скоростной экспресс.
2003, Испания Трое вооруженных грабителей забрались в мадридский бордель. Здание окружила вызванная «мамашей» полиция и предложила сдаться. Преступники решили прорываться с боем. Выскочив наружу, они открыли стрельбу, чем вызвали ответный шквальный огонь полицейских. Двое грабителей были смертельно ранены, третий выжил. «Дарвина» налетчики получили за то, что самоотверженно отстреливались... холостыми патронами.
2004, Австрия Безработный Ульрих явился домой в подпитии и, не желая встречаться с консьержем, придумал забраться в свою квартиру через кухонное окно. Оно было открыто, но ровно настолько, чтобы прошла голова, плечи... А потом он застрял. Прямо под окном располагалась раковина. Бедолага стал дергаться вперед-назад, протиснулся в комнату до пояса, но, нечаянно задев, открыл кран с горячей водой... раковина была заткнута пробкой... Так его и нашли поутру — с ногами наружу, утонувшего в кухонной раковине.
#8 · июль-август · 2010
15
премия Дарвина
2005, Уэльс Сборная Уэльса по регби целых 12 лет не могла победить англичан у себя дома. «Если Уэльс победит, я отрежу себе яйца», — сказал 26-летний Джеф друзьям в баре, где они смотрели игру. Уэльс победил — Джеф сдержал слово. Он сбегал домой, кастрировал себя садовыми ножницами и вернулся в бар с доказательством в руках. Джеф был к тому моменту уже очень плох, но стараниями врачей выжил. Однако «Дарвина» все-таки получил: в исключительных случаях его дают и тем идиотам, что лишили себя возможности иметь потомство.
2006, Англия 60-летнего мужчину лечили от кожного заболевания — натирали все тело кремом на парафиновой основе. Врач предупредил, что крем легко воспламеняем: «потому курение опасно для вашего здоровья». Но нет, больной лучше знал, что ему вредно. Он вышел на задний двор больницы, покурил и... затушил окурок голой пяткой. Ожоги всего тела, безуспешные попытки реанимации и безусловный «Дарвин».
2007, США Ночной таксист обнаружил на дороге бездыханные обнаженные тела девушки и парня. Отвез их в больницу, но раненые скончались, не приходя в себя. Полиция не могла понять, что же произошло: не было ни свидетелей, ни одежды, ни поврежденных машин. Наконец, нашли улики на крыше соседнего дома: два набора аккуратно сложенной одежды. То есть любовники забрались на крышу, разделись и занялись друг другом. Беда в том, что крыша была треугольной: в пылу страсти они покатились и сорвались вниз.
16
#8 · июль-август · 2010
2008, Канада Трое крепких парней согласились помочь одинокой старушке спилить могучую сосну — та заслоняла вид из окна. В процессе планирования был выпит ящик пива. Вот что придумали парни: один будет пилить, а двое, обвязав дерево, другие концы веревки привяжут к себе и будут удерживать сосну, чтобы не рухнула на дом. Когда 15-метровая сосна стала падать, привязанных парней — в соответствии с законами физики — оторвало от земли, подняло высоко в воздух и шваркнуло со всей силы об землю далеко за забором бабушкиной усадьбы.
2009, США Молодой флоридец Шон после пивбара застрял в пробке на шоссе. Машины встали намертво — Шону приспичило, и он решил сбегать «в кустики». Выскочил из авто, бросился к обочине, перепрыгнул через ограждение и... пролетев 20 метров, разбился насмерть: за ограждением был обрыв. «Он, вероятно, думал, что с той стороны тоже была земля, но ее там не было», — заметил полицейский дознаватель. А мать погибшего добавила: «Шон не особо заморачивался по жизни. Впрочем, как и его отец».
2010, Франция (Год еще не кончился, но эта история, еще одна история с обрывом, уже имеет большие шансы на победу...) Двое охотников пробирались по горной тропе в поисках добычи. Тропу пересекал маленький ледник, покрытый настом. Первый охотник, сделав несколько осторожных шагов, поскользнулся и полетел вниз. Второй замер в недоумении; немного погодя он крикнул: «Ты в порядке?» — «Да!» — услышал в ответ (Первый сумел ухватиться за дерево, росшее под обрывом). Решив, что это короткий путь, Второй хлопнулся на задницу и понесся вниз по льду, вслед за другом. На его пути спасительного деревца не встретилось...
#8 · июль-август · 2010
17
колонка Чумакова
Пчелы против меда Бизнесмен и политик Станислав Чумаков рассказывает о том, с чем сталкивается любой бизнесмен и политик в России. О коррупции. Иллюстрация: плакат Б. Резанова, 1956 г.
Внесу свои пять копеек. В том, что и президент Медведев взялся за обуздание коррупции — нет ничего плохого или смешного. То, что эта проблема грандиозна и мало кому эффективно удавалось продвинуть ее решение — не суть вопроса. Моветон — умничать в стороне и заранее объявлять с усмешкой «все равно ничего не получится». Правильнее всего вначале попробовать, причем, иногда в условиях, когда все вокруг считают задачу неразрешимой. Продолжаем пробовать… С советских времен врезалось в подкорку: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Находясь в российском зазеркалье, наши люди всегда умудряются как-то действовать, просчитывать ходы, делать карьеру. А вот европейцы с их скучным рационализмом, попадая в Россию, поначалу наивно пытаются найти в происходящем привычную им логику. В конце концов большинство из них привыкает, а некоторые даже начинают подчиняться правилам нашего зазеркалья. История, случившаяся с российским отделением «ИКЕА», в этом отношении вообще очень показательна. Эта многоуважаемая фирма нашим местным чиновникам с самого начала не понравилась тем, что довольно спесиво объявила: даже здесь, в России, она намерена упрямо придерживаться своих установленных правил, построенных на шведской трудовой этике и жесткой логистике. Обидела, в общем. В результате перед открытием первого магазина компании в Москве химкинские чиновники преспокойно вырубили в нем электричество. Без всякой практической цели — просто чтобы «покошмарить» за излишнюю принципиальность. Уже к открытию следующего магазина в Питере шведы понимали, что на всякий случай в каждом российском магазине нужно иметь свой генератор. И, как показала жизнь, они таки были правы. С тех пор, строя магазины в России, шведы старались сделать все, чтобы как можно меньше зависеть от настроений местной власти. «Мы довольны творческим решением проблемы. Лучше арендовать генератор, чем совать голову в петлю», — заявил тогда член совета директоров компании Кристер Тордсон. Парадное шествие шведов споткнулось в Самаре. Самара стала для них второй Полтавой. Магазин был построен еще 3 года назад. С тех пор его открытие переносилось 9 раз. «ИКЕА», умудрившаяся запустить 230 магазинов по всему миру, не смогла прорваться через невинную алчность самарских чиновников. Последняя претензия заключалась в том, что здание магазина не обладает достаточной «ураганоустойчивостью». А что тут необычного, в самом деле? Но шведы не поняли и обиделись, не получив внятных разъяснений про разрушительные торнадо, сотрясающие берега Волги. Основатель компании Ингвар
18
Кампрад объявил о сворачивании инвестиций в Россию. А через пару месяцев Кампрада ждал уж совсем сокрушительный удар. Выяснилось, что за использование генераторов — идея, которой так гордились в «ИКЕА», — компания переплатила 200 млн долларов, сведя практически к нулю прибыль всего восточноевропейского отделения за несколько лет. Служебное расследование установило, что российский сотрудник компании, ответственный за аренду генераторов, получал откаты от арендодателя и существенно завышал стоимость услуги. Наивные люди эти шведы. По-человечески их жаль… Компания принципиально разорвала контракт с фирмойарендодателем, в результате чего… была оштрафована российскими арбитражными судами еще на 5 млн евро за нарушение условий контракта. «Мы натолкнулись на что-то, что выходит за пределы всего, на что мы обычно наталкиваемся», — ошарашено сообщила прессе «ИКЕА». Так ведь это был не последний удар по, казалось бы, железобетонным убеждениям 83-летнего Кампрада. Не так давно шведские таблоиды выяснили, что директор «ИКЕА» по России и Восточной Европе Пер Кауфман, известный своей публичной критикой российской коррупции, закрывал глаза на факты подкупа подрядчиками представителей местной администрации. Когда Кампраду сообщили об этом, ему стало плохо. По свидетельству очевидцев, старик «разрыдался, как ребенок». Разумеется, Кампрад не изменил своим принципам и немедленно издал приказ об увольнении Кауфмана, который был его ближайшим помощником на протяжении 20 лет. Но по сути этот твердый, как гранит, старик расписался в собственном поражении. Возможно, впервые в жизни. Шведы совершили стратегическую ошибку, пытаясь одолеть абсурд силой разума. Но возможности разума ограничены, абсурд же в России не знает границ. Борьба с коррупцией — одна из ключевых тем Дмитрия Медведева, и, конечно, должна стать общим делом России и Европы. С этим предложением Россия выступила еще в феврале в Брюсселе на консультации между МИД РФ и Еврокомиссией. Поводом для подобной инициативы как раз и послужил этот несчастный случай в корпорации «ИКЕА», кстати, одном из крупнейших иностранных инвесторов в России (около $4 млрд вложений, по данным на конец 2009 г.). И вроде бы хорошо, что наш президент обратил на этот случай внимание. Только опять непонятно, кто извлечет из всего этого урок. Хотим совместно бороться с коррупцией? Пожалуйста. Вот конкретный случай. Но с нашей стороны никаких действий по этому вопросу не производится. Но ведь взятки-то брали наши…
#8 · июль-август · 2010
«Мы натолкнулись в России на чтото, что выходит за пределы всего, на что мы обычно наталкиваемся», — ошарашено сообщила прессе «ИКЕА».
#8 · июль-август · 2010
19
колонка Чумакова
Значимость борьбы с коррупцией признается всеми, но в реальной жизни она вовсе не относится к числу самых болезненных для общества. Так, например, по опросу «Левада-центра» об основных претензиях граждан к правительству, вопрос коррумпированности оказывается далеко не основным: на него указывает лишь 27 % опрошенных. То есть эта тема волнует лишь четверть населения. На первом месте среди претензий стоит неспособность справиться с ростом цен и падением доходов населения — 57 %, на втором — отсутствие заботы о социальной защите населения — 37 %. В общем получается, что президент берется за проблему, которая на слуху, но для населения она не первостепенна. Причина слабого интереса граждан к этой теме проста. Подавляющее большинство обычных людей к сфере, где закручиваются коррупционные сценарии, прямого отношения не имеет, сколько-нибудь поражающих воображение взяток не дает и не берет. В первую очередь, от коррупции страдают бизнесмены того или иного уровня. А с точки зрения обычного человека, если один нехороший человек (чиновник) обирает другого нехорошего человека (бизнесмена), то это сугубо внутренние проблемы плохих людей. И еще неизвестно, кто из них двоих хуже. Нет, рядовые граждане к серьезной коррупции отношения не имеют и истинных схем наживы не знают. Пирамида российской взятки покоится на продажности госчиновников, где наиболее активные — мелкие чиновники. Государство скупо оплачивает их унылый труд, а начальники неплохо упакованы — у кого авто не по жалованью, или квартирка лишняя вдруг образуется. Жены, как правило, сверхуспешные бизнесвумен. Вот и обидно подчиненному, вот и берет пример с руководства, а народ у нас благодарный и щедрый на подарки. Лишь бы дело делалось. Российская коррупция — это настоящий параллельный мир, государство в государстве — с числом задействованных людей в полстраны, с подобным госбюджету потоком средств в $300 млрд в год. Здесь политические решения имеют оборотную сторону — обогащение отдельных кланов и вытеснение из финансово-привлекательных зон неугодных групп. Даже по обрывочным сведениям, по анализу публикуемых решений можно «читать», кому выгодны принятые законы, какие лица в игре и какие перемены ожидают общество. О чем нам может рассказать нашумевшая расписка эксдепутата ЛДПР Алексея Митрофанова с обязательством до 1 мая — через несколько месяцев после выборов в парламент — оказать материальную помощь ЛДПР в размере 2 миллионов евро? Такое обещают, как представляется, в качестве «оплаты» за предоставление проходного места в партийном списке. Потому что пожертвования обычно творят молча и авансом, а не в долг и под расписку. А вот дело Федерального фонда обязательного медстрахования (ФФОМС) — оно не имеет аналогов в новейшей истории. В августе 2009 года на скамье подсудимых оказалось 11 человек,
практически вся верхушка ФФОМС. По данным следствия руководство фонда получило в виде взяток 27 миллионов рублей. Сумма уже не поражает воображение, но это только те откаты, по которым собраны доказательства. Есть более серьезные цифры. Например, в 2009 году российский бюджет потратил на инновации 38 млрд долларов. Американские венчурные частные компании — 17 млрд долларов, то есть в два с лишним раза меньше. Простите, и где наши инновации? То, что делает г-н Грызлов — это инновация? Он выступает из Госдумы против комиссии по лженауке и рассказывает, как Коперника сожгли на костре. Г-н Грызлов таким образом защищает своего соавтора — «академика» Петрика, автора программы «Чистая вода». За Петриком водится около ста патентов, однако же, если внимательно посмотреть на их содержание, то все это перепевы уже известных физических и химических явлений. Есть, скажем, так называемые люминофоры, которые сейчас используют для меток на банкнотах. Член-корреспондент АН СССР П.П. Феофилов совместно с В.В. Овсянкиным впервые обнаружили это явление экспериментально. Им был присужден диплом об открытии № 166 по СССР за 1966 г. Тем не менее Петрик умудрился получить патент на это изобретение уже во времена нового российского государства. Правда, когда Петрик попытался через суд получить с Гознака с каждой выпущенной купюры 1 процент, — совершенно сумасшедшие деньги — в иске ему было отказано. Тем не менее патент у него есть. Вот это и есть наши российские инновации: «вечный двигатель» — изобретение академика Петрика; «философский камень», который очищает воду от радиоактивности, — это уже изобретение совместно с Грызловым. … Кампания по борьбе с коррупцией имеет свои ограничители. Если одни чиновники борются с другими чиновниками, они заведомо не могут выносить весь сор из избы. Куда ни ступи — везде «единороссы». Получается, что одной рукой власть ведет антикоррупционную кампанию, а другой не допускает резонансных дел и публичной порки «своих», предпочитая просто перемещать «сомнительных» чиновников с места на место. Ну да, «Единая Россия» пытается дистанцироваться от чиновничества. Достаточно вспомнить, что «Молодая гвардия» получила от партии предложение выявлять коррупционеров в региональных органах власти. А пока — влиятельное общественное движение Transparency International опубликовало ежегодный «Индекс восприятия коррупции» (ИВК), иллюстрирующий отношение населения различных стран мира к политической и административной коррупции. Россия заняла в рейтинге, как и в прошлый раз, 146-е место с тем же результатом — 2,2 балла. То есть в восприятии иностранцами и населением самой России чиновничьих усилий по борьбе с коррупцией не изменилось ничего. Ближайшие соседи нашей страны в ИВК-2009, как и в прошлом году, — африканские государства Кения и Сьерра-Леоне.
С точки зрения населения, если один нехороший человек (чиновник) обирает другого нехорошего человека (бизнесмена), то это сугубо внутренние проблемы плохих людей.
20
#8 · июль-август · 2010
#8 · июль-август · 2010
21
музыка
22
#8 · июль-август · 2010
Отличная ростовская группа motorama, частая гостья столичных клубов, записала полноценный дебютный альбом Alps. Впрочем, это не значит, что коллектив только вчера появился на свет — у них немало поклонников даже в далекИХ Японии И БРАЗИЛИИ. Текст: Андрей Бережной. Фото: Иван Космынин.
#8 · июль-август · 2010
Мама мыла мотораму 23
музыка
— Мы знаем, что вы уделяете много времени и сил «внешнему виду» группы, тому, как выглядят афиши, обложки дисков. Почему для «Немосквы» сфотографировались в парнике с огурцами? В чем сермяжный смысл? — Да, мы переживаем за визуальную сторону, точно так же, как это делают западные группы, которые нам нравятся. Мы находились за городом, рядом с частными угодьями, и нам показалось интересной идея сфотографироваться в теплице, тем более, что мы не прочь поесть свежих огурцов на полдник. Никакого скрытого смысла эти фотографии не имеют, тема флоры и фауны близка нам сама по себе.
— Главное достижение motorama на сегодняшний день? — Главное достижение — это то, что группа все еще существует. С 2006 года состав менялся раз пять. Сейчас в группе играют люди, чьи вкусы сходятся наиболее максимально за все время существования коллектива. Правда, в предыдущих составах мы говорили примерно то же.
— Путин признался в любви к «Любэ», Медведев — к Deep Purple. Чье признание в любви к motorama обрадовало бы вас понастоящему? — Любого приятного, воспитанного публичного человека. Кажется, что таким является Леонид Парфенов. Приятны признания пожилых людей, Петра Мамонова, например. Признание Алексея Балабанова было бы хорошим сюрпризом, впрочем, все это, скорее, для фантазеров.
— Почему про вас до сих пор ничего не написано в Википедии? — В Википедии, по крайней мере, ее серьезного англоязычного подраздела, есть определенные требования к описываем явлениям. Если чего-то там нет, то, скорее всего, это явление не является столь значимым. Там удобно читать, например, о том, что значит слово «сермяжный». А информацию о нас близкий круг слушателей может легко узнать и из каких-то менее глобальных источников. Википедия смахивает на надгробную плиту. Это зачастую энциклопедия о том, чего уже нет. — Что надо сделать ростовским музыкантам, чтобы завоевать Москву? — Видимо, играть что-то востребованное в Москве. Сложно сказать, с появлением интернета, кажется, уже ни у кого нет цели показать что-то конкретно Москве, Астрахани или шведскому городу Лунд. Хорошо, если у тебя есть сто слушателей, которым действительно нравится твое творчество, а откуда они — значения не имеет, хоть и из шведского города Люсекиль.
24
#8 · июль-август · 2010
— Чем каждый из вас зарабатывает на жизнь? Ведь пока не музыкой? — Все участники группы работают, и музыка нам не приносит денег, в основном, растраты. Это хобби. К сожалению, пока что в нашей стране невозможно зарабатывать, только играя в группе. Если музыка превращается в заработок, можно начинать волноваться, что в скором времени ты будешь вынужден делать так, как хочет кто угодно, только не ты сам. Как говорили в феодальной Руси: от ста червонцев до могилы — лишь шаг. Взял деньги — совесть по ветру пустил. — Самый памятный для вас концерт. — Самым теплым, наверное, стал январский концерт этого года в московском клубе «Солянка». Мы играли на вечеринке зимних-вязаных-дурацких свитеров. Люди пришли наряженные в старые пуловеры, кардиганы с изображениями лосей, снеговиков и елок и создали вокруг сцены домашнюю атмосферу. Бархатные шторы, канделябры, мраморные доги везде, барочные арки, лепнина по углам, запах имбиря и виноград в вазах. Ощущение присутствия на рождественском ужине в кругу друзей. — Известно, что, как вы яхту назовете, так она и поплывет... Нам очень нравится название «Немосква», вам, скорее всего, очень нравится ваше. Помимо нас и вас, назовите 3 лучших названия в этом мире. — Вот небольшой список советских групп с хорошими названиями, в основном, такие появлялись в 80-е годы: «Ночной проспект», «Дурное влияние», «Вежливый отказ». Из западных групп красиво звучит «Good Shoes», что в переводе на русский — «Хорошие туфли», если угодно, «Кроссовки», и «Fleet Foxes», что означает «Шустрые лисята», если тебе еще не стукнуло тридцать, или просто «Шустрые лисы» — для постарше. — Что такого должно случиться в вашей жизни, чтобы motorama для вас осталась в прошлом? — Должно появиться новое увлечение, которое будет удовлетворять потребности, с которыми раньше справлялась motorama. Занятие музыкой можно заморозить, но избавиться полностью, наверное, очень сложно для человека, который ее действительно любит. Мы не привязаны к одной группе и не культивируем ее. Если какой-то человек в группе нас не устраивает, мы надавливаем на него, и получается, что он просто вынужден покинуть коллектив. Пешка улетает с шахматного поля, как только в овощном салате замечен несвежий сельдерей. Скачать альбом Alps можно на сайте wearemotorama.com
#8 · июль-август · 2010
25
из рук в руки
Продам кровиночку. Торг уместен Говорят, что за деньги можно купить все. К несчастью, это правда. Текст: Оксана Оноприенко. Фото: Тимофей Ерин. Иллюстрации: Вадим Мироненко. Использована информация: пресс-служба ГУ МВД России по ЮФО, ОИОС ГУВД по РО, РИА-Новости.
26
#8 · июль-август · 2010
Цены на черном рынке: Медаль «Золотая звезда» Героя Советского Союза — $1 000-10 000. Орден Ленина (боевой) — $1 000-6 500. Орден Отечественной войны — $500-1 200. Орден Красной Звезды — $300-2 500. Орден Боевого Красного Знамени — $400-1 700. Орден Славы — $900- 4 000. Медаль «За отвагу» — $750-1 200. Орден «Победа» — $4 000 000-10 000 000. Цена зависит от наличия орденской книжки, года выпуска, «очереди вручения» (первая сотня любых наград представляет самую высокую ценность) и других факторов.
#8 · июль-август · 2010
27
из рук в руки
Супружеская пара из Неклиновского района пыталась продать 2-месячного младенца за 1,5 миллиона рублей. По словам задержанных продавцов, они хотели «купить дом и начать новую жизнь». Жительница Западного района Ростова выставила на продажу родную дочь за 4 миллиона рублей. Сделка по продаже 6-летнего ребенка была назначена на 1 июня — День защиты детей. Основным условием договора купли-продажи было стопроцентное здоровье девочки, подтвержденное документально. Возможно, ребенка планировали «разобрать на органы».
28
#8 · июль-август · 2010
В Таганроге продавали бомжей для работы на овощных плантациях по 50 000 рублей за человека. Двух девушек из ЮФО обманным путем переправили в Арабские Эмираты. Из ОАЭ девушек планировали вывезти в Бахрейн и продать в качестве наложниц по $20 000 за каждую. Цены на рынке рабов: Мужчины — уроженцы Узбекистана, Таджикистана — 3 000-10 000 рублей. Девушки: из Узбекистана и Киргизии — 30 000 рублей. из Ганы и Нигерии — 25 000 рублей. из Татарстана — 20 000 рублей. из российской глубинки — 10 000 рублей.
#8 · июль-август · 2010
29
из рук в руки
В хуторе Манычском Багаевского района в ночь на 1 января этого года из храма во имя Святой мученицы Параскевы были украдены 12 старинных икон (XVII-XVIII вв.). Среди них были престольная икона св. Параскевы, «Пантелеимон-Целитель», «Умягчение злых сердец» и другие реликвии. По словам экспертов, цена похищенного на черном рынке могла составить несколько десятков миллионов рублей. Но воры сбыли иконы одному ростовскому коллекционеру всего за 10 тысяч рублей (при этом три иконы они забыли в такси).
30
#8 · июль-август · 2010
Цены на черном рынке: Сердце — $130 000-160 000. Легкое — $115 000. Почка — $10 000-30 000. Печень — $60 000-150 000. Поджелудочная железа — $45 000. Костный мозг — $25 000 за грамм. К слову сказать, достать здоровое человеческое сердце, годное к пересадке, очень сложно. Поэтому торговцы часто под видом человеческих продают сердца бабуинов.
#8 · июль-август · 2010
31
колонка Адольфыча
Не был в Керчи, так молчи Лето, отпуск. Мы попросили Владимира «Адольфыча» Нестеренко рассказать о Крыме. Сделал он это, как всегда, обстоятельно и остроумно. Иллюстрация: Ирина Андрющенко.
Для российского обывателя Крым давно уже перестал быть здравницей и житницей. Русский анклав, Черноморский флот, город русской славы Севастополь, русские флаги на День независимости Украины, страдающие под гнетом украинского режима русские люди, мечтающие об аншлюсе. Страшные крымские татары, которые спят и видят, как бы перерезать всех остальных жителей Крыма и присоединиться к Турции. Великолепная природа, фрукты, миндаль, цикады и дворцы, все в запустении и разграблении. Так это представляется многим на расстоянии. Попробую дать объективную картину, сам я не крымчанин, но живу и работаю в Крыму уже шестой год, было время разобраться. Крым — не область в составе Украины, как было до 1991 года, а автономная республика. Есть свой флаг, гимн, Конституция, свой Совет министров, Верховный совет. Повальная украинизация, проводимая с 91-го года, практически не коснулась АРК, в Симферополе есть только одна украинская гимназия, обучение в школах и вузах — на русском. Для сравнения, в русскоязычном Киеве из двухсот пятидесяти школ русскими остались одиннадцать. Национальный состав по переписи 10-летней давности такой: 58% русских, 24% украинцев и 12% крымских татар, в остаток умещаются еще порядка 80 национальностей. Городов в Крыму шесть — Симферополь, Севастополь, Евпатория, Ялта, Феодосия и Керчь, остальные не важны. В Симферополе и Севастополе проживают по 350 тысяч, в этих городах сконцентрирована медицина, театры, кинотеатры и все остальное, работающее не только в туристический сезон, но и для местного населения весь год. В Крыму — отличная медицина, и не только курортная, есть свой мединститут, так что лечиться хорошо и недорого туда ездят из других областей Украины, а порой и из
32
России, не все, конечно, а те, кто понимает (надеюсь, после публикации этой статьи понимающих станет больше). Основная проблема, с которой сталкиваются туристы, — это изменение национального характера крымчан, связанное с сезонным ведением хозяйства. Русские здесь не похожи на русских, а похожи на левантийцев, на средиземноморские народы. Слово мало что значит, и, к примеру, заплатив задаток, не стоит ожидать, что кто-то будет ревностно выполнять взятые на себя обязательства — скорее, наоборот. Дал денег? Дал. Ну и хорошо, проходи, не задерживайся, аванс здесь считается самостоятельным заработком. За два месяца сезона нужно заработать деньги с тем, чтобы жить на них весь год. В несезон работы нет, промышленность, слава богу, в массе своей уничтожена, сельским хозяйством занимаются, в основном, татары, так что в период с июля по сентябрь вся жизнь полуострова проходит под черным флагом стяжательства. Рвать, рвать и рвать — будь ты таксист или владелец гостиницы, продаешь фрукты или жаришь шашлык — ты не рассчитываешь на постоянного потребителя. Представьте себе огромный вокзал, окруженный ларьками с шаурмой — вряд ли торговцы будут заботиться о правах пассажиров. Рвать и делиться — эти два нехитрых правила следует выполнять, чтобы жить в Крыму. Крымом правит мафия — конгломерат из нескольких (шести-семи) групп, где криминал перемешался с милицией, предприниматели — с политиками, и переходы из группы в группу не приветствуются, вплоть до окончательного «увольнения». Кроме российских спецслужб дестабилизирует обстановку в Крыму сама крымская власть, пока не решен вопрос с землей, не все побережье еще подгребли под себя. Видеть в Крыму российских олигархов местные микро-
#8 · июль-август · 2010
#8 · июль-август · 2010
33
колонка Адольфыча
олигархи не хотели бы, а часть крымского населения по каким-то причинам считает, что у российской власти нет других целей и задач, как только вливать в Крым нефтедоллары и делать крымчанам хорошо. На самом деле им и так весьма неплохо. Здесь все решается — дорого, конечно, но решается, встретить принципиального крымского начальника, несомненно, можно, но вряд ли чаще, чем крымского карликового медведя. Время от времени украинская власть, представляющая из себя такой же конгломерат, но калибром покрупнее, присылает в Крым своих представителей наводить порядок. Комиссары приходят и уходят, а крымчане остаются, и порядка все нет и нет. Разумеется, это никак не отражается на туристах — в сезон не бывает никаких крупных разборок или чисток, туристы — это святое, это жизнь. В сентябре-октябре, заработав денег, крымские группировки начинают лениво (по киевским меркам) сводить счеты, бороться за власть, общественная жизнь оживляется. В 90-е годы в Украине было три центра организованной преступности: Киев, столица, куда стекался весь беспредел из регионов, Донецк — шахтерский регион со специфическим населением и Крым — украинская Сицилия, с сицилийскими же нравами. Трудно сказать, где жизнь человека стоила меньше, в Киеве, Донецке или Крыму. Сейчас с этим покончено, если в Киеве — путем истребления оргпреступности, то в Донбассе и Крыму оргпреступность влилась во власть, не все, конечно, т.е. кто выжил. Однако турист все же должен держать ухо востро и присматривать за своими вещами, машиной, кошельком, стараться не выпивать в незнакомой компании — ну, в целом, как и везде. Крымские татары — небольшой народ, до 300 тысяч населения. Татары бывают разного вида, единого фенотипа нет, есть похожие на турок, есть похожие на казахов, а есть — точная копия южнорусской породы, с серыми глазами и темно-русыми волосами. Миф о татарской ненависти ко всем остальным преувеличен, татары ведут себя вполне адекватно — как малый народ, борющийся за существование. На рынках, в основном, татары, они же водят маршрутки, они же там, они же сям — москвичи меня поймут, в целом их мало, но в частности — много, много больше, чем готово терпеть русско-украинское большинство. Говорят, что покупать у татар не стоит даже соль, обманут на весах. Это в какой-то степени правда, а полная правда — русские крымчане сделают то же самое. Татары занимаются самозахватом земли, как правило, вокруг крупных городов и вдоль дорог. Тот Крым, который мы знаем, — это побережье и, как правило, южное побережье. Туда татар не пускают местные власти, и в случае самозахвата и самовольной застройки в средствах не стесняются — «Беркут» (украинский ОМОН), БТР и снос
всего построенного. Между русскими и татарами в центральной части Крыма, далекой от моря и всего остального, конфликтов нет — нет сверхприбыли, а есть сельское хозяйство и деревни и поселки со смешанным населением. Впрочем, киргизы и узбеки в Оше жили так же много лет, так что не понять. Сами по себе татары не лютые, и сравнивать их, например, с чеченцами нельзя. Даже выслали их в 1944-м году не за то, что они сражались на стороне немцев, а за то, что при отступлении Красной армии из Крыма 90 000 крымскотатарских красноармейцев бросили оружие и дезертировали. Приверженность татар исламу тоже преувеличена, стоит посмотреть на торгующих на рынках свининой мусульман. Ну и напоследок — несколько советов российским, московским и немосковским, туристам. В сезон, с июля по сентябрь, на южном берегу Крыма — в Ялте, Алуште и других курортных поселках — плотность населения больше, чем в Москве. Цены тоже московские, а вот сервис значительно хуже. Фрукты, в основном, привозные, из Турции, например, или гибриды — скороспелки, культивируемые татарами. Настоящие крымские фрукты начинаются в конце августа-сентябре, поспевает миндаль, виноград, орехи и все остальное, чем богата крымская земля. Крымский мед стоит дорого, но является самым чистым медом, сравнимым с алтайским — многие земли брошены, и не опрыскиваются от вредителей. Лучшее время для отдыха в Крыму — конец августасентябрь, купаться можно и до конца октября. Кроме южного берега есть западный и юго-восточный, цены там ниже вдвое, а море такое же. В Крыму не работает правило «дороже — значит, лучше», здесь дороже означает всего лишь дороже. Все вина на разлив, продаваемые татарами, представляют из себя смесь виноматериала, спирта-сырца, краски и ароматизаторов. Говорят, что голова болит именно от краски, хотя есть мнение, что от ароматизаторов. Вина в бутылках — как правило, то же самое, но спирт получше, как повезет. Покупая любые продукты, даже мороженое — смотрите на дату изготовления, контроль качества продуктов имеется, но все всегда решается; порой продают непроданное с прошлого сезона. В самсе (татарских треугольных пирогах) нет мяса, а в шаурме мясо такое, что лучше бы его там не было. ГАИ на протяжении всего года ждет туристов, а особенно российских, в этом сезоне вождение с запахом стоит для россиян от $500, для местных — 300, и надо еще попросить. Ссориться с местными не стоит, они ничего и никого не боятся, а особенно не боятся местную милицию, плоть от плоти народа. Удачного вам отдыха!
Говорят, что покупать у татар не стоит даже соль, обманут на весах. Это в какой-то степени правда, а полная правда — русские крымчане сделают то же самое.
34
#8 · июль-август · 2010
#8 · июль-август · 2010
35
колонка Рубанова
36
#8 · июль-август · 2010
Карнавала не будет ПИСАТЕЛЬ АНДРЕЙ РУБАНОВ — К Первой годовщине смерти Аксенова Василия Павловича. Иллюстрация: Ирина Андрющенко.
Однажды его спросили: «Что для вас жизнь»? А он ответил: «Карнавал». У него репрессировали родителей. Он рос в детском доме для детей врагов народа. Потом у матери на Колыме. Потом поступил в медицинский институт, опять же — по совету матери, она была уверена, что сына рано или поздно тоже посадят, а зэка с медицинским образованием на общие работы не пошлют, есть шанс выжить… Мать, Евгения Гинзбург, оставила книгу про свои мытарства. «Крутой маршрут». А для ее сына жизнь была — карнавал. Вот вам жизнелюбие. Книги его хороши стилем, языком, особенным юмором, но прежде всего — это книги гедониста, они каждой страницей учат любить жизнь. Его ранние повести — «Звездный билет», «Затоваренная бочкотара» — меня совершенно не трогали. Но в 1988-м году «Юность» напечатала «Остров Крым». И мне снесло крышу. Пардон за жаргон, по-другому не скажешь. Как бы небрежно, летящим стилем нарисованы были в романе картины капиталистического Эдема. Русские люди благородны, честны, отважны, остроумны, красивы, сыты и богаты. Я перечитывал бесконечно. В книге было все. Ум, честь и совесть. Ирония и ярость. Женщины, лошади, автомоби-
#8 · июль-август · 2010
ли. Погони, драки, пьянки, споры, любовь, смех. Я читал и понимал, что «Остров Крым» будет Библией новой России. Моей России. Мне было девятнадцать, я думал, что новая Россия будет именно моей Россией. А чьей же еще? Потом это слили. И новую Россию слили, и перестройку, и надежды на построение Эдема. Карнавал не состоялся. Крым до сих пор заплеван семечками, и на его пляжах загорают не богемные миллионеры, а низкооплачиваемые любители кислого пива. Недавно — спустя двадцать лет — я перечитал «Остров Крым» и нашел роман слишком конъюнктурным, антисоветским, а главное — ужасающе наивным. Аксенов не понял западного капитализма. Никто из писателей-эмигрантов не понял западного капитализма. Не понял Довлатов, писавший в газете «Новый американец» восторженные колонки о свободе слова. Не понял Аксенов, ничего дальше витрины не разглядевший. Не понял Солженицын — он вообще ничего не понял, а делал вид, что все понимает и там, и здесь. Понял только Лимонов, он уехал раньше других, поработал официантом, поработал слугой, жил в трущобах — и проклял западный капитализм,
37
колонка Рубанова
когда другие его воспевали. Но тогда, в 88-м, роман Аксенова «Остров Крым» навсегда изменил меня. Забыть это невозможно. Человек пишет книгу, чтобы изменить к лучшему чью-то жизнь, если это произошло — значит, книга написана не зря. «Остров Крым» — это карнавал, который всегда со мной. В наше время такие писатели, как Аксенов, уже невозможны, их больше не будет никогда. Слава, деньги, красавицы. Скандалы. Шумные отъезды в эмиграцию. Сейчас и слова такого нет, «эмиграция», оно выпало из оборота. Живи, где хочешь, не любишь Родину — не люби, всем наплевать. А в восьмидесятом году прошлого века русская интеллигенция была в шоке. Высоцкий умер, Аксенов уехал, что с нами будет? Тогда власти носились с Олимпиадой. В точности, как сейчас. А в это время великий поэт умирал, а великий писатель сидел на чемоданах. Хорошо помню еще одно его интервью, услышал по радио лет десять назад. На какой-то парижской выставке Аксенов втолковывал европейским снобам: «Для западного человека русская литература слишком болезненная, даже патологическая». А я тогда подумал: «Черт, да что же он такое говорит, разве литература может быть какая-то другая? Не болезненная? Разве искусство само по себе не есть патология?» Прошло время — теперь видно: Василий Павлович оказался прав, буржуа не терпят патологии. Буржуа никогда не купят болезненное, кровавое искусство. Оно их пугает. Только теперь это не какие-то западные буржуа — теперь у нас свои, местные, и книги теперь у них свои, уютные, комильфотные, главное — чтобы «настроение улучшилось», как говорил в одной известной миниатюре популярный ныне автор супербестселлеров, дай бог ему здоровья. Книжные дела Аксенова в Америке не заладились, никто не хотел покупать его сложные модернистские тексты. С большим трудом Аксенов продал несколько тысяч экземпляров романа «Кесарево свечение». Потом был еще «Новый сладостный стиль», я перечитывал его раз десять, наверное, и думал, что вне родной языковой среды писатель может не только зачахнуть, но и расцвести, потому что лучшего русского языка, чем язык романа «Новый сладостный стиль», не было и нет до сих пор. Но я русский, я вырос на книгах, а не на комиксах, — а вот американцы не уважают книг. Они их покупают, но дома не держат. Зачем в доме книга, если я уже ее прочитал? Выбрасывают. Или еще веселее: прочитал половину, разорвал надвое, прочитанное — выбросил, чтобы не таскать в сабвее лишнюю тяжесть… Однако в Америке есть богатые университеты, где русско-
38
го писателя всегда готовы нанять: и писателю хорошо, с голоду не помрет, и студенту полезно. И Набоков пробавлялся чтением лекций в университетах, и Бродский. И Лимонов даже. И Аксенов. В стране, где классиком считается Стивен Кинг, книги русских писателей никого не интересовали — а вот их образование, на родине считавшееся обрывочным, в Америке канало за фундаментальное. В итоге они или умерли, или вернулись, транзитом через Европу. Бродский умер в Нью-Йорке, похоронен в Венеции, Лимонов задержался во Франции, прославился, повоевал на Балканах — и домой. Аксенов пытался жить на две страны, купил домик на атлантическом побережье, в России активно и успешно публиковался, но уже читали его без восторга. С уважением, но без восторга. При советской власти, которую так ненавидел Аксенов, писатели были элитой, небожителями — сейчас властители дум сидят на хлебе и воде. Халява кончилась, каждому — свое, писатель пишет, вор ворует, шофер везет, начальник приказывает. Но я, низкооплачиваемый книгопис, не хотел бы поменяться местами с Аксеновым Василием Павловичем. Пусть не видать мне таких тиражей и такой славы. Потому что это страшно. Представим себе: вы живете в СССР, где власть либо любит вас и дает вам Ленинские премии, либо ненавидит, и вы ходите с ореолом мученика. Поклонники лобызают края ваших одежд. Вы полубог, но вам этого мало. Вы уезжаете на Запад — и оказывается, там вы никому не нужны. К счастью, СССР подыхает, можно вернуться, вы возвращаетесь — но и тут вы тоже уже никому не нужны... Прославленный Евтушенко, собиравший стадионы, тоже преподавал в американских университетах, в девяностые вернулся в Россию, и российские издатели предложили ему за сборник стихов гонорар: четыреста долларов. Карнавал, ей богу. А теперь выпьем. За Аксенова Василия Павловича. Он умел жить и умел смеяться. За Крым, пыльный и грязный. За Олимпиаду в Сочи: пусть хоть какая-то польза будет людям от нее. За русский капитализм; хоть плохонький, но родной. За писателей: пусть пишут, авось напишут что-нибудь толковое. За власть: пусть крепчает. За карнавал.
#8 · июль-август · 2010
#8 · июль-август · 2010
39
вернисаж
«Немосква» повторила великие полотна, взяв в натурщицы ростовчанок. Фото: Анна Золотухина, Елена Богза. Модели: Елена Вервекина, Ольга Никишина, Карина Иванова, Оксана Иванова, Алла Федорова. Благодарим за помощь в организации съемок кафе «Рафинад», цветочный центр «Юнамакс», мебельный салон «Дом мебели».
40
#8 · июль-август · 2010
BY Malene Birger: футболка — 1 990 руб, пуловер – 11 990 руб, ремень – 8 990 руб.
#8 · июль-август · 2010
41
вернисаж
Metro: юбка Replay — 7 590 руб, майка Replay — 3 390 руб.
42
#8 · июль-август · 2010
BY Malene Birger: блузка — 10 990 руб.
#8 · июль-август · 2010
43
вернисаж
Metro: платье Miss Sixty — 11 590 руб, майка Miss Sixty — 3 750 руб, юбка Miss Sixty — 5 590 руб, Vermont: бомбоньер «Типучина и Лаванда» — 4 900 руб, букет «Валентино» — 9 800 руб.
44
#8 · июль-август · 2010
BY Malene Birger : юбка — 9 990 руб, блузка — 16 990 руб, украшение — 7 990 руб, украшение — 2 990 руб, «Дом Мебели»: скамья Bali — 27 580 руб.
#8 · июль-август · 2010
45
вернисаж
Frey Wille: браслет — 48 250 руб, браслет — 31 840 руб, кольцо — 19 465 руб, Vermont: манекен из лепестков роз — 3 100 руб, BY Malene Birger: блузка — 6 990 руб.
46
#8 · июль-август · 2010
#8 · июль-август · 2010
47
отец
• А. Я. Аросев
• И. В. Сталин
• Оля Аросева
Ольга Аросева:
«В завещании отец написал: страх делает человека зверем, бесстрашие — Богом» хотя папу арестовали, когда Аросевой было всего 11 лет, она уверена, что и характер, и актерский талант, и различные житейские навыки унаследовала именно от него. Корреспондента «Немосквы» Ольга Александровна приняла у себя на даче во Внуково, где в настоящее время вынашивает необычный замысел — она намерена опубликовать дневники отца, в которых день за днем описана эпоха сталинских репрессий. Текст: Виктор Борзенко. Фото: личный архив героини.
48
#8 · июль-август · 2010
В 1937 году мой папа Александр Яковлевич Аросев, известный большевик, школьный приятель Молотова, знал, что его арестуют. Никаких постановлений о своем аресте он не читал, но предчувствие его не обманывало. В июне того же года он сам поехал на Лубянку, откуда уже никогда не вернулся. Свидетельницей тех событий я не была, поскольку отдыхала в пионерском лагере. Но знаю об этом со слов старшей сестры Елены. Она с папой, братом Митей и нашей мачехой Гертрудой отдыхала в Сестрорецке под Ленинградом. Пока папа прогуливался с Митей, мачеху арестовали прямо на глазах у Елены. Представляете, какой ужас пережил ребенок! В ту же ночь папа с Леной выехали «Красной стрелой» в Москву. И я думаю, что до утра он не сомкнул глаз… Сразу по приезду позвонил Молотову: — Вяча, я прошу тебя — скажи, что мне делать? Молотов повесил трубку. Отец снова набрал номер. — Вяча, я же слышу твое дыхание… Ответь, что мне делать? В трубке снова раздались короткие гудки. Так продолжалось долго. Отец взывал к этой пустоте: — Что делать? Не молчи… И на какой-то звонок получил, наконец, хриплый, едва слышный ответ Молотова: — Устраивай детей. Лена рассказывала мне, как наш папа отошел от телефона и сказал: — Это все. Еще она вспоминала, как в тот же день отец, не находя себе места, подошел окну нашего дома в центре Москвы и, глядя вниз, сказал: — С такой высоты не убежишь… Человек он был мужественный. В завещании, которое, кстати, начал писать еще в 1935 году, есть строчка: «Страх делает человека зверем, бесстрашие — Богом». Он и действовал бесстрашно. После разговора с Молотовым сел в машину и велел шоферу ехать на Лубянку. Он шел к наркому внутренних дел Ежову, которого хорошо знал с Гражданской войны. Я не знаю, что там произошло, какой был разговор, но отец от своего бывшего «пропагандиста» так и не вернулся. Вскоре кто-то из родственников приехал за мной в пионерский лагерь и повез в Москву прямо в той одежде, в какой я была — в сатиновых шароварах, в майке, панамке, пионерском галстуке. Меня так торопили, что я не забрала свои вещи. В этих сатиновых штанах я ходила несколько дней, поскольку в маминой квартире (родители Ольги Аросевой к тому времени жили порознь. — «Немосква») не было моей одежды. А забрать ее в отцовской квартире нам разрешили не сразу. Папина квартира находилась напротив Кремля. Москвичам и сегодня знаком этот дом на набережной, в одном из отсеков которого расположен Театр эстрады. Историю про арест от меня тщательно скрывали. Сказали,
что папа в командировке, но я не поверила и решила, что он просто сбежал от нас с мачехой Гертрудой, которую мы ненавидели. Без папы я скучала, поэтому стала бегать к его подъезду — чтобы подкараулить. Думала: «Вот он придет, и я скажу, чтобы возвращался к нам». Целую теорию выстроила будучи ребенком! Так я ходила несколько дней, никому ничего не говоря. И вдруг опомнилась: «А чего я хожу, у меня ведь здесь велосипед». Дело в том, что при входе возле вахтера была специальная комнатка, где хранились санки, велосипеды, самокаты. Я зашла в подъезд и говорю: — Отдай велосипед, дядя Коля. Вахтер перепугался, шепотом стал просить: — Уходи отсюда, уходи. Я почувствовала что-то неладное. — Дядя Коля, мне нужно свой велосипед забрать. Он буквально взмолился: — Бери, только скорее уходи… А я удивлена таким отношением к себе, да и как ехать на спущенных шинах. Говорю ему: — У меня шины спущены — помогите накачать. Он всегда мне шины качал, а тут почему-то открыл дверь подъезда, чтобы я вышла. Так со спущенными шинами я и вернулась через всю Москву к нам на Писцовую улицу. Кричу снизу: — Мама, мама! Мама выглянула, испугалась: — Это что такое? — Это велосипед. — Ты где взяла? — Я дома была… Что с ней было! Она выскочила в халате, на ходу накинула что-то сверху: — Поднимайся наверх, запрись, никуда не выходи. Схватила велосипед и побежала с ним на Лубянку в НКВД — отдавать. Люди оборачивались, как на сумасшедшую. Такую картину можно было только в 1937 году увидеть — бежит женщина в халате, в руках — велосипед: — Девочка нервная, папа арестован, мы от нее скрываем. Возьмите велосипед. Она не знала, она не виновата…. Ей говорят: — Идите отсюда, женщина. Она — в другой подъезд НКВД: — Будьте добры, возьмите велосипед, девочка нервная, мы скрываем, папа арестован… Так ломилась она во все двери. Наконец, кто-то сжалился над ней — забрал этот велосипед. И на Лубянке ей же сказали: — Соберите ваших детей и поезжайте в дом на набережной за вещами. Но меня мама не взяла. Туда и без меня много людей поехало. Какая-то женщина, видимо из «органов», шепотом сказала ей: — Возьмите часы, они дорогие… Но мама отказалась — брала лишь самое необходимое. Я помню свою школу в том же году: в
Мама схватила велосипед и побежала с ним на Лубянку в НКВД — отдавать. Люди оборачивались, как на сумасшедшую.
#8 · июль-август · 2010
49
отец коридорах стояли дети и плакали. Это означало, что их родителей ночью арестовали, а самих детей объявили детьми врагов народа. Моя старшая сестра Наташа к тому времени была уже комсомолкой. Как только папу забрали, ее заставили в школе публично отречься от отца, иначе выгнали бы из комсомола. Она плакала, но отреклась. А когда вернулась домой и обо всем рассказала, я кинулась на нее и избила. Наташа не сопротивлялась. Два года спустя настала моя очередь идти в комсомол и для этого тоже надо было отречься от отца. Но я сказала: «Отрекаться не буду». Комсомолкой так и не стала, но меня, как ни странно, не тронули. Я все время ждала, что отец вернется. Считала недоразумением его арест. Написала Сталину письмо (как делали дети многих репрессированных) и вскоре получила ответ: «Дорогая Олечка! Дело Вашего отца будет пересмотрено и Вам своевременно сообщат…» Подпись стояла не сталинская, видимо, отвечал кто-то из его управ-
• Наташа, Оля, Лена Аросевы
ляющих. Я каждое утро заглядывала в почтовый ящик, пока наконец не пришел ответ: «Уважаемая товарищ Аросева! (Мне в ту пору было 12 лет.) Дело Вашего отца пересмотрено. Приговор оставлен в силе». А приговор был «10 лет без права переписки». Мы с мамой и сестрами не знали тогда, что это означает расстрел. Мой папа родился в Казани в 1890 году. Учился на филологическом факультете, однако ушел в революцию: за свою подпольную большевистскую деятельность подвергался заключению и ссылкам. В первые годы советской власти был на дипломатической работе за рубежом: в Литве, Чехословакии, Франции. В 1934 году возглавил ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. По его приглашению в СССР приезжали Андре Жид, Анри Барбюс, Виктор Маргарит, Мэй Ланьфан, Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер.
50
Благодаря ему в Россию вернулся граф Алексей Толстой, который до этого был в эмиграции. Это все была работа моего отца. В дневниках отца сохранилось письмо Марии Павловны, жены Ромена Роллана, которая пишет: «Александр Яковлевич, Ромен Роллан интересуется, что происходит у вас в стране? Напишите, мы не можем понять». И есть черновик его ответа. Я потряслась его тактичному ответу. Он пишет: «Дорогая Мария Павловна, пробовал писать по-французски, но не получается, он ничего не поймет. А по-русски все звучит почти неправдоподобно, и думаю, что только время найдет нужные слова для определения происходящего». Он понимал, что это письмо могут прочитать люди из «органов» при обыске, и прибегал к такому эзопову языку. Нас он очень строго воспитывал и потому многое вложил в своих детей. Например, у него в комнате было много книг. В нашей комнате он тоже сделал полку, чтобы мы читали
Благодаря отцу в Россию вернулся граф Алексей Толстой, который до этого был в эмиграции.
и потом пересказывали ему. Регулярно книжки менялись. Один раз я положила раскрытую книгу буквами вниз. Он так кричал! «Человек думал над рукописью, а ты взяла и бросила его мысли на пол». Мы хорошо учились, любили выступать, любили читать. Разучивали какие-то стихи. Например, в домашнем театре я играла Утро, а Лена — Ночь. Там были слова: «Вставай, уж исчезла мгла, волшебница ночь ушла. Восток пробудился, закат погас, уж день золотой настал. Его на работу творец послал, уж день золотой настал». Папа говорит няньке нашей: «Кто такой творец?» Она отвечает без промедления: «Товарищ Сталин». Он говорит: «А ну-ка, Оля, спой с именем Сталина». Я пою: «Его на работу товарищ Сталин по-
#8 · июль-август · 2010
слал…» Отец хохотал: «Не надо этого куплета». У него было колоссальное чувство юмора, и нас он к этому приучил. Кроме того, папа обожал выступать в небольшом кругу — читал рассказы Чехова и Зощенко. Из него получился бы прекрасный артист или писатель, но дипломатическая работа занимала все основное время. Однажды, присмотревшись к отцу, который обыкновенно что-то декламировал, НемировичДанченко произнес: «Я думаю, Александр Яковлевич, что вы могли бы сыграть Ленина…» Папа лишь рассмеялся. Хотя НемировичДанченко был недалек от истины: скуластостью, небольшим ростом, разрезом глаз и подвижностью отец и впрямь напоминал вождя. А еще Немирович-Данченко приходил к нам в гости — в дом на набережной в 1937 году, потому что отец
повинные люди. И как поразительно точно отец определил свой предстоящий арест. Он боялся обысков и незадолго до смерти отдал свои бумаги ленинградским родственникам, а те спрятали их в сундуке в коридоре коммунальной квартиры. Его не подвел конспиративный опыт, который он приобрел еще в царское время. Он больше всего боялся, что мы поверим в то, будто он враг народа, поэтому максимально подробно фиксировал каждый день своей жизни. Правда, о дневниках я долгое время не знала. В 1956 году меня вызвала тетка из Ленинграда: «Отец вам кое-что оставил, приезжай». Я подумала: неужели бриллианты? Но оказалось, что дневники. С этими тетрадями я поехала в Репино в Дом отдыха и чуть там не ослепла, поскольку ночами читала и все время плакала. Я вышла оттуда с опухшими глазами. Но я узнала правду, потому что столько лет врали по поводу его приговора. В том же году я получила справку о
Как-то НемировичДанченко сказал ему: «Я думаю, что вы могли бы сыграть Ленина…» • Александр Аросев
готовил гастроли МХАТа во Франции. Я похожа на него и цветом глаз, и характером. Когда я его чем-то огорчала, он обращался ко мне, как к мальчишке: «Что ты сделал, подлец? Почему ты такой измазанный пришел?» Доктора признавали меня малокровной и прописали дополнительные сто граммов масла в день. Масляный кусочек мне клали на тарелку. Я при всех клала его на хлеб и уходила в свою комнату, а там тихонечко открывала окно и сбрасывала на наружный подоконник. Когда весной стали мыть окна и папа обнаружил целую горку масла, он схватил меня за шиворот, потащил к окну и кричал: «Хотят, чтобы не был малокровным. В стране — карточки. А он, мерзавец, мажет маслом подоконник». 30-е годы он с максимальными подробностями описал в своих дневниках. Это ценнейший документ сталинского времени — видно, как в мясорубке, страдали ни в чем не
#8 · июль-август · 2010
реабилитации отца. Вложила ее в конверт и отправила Молотову. На конверте написала «Москва, Кремль, Молотову», а внутри: «Наверное, вам небезынтересно будет узнать, что ваш школьный товарищ ни в чем не виноват». Спустя какоето время меня пригласили на встречу с ним. Он вышел, и, вижу, держит мое письмо. Поздоровался, а потом прочитал, глядя в письмо (он на «о» говорил): «Так, осужден, реабилитирован ввиду отсутствия состава преступления в 1955 году». Посмотрел поверх письма: «Долгонько разбирались, отсутствие искали». И сказал это так, словно он не был причастен к этому преступлению. Меня это просто поразило. Но его жена Полина Жемчужина, которая была с нами знакома и вернулась из ссылки, говорила: «Оля, Оля, поверь, он ничего не мог сделать, он даже меня не мог освободить».
51
мультики
Гомер Симпсон из Спрингфилда-на-Дону У нас есть 3 причины для публикации текста о Симпсонах. Во-первых, на днях Гомер был признан величайшим персонажем в мире кино и телевидения последних 20 лет. Во-вторых, автор текста Евгений Самохин является главным фанатом сериала Ростове, а, может, и во всем ЮФО. В-третьих, у создателя «Симпсонов» Мэтта Гроунинга обнаружились донские корни.
52
#8 · июль-август · 2010
#8 · июль-август · 2010
53
мультики
Иногда я лежу в постели и думаю, что ничто не заставит меня встать. А потом чувствую, как подо мной становится мокро, и понимаю, что ошибался.
Меннониты Да-да, если чуть ковырнуть глубь веков, то можно заявить самонадеянно: история создания сериала «Симпсоны» началась на Дону. Точнее, под Азовом — когда Екатерина II в 1780-х годах после успешной турецкой войны пригласила в Россию и выделила земли в Малороссии и на берегу Азовского моря голландской секте меннонитов. Протестанты, последователи Менно Симонса, придерживались учения христианского пацифизма с самого основания общины в Западной Европе на заре XVI в. После гонений в Голландии и Германии многие из них эмигрировали в королевскую Пруссию (нынешнюю северную Польшу), а затем и в Россию. Главной причиной миграции было стремление избежать всеобщей воинской повинности. Для меннонитов было чрезвычайно важно, что Екатерина, которая пригласила их для участия в колонизации новых земель, гарантировала освобождение от военной службы. Не прошло и века, как политика государства российского изменилась. Александр II начал военную реформу. Одним из ее положений была всеобщая воинская обязанность. Меннониты вели переговоры с правительством в лице генерал-адъютанта Тотлебена и фактически договорились о введении альтернативной службы. Молодые протестанты должны были отрабатывать определенный срок в госпиталях или мастерских. Примерно треть всех колонистов (около 17 000 человек) от греха подальше уехали в Северную Америку. Семья, в которой через 70 лет родится Мэтью Абрахам Гроунинг, обосновалась в Портлэнде, штат Орегон.
54
#8 · июль-август · 2010
«Жизнь в аду корпорейшн» Маргарет Гроунинг работала учительницей, ее супруг Гомер — режиссером-мультипликатором. Кроме Мэтта, у них было еще четверо детей. Мэтт не очень любил учиться в школе, считая, что раз уже умеешь читать — этого вполне достаточно. После школы он поступил в скромный университет Evergreen State College в штате Вашингтон, выбрав его по принципу «куда взяли». Большую часть времени посвящал работе редактора университетской газеты. В ней он начал публиковать свои первые мини-комиксы. Получив диплом, Мэтт переезжает в Лос-Анджелес и работает, где только можно: на станции очистки отходов, водителем, продавцом в магазине грампластинок, курьером. По вечерам рисует комикс «Жизнь в аду» — про двух кроликов Бинки и Шеба. Пытается продавать ксерокопии своих рисунков в музыкальном магазине. Они становятся популярными и попадают на страницы газеты «Los Angeles Reader». В редакции Гроунинг знакомится со своей будущей женой Деборой. Он создают фирму «Life in Hell Co» («Жизнь в аду корпорейшн» — хорошее название для семейной фирмы!). Новый этап в карьере Мэтта Гроунинга начался в 1986 году, когда продюсер телепередачи «Шоу Трейси Ульман» Джеймс Брукс предложил ему «оживить» кроликов из комикса и сделать анимированные заставки к шоу с их участием. Уже сидя в приемной продюсера, Мэтт, волнуясь, что ТВ заполучит права на Бинки и Шеба, набросал эскизы новых героев, дав им имена своих родителей (Гомер и Мардж) и сестер (Лиза и Мэгги). Вскоре они стали такими популярными, что через некоторое время из 30-секундной короткометражки превратились в полноценные получасовые серии. Так появился знаменитый сериал «Симпсоны».
Будь щедрее в постели. Поделись бутербродом!
#8 · июль-август · 2010
Убить босса?! Поднимется ли у меня рука осуществить американскую мечту?
55
мультики
Попытка — первый шаг к провалу.
Симпсоны и Московский патриархат Не сразу понимаешь, что Симпсоны — идеальная американская семья. Они состоят в законном браке, регулярно посещают лютеранскую церковь (Лиза позже становится буддисткой), у них трое детей, а у главы семьи есть постоянная работа, которая позволяет содержать собственный дом. Трудно сказать, в какой степени повлияла лютеранская мораль родителей Гроунинга на создание его героев. Феномену Симпсонов посвящают свои исследования многие философы и культурологи. Например, Джон Хирен из Калифорнийского университета для своего научного исследования провел восемь недель за просмотром «Симпсонов». По его словам, около 70% серий содержат религиозный подтекст. Руководитель службы коммуникации Отдела внешних церковных связей Московского патриархата священник Михаил Прокопенко заявил: «Есть мультфильмы, которые можно назвать даже христианскими, пропагандирующими семейные ценности — тот же мультсериал «Симпсоны», который я, например, очень люблю». В декабре 2009 года официальная газета Ватикана L'Osservatore Romano обозначила сюжеты Симпсонов как реалистичные и умные. Признавая наличие в мультсериале грубых выражений, сцен насилия и религиозного невежества персонажей, газета отмечает, что «благодаря Симпсонам взрослые вновь открыли для себя мультфильмы».
Давайте выпьем за алкоголь — источник и решение всех наших проблем.
56
#8 · июль-август · 2010
Жизнь — это просто куча всякой фигни, которая происходит. Голые факты Мультипликационный Спрингфилд находится где-то между Огайо, Кентукки и Невадой (в реальной жизни эти штаты не граничат). В городе имеются такие районы как Чайна-таун, Тибет-таун, Этник-таун, Маленькая Италия, Маленький Бангкок, а также проспект Геев и Русский проспект. В одной из серий говорилось о том, что Спрингфилд якобы попал на обложку журнала Time с заголовком «Худший город в Америке». В штате разрешена смертная казнь — как посредством газа, так и на электрическом стуле. Представителем Спрингфилда в Конгрессе США является республиканец Хершель Крастовский, он же — клоун Красти. На вступительной заставке к «Симпсонам», снятой с живыми актерами (15-й эпизод 17-го сезона), Гомер едет домой на ВАЗ-2105. В 2005 году журнал Men's Health признал Гомера Симпсона философом десятилетия. Официальный возраст Гомера — 38 лет. Мардж — 34 года, Барту 10 лет, Лизе — 8, а Мэгги — год. IQ среднего американца — чуть выше 100. IQ Билла Клинтона приближается к 180, у Джорджа Буша-старшего — 98, у Буша-младшего — 91, уровень интеллекта Гомера Симпсона — 55. Барт — не просто сокращение от полного имени Бартоломью, но и перестановка букв в слове brat, означающего «щенок, сопляк». В 14-м эпизоде 2-го сезона показаны фотографии сестер Мардж, сделанные при посещении ими мавзолея Ленина. За время существования сериала в нем «снялось» более пятисот приглашенных звезд, включая Ларри Кинга, Ринго Старра, Стинга, Тома Джонса, Red Hot Chili Peppers, Элизабет Тэйлор, Джорджа Харрисона, Пола Маккартни, U2, Ким Бэсингер, Алека Болдуина, Руперта Мердока, Элтона Джона, Мела Гибсона, Бритни Спирс, Тома Хэнкса и многих других. Дэвид Бекхэм должен был стать гостем 4-й серии 15-го сезона, в которой Симпсоны отправляются в Англию. Но продюсеры решили, что в США его почти никто не знает. Гостями серии стали Тони Блэр и Джоан Роулинг. После того, как Барбара Буш в интервью журналу People назвала «Симпсонов» «самым глупым из того, что она видела», а Джордж Буш-старший в своей речи отметил, что правительство «сделает все возможное, чтобы американские семьи не походили на Симпсонов», создатели сериала отыгрались в одной из серий 7-го сезона. В ней чета Буш, поселившаяся в Спрингфилде, враждует с Гомером и Бартом. В этой же серии появлялся и Михаил Горбачев. Герои мультсериала неоднократно попадали на обложки различных журналов. Например, в выпуске журнала Rolling Stone за ноябрь 2002 года Барт изображен в виде младенца с обложки альбома Nirvana «Nevermind». В ноябрьском выпуске Playboy за 2009 год, приуроченном к 20-летию «Симпсонов», на обложке изображена Мардж Симпсон, сидящая на стуле в виде фирменного кролика Playboy, который прикрывает ее обнаженное тело. Средний возраст зрителя мультипликационного сериала «Симпсоны» — 30 лет. Гомеровское междометие «D`oh!» получило такое широкое распространение, что попало в словарь английского языка. «Симпсоны» идут в 107 странах мира. С 2002 по 2005 год длился судебный процесс по иску адвоката И.А. Смыкова к компании REN-TV, в котором он требовал запретить показ «Симпсонов», так как этот мультфильм «пропагандирует жестокость, насилие и гомосексуализм». Суд отказал в удовлетворении этого иска. Студия Fox уже объявила, что ситком точно будет продлен на 22-й сезон (2010-2011 годы).
#8 · июль-август · 2010
57
выбор Нади
мир, труд, майка Летом 2010 года дизайнеры предлагают носить вещи с принтами. Для июльского номера стилист «Немосквы» Надежда Сапрыкина отобрала самые актуальные TI-SHIRTS сезона.
Vivienne Westwood — 6 000 руб.
Vivienne Westwood — 8 000 руб.
Just Cavalli — 12 000 руб.
Complexgeometries — 2 600 руб.
Costume National — 3 800 руб.
Alexander Mcqueen — 6 500 руб.
Lanvin — 26 000 руб.
Цены указаны по курсу валюты на день сдачи номера. Некоторые из этих вещей можно приобрести в Ростове, другие — по интернету.
58
Toxic toy — 2 500 руб.
#8 · июль-август · 2010
Viktor & Rolf — 5 700 руб.
Wildfox — 3 500 руб.
Torn — 3 900 руб.
Complexgeometries — 3 200 руб. Givenchy — 9 000 руб.
Dsqvared2 — 6 000 руб. Marc by Marc Jacobs — 4 000 руб.
Long Clothing — 1 500 руб.
Ames Bros — 1 500 руб. Sixpak — 2 500 руб.
Marni — 3 500 руб.
#8 · июль-август · 2010
59
киносеанс
60
#8 · июль-август · 2010
«Правда, это были не первые его похороны…» Фильм о великом французском певце Серже Генсбуре вместе с Евгением Самохиным посмотрел один из основателей ростовской группы «Пекин Роу-Роу» Дмитрий Келешьян. Фото: kinomania.ru, kinopoisk.ru
Краткое содержание фильма: Биография легендарного французского шансонье Сержа Генсбура. Жизнь, состоящая из скандалов, алкоголя, прекрасных женщин и не менее прекрасных песен. Жульетт Греко, «La Javanaise», Брижитт Бардо, «Bonnie and Clyde», Джейн Биркин, «Je t’aime… moi non plus», и, конечно, регги «Марсельеза».
#8 · июль-август · 2010
61
киносеанс
«Немосква» — Его родители эмигрировали из Одессы... Музыкант — Я читал, что из Крыма. По-моему, из Феодосии. Но это не так важно, сын родился уже в Париже. И, видишь, он пока еще Люсьен Гинсбург. Это он потом изменит и имя, и фамилию, чтоб французам легче было произносить. Музыкант — Все мы рисовали в школе такие мультики, когда быстро перелистываешь страницы и получается движение. «Немосква» — Это старинное изобретение — я видел похожие рисунки в тетрадке XIX века. Музыкант — Ты знаешь, что Генсбур, когда уже стал серьезным художником, уничтожил все свои полотна. Я пытался понять, что движет человеком, когда он уничтожает свои работы — на примере Мирослава Немирова. Есть такой очень хороший поэт. Он называет себя Великим Поэтом Всея Руси. Мой шурин. Мы долгое время жили вместе в Москве. Он очень долго
62
уничтожал свои стихи. Гузель, его жена, пыталась их опубликовать, а он очень стеснялся. Сначала он их рвал, потом сжигал, выбрасывал в окно, обычно по пьянке. Гузель ходила на улицу, собирала, склеивала. Потом появился компьютер — Славик просто нажимал на кнопку delete. Гузель приглашала программиста, который восстанавливал стертое. Однажды он выкинул весь свой «Макинтош», такой старый моноблок с монитором, с балкона. Разбилось все, кроме жесткого диска, и стихи были восстановлены. Все дело было в стеснении, недооценке собственных творческих сил. Потом пришло признание, и с тех пор все хорошо. «Немосква» — Да, была бы у Гоголя такая жена. Хотя, кто знает, может, так надо было, все в жизни взаимосвязано. Музыкант — У нас не так давно был концерт, и с нами играл на гитаре Олег, сын нашего «пекиновского» баяниста Игоря Максимова. Он учился в джазовой музыкальной школе в Александровке и любит тяжелую
#8 · июль-август · 2010
психоделическую музыку. Но согласился с нами сыгать в клубе «Асмолов» в апреле. И в какой-то момент Олег играет такой красивый соляк, и я смотрю на его отца (они играют в разных концах сцены), а у него такое гордое выражение лица: «Вот, мол, как сынок дает копоти!» Здесь у папы Генсбура такое же лицо... Музыкант — У нас в архитектурном таких красавиц не было. Я ему даже завидую. Музыкант — У меня есть подруга, она француженка, переехала жить в Москву из Нанта. Она страстно любит Генсбура и показывала мне довольно редкие клипы как раз этой поры, когда ему было лет 20-25. Этот актер просто феноменально похож на Сержа.
#8 · июль-август · 2010
Музыкант — Кстати, я только недавно вспомнил, что о Генсбуре я узнал от Тимы (Сергея Тимофеева, лидера группы «Пекин Роу-Роу»). То было в день смерти Сержа, в начале марта 1991 года, мы записывали альбом «Живая сила» в ДК химиков. И перед тем, как ехать на запись, мы с Тимой утром решили подкрепиться в какой-нибудь кафешке. У Тимы была такая привычка — по утрам покупал ворох свежих газет. Первое, что он всегда делал, даже раньше, чем опохмелиться. И вот в то утро сидим в кафе «Дружба», мы там очень любили соляночку, особенно, с графинчиком водки. И тут Тима вычитывает в «Известиях»: «Ни фига себе, умер знаменитый Серж Генсбур». Я говорю, мол, кто это такой. А он говорит: «Это такой кайфовый чувак, всегда пьяный, у него такой оркестр классный. Он с сигареткой в углу рта, на фоно. И вот пишут, весь Париж собрался на его похороны». И я уже после этого стал интересоваться Генсбуром, нашел его записи… Тот день я очень хорошо запомнил, такой солнечный морозный день. Он так ярко начался. Именно вечером того дня мы записали песню «Ангел». Я считаю, самую лучшую песню альбома. Мы записали ее на раз. Она была сочинена Тимой в тот же день, но мы не знали, как ее сделать музыкально. «Ну, давай попробуем и запишем». Сели, попробовали и
63
киносеанс
записали с первого раза. Послушали и так и остались сидеть с открытыми ртами. Все сразу поняли, что ничего переделывать не надо. Случилось какое-то чудо. Потом мы никогда больше с Тимой ее не исполняли.
Музыкант — У Бориса Виана очень трагическая история. Он отлично играл на трубе, но у него стала развиваться какая-то серьезная болезнь дыхательной системы, и врачи сказали: «Или ты прекратишь играть, или умрешь». Вообще, все трубачи выходят на пенсию после 35 лет. Или умирают, как Чарли Паркер. Это очень вредная профессия. Только Диззи Гиллеспи и Майлз Дэвис прожили долго. Но проблемы Виана на этом не закончились. Он начал писать романы под разными псевдонимами. Например, он пишет «Я приду плюнуть на ваши могилы» и «У всех мертвых одинаковая кожа» под именем Вернона Салливана. По легенде Вернон Салливан был афроамериканцем, которого не разрешали печатать в США за очень свободные взгляды, однако его переводил Виан и он хорошо издавался во Франции.
64
Главный герой, белый негр, мстит белым за века угнетения своей расы самым жестоким способом. После публикации романов во Франции разгорелся жуткий скандал, и суд запретил публиковать книги Бориса Виана. И чувак остается и без музыки, и без литературы. Музыкант — «Житан», которого уже больше нет. «Житан», «Галуаз» — черный табак, без фильтра. Это был один из символов Франции еще со времен Наполеоновских войн. Их курили Пикассо и Сартр. Сейчас вся Европа бросает курить, на производителей давят налогами. Их еще можно найти в Москве в специальных магазинах для курильщиков, но стоят очень дорого. Кстати, недавно кто-то угостил меня сигаретой
#8 · июль-август · 2010
«Прима», и мне очень понравилось. Вкус настоящего табака — горчит, много никотина, смол, но это — натуральный продукт. А современные сигареты слишком безопасные, очищенные. Давно уже думаю бросить курить. Под конец концерта, когда публика начинает орать все громче и громче, и ты пытаешься всех перекричать — горло просто рвет на части. Допеваешь и закуриваешь. Бедное мое горло. «Немосква» — Яичный желток? Музыкант — Моя подруга делает для меня такой коктейль: яичный желток, немного коньяка и меда. Это немного помогает. «Немосква» — А в этом фильме артисты поют под оригинальные фонограммы? Музыкант — Нет, я уверен. И мне очень нравится, что все артисты в фильме сами исполняют песни. Вообще, мне кажется, что с музыкой в Европе получше дела обстоят. Практически в каждой семье есть музыкальный инструмент: гитара, скрипка или мандолина. На нем обучают ребенка с самого детства. «Немосква» — Да, собираются семьями, играют, поют. У нас в последнее время это как-то немодно стало. Песен никто не помнит. Ну, может по пьяному делу кто-то из пожилых людей затянет «Из-за острова на стрежень» или «Ой, мороз, мороз».
#8 · июль-август · 2010
А чтобы человек сыграл на музыкальном инструменте — это редкость. Музыкант — В каждой компании, где я бываю, как только сыграешь, всегда находится девушка, которая говорит: «Как я мечтала научиться играть на гитаре...» Ну что ж тебе помешало?! Да, у нас в стране такой парадокс: огромное уважение к музыкантам, так как мало кто умеет играть, совмещается с пренебрежением: «Эй, музыкант, играй!» Я занимаюсь серьезными делами, у меня бизнес, а ты чего-то там бренчишь на струнах. Музыкант — Очень жаль, что не вошла сцена знаменитого эфира с Уитни Хьюстон, когда он в прямом эфире сказал, что хочет переспать с ней. Это был настоящий шок.
65
киносеанс
Музыкант — Мы туда отправили нашего перкуссиониста Стасика за древним армянским камнем из храма религии Джан Растафарян. После геноцида 1915 года армяне разъезжались по всему миру. В Канаде их много, в Америке, во Франции. Некоторые попали на Ямайку. Там основали нормальную апостольскую церковь, но с таким ямайским колоритом. Стасик поехал туда и что-то долго не возвращается... Я думаю, надо поговорить с нашими нахичеванскими ребятами и заложить у нас такую церковь. Чувствую, в Ростове она будет популярной.
66
#8 · июль-август · 2010
Музыкант — Это был великий человек. Он был, как Высоцкий для русских. Его хоронила вся нация. Даже президент Миттеран произнес прочувственную речь и сравнил творчество покойного со стихами Аполлинера и Бодлера. Правда, это были не первые его похороны. В середине 80-х он уже проводил собственные похороны и вел репортаж из загробного мира, который располагался у его собаки Наны в животе. Серж тогда сказал: «Счастье... Мон дье, какой абсурд... Вы еще про нирвану мне расскажите».
#8 · июль-август · 2010
67
новости кинофабрики
Где хранятся деньги Ленина
Силами ростовской кино «СТ-Видео» был сделан фильм «Билет в красивую жизнь, или путешествие по Швейцарии». Автор фильма Вячеслав Ткаченко рассказывает о путешествии в страну сыров и шоколада. фото: личный архив автора.
68
#8 · июль-август · 2010
Отправляясь в путешествие по Швейцарии, наша съемочная группа не один раз перелистывала путеводители, подробно составляя план поездки. Русский путешественник чувствует себя в Альпах, как дома. Швейцарская география сцепляет русскую историю в самых непривычных комбинациях. Скрябин спешит по Женевской улице, Герцен и Солженицын печатаются в одной газете, на вершине горы Риги встречают восход Бунин и Тютчев. Удивительно, но нашим гидом в Швейцарии стала очаровательная Мария Кришат, та, которая и составляла путеводитель, купленный в книжном магазине до поездки. Она же и помогала разобраться в тонкостях этой четырехязычной страны. О внутренних культурных различиях сами швейцарцы говорят неохотно. Жители Женевы хоть и общаются по-французски, считают себя более утонченными и интеллигентными, чем французы. Жителей немецких кантонов считают пунктуальными и работоспособными, а вот жителей Лугано — ленивыми и легкомысленными. Впрочем, как всех итальянцев. Запах сена и запах шоколада. Звуки колокольчиков и шум водопадов. Непривычные сочные краски и белыйбелый снег. Именно такой мы с моей попутчицей Екатериной Островской увидели Швейцарию. За неделю нам необходимо было по возможности со-
#8 · июль-август · 2010
ставить для зрителя полную картину этой страны. И потому наш маршрут был такой: Берн, Интерлаккен со своей горой Юнгфрау, итальянский Лугано, Суворовские места, музей Артура Конан Дойла, роскошный Люцерн, деловой Цюрих, крошечное государство Лихтенштейн с гостеприимным бароном Фальц-Фейном («Немосква» рассказала удивительную историю жизни барона в февральском номере). Когда въезжаешь в итальянскую часть кантона Тичино, дыхание соседней Италии чувствуешь мгновенно. Меню всех тратторий заполнено видами спагетти и пицц, в витринах продовольственных магазинов выставлены пузатые бутылки кьянти и вальполичеллы. Население говорит исключительно на итальянском, и живущих здесь людей зовут Марио, Луиджи, Клаудиа или Джульетта. Местные предприниматели, общаясь на чисто итальянском языке, с большой охотой берут на сезонную работу истинных итальянцев, но относятся к ним с таким же пренебрежением, с каким относятся к иностранным рабочим в немецкой или французской Швейцарии. Вообще, швейцарец, на каком бы языке ни говорил, считает себя выше своих соседей. «Швейцария — это рай», — однажды сказала королева Великобритании Елизавета во время своего путешествия по этой небольшой стране.
На ее территории расположено 1484 озера, 140 ледников, 10 горнолыжных курортов, гольф-клубы и знаменитые клиники красоты с термальными источниками. Пожалуй, самым заманчивым для поиска успеха и счастья является Цюрих. Этот город стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы найти подтверждение распространенному клише «Швейцария — страна сыра, шоколада и часовых магазинов». А еще — кому при упоминании Цюриха не приходят в голову банковские счета и банкиры, чьи сейфы считаются самыми надежными в мире? Некогда, перед отъездом в Россию, Ленин будучи клиентом Цюрихского Кантонального банка снял свой вклад, оставив на сберегательной книжке 5 франков и 5 сантимов. Десятилетиями в Кантональном банке на Банховштрассе на счет Ильича методично начисляются проценты. Счет 611361 пережил и вкладчика, и созданную им утопию и дальше будет дожидаться наследников вождя русской революции.
«Билет в красивую жизнь, или путешествие по Швейцарии» автор и режиссер Вячеслав Ткаченко журналист Екатерина Островская продюсер Станислав Чумаков
69
шифоньер
Strellson: джинсы — 5 300 руб. Strellson: пуловер — 5 590 руб.
МУЖ ВЕРНУЛСЯ!
Strellson: костюм — 10 990 руб.
Strellson: рубашка — 2 800 руб.
Strellson: сумка — 5 300 руб.
Strellson: брюки — 3 450 руб.
Старый, как мир, сюжет «муж в дверь — любовник в шкаф» мы воссоздали с помощью артистов Friday Night Show, мебельного салона «Мекран» и летних коллекций от магазинов Podium, Strellson, «Метро» и «К ашемир и шелк».
Муж вернулся Strellson: мокасины — 4 130 руб.
Metro: платье Killah — 4 390 руб.
Фото: Елена Богза. Модели: Сергей Скачков, Дмитрий Пешков, Юрий Пигулко, Денис Эбель.
70
#8 · июль-август · 2010
«Мекран»: шкаф «Стефания» от 214 590 руб.
Metro: босоножки Killah — 4 590 руб.
Metro: платье Miss Sixty — 7 590 руб.
Strellson: поло — 3 490 руб.
Metro: майка Replay — 2 590 руб.
Metro: сабо Miss Sixty — 8 590 руб.
я! #8 · июль-август · 2010
71
шифоньер
«Кашемир и шелк»: брюки Lanella — 4 743 руб.*
«Кашемир и шелк»: комбинезон D.Exterior — 7 688 руб.*
«Кашемир и шелк»: шляпа – Le Chapean – 7 130 руб.* «Кашемир и шелк»: платье La Via 18 — 8 215 руб.*
«Кашемир и шелк»: платье La Via 18 — 8 618 руб.* «Кашемир и шелк»: ботинки Henry Beguelin — 8 711 руб.*
72
#8 · июль-август · 2010
«Мекран»: шкаф «Стефания» от 214 590 руб.
«Кашемир и шелк»: поло Brunello Cucinelli — 8 742 руб.*
*Цены указаны с учетом скидок.
«Кашемир и шелк»: поло Dalmine — 6 603 руб.*
«Кашемир и шелк»: поло Dalmine — 9 114 руб.*
«Кашемир и шелк»: платье D.Exterior — 6 448 руб.*
#8 · июль-август · 2010
73
шифоньер
«Мекран»: шкаф-купе «Вирджиния» от 242 790 руб.
Metro: платье Miss Sixty — 6 590 руб.
Metro: футболка Energie — 3 590 руб.
Metro: мастерка Killah — 3 790 руб.
Metro: ремень Energie — 3 590 руб.
Metro: джинсы Killah — 5 590 руб. Metro: юбка Miss Sixty — 4 990 руб.
74
#8 · июль-август · 2010
Metro: шляпа Energie — 1 990 руб.
Metro: рубашка Energie — 5 390 руб.
Metro: шорты Energie — 6 790 руб.
#8 · июль-август · 2010
Metro: сумка Miss Sixty — 3 990 руб.
75
шифоньер
Podium: топ Elie Tahari — 5 690 руб.
Podium: шорты Phillip Lim — 10 990 р.
Podium: сумка Givenchy — 21 900 руб.
76
#8 · июль-август · 2010
Podium: поло Dior — 6 490 руб.
Podium: блуза Givenchy — 11 900 руб.
«Мекран»: шкаф «София» от 275 720 руб.
#8 · июль-август июль · 2010 · 2010
77
78
#8 · июль-август · 2010
(глава из романа. опубликован издательством ad marginem) Иллюстрация: Вадим Мироненко.
Чертово колесо
Мих аил Гиголашвили
проза
После истории с дракой Кока не рисковал вылезать из дома — читал «Сагу о Форсайтах» или сидел у окна, глазея сверху на прохожих и подавляя желание поплевать им на головы. Когда не было гашиша, спасала библиотека. Конечно, читать под колпаком кайфа куда интересней, но где он, гашиш?.. Где жирный вязкий коричневый гашиш Северного Кавказа?.. Где небесно-зеленый азиатский порошок?.. Где украинская мацанка?.. Где хотя бы шала из сушеной конопли?.. Ничего нет. Кока позванивал по разным адресам, но нигде ничего путного не намечалось. Или было, но такое поганое, что и брать не стоило. Как-то Нукри сообщил, что есть хороший гашиш, но «мало приходит». «Мало приходит! У него ноги выросли? Сам приходит-уходит? Или это ты лапу суешь и пакеты ополовиниваешь?!» — хотел сказать ему Кока, зная, что «мало приходит» на самом деле означает «полный мизер». Но не сказал. Лежал с книгой на тахте, или тупо смотрел телевизор, или лениво переругивался с бабушкой, или торчал в окне, озирая улицу и готовый в любую минуту спрятаться при виде участкового, который часто наведывался в их неспокойный двор. В их районе милиционер считался самым позорным существом на свете. В детстве Кока внимательно рассматривал их: «Вот, руки-ноги, как у людей, а на самом деле…» Ведь менты только похожи на людей, но в действительности не люди, а твари, у которых под формой есть хвост, под сапогами — копыта, а на голове — рога. Потому они не снимают никогда своих голубых фуражек. А оружие носят для самозащиты, если ктонибудь захочет содрать с них брюки, чтобы отпилить копыта или оторвать хвост. И маленький Кока свято верил в это и даже не раз подговаривал старших ребят попросить пожилого добродушного участкового Гено снять фуражку. Впрочем, порой, летом, в беседке за домино, Гено, снимая фуражку, обтирал потную лысину красным платком. Рогов не обнаруживалось. Но и на это было объяснение — выпали от старости, как зубы у дворовой собаки Зезвы. Позже за мелкие проступки Кока начал сам попадать в милицию. Еще бы не попасть!.. Милиция целыми днями только и делала, что колесила по городу, выискивая, к чему бы придраться и кого бы поймать с целью выкупа. Из милиции Коку обычно вызволяла сестра бабушки, великая актриса, столь популярная в народе, что когда она приезжала за Кокой в участок, менты толпились в дверях, начальник бегал за кофе, а паспортистки слушали, разинув рты, ее монологи о жизни, во время которых Коке то попадало по щекам, то рассказывалось, какой он умница, но его портит всякая уличная сволочь «вроде вас». Один раз актриса-спасительница так вошла в раж, что стала кричать на начальника милиции, почему он ловит всяких сопляков, а настоящих бандитов не сажает, и под горячую руку дала ему звонкую оплеуху. Начальник ошарашенно бросился целовать ей руку, сочтя оплеуху за редкую милость. «Чтобы никуда из дома не выходил, сидел и читал Шекспира, я проверю!..» — голосом Медеи из последнего акта кричала она на Коку, и милиционеры зачарованно повторяли за ней хоровым эхом: «…Понял?.. Шекспира!.. Проверит!.. Сиди!.. Читай!.. Дома!..» И Кока кивал повинной головой — никуда, никогда, ни за что
#8 · июль-август · 2010
не пойду, только Шекспира, конечно, кого еще, всегда, понял, читать и учить наизусть!.. «Дай мне тут же великую клятву, что никогда больше ни единой капли в рот не возьмешь! Сейчас же!» — с неподдельной патетикой показывала она пальцем на заплеванный пол каталажки. И милиционеры под гипнозом подтверждали: «…Да, да, клятву!.. Тут же!.. Сейчас же!.. Великую клятву!..» Кока обреченно кивал: «Даю… Клятву… Никогда… Ни капли… Великую и крепкую… Ни за что… Ни одной… Никогда…» «Не забывай, что ты позоришь не только себя, но и всю семью — отца и мать, бабушку и дедушку…» — подробно перечисляла она, по-макбетовски загибая пальцы. «…Тетю и дядю!.. Братьев и сестер!..» — подсказывали менты в столбняке, а Кока свято обещал, что будет помнить об этом вечно, напишет сто раз на плакате и повесит над столом, чтобы не забывать. «Ну все, негодник! Я прощаю тебя!.. Твой проступок невелик. Я вижу, ты раскаялся. Иди и подумай! И неделю из дома — ни ногой! Прочтешь дважды «Венецианского купца». А потом расскажешь мне наизусть пятый монолог Лоренцо! — обнимала она Коку (начальник смахивал слезу, паспортистки разводили руками — «ясное дело, молодой, все бывает», а прочая милиция стояла в ступорном молчании, шепча про себя: «венецианский… Лоренцо… ва…»). — А это вы, пожалуйста, выбросите в мусор, — величественно кивала великая актриса на Кокины корявые объяснительные. — Если эти бумажки вам так дороги, то напишите на них резолюцию, что я взяла своего племянника на поруки, под личный надзор и контроль. Надеюсь, этого вполне достаточно?..» «Меня тоже возьмите! На поруки, под контроль, под надзор!» — робко-радостно шутил начальник, разрывая протоколы и в спешке кидая их мимо мусорного ведра. «Тебя уже поздно брать на поруки. Горбатого могила исправит!» — усмехалась актриса, протягивая руки для поцелуя. «Правильно! Поздно! Могила! Кладбище! Тут, тут подпишитесь! Автограф», — просил начальник и заискивающе спешил подсунуть чистый лист бумаги — показать семье. Паспортистки, затаив дыхание, тоже молили о милости: «И для нас!.. Автограф!.. Просим!..» Спасительница заполняла подписями лист, который тотчас начинал по линейке делить завхоз — чтоб всем досталось на память. Милиция вздыхала и с обожанием повторяла: «Спасибо!.. Спасибо за все!.. Заходите в гости!» — начальник торопился спрятать самый большой автограф, паспортистки всхлипывали, а оперы умильно смотрели поверх голов. «К вам? В гости? Нет уж, лучше вы ко мне — в театр, на спектакль! По линии культпросвета! Милости прошу!» — лукаво приглашала она и под восторженными взглядами величественно удалялась. Оперы снимали головные уборы. Паспортистки махали платками. Шофер почтительно открывал дверцу черной «Волги», проверяя синюю мигалку, чтобы с ветерком доставить домой народную любимицу. Следовало прощание с начальником милиции — она целовала его в лоб, а он рыдал, как буйвол. И кто-то опоздавший, видя эту сцену, обязательно думал,
79
проза что идет киносъемка, и недоумевал: где же камеры и прожекторы? Звонок вывел Коку из задумчивости. Он схватил трубку, надеясь на какие-нибудь хорошие известия про курево или ширево, но женский металлический голос холодно сообщил, что его срочно вызывают в военкомат, и если он завтра не явится в десять часов, то милиция заберет его в тюрьму. — Почему? Что вам надо? — перетрусил Кока. — Я пацифист! — Переучет, — отрезал голос. — Если не хотите загреметь на два года, приходите без опозданий, ровно в десять. В армию Кока совсем не хотел, но и военкомата панически боялся. Ночью не спал и думал, что делать. «Если идти — поймают, в казармы кинут, кровь выпьют. Не идти — сами придут, заберут… Знают, что я тут. И куда спрятаться? Уехать? Денег на билет нет, мать сама на мели, даже телефон у нее недавно в Париже отключили за неуплату… У кого спрятаться, где одолжить?.. Плохи дела… А может, правда, переучет?..» На другой день, поджав хвост, Кока потащился в военкомат, надежно спрятав паспорт в Марселя Пруста и взяв с собой только военный билет (залитый пивом и жиром во время «обмывки»). Он пугливо отворил тугую дверь, готовый бежать при любой опасности. За стойкой — смазливая стройная девушка в военной форме. Зыркая хитрыми глазками, она спросила: — Кока Гамрекели? Очень хорошо. Пишите автобиографию. — Зачем? — удивился Кока. — Так надо! Полагается для переучета! Вот бумага и ручка! Не отходя от стойки, Кока начал что-то царапать, а девушка подбадривала: — Давайте, пишите, как следует. Приказ. Вон, вас там человек ждет, — вдруг добавила она тише, указывая крашеными глазками на угол приемной, и шепнула совсем тихо: — Из КГБ. А к стойке уже спешил с протянутой рукой полный курчавый парень лет тридцати, в белой рубашке и темных брюках: — Я — Хачатур, лейтенант КГБ! А вам Николай назвать?.. Давай прогуляем туда-сюда, говорим, эли. Куда лучше ходить, бана? — Вам лучше знать, — с ужасом прошептал Кока, слыша только страшные три звука, звенящие молотом по серпу: «К! Г! Б!» — и мало что понимая в ломаной речи странного брюнета. — Я не местный, бана, городу не знаю. В садику посидим, ара? Можно назвать мне Хачик, — забирая со стойки лист с начатой биографией, сказал лейтенант и спрятал бумагу в портфель. «Не местный? В садику? Ара? Хачик? Он что, больной? Или это я свихнулся?» — думал Кока, в оцепенении спускаясь по щербатым ступеням военкомата. Но на улице никто не поволок его в «воронок», и он немного пришел в себя. Лейтенант шел сзади и в затылок тоже не стрелял. Кока направился в скверик. По дороге он осмелел и стал прислушиваться к своему словоохотливому спутнику, который раскатывал «р» так звонко и крепко, что прохожие оборачивались вслед, а на его хриплое «х» уличные собаки отзывались настороженным урчаньем. Выяснилось, что Хачик — сын генерала армянского КГБ и попал в Тбилиси по «обмену»: закавказские кагебешные тузы, державшие сыновей при себе в своих ведомствах, устав от нареканий Москвы в кумовстве, решили перехитрить Кремль и перетасовать детишек по За-
80
кавказью, предварительно, конечно, договорившись с коллегами о «присмотре». Присмотр должен быть обоюдным и строгим: я слежу за твоим, а ты — за моим… иначе твой у меня в заложниках, как и мой — у тебя… И если мой не будет делать карьеру, то и твоему далеко не пойти. Словом, погон за погон, медаль за медаль. Вот Хачатур прибыл по такому обмену и разворачивает теперь оперативную работу, которая ему и «в гроб не нада». И пусть Кока не думает, что он плохой человек, он просто выполняет задание. — А что буду поделать, брат-джан? Жить надо, ара? Мою отцу — генерал-майор! Я поработать буду, что ли?.. Ереване ничего не сделал, эли, в отделу с проституция фрукту ел и с бабам Севан машин ехал… А тут поручений дают, эли, меня это надо, ара? — А я-то тут при чем? — удивился Кока. Первый холодок страха отпустил, и он начал что-то соображать. — Э, ты туда-сюда ходишь, Францию живешь. Что люди говорят? — А что они говорят? Бардак, говорят, кругом, беспредел, перестройка и всякая дрянь, — осмелел Кока. — Это да, бана, а еще? Разный партий, подполий, листовки, эли. Шеварднадзе хотит убивать. — Его уже давно собираются замочить, — ответил Кока, устраиваясь на скамейке и понимая, что этот болван Хачик не очень опасен. Был бы опасен — такие глупые вопросы не задавал бы. Хачик тем временем сообщил, что Кока, если решит с ними сотрудничать, может иметь с этого гешефта много плюсов: путевки, билеты, командировки всякие. — Мы нашу людю поддержка даем, ара! В беду не бросим! Все, что надо, эли! Ты — нам, мы — вас! Можем, да! Кока резонно отвечал, что, в отличие от Хачика, родился в Тбилиси, всех знает и путевки с билетами может доставать и сам, были бы деньги. А вот зачем его заставили автобиографию писать?.. И положили потом в портфель?.. — Я ее все равно не подписал! — окончательно пришел он, вспоминая, что по фильмам и книгам стукачи обязательно должны писать автобиографии и подписываться. Хачик досадливо махнул рукой: — А, этот ерунду! — и простодушно уточнил: — А вдруг «да» говоришь? Тогда готов, подпис делай, и все, эли! Но Кока упорно отвечал, что ничего не собирается делать, пока Хачик не вернет ему автобиографию. — Ара, этот мелочь. Если ты так хочется, — неожиданно быстро согласился тот, достал лист, картинно сжег его и посмотрел на Коку бараньими глазами. — Ладно, бана. Я вижу, ты взволновал… Думай спокойно, эли. А еще больше лучше — пиши на бумагу. А я звоню через пара день. Сейчас собак кушать надо. Иду, да. Мы подружим, брат. Кока ошалело пожал его вялую ладонь («каких собак он хочет кушать?») и, глядя вслед толстозадой фигуре, пытался понять, что этому косноязычному психу от него нужно. Но, главное, в армию его не забривают и паспорта не отнимают. По дороге домой он купил две бутылки вина, а за обедом поведал бабушке о странном визитере. Бабушка задумчиво допила вино из хрустального бокала и утерлась хрустящей салфеткой: — Скажи этому молодому человеку, что я тебе не разре-
#8 · июль-август · 2010
шаю с ним общаться. Этого вполне достаточно. — Ты? — удивился Кока. — Не разрешаешь? — Да, я. Им запрещена вербовка молодежи, я точно знаю. Сейчас не тридцать седьмой год. — Знаешь? Откуда? — От верблюда, — вспылила бабушка. — Слушай старого человека! Не забудь, кто был мой второй муж! Когда этот Хачатур еще раз позвонит и назначит встречу, то пойди и скажи ему, что бабушка не разрешает тебе служить в КГБ. И дальше сворачивай разговор на футбол, на погоду, на кино, на вино, на домино… А лучше всего на женщин — мол, ничего, кроме этого, в голове нет. Ни в коем случае ничего не подписывай! Или пусть он мне позвонит, а я уж скажу ему, что следует. Я в свое время к Берии ходила, не побоялась, а этого сморчка испугаюсь? — И что, видела Берию? — Нет, не застала дома. С его женой, Ниной Гегечкори, поговорила. Нина была нашей дальней родственницей по папиной линии. И Лаврентий все сделал. Он тоже был не дурак, родственников не обижал. А так, конечно, хам, подонок и подлец, вроде своего хозяина, жалкого плебея Джугаева! Да и другие не лучше. Хачик позвонил через день. Кока важно сообщил слово в слово, что бабушка запрещает ему подобные контакты. Услышав это, Хачик забеспокоился: — Зачем, ара, ты такой плохой вещ делал?.. — Я привык советоваться в серьезных делах со старшими. Если ты своих родных уважаешь, то и я своих не меньше, — ответил Кока. — У нас с этим строго! — У нас тоже, эли, — со вздохом согласился Хачик сникшим голосом и предложил еще раз встретиться, где-нибудь посидеть: — Чисто человечески. Скучно. По сто грамм выпиваться охота, ара. — По сто грамм можно, — ответил Кока. Их первая и последняя оперативная стыковка проходила в хинкальной напротив Кашветской церкви. Ели кебабы, жареную корейку, хинкали, пили водку, глазели в окно. Хачик пытался завести разговор о покушениях, подпольях и листовках, но Кока останавливал его: — Подожди, за родителей выпьем… За хорошие воспоминания еще не было… Вон свежие кебабы идут… Пока горячие, надо есть… — Подливал водку в пиво, а коньяк в вино, которым их угостили вежливые ребята с соседнего стола. Потом перешел на девушек: — Вон, смотри, какие ноги!.. А ту видишь, что из церкви выходит?.. В трауре?.. Розовое личико из-под черного хорошо смотрится, правда? Представь, как она с себя это черное платье снимает… — С ума сойди, эли! У нам Ереван такой баб по улицу не ходят, в мерседес или дворец сидятся… А который ходят — все кривоногий и жирны, ара, как дики звер, — пьянел Хачик сильнее и сильнее, оглушительно раскатывая «р». — Слушай, брррат, а они дают?.. Или вам тут тожа прроблема, все целки, бана?.. — Все когда-то были целками… А шея красивая, видишь?.. У вас тоже такие длинные шеи у женщин?.. А там, смотри, какие фифочки — одна беленькая, другая черненькая. У вас в Ереване кого больше — беленьких или черненьких?.. — Беленьки чка, нету… Чернень-ки… Рррука-нога волосат… снежны человека-а-а-а! — икал Хачик в голос. Он оказался малолитражкой: давился теплой водкой, ронял
#8 · июль-август · 2010
стаканы и хинкали, бегал в туалет, задевая столы и вызывая иронически-недобрые взгляды завсегдатаев. Наконец, стал громко блевать в уборной. Коке было стыдно, но делать нечего: он помог окосевшему лейтенанту снять загаженную рубашку и усадил его, полуголого, возле хинкальной, а сам принялся ловить такси. Но шоферы, наметанно замечая на обочине пьяного, ехали мимо. Наконец, остановился какой-то сердобольник. Кока втащил Хачика. Стали спрашивать, куда ехать, но Хачик, мало соображая, где находится, упорно бормотал ереванский адрес. Тогда Кока с шофером обшарили его карманы и нашли в бумажнике мятый четвертак и визитные карточки с адресом. Попутно из его заднего кармана был извлечен сверток, который все время беспокоил Коку, уверенного, что там диктофон или что-то в этом роде. Но там оказались обглоданные кости в пакете… Кока удивился, но Хачик, еле ворочая языком, объяснил, что он привез из Еревана любимого дога по кличке Фрунзе, который жрет в день три кило мяса и костей, и сотрудники собирают и приносят остатки еды для прожорливого пса. И сейчас в хинкальной Хачик, пока ходил в туалет, тоже успел собрать немного со столов… Вот… — Не по-ду-мывай, я не людо-еда, люди грры-зусь, аррра… — икал он с широко открытыми глазами, вороша объедки сальными пальцами. — Кто вас знает, сволочей! — захлопнул Кока дверцу и, поделив с шофером найденный четвертной, попросил доставить каннибала в его пещеру. Через пару дней Хачик позвонил и нарвался на бабушку. Кока, шепнув ей: — Это он! Дай ему жару! — побежал слушать с другого телефона, как бабушка отчитывает лейтенанта: — Что вам нужно от моего внука? Мало у нас в стране стукачей, филеров, осведомителей и денунциантов, чтоб еще молодежь привлекать и портить? Сейчас не старое время! Открытая вербовка запрещена законом! — Тетя-джан, плохой не сделали, эли. Просто подружили, ара, вместе улиц-мулиц ходили… — смущенно пытался объясниться Хачик, но бабушка была непреклонна: — Если вы не оставите моего внука в покое и еще раз сюда позвоните, я вашему министру скажу, чем вы занимаетесь вместо того, чтобы шпионов ловить и агентурную сеть за рубежом налаживать… «Откуда слова такие знает? Запрещено законом! Сеть налаживать! — удивлялся Кока, слушая распекающий голос бабушки и блеянье Хачика. — Старая школа, железная гвардия! Берию не побоялась! Молодец!» А бабушка, бросив трубку, стала ругать нынешнюю власть, при которой все так изгажено, разворовано и распродано, что скоро, кроме церквей, древнего языка и божественных песнопений, в Грузии ничего не останется. — Если уж КГБ таких болванов на службу брать стал, то конца ждать недолго!
81
гараж
Дать езды во имя гуманизма
82
#8 · июль-август · 2010
Ах, как бы было хорошо, если бы в рамках программы по утилизации отечественное старье меняли не на отечественное новье, а на машины, созданные для езды. Из лучших побуждений мы предложили прокатиться на хороших автомобилях ростовчанам, которые не прочь поменять свои колеса. Текст: Анастасия Швецова. Автомобили предоставлены друзьями «Немосквы».
#8 · июль-август · 2010
83
гараж
Почему наши не могут машины так делать? Человек должен садиться в машину и отдыхать. В нашу сел, вцепился и попер.
На чем ездит:
ВАЗ 21099
Объем двигателя — 1,5 л. Мощность двигателя — 68 л.с. Что тестировал:
Toyota Land Cruiser Prado Андрей Ванькин печатник-бригадир, типография «ТЦ «Крестьянин», с сыном Никитой
84
Объем двигателя — 4 л. Мощность двигателя — 249 л.с. Время разгона 0-100 км/ч — 9,1 с. Расход топлива комбинированный цикл — 12,4 л. Тип коробки передач — А/Т Количество передач — 5 Тип привода — постоянный полный привод
Андрей: — На иномарках я до этого ни разу не ездил. Хорошая машина, красивая, у наших ума нет столько, чтобы такие машины выпускать. Все аккуратно, не пищит, не скрипит панель. Я свою 99-ую брал бэушную, панель вроде сделал, пару месяцев поездил, а она опять начала верещать, дребезжать. Вообще многие стараются с наших машин «соскочить», хотят какую-нибудь, но иномарку. Сыну я русской машины уже не пожелаю. Ямки плавненько обходит. На нашей в яму влетишь, хорошо, если только скаты пробьешь... В 99-й никаких тебе подушек безопасности, вообще она для самоубийц. Вместо кондиционера открываешь
четыре окна и едешь. Два дня поездил, потом просквозит, и идешь брать больничный. Кнопочек, как в самолете, и они все на английском. Сопровождающий Алексей: — Меню на русском языке, запутаться будет сложно. Данные по аудиосистеме, по климатической установке, по навигации. Андрей: — И навигатор даже есть! Все сама делает! Руль можно одним пальцем крутить. У себя я обычно двумя руками кручу, а была бы третья, я бы и тремя крутил. Сын: — Мне не нравится, что она пищит! (срабатывает датчик ремня безопасности) Андрей: — Это правильно! Это же не наша маши-
#8 · июль-август · 2010
на, когда я тебе говорю: «Сынок, пристегнись, мы мимо милиции едем». Здесь магнитола есть? Сопровождающий: — Аудиосистема премиумкласса: 14 динамиков с CD-чейнджером. Качество звучания этой акустики из штатных считается одним из самых лучших. Андрей: — Я узнавал, на нашу машину поставить кондиционер стоит 30 тысяч. Он-то работать будет, а вот машина — уже не поедет. Я читал в «Комсомолке», что немцы покупают нашу Lada Priora для гонок — сразу 300 деталей ставят своих. Говорят, цена подходящая. Свои не бьют, жалко. Или еще: корреспондент описывал, как приехал в Германию на за-
#8 · июль-август · 2010
вод. Рабочий на конвейере прикручивает крыло — раз, не подходит, он его отбрасывает в сторону, ставит другое. А на «АвтоВАЗе» рабочие с резиновыми молотками: крыло не подходит, они его молотками постучали, подтянули, и все нормально. Говорят, если будем отбирать детали, завод разорится. Отношение у нас такое в России, лишь бы как-нибудь сделать. ...Тысячу оборотов держит и идет потихонечку. А на моей надо следить обязательно за оборотами. Если обороты будут большие, она же переключит скорость? А у нас постоянно смотришь — бац, радиатор закипел, не углядел. Топлива на 174 км, это что значит?
Сопровождающий: — Значит, что с учетом нынешнего стиля езды бензина осталось на 174 км. Андрей: — На такой машине, если двумя руками рулить, неправильно поймут. Тут же гидроусилитель. (разогнались до 70) Если еще часик поездить, можно и на ту гору заехать (речь о подъеме в 60 градусов. С разгона заезжает под углом в 45 градусов). Кажется, что раз, и она полетит, как самолет. Никита, ты в шоке? Сын: — Да! Андрей: — И я в шоке, я так никогда не ездил! По такому бездорожью! Я когда на работе сказал, что поеду на тест-драйв, надо мной все смеялись, а я завтра приеду и скажу: ну что, вот и езди-
те на своих «москвичах»! А если газ бросить, она сама в гору поедет? (бросает газ на подъеме) Сопровождающий: — Нет. Это ABS сработал. Андрей: — Еще бы знать, что такое ABS. Но, в принципе, я понял. А вот зелененькое что горит? Сопровождающий: — Что у вас включены парковочные датчики. Андрей: — Почему наши не могут машины так делать? Человек должен садиться в машину и отдыхать. В нашу сел, вцепился и попер. Я подрабатывал, развозил газеты, круг получался где-то 300 км, я их проезжал, выходил — и ощущение было, что проехал тыщу...
85
гараж
Ощущения после моей «семерки» — словно инвалиду ноги пришили.
На чем ездит:
ВАЗ 2107
Объем двигателя — 1,8 л. Мощность двигателя — 73 л.с. Что тестировал:
Mercedes E-class Игорь Ангельев 27 лет руководитель товарного направления склада стройматериалов
86
Объем двигателя — 2,5 л. Мощность двигателя — 184 л.с. Время разгона 0-100 км/ч — 8,3 с. Расход топлива комбинированный цикл — 7,4 л. Тип коробки передач — А/Т Количество передач — 5 Тип привода — задний
Игорь: — Машина-мечта! Я бы очень хотел такую. Смотрится вообще максимально. С виду дерзкая и непростая, не выглядит, как спокойная классика, а выглядит агрессивно, хотя машина и представительского класса. Ой, ничего не надо настраивать, все само, под тебя! Заводится не с ключа, а с кнопки! Панель такая интересная. Звука и не слышно, есть мотор вообще?! Я водитель русской машины, и отношусь к ней как к средству передвижения. Это моя вторая «семерка», ей уже 4 года. Так получилось, что я стал приверженцем классики, сам того не желая. Хочется что-то более комфортное, удобное. Вот
эта машина чем отличается: сидишь и, не прилагая никаких усилий, получаешь удовольствие от езды. В «семерке» приходится все время быть начеку. Не могу представить, для чего даже половина этих кнопок тут. Но, думаю, каждая из них добавляет удобства и удовольствия. Экран компьютера, как в самолете, впечатляет. Вообще, все, как в самолете. Сопровождающий Юрий: — Этот автомобиль в базовой комплектации, тут есть семь подушек безопасности, система стабилизации, монитор и двухзонный климат-контроль. Телефоном через «блютуз» можно управлять из машины. Игорь: — Очень легко руль крутится, не приходится
#8 · июль-август · 2010
никаких усилий прилагать. Малейшее движение, и руль слушается на сто процентов. Реакция педалей моментальная. Ощущение, что пересел с табуретки в мягкое кресло. А это что? Сопровождающий: — Круиз-контроль. Игорь: — Круиз-контролем я бы и не пользовался, наверное. Имею только общее представление о том, что это, но никогда не сталкивался. Для меня это загадка, диковинка. Но думаю, это нелишняя функция, раз она здесь есть. На моей машине чувствуется каждая кочка, а тут вообще ничего не мешает. Такое ощущение, что машина на месте стоит. ...Я часто задумываюсь: мировой автопром шагнул на-
#8 · июль-август · 2010
столько вперед — ну почему у нас-то до сих пор продолжают тазики делать?! В такой машине плохо просто невозможно смотреться. Все девушки будут моими, если выехать на прогулку! Мне нравится, как она набирает скорость — на спидометре 120 км/ч, а ощущение, как при 40 — плавно и быстро. Ух ты! Чуть больше придавил — и аж в сиденья вжимает! Сопровождающий: — Эти сиденья были специально разработаны для нового E-класса. Рельефная мягкая обивка обеспечивает высокий уровень комфорта при длительных переездах и оптимальную боковую поддержку даже при спортивном стиле вождения.
Кстати, в качестве опции можно заказать сиденья с массажной функцей. Игорь: — Сижу, как влитой! Обложили, подложили, где надо. Сопровождающий: — Е-класс считается самым безопасным автомобилем в своем сегменте: у них есть и «активная», и «пассивная» системы безопасности. Здесь есть система мониторинга внимания водителя Attention Assist, комплексная система защиты пассажиров и смягчения последствий столкновения Pre-Safe плюс радарное оповещение Distronic Plus (правда, это уже опционально). И капот, задняя кромка которого при наезде на пешехода (не дай Бог!) «отстреливается» вверх.
По краш-тестам у него 5 «звезд». Игорь: — Ого! Придает уверенности! В моей ничего подобного нет. Думаю, даже ремни не помогут. Краштест для русской машины бесполезен. Там будет крах, причем полный. Я в восторге, конечно. Ощущения после моей «семерки» — словно инвалиду ноги пришили.
87
гараж
Здесь вообще можно жить и квартиру не покупать. Не хватает только душа в багажнике...
На чем ездит:
ВАЗ 2108
Объем двигателя — 1,3 л. Мощность двигателя — 64 л.с. Что тестировал:
Audi Q7 Евгений Швецов 32 года адвокат
88
Объем двигателя — 3 л (турбодизель) Мощность двигателя — 233 л.с. Время разгона 0-100 км/ч — 9,1 с. Расход топлива комбинированный цикл — 10,5 л. Тип коробки передач — А/Т Tiptronic Количество передач — 6 Тип привода — постоянный полный quattro
Евгений: — Я когда первый раз сел в иномарку, немного проехал и сказал: заберите, а то потом не сяду в свою «пятнашку» больше! А можно газануть? Со своей машиной вообще не хочется сравнивать. Я как водитель в шоке: нажимаешь на педаль — он поехал, на тормоз — он остановился. А можно руками зеркало поправить, или в этой машине ничего руками не делается? Вообще, я как-то ездил на автомате, но этот рвет, как механика. Резвый такой! У меня чувство, что я жил в каком-то подвале всю жизнь с одной лампочкой, а потом попал на поверхность, а там так хорошо: люди гуляют, солнце светит, птицы поют, фонтаны бьют...
Сопровождающий Игорь: — А вечером на нем вообще классно ехать, здесь все горит (показывает на приборную доску), и как в самолете сидите. Здесь есть автоматическая настройка, он сейчас настроится под вас. А сейчас включаю режим «спорт»: машина опустится немного, и вы почувствуете разницу. Евгений: — Ага (разгоняется). Дергает, как спортивная. Я как-то раз на джипе ездил, но там было так: нажимаешь педаль, и он «бур-бур-бур», и только потом поехал. Сопровождающий: — На самом деле вы еще не нажали газ! Нажимайте в пол... Тут все мягонькое (щупает панель). Если даже при аварии лбом удариться, никакого сотрясения не будет. Безопасность на уровне:
#8 · июль-август · 2010
8 подушек с автоматической системой раскрытия: срабатывают только необходимые и до необходимого уровня. Евгений: — А руль крутится сам, представляешь?! Сопровождающий: — Тут есть обогрев руля. Евгений: — А это зачем? Сопровождающий: — Когда холодно и мороз... Евгений: — А охлаждения нет? (смеется) Сопровождающий: — Охлаждения нет. Проблема, конечно. Евгений: — Вот если в мою машину поставить кондиционер, то весь холод выдует через щели. Сопровождающий: — А здесь двухзонный климат-контроль. Евгений: — Едет, как 80 русских машин одновре-
#8 · июль-август · 2010
менно. Я не пойму, педаль то мягкая, то твердая. Сопровождающий: — Я просто вам регулировал, чтобы вы машину почувствовали, как она меняется. Можно просто «авто» включить. Вот система курсовой устойчивости. Евгений: — Здесь вообще можно жить и квартиру не покупать. Стоит как раз, как квартира. Не хватает только душа в багажнике... Я все время хочу переключиться. Сопровождающий: — Это вам надо привыкнуть, расслабиться и получать удовольствие. Тут очень удобные сиденья. Евгений: — Когда закончим, я еще в машине посижу. А больше всего мне нравится, что мы едем и спокойно раз-
говариваем, не надо кричать на ухо. ...На моей нельзя тормозить, можно только притормаживать. Вот это тормоза, а наши — без тормозов, для отчаянных! Сопровождающий: — Сейчас покажу вам «пневмо». Машину можно поднять (машина начинает подниматься). Евгений: — Я дверь открою посмотреть. Мы поднимаемся! Сейчас взлетит! Все, я никуда не пойду, я же вам уже сказал! А музыка? Тут нет сабвуфера в запаске? Сопровождающий: — Сабвуфера нет, но вам хватит. Тут усилитель, 8 динамиков, пищалки. Евгений: — Меняемся, не глядя? Сопровождающий: — Тут
еще есть подогрев сидений. Евгений: — В моей «восьмерке», пока мы ездили, тоже как раз включился подогрев сидений (смеется). А почему написано «аэрбег» на сиденье? Сопровождающий: — В сиденья встроены «аэрбеги». Евгений:— А зачем они в сиденьях?! Сопровождающий: — Чтобы при боковом ударе ребра не поломало, выстреливает эта подушка... Багажник открывается с кнопки. Евгений: — А я свой отверткой открываю. Ого, так это не багажник, это целый мир! От этой машины ощущение, что сидишь дома на диване, а на тебя все едет, как в телевизоре.
89
иерархия
Немосква и ее обитатели Вот эти люди сделали вот этот номер.
Ирина Андрющенко, арт-директор: «Мозг — мой второй любимый орган».
Инна Звездина, дизайнер: «Даже не сомневайся: работа — это и есть жизнь».
Андрей Бережной, главный редактор. Любимая фраза: «Все, что нас не убивает, делает нас свиньями».
Анастасия Швецова, зам. главного редактора: Вадим Мироненко, «Не прилагай столько дизайнер: усилий, все самое лучшее «Что ж ты, гад, делаешь?» случается неожиданно».
Надежда Сапрыкина, стилист: «Мода рождается благодаря людям, которые не обращают на моду никакого внимания».
Елизавета Борзенко, корреспондент: «Портрет хорош, годится для кино, но текст — беспрецедентное говно».
Оксана Оноприенко, исполнительный директор: «Если деньги не радуют — значит, они не ваши».
Яна Иванова, директор по рекламе: «Это не айс!»
Наталия Лаврентьева, корректор: «Я люблю тебя, жизнь…»
Елена Трипалина, менеджер по рекламе: «Если реальность нельзя изменить, приходится ей подчиняться».
Сергей Мальцев, менеджер по распространению: «Каждый, у кого нет машины, мечтает ее купить. Каждый, у кого есть машина, мечтает ее продать».
Евгений Самохин, кинообозреватель: «Я, Василий Иванович, совершенно не понимаю, как это человеку, который путает Канта с Шопенгауэром, доверили командовать дивизией». портреты созданы на сайте simpsonsmovie.com
90
#8 · июль-август · 2010
#8 · июль-август · 2010
распространение журнала «немосква» бесплатное на стойка х и с покупкой
Фитнес-клубы World Class, ул. Герасименко, 5, т. 245-99-44 «Спорт-Сити», ул. Пушкинская, 225, т. 299-44-48, ул. Жмайлова, 21/А, т. 256 58 54, ул. Веры Пановой, 27, т. 227-88-99 Valery Fitness, ул. Суворова, 59, т. 250-46-46 Банки, страховые компании «Московский Индустриальный банк», ул. Социалистическая, 74, т. 200-19-80 «Центр-Инвест», пр. Соколова, 62, т. 250-99-10 «Союз», пр. Чехова, 71, т. 269-75-06 Строительные компании «Единство», ул. Лермонтовская, 87/66, т. 244-29-50 Гостиницы Radisson SAS Don Hotel, ул. Береговая, 25г/4, т. 288-00-00 «Высокий берег», ул. Левобережная, 27, т. 248-97-30 Бизнес-центры «Балканы», ул. Седова, 6, т. 240-55-37 Интерьерные салоны «БИС», пр. Соколова, 80, т. 291-59-15 «Мебельный мир КМ», пр. Грибоедовский, 6, т. 253-99-66 «Елисейские поля», ул. Пушкинская, 83, т. 269-43-76 «Юнамакс», г. Батайск, днт Гидромеханизатор, 15-я улица, 365, т. 200-88-93 «Декоратор», пр. Соколова, 80в, т. 288-83-40 «Палаццо», ул. Пушкинская, 197, т. 292-34-07 «ArtMax мебель & интерьер», ул. Текучева, 23, т. 218-46-06 «Мекран», ул.Пушкинская, 197, т.: 250-66-70, 250-66-83 Авто «Артекс», ул. Российская, 48а, т. 211-08-22 «Армада», пр. Шолохова, 253, т. 276-77-77 «Авангард», пр. Шолохова, 237, т. 272-33-33, «Эскадра», пр. Шолохова, 237, т. 276-75-75 «Вечный двигатель», пр. Шолохова, 11в, т. 3-000-800 «Л-Авто», ул. Вавилова, 67д, т. 295-30-30 «Гедон Корея-Авто», ул. Вавилова, 56, т. 255-35-53 «Л-Моторс», ул. Вавилова, 67д, т. 237-23-77 «Гедон Авто-Премиум», ул. Малиновского, 11ж/2, т. 292-88-92 «Гедон Люкс-Авто», пр. Буденновский, 62, т. 218-18-81 «Порше Центр Ростов-на-Дону», ул. Шеболдаева, 30а, т. 244-68-48 «Астра-Авто», ул. Вавилова, 63б, т. 273-22-77 «Модус», ул. Каширская, 6а, т. 292-02-92, ул. Каширская, 8/5, т. 292-02-92, пр. Шолохова, 312, т. 292-02-92 «Панавто-Юг», ул. Вятская, 116/3, т. 299-29-76 «Пихтинавто», ул. Малиновского, 13в, т. 200-77-88 Ford, ул. Текучева, 350а, т. 201-0-202 «Ауди Центр Ростов», пр. Театральный, 60, т. 299-0000 «Формула-Л», пр. Театральный, 60, т. 292-2222 «Формула-М», ул. Текучева, 159а, т. 227-60-60 Автоцентр ААА Моторс-Запад, Volkswagen, ул. Доватора, 259, тел. (863) 306-00-00 Медицинские центры и салоны красоты «Посольство красоты», пр. Ворошиловский, 78, т. 227-24-02 «Малибу», ул. Ленина, 103, т. 256-33-28 Студия загара «Малибу», пр. Стачки, 190/16, т. 221-72-69, пр. М. Нагибина, 23, т. 200-62-62 «Семья», ул. Дачная, 8, т. 223-17-77 «Ольвия», ул. Орбитальная, 58, т. 294-85-71 «Эскулап», ул. Б. Садовая, 146, т. 263-33-86, пр. Ворошиловский, 101, т. 231-53-45 «ИнтерЮНА», ул. Б.Садовая, 115, 4-й этаж, т. 201-01-01 «Стим-Центр», ул. Красноармейская, 226/57, т. 250-61-70 «Стомсервис», ул. Береговая, 10, т. 262-03-22 «Твигги», пер. Университетский, 61, т. 295-05-44 Магазины Hugo Boss, пер. Соборный, 19/63, т. 262-58-58 Debut-S, пр. Соколова, 61, т. 227-24-18 пр. Буденновский, 49/97, т. 297-59-57 Escada, пер. Соборный, 19/63, т. 262-06-00 Pinco, пр. М. Нагибина, 32/2, т. 272-52-65 S.LAB NEW LINE, пр. М. Нагибина, 32/2, т. 272-52-45 «Кашемир и шелк», пр. М. Нагибина, 32/2, т. 272-54-20 Celyn B, пр. Кировский, 5, т. 294-90-55 #8 · июль-август · 2010
«Эталон», пр. Буденновский, 96, т. 227-30-11 GANT, пр. М. Нагибина, 32/2, т. 272-52-73 «Оптик-Чуев», ул. Б. Садовая, 61, т. 269-44-77, ТМЦ «Астор-Плаза», пр. Буденновский, 49/97, т. 297-59-99, ул. Чехова, 68, т. 250-66-66 «Взор», пр. М. Нагибина, 18, т. 243-06-77, пр. Буденновский, 13, т. 250-46-58 «Мэри», пр. Соколова, 59, т. 219-76-78 «Бутик Шеле», ТЦ «Астор-Плаза» пр. Буденновский, 49/97, т. 297-59-72 «Винни», ТЦ «Астор-Плаза», пр. Буденновский, 49/97, т. 297-59-89 «Графини», ул. Б. Садовая, 120, т. 219-80-00 «FASTWAY», пр. Чехова, 80/158, т. 263-11-63 Laura Fortunata, ул. Пушкинская, 197, т. 266-66-15 «Культтовары», Б. Садовая, 81, т. 263-57-51, пр. Ворошиловский, 77, т. 269-77-62 «БельПостель», пр. Соколова, 61, т. 291-07-94 «Бильярдная фабрика «Пирамида 26», пр. Шолохова, 12, т. 301-26-26 Ювелирные салоны «Ювелирная гостиная Коляды», ул. Б. Садовая, 44, т. 248-31-87 «Даная», пр. Нагибина, 32/2, т. 272-53-72, ул. Б. Садовая, 32, т. 255-98-95 «АРТ-Ювелир», пр. Ворошиловский, 36, т. 240-39-08 «Граф», пр. Ворошиловский, 75, т. 240-46-46 «Frey Wille», ТМЦ «Астор-Плаза», пр. Буденновский, 49/97, т. 297-59-98 Рестораны, кафе, клубы «Аверон», ул. Левобережная, 16, т. 248-57-57 «BAR NY 212», ул. Красноармейская, 168/пер. Газетный, 99, т. 294-50-45 Famouse, ТЦ «Астор-Плаза», пр. Буденновский, 49/97, т. 297-59-61 «Водка», ул. Пушкинская, 36/69, т. 269-52-73 The Chaikhana, пр. Кировский, 92, т. 300-13-57 «Атаманская усадьба», ул. Левобережная, 8в, т. 294-01-74 «Панчо», пр. Буденновский, 35, т. 240-66-43, ул. Б. Садовая, 95, т. 263-22-91, бул. Комарова, 9, т. 235-50-11 «Честерпаб», пр. Буденновский, 1г, т. 262-52-72 «Хижина» гриль-бар, пер. Крепостной, 99, т. 264-95-84 Yo Buddha, ул. Б. Садовая, 2, т. 240-42-08 «Мама Пицца», ул. Красноармейская, 64-124, т. 269-50-26, пр. Соколова, 45/ул. Горького, 138, т. 266-55-99 «Диван», ТРК «Горизонт», пр. Нагибина, 32/2, т. 272-51-58 «Пить Кофе», пр. Соколова, 45, т. 266-49-93, пр. Ворошиловский, 18, т. 240-48-20, пер. Соборный, 21, т. 262-37-30, пр. Буденновский, 27, т. 269-80-10, пр. Театральный, 47, т. 295-07-90, пр. Ворошиловский, 91, т. 231-85-57, ул. Ленина, 99, т. 230-16-06 пивной дом «Остербрау» ул. 1-ая Майская, 56, т. 253-78-88, пр. Стачки, 177, т. 292-59-99 Sher Hof, ул. Еременко, 56/7, т. 278-63-78 ул. Б. Садовая, 114, т. 263-53-11 сеть спорт-баров «Пинта», пр. Буденновский, 90, т. 232-36-86, пр. Ворошиловский, 62, т. 256-36-30 «Осака», ул. Садовая, 120, т. 227-77-41, пр. Коммунистический, 36/4, т. 240-08-15 бул. Комарова, 7, т. 235-72-22, 274-26-23, доставка: 207-2-207 ул. Таганрогская, 114, т. 226-01-71 «Нотр Дам», пр. Коммунистический, 30, т. 290-55-00 «Планета боулинг», пр. М. Нагибина 32/2, т. 272-54-45 Туристические агентства Swiss Travel, ул. Суворова, 55, т. 200-14-01 Аэропорт бизнес-салон и зал официальных делегаций
продажа
Супермаркеты «О’КЕЙ», бул. Комарова, 24 а, ул. Малиновского, 23 д «Кооператор Дона», пр. Ворошиловский, 91 «Солнечный круг», пр. Стачки, 46 «Океан», пр-т Сельмаш, 2 «Тихий дон», ул. Береговая, 10 «Зебра», пр. Шолохова, 7 пр. М. Нагибина, 34а
91