Magazine about Russia. Rostov issue

#4 · март · 2010 ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК

ВОЙНА И МИР ЮЛИИ ЛАТЫНИНОЙ МОЗГ АНФИСЫ ЧЕХОВОЙ ПЕРВЫЕ ПАРНИ СТРАНЫ ОЦЕНИВАЮТ ЛУЧШИХ ДЕВУШЕК ПЛАНЕТЫ

«НЕМОСКВА» — ЖЕНСКОГО РОДА.

#4 · март · 2010

1

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #4 · март · 2010

Главный редактор Андрей Бережной РЕДАКЦИЯ Арт-директор Ирина Андрющенко Заместитель главного редактора Анастасия Швецова Московский корреспондент Елизавета Борзенко Дизайнеры: Инна Звездина, Вадим Мироненко Редактор-координатор Надежда Сапрыкина Корректор Наталия Лаврентьева ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ Наталья Пряникова тел./факс (863) 263-50-42 (многоканальный), reklama@nemoskva.net Распространение Сергей Мальцев НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ Ефим Авдеев, Роман Бандурин, Денис Барахович, Анастасия Барсова, Вячеслав Вартанов, Оксана Везденева, Олег Гапонов, Александр Ищенко, Николай Заря, Лика Каландадзе, Ильдар Камалетдинов, Люся Коган, Максим Компанийцев, Иван Космынин, Андрей Кузнецов, Ирина Кутузова, Юлия Латынина, Ирина Малицкая, Оксана Оноприенко, Дарья Пастушенко, Павел Платонов, Максим Поливанов, Алексей Решетилов, Андрей Рубанов, Евгений Самохин, Анна Старобинец, Павел Танцерев, Виктория Флейшер, Людмила Шаповалова. Отпечатано в типографии ООО «Омега-Дизайн», г. Ростов-на-Дону, ул. М.Горького, 3, тел. (863) 244-44-42 Заказ №134 от ???????? г. Ежемесячное издание. Тираж 5000 экз. Цена свободная. Журнал «Немосква» зарегистрирован в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (свидетельство о регистрации ПИ № ТУ 61-00246 от 30.10.2009 г.). Журнал является рекламным изданием.

Учредитель и издатель ООО «Издательский дом «Южная Медиа Фабрика» Генеральный директор Андрей Бережной Управляющий партнер Станислав Чумаков Исполнительный директор Эдуард Зинченко Адрес редакции, учредителя и издателя: 344006, г. Ростов-на-Дону, Б. Садовая 95, оф. 3, тел./факс (863) 263-50-42, nemoskva@nemoskva.net Все права защищены. полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «немосква», категорически запрещено. Журнал «немосква» не несет ответственности за рекламные материалы. авторские материалы не являются рекламными. рекламируемые товары и услуги подлежат обязательной сертификации, лицензированию. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. www.nemoskva.net

2

#4 · март · 2010

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #4 · март · 2010

8 фотоаппаратов и 1 девушка #4 · март · 2010

62 3

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #4 · март · 2010

война и мир юлии латыниной

самые знаменитые ростовчанки

не только «грудь на ножках»

праздник 9 марта

эра матриархата

ППС И АГИЛЕРА

беспокойной ночи, малыши

продай or die

12 14 20 24 26 32 38 42

4

#4 · март · 2010

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #4 · март · 2010

ограбление по...

онотоле и другие герои сети

«афганец» смотрит «кандагар»

58 72 78 86 92 94 100 108 допрыгалась до командира «боинга»

#4 · март · 2010

ты — то, что ты пьешь

очень страшный рассказ

стихи капитана гаи

5

Наверное, меня как редактора глянцевого журнала должно волновать что-то другое. Что-то искрящееся, чарующее, сибаритское. Но волнует вот это. Территория России сегодня — 1/8 часть суши, население — 1/48 от живущих на планете. И поэтому самое ценное, что есть у России — это не отечественный 30-ствольный огнемет «Буратино», не отечественный автопром (в отношении которого гуманна и целесообразна эвтаназия), не недра (хотя на что жить без них, непонятно), а женщины. Потому что женщины могут продолжить жизнь, а автопром, «Буратино» и мужчины не могут. А смысл жизни — только в ее продолжении. Пойдите поцелуйте ее — и возвращайтесь к чтению самого немужского номера «Немосквы». Андрей Бережной, главный редактор.

6

#4 · март · 2010

ЖУРНАЛ О РОССИИ. РОСТОВСКИЙ ВЫПУСК #4 · март · 2010

Максим Компанийцев Пока все дети мечтали быть космонавтами, он хотел стать продажником. Мечту подкрепил двумя образованиями, кандидатской, прошел массу бизнестренингов и теперь занимает должность управляющего продажами в «Тавре». Принял участие в нашем проекте «Продай or die» (стр. 56).

Виктория Флейшер модель агентства DonModels с удовольствием согласилась на эксперимент «Немосквы»: выступить в качестве чистого листа для ростовских фотографов (стр. 62).

Анфиса Чехова Училась на актрису в ГИТИСе, в итоге стала ведущей телепередачи «Секс с Анфисой Чеховой». Однако «Немоскве» Анфиса заявила, что она не только «грудь на ножках», и поделилась мыслями о смысле бытия (стр. 20).

Лика К аландадзе Студентка 2 курса РХУ им. Грекова. Пожалуй, самая молодая из ростовских фотографов, ей всего 17. В журнале «Немосква» дебютировала в проекте «8 фотоаппаратов и 1 девушка» (стр. 63).

#4 · март · 2010

Анна Старобинец Соавтор сценария к фильму «Книга мастеров», спецкор «Русского репортера», автор книг, за которые критики называют ее первопроходцем в жанре «русского хоррора». «Немоскве» Анна рассказала, надо ли пугать детей (стр. 38). В номере также ее рассказ «В пекле» (стр. 100).

Николай Заря Капитан милиции, главный массовик-затейник ростовской ГИБДД вот уже 20 лет сочиняет стихи и иногда сам их иллюстрирует. В этом номере мы публикуем произведения Николая Васильевича, посвященные женщинам и Родинематери (стр. 108).

Юлия Латынина Писательница, обозреватель «Эха Москвы», просто умная женщина. Высказала свое мнение о разделении ЮФО, реформировании МВД, идее матриархата (стр. 12).

А лексей Решетилов Бизнесмен, в прошлом — офицер-десантник, воевал в Афганистане, был награжден Орденом Красной Звезды. В рамках «Киносеанса» оценил правдоподобность блокбастера «Кандагар» (стр. 86).

7

ВОЙНА И МИР ЮЛИИ ЛАТЫНИНОЙ Сайт compromat.ru называл ее любовницей Березовского. Но нам она интересна не этим. Юлия Латынина, обозреватель «Эха Москвы», автор экономических триллеров (среди них экранизированная «Охота на Изюбря») и романов о кавказской войне, умнейшая из современниц, высказала спорные суждения на актуальные темы. Текст: Андрей Бережной. Фото: личный архив героини.

8

#4 · март · 2010

— Вопрос к вам как к автору романов на «кавказскую» тему: от ЮФО отсоединили СевероКавказский федеральный округ. Будет ли от этого толк?

— Не будет. Создание СКФО — это создание еще одного уровня непринятия решений. Если республиками управляют плохие президенты — надо менять президентов. Если президенты управляют хорошо, не надо лишнего уровня управления. Система, которая может управлять, меняет управленца. Система, которая управлять не может, всегда создает еще одно ведомство. К тому же царский наместник на Кавказе правил из Тифлиса, а инструментом его управления была армия. Хлопонин сидит в санатории в Пятигорске, а инструментов управления у него нет.

— Вопрос как к автору криминальнопроизводственных романов: возможно ли реформировать нашу сегодняшнюю милицию? Конечно, предложения некоторых политиков о том, что ее полностью надо разогнать и нанять новую — это жуткая утопия, и все же — что делать с ней?

— Все возможно. И разогнать милицию — это вовсе не утопия. Саакашвили разогнал ГАИ совсем, а криминальную милицию — на 80%. Только напомню, что у нас одной милицией дело не ограничивается. Менты — просто самая заметная деталь пейзажа. А СКП, у которого следователь попадается на вымогании взятки в 15 млн долларов, после чего его отпускают под подписку по той уважительной причине, что, цитирую: «ему морально тяжело находиться в тюрьме». У нас есть ведомства — ФСКН, Счетная палата, таможня, ГИБДД, которые должны быть просто уничтожены. И ничего взамен не нужно.

— Вы не боитесь людей в милицейской форме? Когда и при каких обстоятельствах последний раз сталкивались с ними?

— Последний раз — пару месяцев назад. Сидел напротив меня в дешевом кафе мой приятель, который раз в три месяца, после каждого раскрытого убийства швыряет своему начальству заявление об уходе, и говорил: «Мне надоело работать на преступников. Почему они мне указывают, какие преступления я могу раскрывать, а какие нет». Не забывайте, пожалуйста, что честные менты тоже есть, и им гораздо тошнее, чем честным гражданам.

— Куда вы дели свой ваучер?

— Не помню.

— Вы разделяете недавно публично озвученное мнение мэра Лужкова, что Егор Гайдар с приватизацией все сделал не так?

— Мнение г-на Батурина о Гайдаре меня интересует так же мало, как мнение Ахмадинежада о Холокосте. А о Гайдаре… знаете, есть великая книжка о власти — «Калила и Димна». Ее написал Ибн Мукаффа — мыслитель и сочинитель абсолютно гениальный, и бывший к тому же визирем при каком-то эмире. Так вот, книжка гениальная, но ибн Мукаффе отрубили голову. Егор Гайдар — прекрасный человек и глубокий мыслитель. Я всем рекомендую его книги. Но он не справился с задачей реформы страны, а реформаторов, как и генералов, судят по результатам сражения: «выиграл — проиграл». Тот

#4 · март · 2010

факт, что Гайдар проиграл негодяям и что они были заведомо сильнее его, увы, не играет значения.

— Если бы вы стали президентом России, каким бы был ваш первый указ?

— Есть такая старая история, как Масхадов назначил Хункар-Пашу Исрапилова бороться с похищениями людей. Хункар-Паша пришел на заседание кабинета министров, да и говорит Закаеву: «Ахмед, выйди». Закаев вышел, а Хункар-паша говорит остальным: «А вы все арестованы».

— Может ли наш мир стать матриархальным? Что может быть в нем положительного, и какие могут быть минусы в сравнении с нынешним?

— С какого барана? Еще равным он может стать, но, видите ли, для равенства полов необходима тишь в обществе. Если для развития кампании надо правильно выбрать маркетинговую стратегию, женщина это может сделать так же хорошо, как мужчина. Но вот если для обороны кампании надо кого-то шлепнуть, — не женское это дело.

Создание Северо-Кавказского федерального округа — это создание еще одного уровня непринятия решений. царский наместник на Кавказе правил из Тифлиса, а инструментом его управления была армия. Хлопонин сидит в санатории в Пятигорске, а инструментов управления у него нет.

— В какие отрасли в нашей жизни женщине вообще не стоит соваться?

— Врать не надо, красть не надо и убивать не надо. Впрочем, то же самое не рекомендую и мужчинам.

— Тема вашей кандидатской диссертации — «Литературные истоки антиутопического жанра». Если завтра будет последний день человеческой цивилизации, как вы предпочтете его провести?

— Ха! Во всех японских самурайских книжках настойчиво продвигается мысль о том, что готовым к смерти надо быть каждый день. Здравая мысль, но суровая.

9

Изабелла Юрьева

10

6 июня 2009 года приказом Правительства Москвы «Мисс Россия-2003» Виктория Лопырева была награждена медалью «За доблестный труд». Эта награда стала признанием заслуг Виктории в сфере популяризации патриотизма, культуры и спорта среди молодежи.

модель, телеведущая (род. в 1983 г.)

Виктория Лопырева

«…Мама привела в спортивную школу и сказала: «Тебе же так кино про трех мушкетеров понравилось. Попробуй также».

рапиристка, чемпионка мира и Олимпийских игр (род. в 1972 г.)

Светлана Бойко

О своем первом публичном выступлении Изабелла Юрьева вспоминала: «Я ужасно волновалась. Спела я первый куплет, и вдруг в мой раскрытый рот влетел комар. Я поперхнулась и убежала за сцену. «Ну, кончилась моя карьера», — подумала я. Но публика была так великодушна, так хорошо меня приняла, что, попив водички, я опять вышла на сцену».

певица (1899-2000 гг.)

раз в ростове-на-дону встретил женщину одну в канун 8 марта «немосква» собрала вместе самых знаменитых ростовчанок.

Текст: Анастасия Барсова. Фото: Вадим Мироненко. Модели: сотрудницы «Немосквы».

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

11

«Где-то оставила детей, живу птичьей жизнью, ни кола ни двора, и в это время черт знает на каких основаниях мечтаю стать писательницей и по целым дням что-то пишу на столе против пушкинского портрета…»

драматург, киносценарист (1905-1973 гг.)

Вера Панова

«После моей смерти я позволяю анатомировать только мою голову, если она будет не очень страшная. Из студентов могут смотреть только самые прилежные. Тело следует сжечь. Пепел разделите на три части. Одну положите в урну и пошлите домой. Вторую часть развейте по земле посреди нашего большого поля. Вырастите там дуб и напишите: «Я также была однажды человеком. Меня звали Сабина Шпильрейн». Что сделать с третьей частью, скажет вам брат».

психоаналитик (1885-1942 гг.)

Сабина Шпильрейн

Настоящая фамилия — Фельдман. Она была из весьма состоятельной семьи и называла себя дочерью «небогатого нефтепромышленника...» Цитаты о себе: «Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз». «Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».

актриса (1896-1984 гг.)

Фаина Раневская

Потомство у поэтессы не менее талантливое, взять хотя бы ее правнучку — дизайнера Машу Цигаль, известную своими варежками, продаваемыми в сети Mc Donalds.

поэтесса, прозаик (1888-1982 гг.)

Мариэтта Шагинян

12

#4 · март · 2010

Училась в ростовском театральном училище. Бросив его, в 1982 году уехала в Москву и поступила учиться на маляра. Цитата о себе: «На земле я только пою, а душа моя обитает на Марсе».

В Ростове-на-Дону, где в то время она жила, драматический театр проводил набор актеров. Приглашались актеры-профессионалы, любители и одаренная молодежь. Увидев это объявление, Елена Корикова решила, что подходит под третью категорию. И ее действительно приняли, несмотря на то, что она была еще слишком молода для труппы.

«Костюм к конкурсу сообразила в момент: юбка из бабушкиной шали, черные перчатки до локтя из колготок, а верх увенчала роскошная лиса — папин охотничий трофей. И вот ее первая победа, первая маленькая ступенька к будущим крупным достижениям. Она — «Мисс Осень-98», «Мисс Очарование» (из провинциальной прессы).

Писать песни начала еще в подростковом возрасте, окончила две музыкальные школы по фортепьяно и вокалу. Цитата о себе: «Я не знаю, за что меня любят. Себя люблю за то, что я человек хороший».

певица (род. в 1980 г.)

Света

#4 · март · 2010

13

В 1998 после съемок фильма «Крестоносец-2» Сергей Безруков оставил Ирине записку со своим номером телефона и одним словом — «Жду». Ирина долго не решалась позвонить, но в конце концов решилась. «Если до звонка у меня были сомнения в его чувствах (ведь на съемках люди одни, в жизни — другие), то после его радостного «Да! Да! Да!» робости поубавилось».

актриса (род. в 1965 г.)

Ирина Безрукова

«А чего грустить-то? Радоваться надо. Эмоции очень даже положительные. Конечно, хотелось хлопнуть дверью, выиграть золото Олимпиады, но считаю, что серебро — это тоже просто здорово…» По окончании Олимпийских игр-2008 выдающаяся российская гандболистка Оксана Роменская объявила о завершении спортивной карьеры.

гандболистка, чемпионка мира, призер Олимпийских игр (род. в 1976 г.)

Оксана Роменская

В Париж казачка Елена Лазарева эмигрировала из Ростова-на-Дону. Именно она уговорила мать Бриджит Бардо, чтобы ее дочь стала манекенщицей. В мае 1949 года профиль и силуэт юной Бриджит появились на обложке журнала. Мать поставила только одно условие: не упоминать имени дочери. Так появилось ставшее потом знаменитым сокращение Б.Б.

журналистка, основательница журнала Elle (1913-1988 гг.)

Элен Гордон-Лазарефф

Зинаида Шарко

актриса (род. в 1929 г.) Мечтала поступить во МХАТ, ведь там играла ее кумир — актриса Алла Тарасова. И вот приемная школы-студии МХАТ, девушку трясет от волнения. Секретарша за столом, грызущая соленый огурец, и вопрос: «Что вы хотите?» Зинаида была шокирована. Здесь, в Храме Искусства, грызть огурец! Оскорбленная в своих чувствах она ответила: «Я ничего уже не хочу!», повернулась и ушла...

Вера Марецкая

актриса (1906-1978 гг.)

В 1973 году, садясь в машину, Вера Марецкая ударилась головой. На этом месте образовалась шишка, которая со временем росла и очень болела. Однажды на репетиции от невыносимой боли она потеряла сознание и упала на сцену. После этого случая Марецкая говорила своему бывшему мужу режиссеру Юрию Завадскому: «Теперь у тебя в театре есть падшая женщина».

Людмила Турищева

гимнастка, чемпионка мира и Олимпийских игр (род. в 1952 г.)

В 1975 году во время соревнований в Лондоне на Кубок мира Людмила Турищева выполняла свои упражнения на разновысоких брусьях. Когда упражнение приближалось к концу, она почувствовала, что конструкция снаряда не держится. Однако гимнастка успешно довела упражнение до конца, и сразу после соскока конструкция за ее спиной обрушилась.

Ирина А ллегрова

певица (род. в 1952 г.)

Однажды на концерте разгоряченный поклонник поднял Ирину Аллегрову на руки, раскрутил и, не удержав, уронил ее с двухметровой сцены в толпу. В результате — смещение позвоночного диска, но об этом Ирина узнала, лишь окончив свое выступление.

14

#4 · март · 2010

Евгения Глушенко актриса (род. в 1952 г.)

В картине «Неоконченная пьеса для механического пианино» она познакомилась с выдающимся актером и будущим мужем Александром Калягиным, который играл в фильме главную роль Михаила Платонова. Все помнят, как бежала Евгения Глушенко за своим Платоновым, спотыкаясь, к реке: «Миша! Мишенька!» Как обнимались потом по колено в воде, в море слез.

Анна Самохина

актриса (1963-2010 гг.)

«Был кошмарный вечер, шел дождь, стекла звенели от ветра — там же степи кругом, в Ростове, и вот из этой дикой непогоды в нашем общежитии появился ассистент режиссера с Одесской киностудии. Он искал актрису на роль Мерседес в фильме «Узник замка Иф». Я шла по коридору с какими-то кастрюльками, в халате — представляете, как выглядит женщина, которая сидит с маленьким ребенком? Вдруг около меня останавливается мужчина и спрашивает: «Вы — Аня Самохина?» Я кивнула. Вижу, у него лицо немножко перекосилось: он, очевидно, не ожидал такое увидеть. Когда же я поняла, что речь идет о съемках у режиссера, который снял «Трех мушкетеров», от волнения закричала: «Вы не смотрите на меня, я не такая! У меня есть фотографии, я вам их сейчас покажу!»

Мария Семкина

актриса, модель (род. в 1976 г.)

Мария стесняется называть себя актрисой, считает, что не имеет нужного образования. Она окончила экономический факультет РИСХМа.

#4 · март · 2010

15

Телеведущая Чехова обычно дает советы, как мужчинам и женщинам вести себя наедине. Но не может же мозг все время быть занят только сексом. Мы решили задать ей другие вопросы: для чего мы живем, как стать счастливыми и все в таком роде. Оказалось, что это беспокоит теледиву не меньше отношений между полами. Текст: Елизавета Борзенко. Фото: личный архив героини, playboy.ru.

16

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

17

— Что такое счастье? И как его достичь?

— Мне кажется, нельзя дать точное определение, что такое счастье. Для каждого оно разное, равно как и разные пути достижения этого состояния. Универсального рецепта счастья не существует, иначе мы бы с вами давно все были поголовно счастливые. Себя я считаю счастливым человеком. Но мое личное счастье я бы хотела оставить при себе.

— А известность делает вас счастливее?

— Да, моя известность мне нравится. Но у нее есть и обратная сторона. Поначалу я с удовольствием давала автографы и фотографировалась с поклонниками. Было очень приятно такое внимание. Сейчас я тоже могу сфотографироваться, но это уже не приносит такой радости, скорее, утомляет. Еще вместе с известностью в моей жизни появились не очень хорошие люди, которые звонят мне по телефону с неприличными предложениями или даже с угрозами. Уж не знаю, где они берут мой номер телефона, но у меня в записной книжке уже набрался внушительный список номеров с подписью «не брать трубку». Вообще к хамству трудно привыкнуть, но с возрастом я стала более толстокожей в этом плане.

— В чем смысл жизни?

— Это как со счастьем, у каждого он свой. Я очень рано начала задаваться подобными вопросами. Ответы искала в книгах и у людей старшего возраста. Я не лезла к ним с расспросами, просто наблюдала со стороны. У друзей спрашивать было бесполезно, они такими вопросами не озадачивались. У парней тоже особо не интересовалась, онито в юном возрасте тем более не озадачиваются смыслом бытия.

— У мужчин и женщин

18

смысл жизни отличается?

— Он отличается не только у мужчин и женщин, смысл жизни разный у каждого отдельно взятого человека. Я еще ни разу не встречала двух людей, у которых это понятие было бы хоть сколько-нибудь схожим.

— Разве смысл жизни любой женщины не рождение детей?

— Считать, что смысл жизни женщины исключительно в произведении потомства глупо и очень уж отдает советским временем. А как же самореализация, например? Посмотрите, вокруг полно успешных бизнесвумен, которые ставят карьеру выше материнства. Рождение ребенка — это, безусловно, предназначение женщины, но давайте не путать предназначение и смысл жизни.

— Деньги могут быть смыслом жизни?

— Для кого-то могут. Но когда ты живешь только для того, чтобы делать деньги, настоящая жизнь проходит мимо. Такому человеку постоянно будет казаться, что денег мало, это замкнутый круг. Я знаю много примеров, когда состоятельный человек очень несчастен и уязвим. Его тоже можно больно ранить, например, в любовных отношениях.

— Но есть вещь, которая могла бы сделать вас счастливее?

— Я никогда не равняю счастье с материальным благополучием. Но я, например, давно хотела обзавестись собственным жильем. Я не мечтала о нем, просто знала, что когда-нибудь я смогу себе его купить, и много для этого работала.

— У вас существуют свои «проклятые» вопросы, которые вы не можете для себя разрешить?

— Да, таких вопросов миллион. Бывает так, что в какой-то момент я нахожу ответ на

волнующий вопрос, но проходит время, и я вновь сталкиваюсь с вопросом из той же области и не могу найти на него ответа. Хотя, наверное, это правильно: не на все вопросы нужно знать ответ.

— Но вы их все же ищете?

— Да. Сейчас, как и в юности, ищу ответы в литературе, люблю философские книжки. Еще много путешествую, наблюдаю за миром вокруг. Отдых в жарких странах очень помогает от плохого настроения. Когда внутри какие-то переживания, могу сорваться посреди дня и поехать в аэропорт. Посидеть в зале прилета или вылета. Люди встречаются, прощаются, а я заряжаюсь их эмоциями. С мужчинами тоже могу часами разговаривать на философские темы. И им, и мне это нравится. В моей жизни в принципе нет людей, которые не видят во мне ничего серьезного и воспринимают только как грудь на ножках.

— Вы когда-нибудь обращались к гадалкам, чтобы узнать будущее?

— Нет, к гадалкам я никогда не обращалась, но сталкивалась с ними, например, на проекте «Битва экстрасенсов». Я верю в мистику, но к колдовству отношусь отрицательно. Я слышала много историй, когда колдовство оборачивалось против самого же «колдуна». Конечно, в детстве все мы гадаем на имя любимого, кидаем сапог через плечо, но все это баловство. А настоящая магия — это на самом деле очень страшно.

— Бывали случаи, когда интуиция отводила вас от страшных ситуаций?

— Скорее, бывали случаи, когда я не слушала интуицию и попадала в такие ситуации. В страшные ситуации я, слава Богу, пока не попадала, но в довольно неприятных бывать доводилось.

#4 · март · 2010

— Как понять, что это интуиция, а не страх или что-то другое?

— Я довольно бесстрашный человек, поэтому не могу сказать, что я чего-то не делаю, потому что боюсь этого. Страх — это проявление рационального, когда ты понимаешь, что тот или иной поступок повлечет за собой неблагоприятные последствия. Интуиция — внутреннее ощущение, что этого лучше не делать, но почему не делать — ты не понимаешь.

— У каждого человека есть какие-то фразы, которыми он пользуется в критических ситуациях. Например, «что ни делается, все к лучшему». Есть ли у вас такие мудрости на каждый день?

#4 · март · 2010

— «Твое от тебя не уйдет». Я долго искала себя, но когда пришла на телевидение, мне стало вдруг очень везти и получалось легко. Это и означает, что я нашла свое, свою дорогу. Если ты идешь к какой-то цели и встречаешь сопротивление, то, возможно, нужно пойти к этой цели другой дорогой, либо поменять ее.

— Бог существует?

— Да, я верю в Бога. Я верю, что существуют высшие силы, можно назвать их энергией.

— Есть ли жизнь после смерти?

— Есть освобождение этой самой энергии. Можно ли назвать это жизнью — я не знаю.

— Есть ли жизнь на дру-

гих планетах? Вы бы хотели встретиться с представителями других цивилизаций?

— Я не исключаю такой вероятности, но сама бы никогда не хотела встретиться с представителем инопланетной цивилизации. Я бы умерла со страха.

— Часто задумываетесь на глобальные темы? Куда идет человечество, как остановить глобальное потепление — или вам это, грубо говоря, по барабану?

— Я, честно говоря, редко думаю о глобальных проблемах.

19

Мы предложили вести колонку в журнале писателю Андрею Рубанову, которого в прошлом номере заметили многие читатели. «Москву поехал покорять в 21 год, ­— говорит он сам о себе, — до сих пор безуспешно покоряю. Кто такие «москвичи» — мне неизвестно. Москву люблю и знаю, но для меня слово «москвич» ассоциируется с квартирным хозяином, у которого я снимаю жилье. К ак правило, все эти «москвичи» в предках имеют тоже приезжих. В общем, это целая тема, да». Однако в этот раз Андрей написал для «Немосквы» об алиментщиках, профуканной Олимпиаде и Родине-матери. Иллюстрации: Вадим Мироненко.

Первого марта позвонил пристав.

— Срочно явитесь. Вы задолжали налоговой инспекции. Я давно живу в Москве, но прописан в подмосковной Электростали. Там, где родился и вырос. Местная налоговая инспекция — совершенно злодейская организация, за три рубля всю душу вынут и пени взыщут. Кроме того, бюджет Отчизны — это для меня святое. Наутро я приехал, вошел в коридор службы судебных приставов — и вздрогнул. Тесная толпа женщин, все до одной одеты плохо, запахи пота и поддельных духов, испитые лица, нелепые прически.

20

Грубые голоса, вздохи, ругань сквозь зубы. Тут же многочисленные детишки. Я приуныл. Но оказалось, что все дамы образовывали очередь в одинединственный кабинет, а мне надо было — в соседний. Пока пристав пересчитывал деньги и выписывал квитанцию, я спросил, чего хотят эти нелепые тетки в потертых пальто.

— Алименты, — лаконично ответил пристав. Они там все лаконичные люди. Вышел, огляделся. В меня уперлись враждебные взгляды. Показалось: сейчас набросятся, сорвут злобу. Хо-

рошо одетый, рысью вбежал — спустя десять минут рысью выбежал; тоже, небось, бывшей жене не платит, все вы козлы одинаковые, вам бы лишь бы… — и так далее. Сел в машину. Поехал, грустный. По радио обсуждали провал зимней Олимпиады. Черта лысого мне ваша Олимпиада, подумал я, если в моей стране мужики не желают содержать собственных детей? Зачем тогда этот позорный Ванкувер, зачем Сочи за пятнадцать миллиардов долларов? Зачем нанотехнологии тогда? И прочие помпезные нацпроекты? Неужели непонятно, что спорт высших

#4 · март · 2010

достижений уже лет тридцать как превращен в сложный трудоемкий бизнес, а в России люди отвыкают заниматься сложными и трудоемкими делами? Нефть качаем, зарплаты платим — нормально. Первое место в мире по насильственным смертям — ничего; пусть бабы рожают, хоть от кого, а алименты взыщет пристав. Заделать женщине ребеночка нетрудно, а вот выкормить его, воспитать, на ноги поставить — сложно и трудоемко. Мужчина слаб, но хитер. Оказать женщине раз в год, 8 Марта, повышенные знаки внимания — гениальная придумка. В остальные дни можно не напрягаться, потому что это сложно и трудоемко. Женщина сильна, вынослива, но доверчива. Она родит, она выкормит, вырастит, оденет и обует. В крайнем случае ей поможет судебный пристав. Разве не для

#4 · март · 2010

того, пацаны, мы создавали правовое государство? Разумеется, мы живем в женской стране, она у нас Родина-мать, здесь все подчинено эмоциям, чувствам, мгновенным импульсам. Где папка, муж мамы-Родины — до сих пор неясно. Папки нет, но нам и без него хорошо. Мамка нас очень любит. И растит, как умеет. Вырастить хоккеиста или лыжника сложно и трудоемко — да и зачем? Гораздо проще и быстрее вырастить болельщика! Пусть сидит с пивом возле телевизора и переживает. Атлет – всегда больше мужчина, чем женщина, он действует при помощи мышц и силы воли. Болельщик — всегда больше женщина, даже если у него трехдневная щетина, бас и пивной живот; он визжит и тратит эмоции. В стране, называемой Родина-мать, вырастить мужика сложно и трудоемко.

Вырастить активного, деятельного человека вообще нелегко. Сейчас этим мало кто занимается. Чтобы вырастить настоящего человека, одной мамки мало, нужен еще и папка, а его нет, он не платит даже алиментов. Вы что, всерьез думаете, что безотцовщина будет побеждать на Олимпиадах? Не брать взяток? Не расстреливать граждан в супермаркете из табельного пистолета? Не давить спьяну старух мерседесами? Так не бывает. Кто вырос без отца, тот редко становится настоящим мужчиной. А настоящий мужчина любит только двух женщин: свою мать и мать своих детей. И ему, такому мужчине, все равно, какое число на календаре, он и седьмого марта любит свою женщину, и восьмого, и девятого.

21

Ростовчанки отвечают на вопрос «Немосквы» ­­­— «может ли уже на нашем веку начаться эпоха матриархата?» Текст: Анастасия Барсова. Иллюстрации: Вадим Мироненко.

22

#4 · март · 2010

Мария Бякова

врач Центра эстетической медицины «Ольвия» Сегодня, мне кажется, патриархат сменяется матриархатом, хотя наша страна всегда была мужской. Мужчины стали более пассивны и сдают позиции нам. Социальные роли сильно перепутались. Женщины не только рожают и воспитывают детей, но и занимают высокие посты, строят карьеру, добиваются всего, чего хотят и чего не хотят тоже. Они больше внимания уделяют и духовному развитию: кто сейчас, в основном, ходит в музеи и театры? И вот ведь как: мы мужчин сначала приучили воспринимать женщин на равных, а теперь не знаем, куда от этого деться. Хотя, наверное, это очередной виток развития. Ориентация на западный стандарт. Но матриархат — это не то, к чему стремится женщина. По сути, нам и не надо ничего доказывать, ведь женское начало и так во всем. И только обстоятельства вынуждают женщину брать ситуацию под свой контроль.

#4 · март · 2010

23

Ирина Самохина

генеральный директор Издательского дома «Крестьянин» Я отрицательно отношусь к идее матриархата. У нас был и будет патриархат. И это хорошо, потому что мужчины, в общей массе, лучше, чем женщины. Это, конечно, только мое мнение. Но ведь доказано, что у нас, женщин, хуже реакции. Мы менее выносливы, мужчины вообще физиологически сильнее. Мы любим делать из мухи слона. Мы более эмоциональны. И вследствие этого не всегда объективно оцениваем действительность. Что касается душевных качеств, то мне кажется, что мужчины добрее. Недаром так много разговоров ходит о женских коллективах, где процветают зависть и интриги. О мужских я такого не слышала. В общем, жить в матриархальном обществе я бы не хотела. Да я и не знаю ни одного государственного устройства, где царил бы матриархат. Мне кажется, таких государств попросту не было и не могло быть. Амазонки, о которых упоминал Геродот? Сам он их не видел, только слышал от других. Да, были женщины, которые достигали вершин власти. Возьмем, к примеру, наше Отечество: Ольга Святая, Софья Алексеевна, Екатерина I, Анна Иоанновна, Елизавета Петровна, Екатерина II Великая. Но эти женщины были, скорее, исключением, чем правилом. И их пример показывает, что приход женщины к власти вовсе не обещает всеобщий мир и благодать. Если женщине повезло с мужчиной, у нее вообще не будет мыслей о том, чтобы занять лидирующую позицию. Может быть, мне просто повезло?

24

#4 · март · 2010

Дина Чуркина

директор магазинов Hugo Boss, Escada sport, Marina Rinaldi У нас в стране все-таки патриархат. Но также я думаю, что матриархат и патриархат — явления одного порядка. Мне кажется, что человечество уже готово идти на компромисс. То есть стремиться к равенству и взаимоуважению. Просто на женскую долю выпадает больше обязанностей. Нам сложнее. Хотя и мужчинам тяжело. Ведь кто рожает мужчин? Занимается воспитанием? Женщина. Но ведь очень важно, как их воспитывают. Раньше, мне кажется, было по-другому — в том смысле, что сыновья раньше выходили во взрослый мир. А сейчас ребенку очень многое позволяется. Сами виноваты. Не зря говорят, что мужчину делает женщина. А вообще, у нас очень хорошие мужчины. Я много где побывала и поняла, что наши — самые лучшие, душевные, способные на настоящие поступки.

#4 · март · 2010

25

Светлана Шевлюга

руководитель ростовской студии фламенко Возможно, мы не занимаем столь ответственные посты, не руководим государством, но по важности наши действия вполне соизмеримы с мужскими. И если мужчина умен, он понимает, что от женщины очень многое зависит. Женщины вдохновляют и поддерживают своих мужчин, создают быт и семейный уют. И только мы даем жизнь! Сейчас многие женщины берут все в свои руки, им приходится становиться «железными леди», но они не становятся от этого счастливее. Всем известно, женщина — та шея, которая крутит головой. Поэтому, чтобы мужчина был мужчиной, надо к нему и относиться соответственно. Женщины часто говорят, что «мужик не тот нынче пошел» или еще хуже. Ну а если постоянно это твердить, то в это можно и поверить. Я надеюсь, что нашей женской мудрости и терпения хватит, чтобы этого избежать.

26

#4 · март · 2010

Юлия Городецкая

управляющая частной пивоварней «Шер-Хоф»

Лично я за патриархат в государстве и матриархат в семье. В последнее время на женщину легло много новых обязанностей. Помимо основной работы, мы, как и прежде, выполняем всю домашнюю работу, воспитываем детей, занимаемся обустройством дома. Есть настоящие мужчины, с которыми женщина чувствует себя женщиной, но, к сожалению, бывает и наоборот. И мы видим вокруг себя сильных, самодостаточных женщин, которые сами строят свою жизнь. Девушки стремятся получить хорошее образование, делают карьеру. Их бизнес процветает. Я отношу себя к таким женщинам, но признаюсь, что иногда мне очень хочется быть слабой и спрятаться за сильной мужской спиной.

#4 · март · 2010

27

ПЕРВЫЕ ПАРНИ СТРАНЫ ВЫБИРАЮТ ЛУЧШИХ ДЕВУШЕК ПЛАНЕТЫ

Джулиан хоуг

Анджелина Джоли

лесли манн

фрида пинто

мишель обама

тейлор свифт

певица

актриса

28

актриса

первая леди США

актриса

певица

#4 · март · 2010

Отобрав дюжину девушек из списка «100 самых красивых людей планеты» по версии журнала People, «Немосква» предъявила их фото сотрудникам ростовского полка ППСМ. «Первые парни страны» (есть и такой вариант расшифровки аббревиатуры ППС) из 12 выбрали самую красивую и объяснили нам, что такое любовь и красота. Текст: Оксана Оноприенко. Фото: Максим Поливанов.

кристина агилера

Мелисса рикрофт

Кристина Аппелгейт

сиара

холи берри

тейлор момсен

певица

певица

#4 · март · 2010

актриса

актриса

актриса

актриса

29

30

Старший сержант милиции Александр Даниленко выбирает Джулиан Хоуг:

Старший сержант милиции Николай Руба хин выбирает Мелиссу Рикфорт:

В этой девушке меня привлекла форма лица, форма глаз, форма улыбки, еще она блондинка. А вообще в женщине меня привлекает манера общения. О, любовь – это не для меня, а на самом деле важно взаимопонимание.

Необычная обезоруживающая улыбка, видно, что открытый человек. А главное, она похожа на мою жену. В женщине очень важен характер, уверенность в своих словах, чтобы они не расходились с делом. Она должна быть образованна, чтобы было о чем пообщаться. Нужно чувствовать друг друга. Возможно, я сказал бы вам больше, но не могу таких слов говорить. Вот и вся любовь!

#4 · март · 2010

Рядовой милиции Андрей Виноградов выбирает Кристину АгилерУ:

Лейтенант милиции Игорь Журавлев выбирает Анджелину Джоли:

У этой девушки необычная поза, отличается от остальных. Сразу чувствуется хорошая пластика, умение подать себя, уверенность какая-то. Идеальная женщина — это преданная женщина. Кроме внешности, женщину можно полюбить за жизнелюбие. Любовь? Если любовь — то до старости. Крепкая. Словами не передать, ни пером написать.

Яркие глаза, прекрасная актриса, мать многих детей, причем не своих, сейчас редко встретишь искреннюю заботу о чужих детях. Прежде всего, в женщине привлекает ее ум, и фигура, конечно. А по-настоящему полюбить женщину можно за преданность и умение сделать счастливым свою вторую половину. Настоящая любовь? Это те чувства, которые протекают без измены.

#4 · март · 2010

31

32

Рядовой милиции Сергей Гольцев выбирает Анджелину Джоли:

Рядовой милиции Станислав Локоненков выбирает Тейлор Момсен:

Она красива по-особому, взгляд кошачий притягивает, необычные яркие черты лица. Умная женщина с характером может привлечь мое внимание. Еще немаловажно наличие общих интересов — рыбалка, например. Моя жена со мной рыбалит. А вопрос про любовь, конечно, сложный. Это необъяснимое чувство, не поддается формулировке.

Чувствительные губы, привлекательный взгляд и вообще очаровательная девушка! Девушку можно полюбить за ее стремления, желания будущего, и, конечно, должна хорошо готовить, особенно сладости. Любые.

#4 · март · 2010

Рядовой милиции Мамикон Аракелян выбирает Фриду Пинто:

Рядовой милиции Антон Тухманов выбирает Джулиан Хоуг:

Очень красивая! Я бы даже на ней женился. Идеальная женщина должна обладать мягким, уступчивым характером. Уметь вкусно приготовить, например, какой-нибудь сладкий суперпирог. Это просто покоряет. А настоящая любовь — ее можно выстроить только на верности.

С виду очень яркий человек, чему-то радуется, притягательная улыбка и глаза. В первую очередь в женщине главное — позитивное отношение к жизни, к окружающему миру. А настоящая любовь строится на доверии и общих устремлениях.

#4 · март · 2010

33

«Русский Стивен Кинг» по определению критиков, писательница, от которой волосы дыбом, Анна Старобинец — о том, надо ли пугать детей и какие страхи нынче в моде у взрослых. Текст: Андрей Бережной. Иллюстрация: Ирина Андрющенко. Фото: личный архив героини.

34

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

35

страсти-мордасти

— Почему так получилось: молодая красивая женщина — и вдруг вздумала пугать читателя? Почему не любовные романы, например?

— Если бы жанровое самоопределение писателей происходило исключительно по половому признаку, тогда все женские особи и впрямь писали бы любовные романы и семейные саги, а все мужские — военные драмы и детективы… По счастью, это не так. Я не особенно люблю гендерную прозу, так что чем меньше мой пол, а также возраст и внешность, связаны с выбираемыми мною литературными формами, тем лучше. Хрупкость и ненадежность окружающего мира и уязвимость человека в нем можно показать в рамках практически любого жанра — возможно, я просто выбрала самый наглядный.

— Надо ли пугать детей? К чему-нибудь хорошему это приводит?

— Да, обязательно — причем так, чтобы они сразу поседели… Ну, если серьезно: все зависит от ребенка, от устройства его психики. Большинство детей искренне любят пугаться, более того, стандартными «страшилками» их гораздо сложнее напугать, чем взрослых, у них значительно выше «болевой порог» страха. Например, сюжеты славянских сказок с поеданием людей заживо, с купанием в кипятке, сжиганием в печи, отрубанием конечностей и так далее доведут до заикания любого неподготовленного взрослого… Дети же все это «проглатывают» совершенно спокойно, некоторые даже смеются. Моя пятилетняя дочка Саша совершенно спокойно смотрит мультфильмы про монстров и обожает слушать легенды и мифы Древней Греции в изложении Куна. В детстве они меня тоже завораживали, я помню это ощущение древнего волшебства — хотя теперь, на мой взрослый взгляд, там ведь сплошное мочилово, дето- и братоубийство и беспредел... Зато неожиданно для меня Сашу всерьез напугал совершенно чудесный, на мой взгляд, мультфильм «Коралина» по одноименному рассказу Нила Геймана. Там нет монстров, и зло там не явное, а внутреннее, архетипичное, оно прячется под внешностью

36

близких людей. Саша заплакала и отказалась смотреть «Коралину» на середине, когда поняла, что добрая мама на самом деле злая колдунья… По-настоящему дети боятся не ведьм, а совсем другого — предательства, обмана, подмены. Нужно ли их сызмальства этим пугать? Не думаю. Я, по крайней мере, детей пугать не люблю. У меня есть две детские книжки, «Страна хороших девочек», она вышла год назад, и «Котлантида», она скоро выйдет, обе я проверяла на собственном ребенке и точно знаю, что для детской нервной системы они безопасны.

— Чего вы сами боялись в детстве? И чего боитесь сейчас?

— В детстве я больше всего боялась остаться одна. Сейчас, по большому счету, того же самого.

— Как изменились страхи детей и взрослых за последние десятилетия, столетия? Или страхи вообще неизменны?

— Глубинные страхи неизменны — страх смерти, страх боли, страх одиночества, страх подчинения чужой воле, то есть потери контроля над собственным сознанием и телом… В искусстве эти страхи обычно отражаются не «в чистом виде». В разные времена для них находились разные формы, но в докинематографическую эпоху эти формы держались подолгу — ведьм, к примеру, боялись веками, — с развитием же кино мода на страх стала очень быстро меняться. Боялись насекомых, боялись мутаций, боялись живых мертвецов, инопланетян, андроидов, потом кибер-страхи усилились, всем человечеством испугались, что живем в Матрице… Новейший тренд, насколько я понимаю, постапокалиптическое будущее. Сейчас модно бояться глобальной катастрофы и жизни после нее, посмотрите главные киноновинки последних лет, нынешний флагман — фильм «2012»...

— Какой самый страшный фильм на свете вы видели? Чтобы напугал вас до мурашек по коже. И самая страшная книга, которую читали?

— Фильм «Кладбище домашних животных», я посмотрела его в 12 лет, и мне снились кошмары недели, наверное, две… Одноименная книга

Стивена Кинга, по которой сделано это кино.

— По вашему мнению, был ли снят хоть один достойный ужастик в новой России?

— Нет, не был. Режиссеры и сценаристы обезьянничают, пытаясь копировать чужие тренды, ужимки получаются, соответственно, не страшными, а смешными. Мертвые японские девочки не водятся на среднерусской возвышенности.

— Многие религии замешаны на страхе человека попасть в ад. Можно ли еще как-то заставить страхи служить развитию человечества?

— На эту тему написано много антиутопий и утопий. Научный прогресс — результат сочетания человеческого любопытства и страха... Что до общественно-социальных достижений — тут и за антиутопии браться не надо. Современная либеральная, политкорректная, толерантная, мультикультурная Европа — результат страха, испытанного в сороковые. Без фашизма сегодняшний мир был бы другим.

— В России испокон веку нижестоящий, более слабый, боялся сильного, вышестоящего. Народ боится чиновников, милиции. Как вам кажется — как повидавшему всякое журналисту — так в нашей жизни будет всегда? Возможна ли у нас та, западная демократия — когда «слуг народа» выбирают, и они служат, не самоуправничая, не пугая свой народ?

— Не вижу особых оснований на это рассчитывать, пока все по классике. Из нее вышли две очень важные фразы: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» и «Жили мы и без моста». Я не верю в вечно обиженный, вечно униженный народ — полагаю, народ выбирает себе тех слуг, каких заслуживает. Слабость слабых — довольно удобная позиция. На самом деле эта слабость зачастую представляет собой лень, безволие и косность. Свобода появляется только после того, как появляется потребность в ней. Значит, у нас такой потребности нет. Зачем мост? Жили мы и без моста, и наши отцы, и отцы наших отцов.

#4 · март · 2010

страсти-мордасти

— Как вам кажется, чему научил россиян главный кошмар последних лет — мировой финансовый кризис? Чему научил он лично вас?

— Не уверена, что кризис в нашей стране кого-то чему-то мог научить. Кто слишком верил в нефть и стабильность — утонул, кто рассчитывал в основном на себя — продолжил барахтаться, какое уж тут обучение.

— Нет ли каких-либо подвижек в экранизации ваших произве-

#4 · март · 2010

дений (знаем, что права на большую часть выкуплены)? С кем из режиссеров вам хотелось бы поработать?

— Об экранизации моих произведений мне по-прежнему ничего неизвестно. Из режиссеров — Терри Гильям, Тим Бертон. (Рассказ Анны Старобинец «В пекле» из сборника «Резкое похолодание» читайте на стр. 100).

37

РОДАЙ OR DIE*

*ПРОДАЙ ИЛИ УМРИ (РУС.-АНГЛ.)

38

#4 · март · 2010

«Немосква» предложила пятерым ростовским продажникам из числа супер-профи принять участие в необычном бизнестренинге. Наши герои обязаны были во что бы то ни стало продать заурядный силикатный кирпич (1 шт.) заму редактора Анастасии Швецовой за 2000 рублей. Излишне говорить, что кирпич нашей Насте и даром был не нужен. Текст: Анастасия Швецова. Фото: Ирина Андрющенко, Павел Платонов. За помощь в организации съемки благодарим салон «Новая Русская Галерея», магазин «Красный куб», кафе «Панчо».

#4 · март · 2010

39

ПРАВИЛА АВДЕЕВА 1. Продавая товар, продаешь историю к нему. История эта зависит от конечной цели: покупается ли товар для себя или в подарок. Если это подарок, то лучше рассказать, как это преподнести.

2. Продукт нужно грамотно упаковать. История тоже является упаковкой. Некоторые товары просто не могут продаваться отдельно — это называется синергия.

3. Верить в то, что ты продаешь, и в некоторой степени любить это.

40

#4 · март · 2010

ПРОДАЕТ Ефим Авдеев начальник отдела организации валютных операций УВИНО Юго-Западного банка Сбербанка России Авдеев: — Хочу предложить вам символ! Это необычный символ — это кирпич. Что такое кирпич? Первое упоминание о нем как о строительном материале было в Библии, после Великого потопа. «Немосква»: — Да вы что! В первый раз об этом слышу! Авдеев: — «И сказали они друг другу, будем делать кирпичи и обжигать их огнем. И стали у них кирпичи вместо камней». Это Ветхий Завет, глава 11 стих 3. «Немосква»: — Ничего себе у вас познания в Библии! Авдеев: — Скорее, не в Библии, а в кирпичах. Что такое кирпич? Видите ли, это символ дихотомии созидательного и разрушительного начала. Кирпичом называют булку хлеба. Хлеб — это символ жизни. «Немосква»: — Ну хлеб-то кушать можно, а кирпич? Я его не съем… Авдеев: — Кирпич — это единица чегото большого, как закладка первого кирпича — это праздничная церемония, символ развития. Кирпичом называют прямоугольный штамп в зачетке о допуске к сессии, а это значит — новые возможности! «Немосква»: — В первый раз такое слышу, хотя пять лет отучилась в университете. Авдеев: — Кирпич — это большой научный труд, фолиант. Все это одна сторона символа. Другая: кирпич — это символ безысходности: на шею и в омут. Символ запрета — знак «проезд запрещен». Символ неожиданности: «кирпич на голову» — разрушительное начало. И все это в себе объединяет один-единственный кирпич. Что с ним делать? Это шикарное украшение интерьера! «Немосква»: — Вы смеетесь? Авдеев: — Вы смотрели фильм «Олигарх» Павла Лунгина? «Немосква»: — Нет. Авдеев: — Расскажу вкратце. Один из деловых партнеров главного героя, очень состоятельный человек, в своей квартире с шикарным паркетом и дорогой мебелью поставил обычный веник на специальной подставке. Почему?

#4 · март · 2010

Потому что они в свое время с друзьями придумали схему, при которой этот веник являлся квази-деньгами, единицей обмена между кооперативами. И как символ этих «квази-денег» веник занял достойное место в интерьере. То же самое этот кирпич. Если его правильно установить, сделать хорошую подставку и подсветку, он станет шикарным дополнением к вашему интерьеру. Кроме того, приобретая этот кирпич, вы получаете билет в узкий круг коллекционеров. Например, известный карикатурист Бильжо, который сделал образ «Петровича», организовывал выставку кирпичей. «Немосква»: — Так это должен быть какой-то старинный, именной кирпич, а ваш? Авдеев: — В том-то и его прелесть: это обычный, рядовой кирпич. «Немосква»: — Так, а в чем же прелесть? И зачем мне покупать его у вас, если я могу выйти на стройку, найти себе разных кирпичей и бесплатно сделать целую экспозицию? Авдеев: — Мой кирпич с историей. Кроме того, вы можете его себе оставить как символ сегодняшней нашей встречи. «Немосква»: — Дороговатая встреча получается! Авдеев: — Мой кирпич будет идти с эмоциями, подставкой и подсветкой. Но главное — с историей символов. Не думаю, что до момента, как я принес вам свой кирпич, вы думали о нем с этих точек зрения. «Немосква»: — Теперь, когда вы все это мне рассказали, я могу сходить и взять кирпич на улице и сделать подставку. Идея мне понравилась, я сейчас в процессе ремонта, и мне хочется сделать что-то необычное в моем интерьере. Этой вашей идеей я с удовольствием воспользуюсь: сама найду кирпич и сделаю к нему подсветку и подставку. Авдеев: — Я понял! У меня есть план «Б». Мои люди уже украли вашу кошку, и если вы не купите этот кирпич, они будут кормить ее манной кашей всю неделю. Шучу, конечно… Да, ничто не мешает вам мою идею украсть. Но осознание того, что рассказал вам все я, и вы просто его не купили, не даст того эффекта, удовольствия. И рассказывая друзьям, думаю, вы не будете испытывать тех же теплых чувств и искренности, которые вы бы испытали, забрав мой кирпич. За украшение интерьера 2000 рублей — это адекватная цена.

«Немосква»: — О-о-о! Ладно бы 50 рублей… а так! 2000 рублей — это 10 бизнес-ланчей! Авдеев: — Бизнес-ланч не включит вас в круг ценителей этого направления в искусстве. «Немосква»: — О! Если бы он был клейменый, я бы подумала… а так, кроме вашего обаяния, платить тут не за что. Авдеев: — Я же вам говорю, что продавая вам кирпич, я продаю не только кирпич, а историю. Что это такое? Это ваши друзья, родственники, которые будут посещать вашу новую, отремонтированную квартиру. И я более чем уверен, большинство спросит: «Анастасия, тут стоит кирпич, что он тут делает?» И тут вы, не задумываясь, расскажете про дихотомию добра и зла, про созидательное и разрушительное начало, про библейские истории. Я уверен, что это оживит ваш вечер и поднимет в глазах знакомых и друзей. «Немосква»: — Но согласитесь, 2000 рублей — приличные деньги! Авдеев: — Согласен, приличные, абсолютно. Но один билет на «Аватар» в хорошем кинотеатре стоит рублей 400. Два похода в кино вдвоем и попкорн против ключа в историю, в религию, в узкий клуб коллекционеров. «Немосква»: — А скидки есть? Скоро же 8 Марта! Не укладывается эта сумма в моем сознании. Эта сумма сводит меня с ума. Авдеев: — Неужели сумма в 2000 рублей может свести вас с ума? «Немосква»: — За кирпич — да! Я вообще сложно расстаюсь с деньгами. Вот если бы через 10 лет я смогла его продать дороже… Авдеев: — Конечно, сможете! Он же начнет обрастать Историей. Это ваши мысли о нем, рассуждения о возможной глупости или удачной покупке… И продавая его кому-то, просто расскажите эти истории… Хотя, думаю, у вас не будет желания его продавать. Его ценность для вас со временем вырастет. «Немосква»: — Это вы намекаете на то, что это может стать семейной реликвией? Авдеев: — На самом деле может, если он упадет на ногу кому-то близкому, палец отдавит. В конце концов, даже расставшись с кем-то, вы можете разбить его пополам и отдать половину кирпича. «Немосква»: — Сентиментальная вещь! Уговорили!

41

ПРАВИЛА БАНДУРИНА 1. Все, что происходит в мире людей, — это продажи. Если хочешь научиться жить, надо научиться продавать в любой сфере: будь то воспитание ребенка, устройство на работу, разрешение конфликтов, организация личной жизни.

2. Если хочешь научиться продавать, надо стать проституткой, не в смысле «грязной» профессии, а в смысле — найти подход к каждому, оставаясь самим собой. Нужно уметь «довести клиента до экстаза», но это возможно, если продавец сам получит удовольствие от того, что его клиент получил удовольствие.

3. Продажи – это любовь. Мы воспринимаем продукт через продавца, в первую очередь — влюбляемся в продавца, а потом в продукт. Клиент только тогда полюбит продавца, товары и магазин, когда он полюбит себя в этом месте. Технологиями продажу не совершишь.

42

#4 · март · 2010

Продает Роман Бандурин Бизнес-тренер Бандурин: — Ваша улыбка мне сразу подняла настроение. Я был в соседнем офисе, просто ужасные люди. На носу — 8 Марта, чем хотите себя порадовать? «Немосква»: — Молодой человек, нам ничего не нужно, никаких книжек, никакой косметики! Бандурин: — Какие книжки, какая косметика, это уже прошлый век! Скажите, чем вы хотите себя порадовать? Какие желания, какие мечты касательно вас и ваших близких? Может, хотите пожелать им здоровья? «Немосква»: — Конечно, хочу! Бандурин: — Еще что-то хотите? Или здоровья уже для счастья хватит? «Немосква»: — Знаете, нас так достали люди, которые ходят и что-то предлагают, поэтому еще одно желание: чтобы они больше не приходили! Бандурин: — Отлично! У меня есть то, что позволит вам уничтожить всех, достающих вас людей. (Достает пакет.) Этот предмет будет лежать у вас на столе, и вы на нем напишите: «Это для назойливых торговых представителей, если вы еще раз к нам зайдете, получите это!». Как вы думаете, что там? «Немосква»: — Понятия не имею. Бандурин достает из пакета кирпич. «Немосква»: — А я могу это использовать на вас? Бандурин: — Конечно, можете! «Немосква»: — И вы испаритесь? Бандурин: — Легко, если вам это доставит удовольствие. Как раз можете опробовать, тест-драйв у нас бесплатный, я могу и коллег позвать. Опробуйте. Если сработает и человек, получив кирпичом по морде, к вам больше не заходит, вы покупаете его. «Немосква»: — И если я дам вам им по лицу, вы не обидитесь? Бандурин: — Не обижусь, и вы проверите: я больше не появлюсь. Но ваше желание насчет здоровья будет выполнено. Этот кирпич заряжен. Наверное, вы знаете, что вода передает информацию. Дело в том,

#4 · март · 2010

что этот кирпич замешан на воде, над которой миллион раз сказали «любовь и благодарность». Этот кирпич излучает энергию, здоровье, хорошее настроение. Поэтому, даже если вы меня и ударите, я долго болеть не буду, поверьте мне. «Немосква»: — А почему стоит клеймо какого-то обычного кирпичного завода? Бандурин: — Не обычного! Вы знаете, что в бизнесе самое главное? Самое главное — это отличие! Руководство завода, который производит кирпичи, пошло по пути создания уникальных кирпичей. Их заговаривают к 8 Марта на одно, к 23 Февраля — еще на что-то. Он сделан вручную. «Немосква»: — Не верится. Как можно заговорить кирпич? И почему тогда не написано «хэнд-мейд»? Бандурин: — Спасибо за подсказку! Я производителю посоветую, думаю, что вы потом еще процент получите за эту идею. Конечно, они неправильно делают, что не пишут «хэнд-мейд». Все очень просто, самое главное в кирпиче — глина. Глина содержит большое количество воды. Она заговаривается человеком, который месит. «Немосква»: — Я не верю и не понимаю, для чего лично мне этот кирпич. Бандурин: — Представляете, стоит такой красивый, желтенький кирпичик, на нем написано «В случае домогательства торговыми представителями, получите это себе по лбу», и в нем стоят карандаши. Вот, посмотрите (достает фотоальбом), как использовали этот кирпичик наши клиенты. Мы можем дать вам светло-бежевый кирпич, и ваши дети смогут раскрасить его самостоятельно в любые цвета. Вот каталог, посмотрите, во что превращают кирпичи. В прошлом году его раскрашивали под буренку, на 23 Февраля на нем рисуют звезды, а сейчас — год Тигра, поэтому я предлагаю вам полосатый кирпич. «Немосква»: — Достали вы уже со своими кирпичами. Если вы мне его оставите бесплатно — ладно. Но платить за этот кирпич еще и деньги — это слишком! Бандурин: — Деньги — это понятно.

Сколько стоит ваше спокойствие от назойливых торговых представителей? «Немосква»: — Дорогого стоит. Бандурин: — Так вот, кирпич стоит намного дешевле, чем то спокойствие, которое вы получите. «Немосква»: — Ну это глупо, зачем мне ваш кирпич, когда я могу просто взять такой же со стройки? Бандурин: — Если бы все было так просто, вы могли бы это сами сделать. Я могу вам отдельно принести глину, на флэшке сбросить аффирмации, и вы можете кирпич сами сделать. «Немосква»: — Вот еще, я буду лепить, что-то руками делать, это не мое! Бандурин: — Конечно, как и всякая современная женщина. Но это может быть как подарок знакомому ребенку: крестнику, племяннице. Это я вам рассказываю о разнообразии наших возможностей. Но сейчас у меня есть вот этот кирпич, который будет очень красиво стоять у вас на уголке стола и отгонять назойливых торговых представителей в виде меня, а с другой — будет заряжать вас постоянно энергией. От него будет исходить тепло человеческих рук. «Немосква»: — Кирпич как кирпич. Бандурин: — Потрогайте его. «Немосква»: — Он нагрелся от лампы. Бандурин: — Нет, он не от лампы нагрелся. Он от ваших улыбок нагрелся. «Немосква»: — Я чувствую, что вы хотите меня развести. Зачем мне нужен кирпич? Я, конечно, понимаю, что вы все красиво говорите, но эти представители уже дошли до маразма: кирпич мне пытаются продать! Кирпич! Лучше бы вы принесли мне помаду какуюнибудь! Ее я, может, и купила бы! Мне просто любопытно, сколько это может стоить. Покупать я, конечно, не собираюсь, просто спрашиваю. Бандурин: — 2010 рублей — это очень символично. Два целых числа — 20 и 10 и еще 2010 год. Деньги на самом деле несравнимы с тем, что вы получите от него. Спокойствие от назойливых торговых

43

представителей, здоровье ваших близких. «Немосква»: — Цена просто несуразная. Я могу за 2 000 рублей купить что-то более полезное! Бандурин: — Знаете, у меня купил мужчина один и сказал: 2010 рублей — это 6 бутылок водки — сравнение в другую сторону. Можно сравнивать с количеством коробков спичек, а можно сравнивать с тем эффектом, что вы получите. Вы никогда не оцените желание идти на работу. Вы проснулись, плохая погода, плохое настроение, на работу идти надо, а не хочется. А вы знаете, что сейчас откроете свой кабинет, а там стоит сияющий, яркий, теплый кирпич. «Немосква»: — Сейчас куча распродаж, на 2000 рублей можно купить отличный шарфик, например. Кирпич меня не согреет. Бандурин: — Согреет! «Немосква»: — Я не смогу им друзьям похвастаться! Бандурин: — Как это не сможете?! «Немосква»: — Все будут приходить, смотреть на него и считать меня ненормальной. Бандурин: — Они вам завидовать будут! «Немосква»: — Каким образом? Бандурин: — Да, будут говорить о том, что ты больная, зачем купила кирпич. А потом спросят, откуда ты это взяла, когда увидят, с каким настроением вы ходите на работу, как у вас все стало получаться, как вы перестали болеть, как к вам перестали заходить торговые представители. «Немосква»: — Даете процент за приведенных людей? Бандурин: — Даем, конечно! И еще я вам обещал по поводу клейма — сделано вручную, если это будет введено производителем и, конечно же, если вы поделитесь тем эффектом, который принес вам этот кирпич, и люди захотят купить. «Немосква»: — Я все понимаю, но 2010 рублей — я не могу с ними расстаться. Бандурин: — Я от вас не отстану. Я вижу по вам, что вам этот кирпич нужен. Может, он даже больше от вас зарядится, чем он сейчас

44

заряжен. Ваша энергия уходит в никуда. «Немосква»: — В космос! Бандурин: — А нужно, чтобы куда-то рядышком, чтобы был свой сундучок для накопления позитивных эмоций. «Немосква»: — А можно какойто тест-драйв, пусть постоит две недели, я решу, нужен ли он мне, работает ли. Вообще, мне надо сейчас писать статьи, а вы меня отвлекаете! Бандурин: — Статьи! О чем вы статьи пишете? «Немосква»: — Обо всем, о городе. Если хотите, мы можем сделать рекламу вашего завода. Бандурин: — А что за журнал у вас? «Немосква»: — Журнал «Немосква», журнал о России, ростовский выпуск. У нас очень хорошая команда, журнал — новый. Если хотите, я направлю вас в рекламный отдел. Бандурин: — Я не слышал о таком журнале, но я расскажу своему руководителю. Мы по концепции совпадаем: у нас нестандартный подход, у вас, судя по названию, тоже. В ваш рекламный отдел придут наши специалисты и заключат договор. Мы долго думали, где размещать рекламу: все издания в Ростове, которые уже есть, они приелись, их никто не читает. И уж точно, рекламу никто не смотрит. Как я удачно зашел: и кирпич продал, и нашел где размещать рекламу. «Немосква»: — Вы его еще не продали! Бандурин: — Продал, я уже счастлив, вы счастливы! «Немосква»: — Хорошо, вы меня уговорили, я верю в энергию и так далее, но давайте хотя бы скидочку! Бандурин: — Скидками на данный момент я не располагаю, но могу вам пообещать, что на этой неделе наш коммерческий директор встретится с вашими специалистами, которые занимаются рекламой. «Немосква»: — Вы меня хотите подкупить? Бандурин: — Нет, я на самом деле

заинтересован в… «Немосква»: — Сейчас, я куплю кирпич, а вы так и не придете. Давайте так, вы оставляете кирпич, приходит ваш директор, и я с ним расплачиваюсь. Бандурин: — Вы поймите, директор наш не будет ходить за кирпичом. «Немосква»: — Хорошо, ваш директор заключает с нами договор, и я вам отдаю деньги за кирпич. Бандурин: — Ну это же разные сделки. И вы не будете проводить переговоры по рекламе. Я вам гарантирую, что придет человек. Я сам лично заинтересован. Мне очень нравится работа, и я вижу перспективы, но слишком мало информации, а я заинтересован, чтобы этот товар был хорошо позиционирован в Ростове. Так что здесь вы даже не можете сомневаться, что мне это самому выгодно. Я уж сделаю рекламу вашего журнала так, что коммерческий директор захочет с вами работать. «Немосква»: — Вы говорите, что этот кирпич вообще… Бандурин: — Я могу дать вам список телефонов, зайдете в гости, посмотрите, как работает кирпич, как излучает позитив. Я вам не просто говорю, у меня дома стоит такой же кирпич, и я им наслаждаюсь. «Немосква»: — Не люблю с деньгами расставаться — для меня это стресс. Бандурин: — Вы не расстаетесь, вы инвестируете. «Немосква»: — Мне зарплату поднимут, если он у меня стоять будет? Бандурин: — Когда людям повышают зарплату? Когда они начинают лучше работать, когда они могут сделать больше, чем другие, когда творческий тонус на максимуме. «Немосква»: — Ладно, фиг с вами.

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

45

ПРАВИЛА ИЩЕНКО 1. Я никогда не вижу в человеке потенциальную жертву, у меня нет задачи продать ему любой ценой. Всегда надо стараться сделать из покупателя своего союзника, строить очень короткие, но неформальные отношения.

2. Если переговоры зашли в тупик, надо остановиться и поменять тему — «вы сегодня отлично выглядите» или «какой у вас вид из окна»…

3. Если переговоры не фиксируются письменно, то когда они заканчиваются, надо еще раз все проговорить: правильно ли мы поняли друг друга, достигли ли именно того, к чему стремились.

46

#4 · март · 2010

Продает А лександр Ищенко генеральный директор химического завода «Оксид» Ищенко: — Анастасия, здравствуйте! Меня зовут Александр, я представляю крупнейшего производителя кирпичей на Дону. Наша компания начала производить кирпичи в середине 19-го века, так что самые лучшие здания нашего города и Российской Федерации возведены с использованием наших кирпичей. Наша марка прошла через время, завоевала доверие и до сих пор пользуется спросом. Нам звонят 90-летние бабушки и говорят: «Вот моя прапрабабушка покупала у вас кирпичи. Я делала ремонт, и из моего камина 19-го века выпал кирпич. Но я понимаю, что ни один другой не сравнится по своему качеству с вашими!» Как оценить уверенность? Как оценить качество? Это бесценный продукт, но я готов отдать его вам, и он будет стоить всего 2000 рублей. «Немосква»: — А зачем мне один кирпич? Что я с ним буду делать? У меня нет камина, вставлять мне его некуда. Ищенко: — Я могу предложить вам отличный способ использования одного-единственного кирпича. Через 4 дня вы будете поздравлять вашего руководителя с 23 Февраля. В этот праздник часто дарят бессмысленные подарки. А ваш коллектив может преподнести этот подарок в праздничной упаковке. Андрей Бережной еще не будет знать, что там, но уже по виду и по весу поймет, насколько сильно вы его цените. Когда он его откроет и спросит: «Зачем это мне?», вы скажете: «Мы хотим, чтобы наша команда была такой же успешной, как Ростовский кирпичный завод, чтобы через 100 лет бабушки звонили и просили: «Можно второй номер журнала «Немосква»?» и чтобы журнал продавался как

#4 · март · 2010

коллекционное издание». «Немосква»: — Мне кажется, Андрей Бережной может не оценить кирпич. И вообще, причем тут бабушки?! Ищенко: — Ну, вы же не производите продукт ради того, чтобы его продать и через полгода разбежаться. Вы же собираетесь строить свой бизнес! «Немосква»: — Строим! Ищенко: — В перспективе как региональное… «Немосква»: — Всероссийское! Ищенко: — Да, всероссийское сетевое издание. Должны быть какие-то якорные точки: с чего начиналось издание, что мы хотим, как представляем развитие — что угодно. Кирпич — многофункциональная вещь. В конце концов его можно положить под шатающийся стол. «Немосква»: — Хорошо, по поводу подарка вы правы, звучит заманчиво. Подарок получается достаточно креативный. Мы действительно хотели придумать чтото интересное. Но зачем мне платить вам деньги, если я могу сходить на любую стройку и взять там кирпич бесплатно? Что с вашим такого, почему я должна за него заплатить 2000 рублей?! Ищенко: — А сколько вы за него готовы заплатить? «Немосква»: — Нисколько! Ищенко: — У нас сейчас сумасшедшая акция: если вы сейчас покупаете кирпич за 2000 рублей (я сам до конца не верю, что наши маркетологи на это пошли), то три упаковки кирпича, чтобы вы могли построить камин в этом прекрасном офисе, мы дарим бесплатно. Останется оплатить только работу мастеров. Кирпич за 2000 рублей — это некий символ. Символ надежности, символ вашего вклада в камин составляет 2000 рублей, все остальное, благодаря акции, достанется вам практически бесплатно. «Немосква»: — Отлично! По рукам! Такое предложение мне нравится!

47

Продает Денис Барахович начальник отдела по работе с персоналом Торгового дома ЗАО «Эмпилс» Барахович: — У меня есть интересное и нестандартное предложение, которым я хотел бы с вами поделиться. «Немосква»: — Какое? Барахович: — Анастасия, прежде чем я его смогу сформулировать максимально выгодно для вас, я бы хотел задать вам несколько вопросов. Вы ответите на них? «Немосква»: — Конечно! Барахович: — Спасибо большое. Расскажите про свой опыт приобретений нестандартных вещей. «Немосква»: — Наверное, я такой скучный человек, но никогда в своей жизни не покупала нестандартные вещи. Барахович: — А самая необычная продажа, которую вам совершали? «Немосква»: — Мне кажется, что у меня иммунитет к продажам всякого рода, грубо говоря, хлама, так что меня очень сложно убедить купить что-то, если оно мне не нужно. Барахович: — Абсолютно согласен, если человеку это не нужно, он никогда это не купит. У меня вопрос следующий: самый интересный процесс продажи, о котором вы могли бы вспомнить? «Немосква»: — Единственное пока — это предыдущая продажа кирпича, а так чтобы мне запомнилась какая-то другая, не могу такого припомнить. Барахович: — Что вам запомнилось из тех предыдущих продаж ярче всего? «Немосква»: — М-м-м… Один поразил скоростью, другой — насколько он креативно преподал этот кирпич. Я, правда, чувствую, что интервью у меня, а не у вас. Барахович: — То есть была скорость, была креативность и были выявлены потребности. В чем были потребности? «Немосква»: — Кирпич от вас мне сейчас не нужен, это точно! Барахович: — Я понимаю, сейчас не нужен, тогда в предыдущую продажу чем он был необходим?

48

«Немосква»: — Несколько дней назад у меня была потребность в каком-то необычном подарке на 23 Февраля. И хотелось (у меня сейчас вопрос ремонта) что-то необычное дома сделать. Барахович: — Я правильно понимаю, что вы хотите какое-то интересное решение в дизайне своего дома, наполнить смыслом ваше жилье? «Немосква»: — В принципе, да. Уютом. Барахович: — Есть такой предмет, который используется в строительстве, в ремонте дома. Как вы думаете, как вы можете использовать именно этот предмет, чтобы наполнить смыслом свой ремонт? «Немосква»: — Честно говоря, я не представляю. Вы мне расскажите. Барахович: — Давайте пофантазируем. Какие могут быть варианты? «Немосква»: — У меня плохо с фантазией, и я опираюсь всецело на дизайнеров, поэтому я сама не фантазирую, мне нужна помощь. Барахович: — Давайте я вам помогу! «Немосква»: — Помогайте. Барахович: — Когда строили храм на бульваре Комарова, каждый человек мог внести лепту в это строительство. За определенные деньги можно было купить кирпич, на нем записывалось имя, и он шел в кладку. Таким образом, у каждого человека было ощущение, что в этом благом деле есть его кирпичик. По большому счету вы можете сделать то же самое и со своим кирпичом. У вас есть друзья, память о которых вы хотели бы оставить навсегда? «Немосква»: — Конечно! Барахович: — Как вариант предлагаю… «Немосква»: — То есть я своим друзьям должна продать этот кирпич? Барахович: — Н-е-е-т! Зачем его продавать?! Просто каждый из ваших друзей, кто будет приходить к вам домой, может оставлять пожелание на этом кирпиче. «Немосква»: — Он же маленький! Два-три пожелания на нем, и все. Барахович: — Ясно, тогда придется вам продать еще один кирпич. «Немосква»: — А не проще, чтобы их на обоях оставляли? Барахович: — Обои со временем надо менять. Кирпич же можно

всегда переложить в другое место, можно сделать в доме импровизированную «стену пожеланий», где знаменитые люди… К вам приходят знаменитые люди? «Немосква»: — Пока нет. Барахович: — Нет, но надо уже готовить для них площадку. Где они смогут расписаться, оставить пожелания. Это живая память, которая останется с вами навсегда. Вы сможете с ней переехать в другое место в любой момент. Читая их, вы будете ощущать тепло ваших друзей. Вам это интересно? «Немосква»: — Идея хорошая, но зачем я буду у вас покупать, если я могу пойти и взять где-нибудь бесплатно? Барахович: — Согласен. У каждого предмета есть своя история. Вы смотрели «Трассу 66»? «Немосква»: — М-м-м... Барахович: — Рекомендую, очень интересный фильм. Один из героев сказал хорошую фразу: «Если бы (там в истории участвовала трубка) эту трубку просто пересылали почтой, она бы не имела никакой истории. Но так как ее вез человек, она обросла историями, событиями, и этим уже ценна». Вы можете рассказать вашим друзьям, что у этого кирпича уже есть история. История необычной покупки, история необычной продажи, история необычного выбора, который вы совершили. Тем более, что у вас еще нет опыта необычных покупок. Будет, что рассказать. «Немосква»: — Да мне друзья скажут, что я ненормальная! Барахович: — Это вначале. А потом они станут приходить со своими кирпичами, делать на них заметки, их можно раскрашивать и использовать в дизайне. Применений кирпичу очень много самых разных. И у вас будет возможность запустить такой интересный процесс, которого, я думаю, ни у кого нет! «Немосква»: — В принципе, мне ваша идея нравится. Сколько стоит этот кирпич? Барахович: — Две тысячи. «Немосква»: — Но это 2 полных бака бензина. Барахович: — 2 бака бензина… А в какую сумму вы оцените нестан-

#4 · март · 2010

ПРАВИЛА БАРАХОВИЧА Правило №1 — подготовка, сбор информации о покупателе — из всех источников, которые только возможны. Правило №2 можно приравнять к правилу Парето «20 на 80». 20% времени должен говорить продавец, 80% — покупатель. Правило №3 — безвыходных ситуаций не бывает. Продать можно все, что угодно. Правило №4: цена — вопрос обсуждаемый. Есть цена, а есть — ценность. Например, если я сейчас буду предлагать бутылку воды за 5000 рублей, вряд ли у меня ее купят. Но если человек пробудет в пустыне пару дней, он отдаст за нее все деньги, что у него есть.

#4 · март · 2010

49

дартные решения в вашей квартире? «Немосква»: — Понимаете, что меня смущает… Я ценю нестандартные решения и за гораздо большую сумму. Но если купить кирпич в магазине стройматериалов, он будет дешевле. Или с таким же успехом я могу найти кирпич во дворе и просто воспользоваться вашей идеей. Барахович: — Это вы сделаете, я просто уверен, потому что одного кирпича будет явно недостаточно. «Немосква»: — Получается, вы хотите, чтобы я заплатила за вашу идею, а не за кирпич? Барахович: — Если вам так удобно, да, за идею. Я готов даже сейчас с вами разработать ряд идей, как мы можем это использовать. «Немосква»: — По-моему, это абсолютно бесполезная вещь. Барахович: — Знаете, в Японии есть такая культура «бонсай» — сад камней. По сути, это наш ответ японцам: можно сделать «сад камней» из кирпичей. «Немосква»: — Не думала о кирпиче в таком духе. А что еще с ним можно сделать? Барахович: — А… Можно использовать как подставочки под горшки с цветами. «Немосква»: — Мрачные подставочки получаются. Барахович: — У вас бывают проблемы у друзей, когда они спрашивают: «Что тебе подарить, Анастасия, на день рождения, на 8 Марта, на какой-либо другой праздник?» «Немосква»: — Ну да, случается. Барахович: — У вас есть возможность заказать им ручную работу. Они покупают кирпич, я могу оставить свой телефон… «Немосква»: — Хи-хи-хи! Барахович: — Они этот кирпич раскрашивают своими руками. И приносят вам уже готовую яркую подставку под цветы. «Немосква»: — Опять-таки, почему им нужно именно у вас его купить, именно за эту сумму? Барахович: — Не факт, не обязательно. Пускай ваши друзья покупают, где угодно. «Немосква»: — Но я же могу сей-

50

час не купить у вас этот кирпич, и все равно пойти и воплотить все ваши идеи? Почему я должна у вас его купить? Барахович: — Потому что я делюсь с вами идеями. «Немосква»: — Но я же могу оценить идею дешевле, чем в 2000? Барахович: — Во сколько вы оцениваете идею? Идею сложно оценить. Во сколько вы оцениваете историю этого кирпича? Историю, которую вы сможете пересказать вашим друзьям. «Немосква»: — История заключается всего-навсего в том, что вы пришли и мне его продали. Барахович: — История уже в том, что мы с вами придумали различные способы его использования. История уже в том, что он не просто пошел в кладку, а в том, что он прошел круг людей, которые мыслили о нем, размышляли, которые держали его в руках, наполняли своей энергией, который дошел к вам таким чудесным образом. Ни один кирпич на улице просто так к вам не попадает в руки. Этот дошел до вас. «Немосква»: — Да, этот пришел ко мне в руки. Барахович: — Он может даже прийти к вам домой. Если вы испытываете проблемы с тем, что некомфортно везти в автобусе кирпич… Вы, кстати, ездите автобусом или машиной? «Немосква»: — Машиной. Барахович: — Да, кстати, на заднем сиденье кирпич очень великолепно смотрится. Внушает трепет и уважение к водителю, который возит с собой кирпич. «Немосква»: — Я думала, лучше возить с собою биту. Барахович: — Бита — это банально. Биту далеко не кинешь. «Немосква»: — То есть вы предлагаете еще один вариант использования? Барахович: — Совершенно верно. «Немосква»: — Давайте поторгуемся, две тысячи многовато. Барахович: — Ваша сумма? «Немосква»: — Ну, моя сумма — 100 рублей максимум. Барахович: — С чем связана именно такая сумма?

«Немосква»: — Просто мне тяжело заплатить за вещь, которую я воспринимаю не как идею, историю и все остальное, а как банальный предмет. Мне сложно сказать, что все то, что за ним, все, что с ним связано, оно стоит еще 1900, когда он сам стоит максимум 100 рублей. Барахович: — Итак, 100 рублей у нас уже есть, вопрос, за что мы платим 1900? Возвращаемся к моему прежнему вопросу, во сколько вы оцените друзей, радость общения, историю? «Немосква»: — Это понятно, они бесценны. Барахович: — Бесценны! Вот здесь уже история. История, мне кажется, на 1900 рублей, это несколько баков бензина или один поход в кино. «Немосква»: — Два похода. Барахович: — Ну это смотря, как ходить. Там есть события в кинотеатре, есть история, есть круг общения, здесь — то же самое. Это тот же самый кинотеатр, только который всегда с вами. Мне кажется, да. Я бы с удовольствием предложил вам за большую сумму для того, чтобы более весомой была покупка. Все, что покупается за «три копейки», оно очень мало ценится нами. Когда есть вложения, мы начинаем ценить. Это не только события, это еще и финансовые вложения, и этот кирпич становится более ценным для нас. Поэтому я предлагаю именно эту сумму, мне кажется, что это сбалансированный вариант между пятью тысячами и двумя. «Немосква»: — Ну, в принципе, я согласна, заверните.

#4 · март · 2010

*...сногшибательные идеи со скоростью 86 398 штук в сутки. Мы запросто придумаем что-нибудь и для вас.

#4 · март · 2010

Разработка оригинальных рекламных решений. тел. +7 [863] 263-50-42

51

ПРАВИЛА КОМПАНИЙЦЕВА 1. Любить то, что делаешь.

2. Достигать конечной цели.

3. Не останавливаться на достигнутом.

52

#4 · март · 2010

Продает Максим Компанийцев управляющий по продажам группы компаний «Тавр» Компанийцев: — Меня зовут Максим Компанийцев, я менеджер по продажам компании «Виктория». Мы занимаемся производством и продажей кирпича. У нас есть два направления: оптовые продажи и розничные. В последнем случае мы продаем один кирпич. «Немосква»: — Как странно! Один кирпич?! Компанийцев: — Да, один кирпич. Вот вы его видите. На самом деле это абсолютно простой кирпич. Но я не случайно выбрал вашу компанию. Во-первых, ваш журнал мне очень нравится, я — ваш читатель. Насколько я понимаю, вы — креативные люди. С одной стороны, на кирпич можно посмотреть, как на просто кирпич, предмет для строительства домов. «Немосква»: — Камень. Компанийцев: — Да, камень. Кстати, вы смотрели фильм «Секрет»? Вы никогда не сталкивались с тем, что мысль материальна? Что есть закон самоисполняющихся предсказаний… «Немосква»: — Да-да. Компанийцев: — Вот в этом фильме люди, которые чего-то очень хотели, это визуализировали. Мальчик мечтал о велосипеде, вырезал его на картинке, а потом он у него появился. Мужчина мечтал о доме и нарисовал его. А когда через 10 лет переезжал, нашел рисунок, и, оказалось, он один в один с новым домом... Вернемся к кирпичу. Посмотрите на него. Ведь вы хотите много клиентов? «Немосква»: — Конечно, хотим. Хотим много клиентов-читателей, клиентоврекламодателей. Компанийцев: — Я имею в виду рекламодателей. Обратите внимание на этот кирпич. «Немосква»: — Пока, кроме как дать кому-то им по голове, ничего другого в голову не приходит. Компанийцев: — Не-е-ет! Я предлагаю вам его купить и поставить в офисе на самое видное место. Вернемся к фильму «Секрет»: там у одного героя был «камень благодарности», и когда что-то из загаданного героем сбывалось, он говорил камню спасибо. Один

#4 · март · 2010

человек заметил это, расспросил его и начал продавать «камень благодарности» по 10 долларов. Итак, что я вам предлагаю. Вы берете листик бумаги, записываете клиентов, которые у вас уже есть, вот так вот скручиваете и вставляете в кирпич с одной стороны. Получается, это тот же самый камень благодарности. «Немосква»: — Те, которые уже есть в журнале? То есть мы благодарим ваш кирпич за тех клиентов, что у нас уже есть? Компанийцев: — Да! Потому что кирпич — это фундамент, основа. В него можно заложить очень много. Кирпич делается из природных материалов, проходит высокую обработку температурным режимом и благодаря этому в нем заложена большая энергетика. С другой стороны вы закладываете бумажечки с именами своих потенциальных клиентов. А когда клиент стал вашим, переносите его на другую сторону и тем самым благодарите за то, что он у вас появился. «Немосква»: — Ха-ха! Вы думаете, это сработает? Компанийцев: — Больше того, я вам гарантирую! Независимо от того, приобретете ли вы кирпич или нет, я приготовил вам диск с фильмом «Секрет», вы его посмотрите и убедитесь, что это действительно работает. В нашей компании мы используем индивидуальный подход, это значит, что я не приду завтра к другому клиенту и не расскажу ему то же самое. «Немосква»: — То есть этот вариант вы только для нас предлагаете? Компанийцев: — Да. А вот другие примеры: одного из клиентов я спросил о мечте, и он сказал, что мечтает о доме. Мой кирпич ему действительно помог. Он поставил его на самое видное место и каждый день представлял свою конечную цель. И ему все двери открывались. Я сам машину купил, потому что у меня стояла ее моделька, я на нее смотрел, представлял, как я в ней еду. «Немосква»: — Хорошо рассказываете! Но все это представлять мало! Нужны деньги! На это все полностью положиться нельзя. Компанийцев: — Я хочу с вами поделиться еще одним случаем. В книге Стивена Кови «Семь навыков высокоэффективных людей» есть такое понятие, как сдвиг парадигмы (видения).

Вы сейчас думаете, кирпич стоит 2000 рублей, я могу взять любой другой предмет, понатыкать в него бумажек… «Немосква»: — Ого! 2000 рублей за кирпич нереально! Компанийцев: — С одной стороны, это дорого, вы согласны? «Немосква»: — Очень дорого. Я же могу такой же кирпич взять на стройке. Компанийцев: — Я с вами абсолютно согласен. Но сейчас я вам кое-что расскажу, и у вас произойдет сдвиг парадигмы. Вы сейчас думаете, что можно взять кирпич со стройки и у вас все получится. «Немосква»: — Я в этом уверена. Компанийцев: — Кови, автор книги, привел пример из жизни. Информация — это раздражитель нашего мозга, дальше есть реакция, то есть твои действия на информацию, которая поступила. А между ними есть свобода выбора, мы сами выбираем, как поступить. Представьте ситуацию. Кови ехал в электричке, куда зашел мужчина с двумя детьми. Мужчина сел рядом с ним, а дети начали истерично бегать по вагону и визжать. Это длилось около получаса. Кови описывает, что он притомился: визжат и визжат, он подумал, что они избалованные. Отец не делает им замечаний. Он обращается, просит успокоить детей. На что мужчина отвечает: «Ах да, я извиняюсь, я только из больницы, у них два часа назад умерла мать, и они сами не знают, что творят». И тут произошел сдвиг видения. И он тут же говорит, а чем бы я мог вам помочь. К чему я это все веду? «Немосква»: — К чему? Компанийцев: — …2000 рублей, потому что 90% этой суммы идет на помощь малоимущим и бездомным детям. Смотря на вас, я уверен: вы не сможете, если увидите, что человек в беде, пройти мимо. «Немосква»: — Сумма точно пойдет на благотворительность??? Компанийцев: — Более того, в случае успешной сделки мы принесем вам благодарность от детского дома, где будет написано, что мы благодарим журнал «Немосква» за помощь детям. Поэтому именно такая стоимость кирпича. «Немосква»: — Я уже даже сопротивляться не могу…

53

В общественном всемирном интернете есть надписи на русском языке Интернет-мем, если вы еще не знаете, — это фраза, картинка, видеоролик, которые быстро распространяются по Сети и становятся широко известными. Это новые идиомы и поговорки. Это новый великий и могучий русский язык. Мы отобрали самые известные. Текст: Оксана Везденева. Иллюстрации: lurkmore.ru, netlore.ru, maykach.ru, magazeta.com, slovonovo.ru, livejournal.com, ru.wikipedia.org, 4chan.ru, bash.org.ru.

Британские ученые выражение, которое используется в иронических целях в обсуждении псевдо- или околонаучных фактов. Кроме того, под исследованиями британских ученых обычно подразумеваются совершенно бесполезные исследования с целью получения грантов. Мем родился в ответ на огромное количество публикаций в россий-

54

ских СМИ, для большей авторитетности снабженных фразой «британские ученые обнаружили…», «британские ученые пришли к выводу…» и т.д. Сами факты, как правило, странны, нелепы или малоправдивы настолько, что никто не берется их перепроверять. Например: «Британские ученые пришли к выводу, что люди начинают лгать с шестимесячного возраста», «британские ученые выяснили, что худые едят, в среднем, меньше, чем толстые». Русским ответом стали шутки про молдавских ученых — «молдавские ученые обнаружили, что земля не круглая и не квадратная, а черная и хрустит на зубах».

Лытдыбр дневник, блог. Если по ошибке печатать русское «дневник» в английской раскладке, получается «lytdybr». Слово изобрел известный сетевой деятель и филолог Роман Лейбов. Подписывая свой пост словом «лытдыбр», мы предупреждаем читателя о том, что речь пойдет о бытописании. Пример: «лытдыбр: купил сегодня 40 кг хурмы, буду есть».

#4 · март · 2010

Йа крЕвеДко популярный интернет-мем с «цитатника Рунета» bash.org. ru. «Йа креведко» считается состоянием абсолютного душевного равновесия человека.

теринбургского театрального режиссера Николая Коляды о сюжете НТВ про отшельников. Может быть использована в качестве универсального ответа. Из оригинального поста Н. Коляды: «Вчера по ТВ смотрел жутковатый сюжет про отстрел отшельников, «леших»... Одного, первого, убили милиционеры — за что, непонятно. Второй (тоже отшельник, «леший», ушел много лет назад от людей в лес) стоял на втором этаже недостроенного дома, на голове у него была шапка, как у монаха, у него была огромная белая круглая борода, он был в фуфайке, в валенках с галошами. Жаждущие сенсации оператор и репортер НТВ направили на него камеру. Мужик этот, посреди снега стоящий в этом недостроенном доме, громко, зычно произнес фразу, над которой я сегодня, вспоминая, весь день смеюсь, ездя в машине. Он сказал без «оканья», «че», не как «великий русский народ», сказал на хорошем русском литературном языке: — Кто вы такие? Что вам надо? Я вас не знаю. Идите на х*й».

которых аккуратно собираются на lurkmore.ru. Некоторые варианты ответов: «лом прокопает землю вместе со шпалами», «унитаз расколется».

WTF (англ. What The Fuck) — «Что происходит?», «Что за хрень?» Используется для выражения недоумения, а также перед развернутым объяснением чего-либо. Крылатая американская фраза.

В рот мне ноги Проявление крайнего удивления. Авторство принадлежит Андрею Бочарову из ОСПстудии.

Что будет, если в унитаз поезда на полном ходу бросить лом?

Кто вы такие? Я вас не знаю... фраза, ставшая очень популярной в ЖЖ после поста ека-

#4 · март · 2010

Один из самых популярных вопросов в поисковых серверах «Яндекса» и «Гугла», начинающийся со слов «Что будет, если…». Впервые вопрос был задан 09.06.2007 в коммьюнити Useless_faq. В исследовании этого вопроса блоггеры проводят множество опытов и расчетов, результаты

Унылое говно (УГ) Широкое определение, предположительно введенное в 1999 году и получившее массовое распространение летом 2006 года в закрытом комьюнити, посвященном травле интернет-деятеля Мицгола. Изначально применялось в адрес серьезных блоггеровнационалистов. Впоследствии стало означать все бездарное и скучное. К авторству также

55

присоединяется редколлегия Газеты.ру. В последнее время выражение «унылое говно» сделалось невероятно популярным для обозначения того, что непонятно или не нравится. В английском языке используется аналогичное по смыслу выражение «sad trash».

собности и прозвища: котэ обыкновенный, котэ богатый, котэ-герой и т.д.

Эпический Бородач

К апитан Очевидность (англ. Captain Obvious) — супергерой, всегда приходящий на помощь туда, где его совсем не ждут. Изображается обычно в маске, но узнать его легко по букве «О» на одежде или по инициалам «К.О.» в подписи. Отличительные приметы подлинного К.О. — реплика «Так-то!» в конце предложения и, разумеется, анонимность. Есть предположение, что Капитан Очевидность впервые появился в известном сетевом комиксе Cyanide and Happiness («Цианистый калий и счастье»).

(англ. Epic_Beard_Man/I am a Motherfucker) — наделавший шуму на YouTube буйный 76-летний американский бородач. Студентка из Окленда разместила ролик с автобусной дракой белого старика и чернокожего парня. За первые же сутки он набрал более миллиона просмотров, а через три дня уже более 20 миллионов, став лидером по появлению в блогах. Эпический Бородач молниеносно меметризировался в многочисленных видео и «фотожабах».

либералы», «жизнь такая жизнь», «снова такое снова» и т.д. На первый взгляд обе части конструкции одинаковы, но при вдумчивом анализе становится понятно, что данная формула помогает описать свойства предмета с удвоенным эффектом. Считается, что мем произошел от японского персонажа Длиннокота (Longcat is looooooong), а также зачатками своими цепляется за аудиозапись 1996 года группы «Не Зверь_Е» под названием «Борис Шумеломышовец такой Шумеломышовец».

Онотоле Сетевой клон журналиста и интеллектуала Анатолия Вассермана, идол сайта upyachka.ru, наделенный мощнейшим во всей Вселенной интеллектом, а также энергетической бородой и жилеткой с наносодержимым. Потомственный девственник.

Котэ Рисованый персонаж Алекса Экслера с сайта upyachka.ru и сетевое название обычных котов. Существует ничем не подкрепленная версия о том, что это имя имеет японские корни. Котэ часто приписывают различные сверхспо-

56

За Вами уже выех али Х is so х мемо-конструкция, широко используемая в темах постов. Примеры: «Андрей такой Андрей», «либералы такие

Распространенный ответ на форумах, посвященных взлому и безопасности в интернете. Универсальный комментарий для указания оппоненту на его неадекватность.

#4 · март · 2010

релизы «Ауди Центр Ростов», пр-т Театральный, 60, тел. 299-00-00

Эй, друзья, устроим брейк: Представляет Тимберлейк!!! В женевский автосалон Приезжал с новинкой он. От восторга замирая, Ведь одна она такая: Это «Ауди А1» — Не зря под номером один! Великолепна и роскошна — И не влюбиться невозможно. Ура! «Ауди Центр Ростов» Скоро красотку представить готов! А также еще две премьеры у нас. И, как обычно, они — высший класс. Про эти машины весь мир говорит: «Audi RS5»и концепт-кар «Audi A8 Hybrid».

Новость хорошая — ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ!!! Поклонников радует «ФормулаМ»: У нас теперь есть новая «Мазда» шесть!!! И если Вы позитивный, активный: понравится точно дизайн агрессивный! А как динамична, комфортна она... Ну и к тому же — суперцена! Эргономична, экологична — новой «Мазде» ставим «отлично»!

ТЦ «МЕГА», г. Аксай, Новочеркасское шоссе, 33 Часы работы: с 10 до 22 ч.

«ФормулаМ», ул. Текучева, 159А, тел. 227-60-60

«МЕГА» всем давно знакома! Ростовчане здесь, как дома: За покупками различными И за сервисом — отличным... В феврале, в День всех влюбленных, Когда каждый был радостным и окрыленным, В «МЕГЕ» устроили праздник, что — ах! Выставка фото «Перерывы на каблуках». Модели, коллекции, музыка, свет — Фотограф раскрыл закулисья секрет: Что же за сценой? Что там за тайна? Ведь это для зрителя так актуально... Ну, и, конечно, каждый был рад Увидеть волшебный невест парад. В нашем центре много шоу — Значит, в «МЕГЕ» — ХОРОШО!

Все так устали от зимы холодной, вьюжной, и, наконец, пришла весна в наш город южный! Капель звенит с ростовских крыш — и вдруг... пригрезился Париж... Волшебный пряный аромат, что вызвал те воспоминанья: У Сены первые свиданья. Был воздух свеж — душа, ликуй, а губы помнят поцелуй... В декабре стартовала акция торговой марки Kiss «Поцелуй с ароматом Парижа». Узнать подробности акции, зарегистрировать уникальные коды с акционных пачек и принять участие в розыгрыше ценных призов вы сможете на страницах обновленного сайта www.kiss-club.ru или по телефону горячей линии 8 800 200-21-20 (звонок бесплатный).

#4 · март · 2010

57

8 фотоаппаратов и 1 девушка

по заданию «немосквы» ростовские фотографы — каждый по-своему — сняли модель Викторию флейшер (агентство DonModels).

58

#4 · март · 2010

Фотограф: Лика Каландадзе. Визаж: Люся Коган.

#4 · март · 2010

59

Фотограф: Павел Платонов.

60

#4 · март · 2010

Фотограф: Ирина Андрющенко. Визаж: Надежда Сапрыкина.

#4 · март · 2010

61

Фотограф: Иван Космынин.

62

#4 · март · 2010

Фотограф: Максим Поливанов.

#4 · март · 2010

63

Фотограф: Павел Танцерев. Стиль и визаж: Ольга Леонова. Место проведение съемки: фотостудия «ПОДРУГОМУ».

64

#4 · март · 2010

Фотограф: Ирина Кутузова. Визаж: Лера Храмцова. Костюм: Ксения Пефти.

#4 · март · 2010

65

Фотографы: Ольга Пасичник, Ильдар Камалетдинов. Визаж: Люся Коган.

66

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

67

*превратим желудок каждого китайца в маленький заводик по выработке удобрений.

68

#4 · март · 2010

Будет ли третья мировая? Сохранится ли Евросоюз? Почему русских не берут в клуб западной элиты? Продолжение беседы журналиста и музыканта Олега Гапонова с философом и футурологом, профессором ЮФУ Владимиром Шкуратовым. (Начало в предыдущем номере.) Иллюстрация: Вадим Мироненко.

#4 · март · 2010

69

— Будет ли перекраиваться мир? Следующим мировым лидером, безусловно, станет Китай?

— Если мыслить в далекой перспективе, то, естественно, мир будет перекраиваться. Экономика будет перекраиваться. Вспомните 20-е годы XX века: эпоха джаза, все в эйфории — все возможно! Везде балы, концерты, спекуляции, а потом крах 1929 года. Примерно то же самое в 90-е годы XX века – «прекрасная эпоха», по крайней мере, для трети человечества, потом крах и пересмотр эпохи. Что было после краха 1929-32 годов? Был год 1939. Но сегодня вариант 1939-1945 годов вряд ли возможен. Очень хочется его избежать, и это, скорее, желание, чем прогноз. Вторая мировая война была сверхиндустриальной войной машин. Сейчас у человечества имеется большая амортизация, человечество становится дисконтактным. И в этом противоречивый результат «прекрасной эпохи» 90-х. Но это шанс. Он состоит в том, что территория перестает быть большой ценностью, она предстает, скорее, в виде информационно-символического капитала. Большие территории, напичканные ресурсами, уже, собственно, не нужны. Существенную роль будет играть само участие в информационносимволической геополитике. Это способность пересоздать мир и экономику таким образом, чтобы предметноматериальная структура человечества и его информационно-символическое отражение находились в некотором равновесии. В 90-х равновесие было нарушено, была фантазия американского всемогущества, были слишком преувеличены «прожекты» информационного управления территориями. До сих пор это на слуху, как некая перспектива. Но важно оценить, в какой степени это явилось провалившимся проектом прошлой эпохи. Сейчас – вынужденное отрезвление, вызванное экономическими провалами и геополитическими крахами. Соединенные Штаты как главный инициатор «прекрасной эпохи» должны соизмеряться с реальными основаниями. Вот Китай — да, это реальное основание. В настоящий момент и в самой ближайшей перспективе Китай – предметно-материальная основа ми-

70

ровой цивилизации. По объему производства он уже на втором месте, он уже обогнал Японию. А по разным прогнозам, к 2020 году он сравняется с Соединенными Штатами. И это реальность. Китай — это другая цивилизация. В своей основе — это традиционное общество. Это рациональное конфуцианство и трудовая этика. Когда он станет игроком номер один то, в значительной степени он будет «заказывать» эпоху. «Кто заказывает музыку, тот и танцует девушек», как известно. И, по всем прогнозам, это случится очень скоро. Передел влияния, передел геополитических ролей и идеологической моды неизбежен. «Семерка» расширилась до «восьмерки». Но то, что она расширилась до «двадцатки», уже

Вспомните 20-е годы XX века: эпоха джаза, все в эйфории — все возможно! Везде балы, концерты, спекуляции, а потом крах 1929 года. Примерно то же самое в 90-е годы XX века — «прекрасная эпоха», по крайней мере, для трети человечества, потом крах и пересмотр эпохи. Что было после краха 1929-32 годов? Был год 1939. означает торможение самой глобальной идеи. Потому что в эту двадцатку включены вполне консервативные режимы — Саудовская Аравия, тот же Китай. И Соединенным Штатам уже не чужд протекционизм, как известно. Элементы протекционизма наблюдаются сейчас и в Европейском Союзе. Обещают взять на баланс Литву, Грецию. Однако Старая Европа очень плохо раскошеливается. Можно сказать, что мировой порядок несколько расширяет национальные границы, однако Евросоюз как наиболее показательный пример региональной постсовременной интеграции сейчас переживает кризис.

— В чем же выражается кризис Европейского Союза?

— До сих пор Европейский Союз жил территориальным расширением. Это

#4 · март · 2010

была его идеология. Сейчас территориальное расширение достигло предела и новые кандидаты, такие как Турция или Украина, – это уже проблемные кандидаты и инородные тела. Существует теория, в соответствии с которой мировая интеграция будет достигнута тогда, когда у национальных элит появится общая идеология. В европейском сообществе в нынешних границах, худобедно, по общим пунктам достигнута общая идеология, примерно одинаковая от Ирландии до Литвы. Литовский политик о честных выборах и правах человека будет говорить примерно то же самое, что и остальные подобные европейские политики. Российский – нет, украинский, в общем-то, тоже нет. И это показывает, что расширение Евросоюза — это все-таки вопрос распространения некой национально-государственной традиции на регион. Дилемма в том, будет ли это государство Европа или это будет конфедерация независимых государств. Я повторю, что Евросоюз

Литовский политик о честных выборах и правах человека будет говорить примерно то же самое, что и остальные подобные европейские политики. Российский — нет, украинский, в общем-то, тоже нет.

– это самый передовой фланг мировой интеграции. Других случаев пока нет. И этот эксперимент буксует. Интеграция Евросоюза стала возможной лишь тогда, когда отключаются «опции» национальных референдумов. С помощью манипуляций удалось получить со второго раза одобрение Ирландии на проект европейской конституции. Население основных европейских стран не хочет ограничения суверенитета, не хочет выхода за пределы национальных государств. Поэтому преодоление этой традиции, этой культуры будет, скорее всего, осуществляться через сговор элит. Как показывает путь европейского развития, всеобщее избирательное право в большинстве

#4 · март · 2010

европейских стран было введено только в XX веке, причем в некоторых странах во второй половине XX века. Извините, в Швейцарии избирательные права женщинам были предоставлены только в 1980-х годах. Демократия в Европе вводилась дозировано, примерно также, видимо, будет происходить и с процессом евроинтеграции. Будет происходить сговор элит на основе их консенсуса — политического и идеологического.

— Но ведь игнорирование национального референдума как волеизъявления народа может быть весьма конфликтным?

— Без конфликта не сможет. Поэтому на очереди серия конфликтов, серия протестов, подачек и идеологических нажимов. В дело будут запущены идеи европейской солидарности и филантропии, разумные доводы о том, что европейское сообщество не может быть частично богатым и частично бедным. В чем причина консервативности Старой Европы и ее населения? В боязни потерять социальные гарантии, утратить привычные стандарты жизни. За это идет борьба.

— Как быть с многочисленными иммигрантами, заполонившими Европу? Они уже идут на самостоятельное противостояние с властью. Вспомним недавний французский пример подобных бунтов.

— Французская политика определена давно и она не меняется: все жители Франции — французы. И эти бунты молодежи в пригородах Парижа и других городов правительством и интеллигенцией оцениваются, скорее, как социальные взрывы, нежели этно-культурные. Протесты смуглой молодежи рассматриваются по аналогии с протестами французских студентов конца 60-х годов XX века или с протестами пролетариев в предыдущие десятилетия. Это представляется как социальная проблема, как проблема имущественного, образовательного и другого неравенства. Национальная государственная политика Германии была более либеральной. Но в последние годы она скорректирована, и в Германии принят закон об ассимиляции. Новые иммигранты должны будут подписывать обязательства о лояльности стране, ее культуре, и

71

предпочтение отдается парам с маленькими детьми, родители которых обязуются воспитывать их в соответствии с нормами германской морали и культуры. Заметьте, в очень либеральной Германии уже приняты такие законы. Они слишком далеко зашли в сторону поликультуральности, зашли настолько, что в некоторых берлинских школах больше половины учащихся плохо говорит по-немецки. И вот проблема европейской интеграции – это баланс, это пока распутье и время раздумий. Что дальше? В какой степени отдельные страны будут отказываться от своего суверенитета, и будет ли при этом учитываться мнение населения? Население, несмотря на наплыв мигрантов, пока еще аборигенное, это пока еще французы, немцы, англичане и итальянцы.

— Если Евросоюз – это прототип всемирной интеграции, то получается, что нужен всемирный консенсус, нужна общемировая «дорожная карта».

— Общей «дорожной карты» нет. В настоящее время выбор между национальным и наднациональным развитием — это то, что решает Европа. Мы не решаем. Наша элита пока не принята в клуб элиты западной по идеологическим причинам, поскольку не проходит пока по некоторым важным пунктам. Например, наша элита не согласна на честные выборы. Венгерская элита уже согласна, эстонская, хорватская элита согласна. Если там этим людям даже очень хочется удержаться в кресле, они не будут нарушать конституцию, не пойдут на явные подлоги и использование административного ресурса — неприлично. Потому что выработан некий общий консенсус. Наш вопрос – это вопрос выживания административного ресурса в моменты смены власти. Это пункт, по которому наша элита принципиально расходится с западной. Потому что у нас формирование национального государства не завершено. У нас не произошло совпадение нации и территории. У нас территория до сих пор является национальной идеологической ценностью. На западе она таковой уже не является. Там может идти речь о проницаемости границ, об отказе от некоторых прерогатив национального суверенитета. У них может, у нас нет. У нас на повестке — формирование нации-территории. А это формирование всегда связано с по-

72

вышенными запросами к национальной идентичности. Не к полинациональной, а к национальной. Кто такие россияне как нация? Для француза и немца это уже не столь важно. В Европе есть масса территориального колорита, регионального колорита. В Саксонии говорят на одном диалекте, в Баварии на другом. Там пестроты еще больше, чем у нас. Но, что касается проницаемости границ, там достигнуто другое отношение к этому. Немец запросто ездит в Париж и в Амстердам и

Национальная государственная политика Германии была более либеральной. Но в последние годы она скорректирована, и в Германии принят закон об ассимиляции. Новые иммигранты должны будут подписывать обязательства о лояльности стране, ее культуре, и предпочтение отдается парам с маленькими детьми. куда угодно, он уже привык к тому, что его города — это уже просто ярмарка человеческих типов. И это уже не кажется чем-то катастрофичным. Нетерпимость к этому снижается. Западный толерантный человек будет терпеть у себя в соседях арабов, африканцев, индусов. Правда, он привязан к удобствам жизни, и ему, конечно, не нравится, что они шумят, бросают много мусора, порождают преступность, что ухудшаются стандарты его жизни. Что какие-то пришельцы покушаются на его социальный пирог, что они отхватывают себе социальные выплаты, а ему приходится платить налоги. В России пока нет того уровня культурной толерантности.

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

73

ограбление по... классический сюжет гангстерских фильмов — налет на ювелирный магазин, версия «Немосквы». Модели: Андрей Кузнецов, Дарья Пастушенко/DonModels. Фото: Вячеслав Вартанов. Благодарим за помощь в организации съемки ювелирные салоны «Ювелюкс» и «Даная» (ТЦ «Горизонт»)

74

#4 · март · 2010

ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ: Hugo Boss: кепка Boss Black — 2 046 руб, Faith Connexion: футболка — 4 700 руб, платье — 17 900 руб.

было ПОХИЩЕНо:

«Даная»: бусы Yamamoto, черный жемчуг — 514 280 руб, бусы Yamamoto белый жемчуг — 183 560 руб.

#4 · март · 2010

75

ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ: Hugo Boss: кепка Boss Black — 3 960 руб, шарф Boss Black — 4 554 руб, джемпер Boss Green — 9 108 руб, джинсы Boss Black — 3 317 руб, Faith Connexion: платье Fait Connexion — 24 400 руб.

было ПОХИЩЕНо:

«Даная»: кольцо, белое золото, бриллианты — 148 870 руб, колье, белое золото, бриллианты — 420 260 руб.

76

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

77

ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ: Hugo Boss: шарф Boss Orange — 1 584 руб, джемпер Boss Black — 11 748 руб.

Faith Connexion: шелковый костюм Faith Connexion — 37 800 руб.

было ПОХИЩЕНо:

«Ювелюкс»: кольцо, белое золото, белые и черные бриллианты — 83 124 руб, серьги, белое и желтое золото, белые и коньячные бриллианты — 119 900 руб.

78

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

79

80

#4 · март · 2010

ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ: Hugo Boss: рубашка Boss Black — 2 624 руб, джинсы Boss Orange — 4 010 руб, сумка Boss Black — 21 681 руб.

Faith Connexion: платье Faith Connexion — 34 800 руб.

было ПОХИЩЕНо:

«Ювелюкс»: браслет, белое золото, белые и черные бриллианты, изумруды — 209 980 руб, кольцо, белое золото, бриллианты, изумруды, оникс — 45 240 руб, запонки, белое золото, бриллианты, оникс — 47 200 руб, подвеска, желтое золото, бриллианты — 57 750 руб.

#4 · март · 2010

81

Летчики-пилоты, бомбы, самолеты 82

#4 · март · 2010

Ростовчанин Алексей Решетилов, офицер-десантник, воевал в Афганистане. Сейчас уже далек от войны, занимается бизнесом, но согласился посмотреть с Евгением Самохиным главный хит февраля «К андагар» и вспомнить, как там все было «за речкой». Фото: filmz.ru, kinomania.ru, kinopoisk.ru.

Краткое содержание фильма: основан на реальных событиях. 1995 год. Российский транспортный самолет перевозит боеприпасы в Афганистан. Его перехватывает истребитель талибов и заставляет совершить вынужденную посадку в Кандагаре. Наших летчиков, считавших, что везут гуманитарный груз, берут в плен. Через год они захватывают свой же самолет и возвращаются на родину.

#4 · март · 2010

83

(Летчики собираются в самолете в Стамбуле. Им сообщают, что лететь надо в Баграм) «Афганец»: — Из Стамбула в Баграм? Очень странно. Я был там. Баграм находится на севере Афганистана, недалеко от Кабула. Странно, как тогда они попадут в Кандагар, который расположен на юге. (В реальной жизни самолет Ил-76 авиакомпании «Аэростан» совершал коммерческий рейс из Албании в Кабул. — «Немосква».) (Показывают документальные кадры из Афганистана) «Немосква»: — Мы с кем вообще воевали? «Афганец»: — В 1973 году там свергли монархию, провозгласили Демократическую республику Афганистан. И началась перманентная гражданская

84

война, которая не прекратилась и по сей день. В 1978 году произошла революция, потом в апреле 1979 — еще одна. Все афганские руководители просили Советский Союз ввести войска и помочь навести порядок. И вот в декабре 1979 года 103-я воздушно-десантная дивизия высаживается в кабульском аэропорту. В это время повар («случайно» оказавшийся советским) пытается отравить президента Амина, но неудачно. Вечером «Альфа» штурмом берет президентский дворец. Амина убивают «по приговору революционного суда». Назначают Бабрака Кармаля. Потом в 1986 году, уже во времена Горбачева, его заменяют на Наджибуллу. Он оставался у власти до 1992 года, то есть еще три года после вывода наших войск. Потом его свергли, а в 1996 году талибы его и его брата публично после жестоких пыток повесили на стреле автокрана. Мы воевали не с талибами, тогда их еще просто не было, а с моджахедами (или душманами, «духами», как тогда мы их называли). Среди них было очень много наемников. Считается, что в войне принимало участие примерно 35 000 иностранцев из 43 исламских стран. «Немосква»: — Они воевали за ислам, а мы за что? «Афганец»: — С нашей стороны это была не религиозная война. Наверное, она была чисто политическая, но тогда мы об этом не задумывались. Был приказ: помочь дружественному афганскому народу. (Наших летчиков везут по улицам, очень много вооруженных людей) «Афганец»: — Я помню, один раз мы обеспечивали охрану как раз в Кандагаре, когда Наджибулла встречался со старейшинами. От «зеленых» — местных военных — было мало толку, то есть Наджибулла своим не доверял. «Немосква»: — Все в фильме вооружены автоматами Калашникова. «Афганец»: — Да, оружие у нас с ними было одинаковое. М-16 встречались тогда очень редко. «Немосква»: — Какое у них вообще было вооружение? Вы когда воевали, у них были танки, БМП? Вот этот истребитель, с которого они

#4 · март · 2010

обстреливают наш самолет, откуда у них взялся? Мы много оставили своей техники? «Афганец»: — Мы многое оставили. Единственное, про самолеты ничего не скажу — не видел. В составе нашей дивизии был отдельный танковый батальон, меня туда назначили за 2 месяца до вывода войск. Мы его полностью передали «зеленым». Я что-то забыл на КПП, возвращаюсь через 20 минут — смотрю: они уже сидят на плацу, разложили костер. У нас все было культурно: столовая, столы, мебель... А тут все — новые хозяева, костер... Танки, БМП — передавали по описи. (Второй пилот, герой Машкова, возвращается побитый, просит закурить) «Афганец»: — Странно, они там уже месяц, а все еще есть, что курить... Сомнительно, чтобы талибы им приносили сигареты. (Наших летчиков везут в машине по городу) «Немосква»: — Кандагар — большой город? «Афганец»: — Второй по населению после Кабула. Даже когда-то был столицей Афганистана. Странно, что нету «барбухаек». «Барбухайка» — это такой большегрузный автомобиль или автобус, часто ярко расписанный. В наше время их было очень много. Может, их талибы запретили или создатели фильма про них не знали. (Командир экипажа, Балуев, стоит на взлетной полосе и ждет учеников-талибов, но они задерживаются, потому что намаз)

#4 · март · 2010

«Афганец»: — Да, это они соблюдают четко. «Немосква»: — Как же вы воевали, неужели они прерывали бой, чтобы помолиться? «Афганец»: — Ты думаешь, там была такая же война, как с немцами. Мы сидим в своих окопах, они — в своих. Нет, там все было по-другому. Засада, заложили взрывчатку, подорвали, обстреляли с гор и ушли. Настоящих боев было очень

Странно, что в кадре нету «барбухаек». «Барбухайка» — это такой большегрузный автомобиль или автобус, часто ярко расписанный. Может, их талибы запретили или создатели фильма про них не знали. мало. Вот в фильме «9 рота» описывается один из таких эпизодов, когда наши столкнулись с «черными аистами» («Черный аист» — по одной версии, элитный отряд афганских моджахедов, предводителем которого был Хаттаб или Бен Ладен. По другой версии, пакистанский спецназ. По третьей, это люди, которые совершили преступление перед Аллахом: убили, украли и прочее. Искупить свою вину они должны были кровью неверных. Каждый «аист» владел почти

85

всеми видами стрелкового оружия, одновременно исполнял обязанности радиста, снайпера, минера. — «Немосква»)… Обстрелять наш военный городок или аэродром — это случалось регулярно. (Радист Витя, актер Голубев, собирается принять мусульманство) «Немосква»: — Была ли пропаганда, агитация со стороны моджахедов, когда ты там воевал? Какие-нибудь радиопередачи, листовки? Бывали перебежчики? «Афганец»: — Да, были такие случаи. Крайне редко. Рассказывали, что против нас воевал какой-то рыжий парень, бывший наш сержантсапер. Знал всю нашу тактику. Пропаганды вообще не было. По крайней мере, в северной части Афганистана. «Немосква»: — А наши части стояли и на юге? «Афганец»: — Да, мы контролировали практически всю территорию. В отличие от американцев. Они сейчас держат только Кабул, да и то не полностью. «Немосква»: — Вы тогда уже знали, что американцы финансируют моджахедов? Знали об их операции «Циклон»? «Циклон» был одной из самых длинных и самых дорогостоящих секретных операций ЦРУ: началось с $20–30 миллионов в год и к 1987 году достигло уровня $630 миллионов. «Афганец»: — Да, чужими руками с нами воевали американцы. Они хотели иметь военную базу на советской границе, а наши, соответственно,

86

хотели ее отодвинуть. В итоге после десяти лет военных действий мы вывели свои войска. «Немосква»: — Получается, американцы победили? «Афганец»: — Никто не победил. Война началась в 1973 году и до сих пор не прекращается. Просто мы больше в ней не участвуем. (Наши летчики становятся зрителями казни неверной жены) «Немосква»: — Я смотрел документальный фильм, как талибы, когда взяли Кабул в 1996 году, расстреляли всех зверей в зоопарке. Потому что зоопарк — это запрещенное развлечение. И кинотеатры все закрыли. Несмотря на протесты мирового сообщества, взорвали знаменитые статуи Будды. «Афганец»: — Да, но есть и другая сторона медали. Я недавно читал, что за 10 лет пребывания войск НАТО на территории Афганистана наркотраффик увеличился в 40 раз. В 2008 году управление ООН по наркотикам и преступности опубликовало доклад о производстве опиумного мака в Афганистане, в котором говорится: «Еще ни одна страна в мире, кроме Китая середины XIX века, не производила столько наркотиков, сколько современный Афганистан». Там производится уже более 90% опиума, поступающего на мировой рынок. Доходы афганских «наркобаронов» в 2007 году превысили 3 миллиарда долларов — это, по разным оценкам, от 40 до 50% официального ВВП Афганистана… Деньги правят миром.

#4 · март · 2010

«Немосква»: — А когда ты там был, были какиенибудь прецеденты с наркотиками? «Афганец»: — Бывало, находили у бойцов травку. Наверное, серьезные дела делались и тогда. Но это шло мимо армии. (Нашим передают посылки из дома. Штурман, актер Панин, достает шерстяные носки) «Немосква»: — Зимой же там холодно было? Афганец»: — Холодно. Днем, когда солнышко греет, еще ничего. А ночью подмораживало. Но зимой нам нормально было, привычно. Самый ужас был летом. Я как раз прилетел в июле в Кандагар. Жил в стационарной палатке в бригаде спецназа. Перед сном все накрывались мокрыми простынями, чтобы успеть заснуть, пока она на тебе просыхает. В Кабуле немного полегче было. А зимой, особенно когда ходили в горы на боевые выходы, мороз был конкретный. Мы свитера одевали, ватные куртки, шапки. (Идет бомбежка улиц) «Афганец»: — Я несколько раз наблюдал, как наши сбрасывали на горы объемные бомбы. (Сравнимы по мощности со сверхмалыми ядерными боеприпасами, но у них отсутствует радиационный эффект поражения. 11 сентября 2007 года Россия провела испытания самой мощной в мире вакуумной бомбы (и самой мощной неядерной бомбы в мире), которая получила название «Папа всех бомб». Ранее самой мощной считалась авиабомба «Мама всех бомб» произ-

#4 · март · 2010

водства США, испытанная в 2003 году. — «Немосква».) Зрелище непередаваемое. Для выкуривания из пещер — самое оно. (Конец фильма. Документальные кадры) «Немосква»: — Да, много вопросов. С торговлей оружием все очень непросто. Виноваты ли летчики, которые перевозят патроны? (По некоторым данным, они везли и автоматы.) Логично, что талибы их считали своими врагами и держали в плену. «Афганец»: — Да, они говорят, что доставляют груз законному правительству. Кто в 1995-м считался законным правительством? Северный альянс. То есть когда мы с ними воевали, они считались повстанцами. А когда они стали воевать с талибами, то стали «законным правительством». Во время действия фильма Северный альянс и Талибан контролировали примерно равные территории… Конечно, молодцы ребята, что вырвались из плена, самолет спасли, но сама ситуация получилась очень двусмысленная. Хорошо, что их потом наградили орденами и медалями, но, может, лучше было бы попытаться их спасти...

В нашем апрельском «Киносеансе» — фильм Клинта Иствуда «Непокоренный». В ролях: Мэтт Дэймон, Морган Фриман, Скотт Иствуд, Бонни Хенна, Роберт Хоббс, Лэнгли Керквуд, Грант Робертс, Патрик Уолтон-мл. В картине Нельсон Мандела, самый знаменитый политзаключенный и борец с апартеидом выходит из тюрьмы и становится президентом Южной Африки.

87

допрыгалась на гниловской до командира «боинга» Татьяна Рыманова — единственная в России женщина-командир «Боинга-737» — большую часть жизни провела в Ростове. Сейчас живет в режиме «небо-Домодедово-Ростов» (тут живут ее дочки). «Немоскве» она рассказала, как попала в небо и почему, по большому счету, женщины авиации не нужны. Текст: Елизавета Борзенко. Фото: личный архив героини.

Авиаторов в семье у меня не было — мама всю жизнь работала бухгалтером, папа — газоэлектросварщиком. Когда мне было 8 лет, мы всей семьей переехали с Дальнего Востока в Ростов. А в 1976 году родители отправились на заработки на БАМ, через какое-то время и я к ним уехала. Там все и началось. Мой папа с детства мечтал стать летчиком, но мечта его не сбылась. И вот там, на БАМе, он мне однажды сказал: «А давай ты у нас летчиком будешь». Я говорю: «Как? Девочек же не берут в летчики!» Девушек тогда действительно в летные училища не брали. Но эта мысль запала в душу. Я стала читать книги об авиации, в тетрадках на полях все рисовала самолетики. И после 8-го класса специально вернулась в Ростов к бабушке с дедушкой, чтобы записаться в аэроклуб, который находился на Гниловской. Надо сказать, тогда многие увлекались авиацией, это не было чем-то экстремальным. И меня взяли. Я хотела летать на вертолете (летать на самолетах в Ростове не учили), но туда принимали только с 18 лет, и я стала заниматься парашютным спортом.

У меня тогда не было понятия высоты. Мы жили на земле, в доме. Поэтому и страха никакого у меня не было. Он появился после первого прыжка с парашютом. Потому что это нормально — бояться высоты, это естествен-

88

ный человеческий инстинкт. Так вот первый прыжок я совершила 13 июня 1980 года, дату помню до сих пор. Когда окончила школу, пыталась поступить в Харьковский авиационный институт, но не добрала один балл и пошла работать на часовой завод. Там был цех, где делали детали самолетов. В 18 ушла из парашютного спорта на вертолеты. Теории нас учили в здании на пересечении Чехова и Суворова, а полеты были на Западном. Параллельно устроилась на вертолетный завод, работала на летно-испытательной станции в обслуживающем персонале, другую работу мне бы тогда не поручили. Каждый день после работы мчалась на Западный, чтобы летать на вертолете. Вертолеты — это отдельная история. Это такие аппараты, которые в принципе летать не должны…

Я, наверное, родилась в нужное время в нужном месте. Именно тогда, когда я всем сердцем мечтала поступить в летное училище (а это диплом, профессия — все!), в нашем аэроклубе пошел слух, что в Волчанское летное училище впервые набирают девушек. Но по требованиям я никак не проходила: чтобы поступить туда, нужно было 100 часов налета, а это, как минимум, еще два-три года. Но я решила, что если не поступлю в этом году, то не поступлю никогда, и поехала в Москву

в ЦК ДОСААФ просить, чтобы для меня сделали исключение. Там меня вежливо «отфутболили», я ужасно расстроилась. Нормальный человек, наверное, вернулся бы домой, но я решила ехать к начальнику училища в Волчанск. Чудом попала к нему на прием, и он допустил меня к экзаменам — пригодился мой парашютный опыт. Оказалось, что требования к первому женскому набору были такие строгие, что желающих оказалось немного, и начальник решил принимать девушек, у которых есть парашютные прыжки. Я сдала экзамены и уже дома получила письмо – вы приняты!

С будущим мужем я познакомилась в летном училище, он был на 2 года старше. После окончания училища я уехала к нему в Ашхабад, где вертолетов, как говорится, не слышно и не видно. Но тут уж любовь была большая… В Ашхабаде я устроилась инструктором. Это тоже большое дело — научить совсем зеленого, чтобы он смог сам подняться в небо. В 90-е, когда все аэроклубы позакрывались, мы с мужем переучились на вертолеты МИ-8. Это уже была чисто коммерческая деятельность — возили людей, грузы.

Тогда Туркменистан стал закупать «Боинги», и многие летчики стали пе-

#4 · март · 2010

Без женщин-пилотов авиация бы ничего не потеряла, я так считаю. «Железке» все равно, кто там за штурвалом. реучиваться на новую технику. Обязательно нужно было знать английский. Мой муж хотел переучиться, но не получилось — начальство стало строить ему препоны, и он остался работать на вертолете. А меня неожиданно перевели на ЯК-42, большой пассажирский самолет. Я об этом и мечтать тогда не могла. Но я была единственной женщиной-вертолетчицей в Туркменистане, и начальство решило, что негоже женщине на вертолете по пескам летать.

Честно говоря, тогда в отношениях с мужем возникла профессиональная ревность, он же тоже мечтал о большом самолете… Правда, недолго это длилось. «Боинги» стали вытеснять советскую технику (экономия керосина огромная, на импортных самолетах путь во все страны открыт), и у моего «Яка» остался один рейс. В какой-то момент мы с мужем решили возвращаться в Ростов. В то время (2000 год) в ростовском аэропорту было большое сокращение, работы не было, и супругу пришлось идти на стройку. Я какое-то время вообще не работала, но в итоге переучилась на диспетчера и устроилась в ростовский аэропорт. Но летать-то хотелось… В 2004 году мы рискнули — поехали в Москву и буквально из телефонной будки искали работу. Это сейчас меня

#4 · март · 2010

с руками заберут, а тогда многие отвечали: «Женщина? Четыре года не летала? О-о-о…» Но в итоге нам удалось устроиться в Air Union (сейчас S7. — «Немосква»), переучиться на «Боинг» и стать командирами самолетов.

Без женщин-пилотов авиация бы ничего не потеряла, я так считаю. «Железке» все равно, кто там за штурвалом. Но для пассажиров женщина-командир — это экзотика. Однажды в Хургаде двое мужчин через проводников передали мне свои загранпаспорта — просили расписаться. Я не хотела вначале, потому что это все-таки документ, но они так уговаривали, что я расписалась на пустой страничке. Выглянула потом в окошко – счастли-и-ивые… Во время полета я обязана докладывать пассажирам о полете, так что все равно все узнают, что командир — женщина. Но я обычно шучу, что лучше уже в воздухе буду сообщения делать, а то испугаются — повыскакивают. На самом деле таких случаев не было. Однажды только пришлось в последний момент женщину с мужем высадить, но это не из-за меня, она очень сильно испугалась лететь. По статистике 80% людей боятся летать. Оно и неудивительно, по телевизору постоянно показывают катастрофы, террористов, и тут ты садишься в самолет и отдаешь свою

жизнь в руки какой-то «железки» и двух незнакомых людей в кабине.

Но то, что самолеты часто падают – это больше преувеличение СМИ. В СССР тоже самолеты падали, только об этом писали меньше. Действительно, парк самолетов в России сейчас устаревший, но старые самолеты выводят из строя. И такого беспредела с продажей контрафактных запчастей, какой был в 90-е, сейчас нет. Так что уровень безопасности сейчас выше, чем раньше. В любом случае пассажиры должны понимать, что в кабине тоже не дураки сидят. Про экстремальные ситуации хорошо читать, когда все благополучно закончилось, а пережить – не дай бог, меня это миловало. Летаю спокойно, ангел прикрывает меня, и я рада. Молюсь только, чтобы количество взлетов равнялось количеству мягких посадок, чтобы пассажиры хлопали мне после приземления. Больше ничего не надо.

Династии у нас, наверное, не получится. Младшая дочка у меня еще не определилась с профессией, а старшая хочет быть журналистом, она гуманитарий у меня. Насильно стать летчиком, а тем более летчицей, невозможно, это должно быть внутри.

89

К ак распознать характер и привычки человека по заказанному им коктейлю? Автор: Марк Ричардсон-Брайан (Modern Drankard Magazine). Перевод: Людмила Шаповалова.

90

#4 · март · 2010

28°

12°

«Сингапурский слинг»

«Сайдкар»

«Беллини»

20 мл джина 10 мл абрикосового ликера 10 мл лимонного сока

20 мл коньяка 20 мл ликера Cointreau 20 мл лимонного сока.

50 мл свежевыжатого персикового сока 100 мл шампанского

Ты училась пить у своей матери.

Тебя никто ни в чем не обвиняет, но ты похоронила подозрительно много мужей.

У тебя есть счет в банке Победителей Мира.

12°

9°

24°

«Пинья Колада»

«Том Коллинз»

«Космополитен»

60 мл светлого рома 90 мл ананасового сока 60 мл кокосового крема

40 мл джина 20 мл лимонного сока 10 мл сахарного сиропа содовая

40 мл водки 15 мл Куантро 7 мл свежего лимонного сока 30 мл клюквенного сока

Ты стремишься вести тихую скромную жизнь, но получается только тихое разочарование.

Ты не пил(а) до твоего первого развода. И тебе это не нравилось до второго.

Ты на 50% леди, на 50% распутница и на 50% — шиньон.

#4 · март · 2010

26°

91

30°

12°

40°

«Буравчик»

«Оргазм»

«Олд Фэшн»

60 мл джина 30 мл сока лайма

40 мл кофейного ликера Kahlua 40 мл ирландского сливочного ликера Baileys 40 мл сливок

40 мл бурбона, скотча или виски 1 сахарный кубик 2–3 капли горькой настойки «Ангостура»

Ты считаешь себя чересчур стильным, чтобы заказывать «Минет», но ты недостаточно стильный, чтоб заказать «Секс на пляже».

Все важные события в твоей жизни происходили на террасе или в патио.

Что-то есть в тебе такое, что заставляет других людей использовать в твой адрес такие слова, как «пройдоха» и «хам».

16°

12°

16°

«Кровавая Мэри»

«Лонг Айленд»

«Зомби»

3 кубика льда 30 мл водки 30 мл томатного сока 10 мл лимонного сока Соусы «Табаско» и «Ворчестер», сок сельдерея, соль и перец по вкусу

10 мл водки 10 мл рома 10 мл джина 10 мл текилы 10 мл ликера Triple Sec 10 мл лаймового сиропа 100 мл колы

Тебе нравится музыка, долгие прогулки по пляжу и случайные попойки.

Вне зависимости от твоего возраста в какой-то момент тебе становится страшно, что родители поймают тебя за выпивкой.

30 мл белого рома 30 мл золотистого рома 30 мл темного рома 20 мл персикового шнапса 20 мл вишневого ликера 60 мл апельсинового сока 100 мл ананасового сока 30 мл лимонного сока 5 мл гранатового сиропа 5 мл сиропа маракуйи 15 мл ромового спирта

92

Неважно, что говорят люди: ты вполне нормально себя чувствуешь без долговременной памяти.

#4 · март · 2010

12°

13°

«Ягербомб»

«Текила-бум»

«Полковник из Кентукки»

50 мл настойки «Ягермейстер» 100 мл энергетического напитка

50 мл текилы 100 мл «Спрайта»

50 мл бурбона 2 ч.л. ликера «Бенидиктин»

Старшие классы школы были лучшими годами твоей жизни.

Ты приземленный человек. Приземляешься, как правило, лицом вниз.

В твоей музыкальной коллекции есть альбомы кантри-старья.

15°

«Харвей-пробиватель стен» 45 мл водки 15 мл ликера «Галиано» 90 мл апельсинового сока Ты, или кто-то очень похожий на тебя, внушит члену общества анонимных алкоголиков прервать программу «12 шагов», чтобы не дискредитировать выпивку.

#4 · март · 2010

42°

29°

31°

«Волосатый пупок»

«Май Тай»

100 мл водки 86 г черносмородинового ликера 49 мл грейпфрутового сока 45 г бальзама Angostura Bitters

30 мл темного рома 30 мл светлого рома 15 мл бесцветного апельсинового ликера Curaсao 15 мл миндального сиропа 10 мл свежевыжатого сока лайма.

Тебе комфортно быть самим собой. Но ты единственный, кто ощущает этот комфорт.

Тебе нравятся экзотические места и люди, но не настолько, чтобы сделать загранпаспорт.

93

37°

10°

«Маргарита»

«Мимоза»

30 мл текилы 15 мл апельсинового ликера Cointreau 30 мл сока лайма (лимона) 1/2 яичного желтка (по желанию)

15 мл апельсинового ликера «Курасао» 45 мл свежего апельсинового сока 125 мл шампанского

Все твои отношения начинались и заканчивались на конкурсе «Мокрые майки».

В твоем сердце звучит песня, а в твоей сумочке лежат таблетки для похудания.

50°

«Минт Джулеп»

«Манхэттен»

8-10 листиков мяты 1 ч.л. сахарного сиропа 80 мл бурбона

50 мл виски 25 мл красного вермута 4 капли горькой настойки «Ангостура» консервированные вишни

У тебя есть пара дуэльных пистолетов, и ты не боишься их использовать.

94

32°

Ты остроумный, утонченный и совсем не завидуешь, что те болваны, которые орут при каждом шоте, получают больше внимания от персонала.

#4 · март · 2010

#4 · март · 2010

95

РАССК АЗ АннЫ Старобинец

В ПЕКЛЕ Иллюстрация: Ирина Андрющенко.

Голые зеленые стены. Что там, у меня, — что здесь. Повесили бы хоть что-то. Книжные полочки. Календарь. Фотографии. Зеркало. Картинки какие-нибудь… Распорядок дня. Не знаю. Не важно что. Ну хоть что-то. На столе у него идеальный порядок. Аккуратная стопка бумаг — в левом углу, допотопный дисковый телефон, обмотанный изолентой, — в правом. Настольная лампа — ровно по центру. Небось линейкой специально измерял. Я торчу тут уже минут двадцать. Я знаю, он заставляет себя ждать специально. Хочет, чтоб я занервничал. Что ж — я нервничаю. Разве можно спокойно сидеть в этой комнате? Когда вокруг — четыре квадратные зеленые

96

лысины, мутно лоснящиеся в электрическом свете? Не за что уцепиться глазами. Я вскакиваю со стула, подхожу к окну, прислоняюсь лбом к стеклу — оно холодное, приятно-холодное, но без цветочно-лиственного ледяного узора. Жаль. Я мог бы разглядывать его, этот узор. И прикасаться к нему. И соскребать пальцем… Впрочем, пальцем едва ли получится — со связанными-то руками. А почему, собственно, нет узора? Непорядок. Наверное, дело в батарее: она раскаленная, вот узор и не ложиться… Еще я мог бы смотреть из окна во двор — наблюдать за прохожими на улице. За тем, как дети играют в снежки, или дерутся в сугробах, или засовывают друг другу за шиворот острые черные короч-

ки заледеневшего снега. А старушки в зеленых пальто — почему, интересно, у этих старушек всегда зеленые пальто с коричневыми воротниками? — выгуливают своих маленьких трясущихся сявок в вязанных идиотских жилеточках. Я бы часами на все это смотрел, но только ведь… тут и двора никакого нет. Прямо напротив окна — другое окно. Другое бесцветное здание. Остается изучать заледеневшую черную решетку. А можно еще — больших скрюченных мух, валяющихся в проеме между рамами. Они лежат по углам, кверху лапками, мертвые… Мертвые — ждут воскрешения. Когда станет тепло, они оживут, и будут сначала вертеться на спинках вокруг собственной оси, а потом вспом-

#4 · март · 2010

нят, как ползать и как летать, и будут биться в стекло, и кто-то, возможно, их впустит. В эту комнату. С того света. Но я этого не увижу.

— Извините, что заставил ждать! Его голос раздается у меня прямо над ухом. В очередной раз удивляюсь, как это он умеет входить неслышно.

— Пришлось немного задержаться: неожиданно возникли дела. Ах, какие мы вежливые…

— Ну что же, присядем. Его бледная, в красненьких цыпках пятерня странно замирает в воздухе, как будто он подает мне руку, — и я, идиот, уже судорожно дергая своей, связанной, и мне даже становится неловко, что я не могу ее протянуть… — но нет, он просто указывает, куда сесть. Я знаю, знаю. За этот стерильный стол. На этот железный, с красным резиновым сидением, стул. А он сядет напротив, в свое черное кресло. Знаю, не в первый раз. Я сажусь на стул. Он садится в кресло.

— Хотите воды? — спрашивает, как обычно.

— Да. Холодной, — отвечаю я. Тоже как обычно. Еще ничего не началось, а я уже весь мокрый. Горячая влага проступает у меня на лбу, крупные капли текут по вискам, сползают за воротник — и он это видит. Он это, сволочь, прекрасно видит. Он встает и выходит из комнаты. Снова пропадет где-то минут десять. Возвращается с граненым стаканом и ставит его передо мной на стол. Я молча изучаю отпечатки чьих-то жирных пальцев на толстом голубоватом стекле.

— Пейте, пожалуйста.

— Как? — тявкаю я. От унижения мой голос становится одновременно писклявым и хриплым.

— Ах, простите, — говорит он с садистской полуулыбочкой. Потом подходит ко мне и поит меня из стакана. Вода мутная, горячая и отдает хлоркой: он явно только что налил ее изпод крана. Я пытаюсь отстраниться. Пытаюсь отодвинуться вместе со стулом, но ножки его намертво привинчены к полу.

— Пей, пей… Зажмурившись, я залпом выпиваю отвратительную бурду и скрючиваюсь на стуле. Сам виноват. Сам виноват. Сам виноват. Можно ведь было отказаться. Ну да ведь черт же его знает! В прошлый-то

#4 · март · 2010

раз действительно принес холодную. Почти ледяную…

— Итак, давайте попробуем разобраться. С самого начала.

---------...Комната вытягивается в узкий длинный пенал, потолок медленно ползет вниз, а зеленые стены — как же я ненавижу этот цвет! — отодвигаются от меня, мутнеют, мелко подрагивая. Как будто прямо передо мной, на этом его стерильном столе, разведен гигантский невидимый костер — и я смотрю на все через горячую дымку. Сколько это уже длится? Час? Два? Пятнадцать минут? Не знаю. Жарко у них тут. Жарко. Жарко. Специально так сильно топят. От этой жары у меня страшно болит голова, я плохо соображаю, и часто не слышу вопросов, и путаюсь в ответах, и мямлю какую-то чушь… Вот что он только что спросил?

— Простите, что вы сейчас спросили?

— Я попросил вас назвать точную дату. Какого числа произошли… э-э-э… события?

— Я уже не помню… Последние числа декабря.

— А поточнее?

— Не помню. Он встает с кресла и прохаживается по комнате. Встает у меня за спиной. Наклоняется к самому уху и спрашивает тихо и вкрадчиво: — Что это был за вызов?

— К шестилетней девочке. На несколько часов.

— А точнее?

— От пяти до десяти, если не ошибаюсь. Оплачены были, кажется, все десять.

— И часто у вас бывают такие заказы?

— Нет. Это впервые. Обычно больше часа не бывает.

— Адрес?

— Я не помню точно.

— Ну тогда приблизительно. Попробуйте описать ваш маршрут. Он возвращается на свое место, снова садится в кресло. Щурит маленькие красно-карие глаза. Темные горячие кружочки — в них скука, брезгливость и фанатизм. Черные точечки в центре — злоба. Я смотрю в эти горящие кружочки своими — водянистыми, невзрачными — и почему-то стараюсь не моргать, как будто мы играем в «кто кого пересмотрит». Он тоже не моргает, и я не выдерживаю взгляда. Мои глаза слезятся,

подло щурятся, выдавливая из уголков маленькие едкие капли… А я не могу утереть их. Остается только ждать, пока они стекут по щекам, смешаются с теми, другими, которые спускаются со лба. Он небось думает, что я плачу. Я говорю: — «Чертаново». Минут пятнадцать от метро. …Там был какой-то супермаркет. От него шла асфальтовая дорога. В горку. Потом она превращалась в извилистую заледеневшую тропинку, я там чуть не упал — у меня подошвы были очень скользкие… Как называлась эта улица? Да никак она не называлась. Там и домов-то не было. По обеим сторонам — помойки, гаражи, какие-то проволочные решетки. Нет, я никого там не видел. Если не считать пары здоровенных крыс. Я их запомнил, потому что они перебежали мне дорогу, и я сначала испугался, что это черные кошки. Потом понял, что нет — разглядел их хвосты. В приметы — ну, в некоторые… Нет, я не так уж суверен. Просто все равно неприятно, если тебе перебегает дорогу черная кошка. Ну или там…

— Что-то прохладно здесь. Вы не находите? — он притворно поеживается, потирает свои как бы замерзшие руки, подносит ко рту и дышит на них, пряча ухмылку. — Пожалуй, я включу обогреватель. Он подтаскивает серебристый агрегат прямо ко мне, ставит на максимум. Из него доносятся какие-то нерешительные скребущиеся звуки, и сразу же гофрированное нутро раскаляется, краснеет, обдает меня жаром.

— Продолжайте, прошу вас. Потом я шел через пустырь…

---------На этом пустыре я не встретил ни одного прохожего. Даже с собаками никто не гулял. Не знаю почему. Может, боялись? Там было слишком темно. Один-единственный фонарь стоял, да и то светил еле-еле. А я? Нет, не боялся. Ну, разве что шею свернуть: у меня обувь была скользкая, а как раз накануне случились заморозки, все заледенело, сверху — снежок, и не видно ни черта. Но идти оказалось довольно легко — мне повезло. Потому что там все было усыпано еловыми ветками. Я наступал на них и поэтому не скольз-

97

ил, и они приятно хрустели у меня под ногами. Я еще тогда подумал, что днем на этом пустыре, возможно, располагался елочный рынок. Дальше пустырь заканчивался, и начинались высотки. Такие бело-синие, кажется. Или бело-коричневые… Точно не помню. Но помню, что они совершенно не отличались одна от другой, я еще испугался, что заблужусь и опоздаю… Нет, не опоздал. И не заблудился. Или заблудился? По крайней мере я нашел тот дом довольно легко. Если это действительно был тот дом. Сейчас я в этом уже не уверен. Я на самом деле… Ветки. Все дело в них. В какой-то момент меня так укачали одинаковые эти дома, что я даже перестал обращать внимание на их номера и названия улиц, а просто машинально шел и шел, глядя себе под ноги и стараясь все время наступать на еловые ветки. Если дорога разветвлялась, я просто выбирал ту, на которой они лежали. Если бы лежали на обеих? Не знаю, куда бы я пошел. Наверное, поднял бы голову и посмотрел на номер ближайшего дома, постарался бы сориентироваться. Но ведь… они ни разу не лежали на обеих. Только на одной. И их почему-то было очень много под ногами, хотя пустырь уже давно остался позади, и даже если там располагался рынок… Да нет, не было там, наверное, никакого рынка. Как я это объясню? Как объясню… Я не знаю. Просто… там, наверное... кто-то умер…

— Что?! Я вздрагиваю от звука его голоса.

— Повторите, что вы сказали, — говорит он.

— Простите. Наверное, я сказал что-то не то? Но повторить не могу. Не помню. Здесь очень жарко. Жарко. У меня чтото… с головой. Может быть, если бы вы выключили…

— Вы только что сказали, что в микрорайоне рядом со станцией метро «Чертаново» в тот вечер было очень много еловых веток, потому что там кто-то умер.

— Ну да. Возможно, сказал.

— Что вы имели в виду?

— Но разве… Мне казалось, что есть такая примета… даже, вернее, традиция…

— Что за традиция?

— Устилать еловыми ветками дорогу, по которой несут гроб. Он смотрит на меня, как на идиота.

98

— Последний путь, понимаете?

— Ну, конечно, понимаю, — говорит он раздраженно. — Продолжайте.

— Эти ветки привели меня прямо к подъезду. Я набрал код и…

— То есть это был именно тот подъезд, который вы искали?

— Да.

— Вы это поняли по веткам?

— Нет, конечно. Я посмотрел на номер… кажется.

— Кажется?

— Да, конечно, я посмотрел. Или просто понял… Извините, вы не могли бы… Я что-то плохо себя чувствую.

— Это, наверное, от холода, — говорит он. — Как бы вы у меня не простудились. Он снимает телефонную трубку, крутит диск: — Радость моя, принесите нам, пожалуйста, еще один обогреватель. А то мы тут замерзли, — поворачивается ко мне. — Продолжайте. Вы набрали код — какой?

— Я уже сейчас не помню. Какие-то цифры — они у меня были записаны на бумажке…

— И дверь открылась?

— Да.

— Значит, это действительно… В комнату врывается толстая жизнерадостная девица с нарисованными глазами. На веках — мазки густого, темно-синего. Жирно обведены черным контуром — до самых бровей, до самых ушей. Из-за этих глаз она похожа на распухшую мультипликационную Дюймовочку. В руках у нее обогреватель. Такой же, как тот, что стоит справа от меня. Этот она устанавливает слева.

— …Значит, это действительно был нужный подъезд? — он говорит громко и нетерпеливо, разве что ногами не стучит. — Я вас спрашиваю: получается, это был нужный подъезд? Он дотрагивается до своего рта пальцем, морщится. Я вдруг замечаю, что нижняя губа у него треснула — и ровно посередине. В ранке — запекшаяся кровь.

— Еще раз спрашиваю: получается, это был…

— Да. Получается, был. Да. Нужный. Да! Да! Пожалуйста, уберите это от меня, мне трудно дышать….

— Продолжайте. Дальше. Как все было?

---------…Как все было? Как было?.. Еловые ветки… Батареи… Обогреватели… Хвойный запах… меня тошнит от хвойного

запаха… и тогда тошнило… только не приносите сюда еще и елку… не украшайте ее при мне… как все было… я ведь уже рассказывал… остановите стены… зеленая центрифуга… зеленый цвет… ядовитый… горячий… воздух… *** После репетиции к нам подошла координаторша Любовь Михайловна, субтильная бестолковая тетушка, необычайно крикливая. Говорят, в молодости она училась во ВГИКе — там ей и поставили голос. Вид у нее был немного растерянный, в руках — какая-то распечатка.

— Так… Значит… Вызов есть. Смотрит в пол. Переминается с ноги на ногу. Говорит почти тихо. Да что это с ней? Гуманитарную акцию, что-ли, какую-то хочет нам втюхать? Выступление в интернате для детей-сирот?

— Вызов по адресу: Варшавское шоссе, дом 102, корпус 5. Станция метро «Чертаново». К шестилетней девочке… э-э-э… — она странно замялась. — Кажется, на всю ночь.

— Как это? — изумилась Настя. — На всю ночь? Они что, спятили? Не-е, я не пойду. У нас в контракте сказано, что…

— А вам и не придется идти. Мамаша заказала только Деда Мороза, — координаторша сочувственно глянула на меня.

— Без Снегурочки.

— В смысле? — Настя стянула с головы искусственную желтую косицу и без нее сразу стала выглядеть старше и почемуто толще.

— Мамаша попросила только Деда Мороза, — отчеканила Любовь Михайловна. Настя скептически фыркнула. Вытащила из мохнатой сумки пудреницу с зеркальцем, разноцветные ватные комочки в пакетике, какие-то тюбики. Быстро и зло стерла с лица серебристые блестки и рыхлый розовый румянец. Стала опять пористо-желтой, как обычно.

— Пойдете? — просительно повернулась ко мне Любовь Михайловна.

— А денег сколько?

— Заказчица заплатит за десять часов. Вперед. Но, соответственно, без гонорара Снегурочки.

— Ну, наверное. Почему нет? — промямлил я. — А что делать?

— Да стандартная программа, — с облегчением заголосила координаторша.

— Игры, стихи, загадки.

— У нас, кажется, планы были… — оска-

#4 · март · 2010

лилась Настя, глядя куда-то мне в лоб. Когда Настя злилась, она не смотрела в глаза. А злилась она почти всегда.

— Хорошо,— сказал я координаторше.

— Пойду. Настя нервно щелкнула пудреницей и направилась к выходу. С силой хлопнула дверью. Я машинально потянулся за ней, но у порога остановился. Тридцатипятилетняя Снегурочка со вздорным характером, со склонностью к ночным истерикам и с двумя запуганными детьми. Битая посуда, слезливые монологи… Африканские страсти, клубящиеся, точно джины в бутылке, внутри безнадежно фригидного тела… Это ли мне нужно? Да еще вечный ремонт у нее в квартире. Порожки и арочки… Чур меня, чур. Через десять минут я получил от нее sms: «Proshay». Еще через пять: «Ya na avtobusnoy ostanovke. Ko mne pristaet podozritelny tip». Еще через две: «Tebe voobshe vse bezrazli4no, da?» Пока я неловко тыкал пальцами в маленькие кнопочки, стараясь изобразить что-то вроде: «Подожди, я сейчас», приехала очередная sms: «Svoloch». Тут же потянулась еще одна: «Nikogda ne zvoni mne bolshe». Как это она штамповала их так быстро? Да еще попутно подвергаясь харассменту со стороны «подозрительного типа»? Ловкость рук… Я написал: «OK, ne budu». На экране мобильника нарисовались два телефончика. От одного к другому, конвульсивно подергиваясь, летел конвертик. Летел, летел… «Message failed». Зато от нее — еще одно сообщение: «Prosba vernut vse 4to tebe ne prinadlejit». О, как. Я подошел к координаторше и протянул ей свой мобильный: — Передайте, пожалуйста, Насте, когда ее увидите. Все, что мне не принадлежит... Она мне его вообще-то подарила, этот мобильный. Вместо ошейника и поводка. Но это уже детали. Все равно я так до конца и не разобрался, как им пользоваться. Да и вообще не люблю я их. Есть домашний телефон — этого вполне достаточно.

— А как же мы с вами будем связываться? — заверещала Любовь Михайловна.

— Есть домашний телефон.

— Ну ладно, дело ваше. А Снегурочку вам может какую-нибудь другую в пару подобрать?

#4 · март · 2010

Ох, какой же у нее звонкий голос! Две оставшиеся Снегурочки оглянулись на нас с плотоядной тоской. Кажется, они были еще старше Насти. Я пригляделся к той, что стояла ближе — тетушка предпенсионного возраста с огромными мешками под глазами — и примерил к ней свою стандартную фразу: «Ну, внученька, доставай наши подарочки!» Внученька… Да ладно, не все ли равно?

— Как хотите, — ответил я.

— Ладно, я заменю. Ну, вы только про завтра не забудьте! Завтра у вас, так сказать, сольное выступление. Варшавское шоссе…

---------Лифт не работал, пришлось идти пешком. На четырнадцатый этаж. К подобного рода физическим нагрузкам я совсем не был готов. Я, вообще, человек довольно тучный… и не слишком здоровый. Дойдя до девятого этажа, я стянул с себя дурацкий красный мешок с подарками и присел на ступеньку — отдохнуть. У меня кололо в правом боку, я весь взопрел под новогодним костюмом, сердце колотилось где-то в гландах. Так я просидел, наверное, минуты три, а потом услышал шаги: кто-то быстро бежал вниз по лестнице. Я задрал голову… Вскоре она появилась. Я сидел, привалившись к перилам, все еще обливаясь потом и пыхтя, и смотрел, как ко мне вприпрыжку спускается старуха лет эдак под девяносто. Одета она была очень странно. Совсем не по-стариковски — в короткий, до пояса, кроличий полушубок розоватого оттенка, черную кожаную юбку, игриво обтягивающую одновременно тощий и оттопыренный зад. На ногах — на кривых, безобразно отекших ногах — модные ботинки-лодочки с загнутыми носами на огромном каблуке. И тонкие колготки — сначала мне показалось, что на них какой-то рельефный узор… Но потом — когда она подошла ко мне вплотную — понял, что нет. Там, под гладким блестящим капроном, была путаница фиолетовых, распухших, чуть не лопающихся от распирающей их стариковской крови вен. Я отвернулся от этих ужасных ног и прижался теснее к перилам, освобождая ей путь. Старуха пробежала мимо меня, спустилась на один пролет, а потом вдруг остановилась: шаги стихли. Не дай бог она сейчас ко мне прицепится. Я встал и медленно поплелся наверх

— общаться с сумасшедшей бабкой совсем не хотелось.

— Простите! — крикнула она тонким надтреснутым голосом и прытко вскарабкалась по ступенькам ко мне. Ну вот, началось.

— Вы ведь Дед Мороз? Ох. Сейчас она, наверное, попросит выполнить какое-нибудь ее заветное желание. Или полезет ко мне в мешок за подарком. Может, действительно, дать ей шоколадку какую-нибудь? Только бы отвязалась… Я полез было в мешок — но передумал и молча пополз дальше.

— Эй, подождите, вы ведь Дед Мороз? К девочке? Постойте! Вы из фирмы «Вьюговей»? Это же я вас вызывала! В Интернете реклама вашей фирмы была. Я остановился и на секунду зажмурился. Потом открыл глаза и посмотрел на нее еще раз. Ну точно — лет девяносто. Если не сто. Надо же, бодрая какая старушка… В мини-юбочке. Деда Мороза она вызвала. В Интернете реклама…

— Эу, — из меня выдавилось что-то невнятное. В горле першило.

— Вы извините, — запищала она, чуть шепелявя, — у нас лифт сломался. Рождественский такой подарочек жильцам. У нас всегда так: как праздник — сразу ломается лифт. Но зато вот я вас здесь встретила. Это очень хорошо. А то я вас ждала, ждала — а вы все не шли… Заблудились, что ли? У нас тут легко заблудиться, в этом районе. Все дома одинаковые. Я даже сама иногда не туда поворачиваю… Да, в общем, я вас ждала, а потом смотрю на часы — и вижу, что сама уже опаздываю. Пришлось уйти. Леночку одну оставила… Как-то мне не по себе было, но теперь ничего. Теперьто я знаю, что вы уже идете… Она улыбнулась. Продемонстрировав неполный комплект коричневатых зубов. Потом на ее морщинистом, обвисшем, как у бульдога, лице изобразилось вдруг что-то вроде смущения: — Я в гости иду. Может быть, на всю ночь. Ну, вы понимаете… Я понимаю. Да уж, я понимаю. А что я понимаю? Меня снова прошиб пот. Еще немного и он начнет сочиться из моей дедморозовской шубы…

— Может быть, я до самого утра там останусь, — снова залопотала старушка.

— Вы уж поразвлекайте мою Леночку. Пусть она вам песенку споет. Или стишок расскажет рождественский — она,

99

кстати, специально к вашему приходу что-то учила… Или даже сочиняла… Вы ее, главное, разговорите — дальше она уже сама вас веселить будет. А потом, когда она спать ляжет — это, правда, не очень скоро, она у меня сова, но когда ляжет, просто на кухне посидите. Чаю можете попить. Бутербродиков себе сделайте. Там сыр, колбаса в холодильнике… Ну — я поскакала! Она поскакала, повторил я про себя тупо.

— Не скучайте! — старуха махнула мне рябовато-желтой рукой с длиннющими ногтями — ногти были коричневые, ороговевшие, но с островками не вполне облезшего ярко-красного лака. А потом она мне подмигнула. Кокетливо так. Подмигнула своим маленьким слезящимся глазом, мутно мерцавшим из глубины мягких отечных складок, — и действительно поскакала вниз. Несколько секунд я оторопело смотрел ей вслед. Потом, немного придя в себя, свесился через перила и крикнул: — Она ваша внучка, эта Леночка? Каблуки перестали цокать по ступенькам. Последовала пауза. Потом снизу послышалось пронзительное, скрипучее хихиканье, отвратительно раздробилось о стены подъезда, обволокло меня десятками, сотнями квакающих отголосков.

— Какая еще внучка, — крикнула она, отсмеявшись, — конечно, дочка! Шесть лет. Снова радостное цок-цок-цок. Потом хлопнула входная дверь — все стихло. Дочка — шесть лет… Когда же она родила ее — в восемьдесят? В семьдесят пять? У меня закружилась голова — пришлось вцепиться обеими руками в перила, чтобы не упасть. Жарко. Господи, как же в этом чертовом подъезде жарко… Еле волоча ноги, буквально подтягиваясь на руках, я добрался наконец до четырнадцатого этажа и встал, задыхаясь, перед дверью нужной квартиры. Я хотел сначала хоть немного восстановить дыхание, а потом уже звонить, но, видимо, пыхтел с таким пронзительным свистом, что меня услышали с той стороны. За дверью кто-то зашебуршался. Брякнула цепочка — непонятно, то ли расстегнули ее, то ли наоборот. Маленький круглый «глазок» почернел. На меня смотрели. Делать было нечего. Постаравшись

100

задержать дыхание, чтобы с порога не пугать ребенка своей сиплой отдышкой, я нажал на кнопку звонка.

— Кто там? — раздался из-за двери возбужденный женский голос с приятной гнусавенкой. Ну, слава богу! Мать ребенка дома. Старуха, значит, была все-таки просто чокнутой. А я-то, дурак, уши развесил… «дочка шести лет». Меня ведь чуть удар не хватил… не, я ведь и в самом деле… Снова звякнула цепочка — и дверь резко распахнулась. На пороге стояла — нет, не стояла, радостно подпрыгивала — тетка лет сорока. Каштановые с проседью волосы разделены ровным пробором и стянуты цветными лентами в два жидких хвостика. На макушке, чуть набекрень — блестящая корона из фольги. Розовое платье, усыпанное блестками, с огромным декольте — большие обвисшие груди чуть не вываливаются. На ногах — тапочки с зайчиками и толстые белые колготки. Хлопчатобумажные… Карнавал у них здесь, что ли?

— Заходи! — радостно позвала женщина. Нахальная. На «ты»… Я зашел. Она закрыла за мной дверь на ключ. Коридор был очень маленький и тесный. Стены обтянуты рыжими прорезиненными обоями — под «кирпичную кладку». В квартире стояла гробовая тишина. Ни музыки, ни гостей. Никакого карнавала…

— Я тебя давно уже жду, — сказала женщина.

— Ну, здравствуйте, здравствуйте, — громко забасил я, скидывая на пол красный мешок. — Я Дед Мороз! Я подарки вам принес! Странно. Дети, даже очень стеснительные, обычно выбегают в коридор после этой фразы.

— Здравствуйте, — ответила женщина и почему-то захлопала в ладоши.

— А где же ребенок? — поинтересовался я шепотом. — Не спит еще, я надеюсь?

— Ребенок? — переспросила она.

— Ну да, ребенок. Девочка. Меня же к девочке пригласили?

— Ну так я — девочка, — заявила тетка и ткнула себя рукой в грудь для убедительности. Пьяная, что ли?

— Не, ну вы, конечно, тоже еще… в самом цвету… в расцвете…

Господи, что я такое несу?

— …и прекрасно выглядите, но все-таки — я же к девочке пришел. К Леночке. Леночка ее зовут, так ведь? Тетка пристально посмотрела на меня. Хотела что-то сказать. Потом, видимо, передумала. Но рот так и остался открытым. Верхние зубы — длинные, желтые…

— Может, я ошибся адресом? У нее задрожали щеки. Заячьи зубы впились в нижнюю губу, тоже подрагивавшую. Она уже совсем было начала рыдать, но неожиданно передумала — и вместо этого широко улыбнулась, сверкнув золотым зубом в глубине рта: — А, я поняла: ты меня разыгрываешь?

— В смысле?

— Ну, как будто ты меня не узнаешь. Ты же знаешь, что это я — Леночка. Нет, она не пьяная… Она сумасшедшая. Я попятился к двери, повертел ручку. Черт. Заперто. Она же и заперла. Машинально полез в карман за мобильным… Ах, ну да. Конечно. Я же давеча «вернул все, что мне не принадлежит». Другой психопатке.

— Откройте, пожалуйста, дверь, — сказал я почему-то басовитодедморозовским голосом. А хотел ведь сказать совсем по-другому. Хотел — с угрозой. Нервы…

— Ну уж нет! — истерически-радостно взвизгнула «Леночка». — Ни за что. Заходи, пожалуйста. Сейчас будем играть. Она засмеялась — нет, заржала, заикала по-ослиному. Так. Так… Нет, с угрозой, пожалуй, не надо. С сумасшедшими нужно говорить спокойно и вежливо…

— Извините. Но я лучше пойду. Пожалуйста, ключ, — я протянул руку. Она перестала смеяться. Черненькие сощуренные глазки — она почему-то все время их щурила — заблестели, забегали.

— Никуда ты не пойдешь! — сказала она и топнула ногой. Короткой некрасивой ногой в тапке с зайчиком.

— А почему, собственно? — спросил я. С сумасшедшими ведь как? Нужно просто понять их логику. Понять их логику и говорить с ними в рамках этой логики…

— Потому что тебе заплатили вперед. Вот те раз. А логика у нее не такая уж сумасшедшая…

— Тебе мама заплатила вперед. И ты должен меня развлекать. Даже если я

#4 · март · 2010

тебе не нравлюсь, — она обижено надула губы.

— Ваша мама?

— Ну да, мама. Кто же еще? Папы у меня нету. И перестань говорить мне «вы». Она снова топнула ногой.

— А ваша… э-э-э… хорошо, твоя мама — это случайно не та бабуля в кроличьем полушубке, которую я сейчас встретил в подъезде?

— Моя мама молодая! — взвизгнула тетка. — Она в полушубке ушла, да! Но она молодая! И красивая! Так, ну теперь, все, кажется, встало на свои места. Две сумасшедшие одинокие бабы. Возможно, действительно, мать и дочь. А почему нет — это наследственное… Впереди — тоскливый рождественский вечер. Захотелось праздника. Ну, а кому не хочется праздника? Они вызвали Деда Мороза. Дед Мороз пришел. Потом старая ведьма… пожилая женщина «ускакала». А эта осталась. И хочет, чтобы я… Чтобы я — что?

— Ну хорошо. Вы мне заплатили. И чего же вы… чего ты от меня хочешь?

— Как чего? Ты же Дед Мороз? Вот и устраивай праздник. Ну вот — значит, я прав. Человеку просто нужен праздник. А почему, собственно, нет? Хочет получить невинное удовольствие — за собственные, опять же, деньги. Она, наверное, совсем одинокая, бедняжка. Хочет побыть маленькой. И заплатила, стерва, вперед…

— Ну, здравствуй, здравствуй, деточка!

— заголосил я привычным басом. — Так как тебя зовут?

— Я же сказала — Леночка, — еще больше окрысилась она.

— А я — Дед Мороз! Подарочки принес! Господи, какой бред…

— А вот скажи-ка: слушалась ты маму?

— Слушалась. А глазки-то у нее все бегают, бегают… Может, надо бригаду из психушки вызвать, а не ерундой тут заниматься?

— А слушалась ли ты папу?

— У меня нету папы, — тетка ухмыльнулась как-то недобро.

— А учила ли ты уроки?

— Учила, учила. Какие же у нее противные глаза…

— Ну, тогда — получай! Я наклонился над мешком, порылся в нем. Вытащил оплаченные — ею же, ею же! — заранее подарки: набор шоколадных конфет, какую-то пеструю шмотку

#4 · март · 2010

в прозрачной упаковке и мягкого плюшевого щенка.

— Ой, спасибо! — она выхватила «подарки» у меня из рук. Растерзала шуршащий полиэтиленовый пакет, вытряхнув оттуда дурацкое синтетическое платье в мелкий цветочек, потом прижала к груди щенка, тут же отбросила его, открыла конфеты, засунула сразу несколько себе в рот. Неприятно зачавкала.

— Проходи, — сказала, давясь слюнями; коричневая шоколадная жижа вытекла из уголка ее рта и потекла по подбородку. Я машинально стал расстегивать дедморозовский костюм.

— Нет, ты что?! Не снимай шубу! Ты же Дед Мороз. И сапоги можешь не снимать… Пойдем. Гостиная, как гостиная. Немного унылая, с массивной советской стенкой и с этими дурацкими резиновыми обоями под кирпич, но ничего такого ужасного. В углу — наряженная елка. В ведре.

— Ну, деточка! Как будешь встречать дорогого гостя? Может, ты…

— Я тебе сейчас стихотворение расскажу. Я его сама сочинила. Оно, правда, было для Снегурочки… А потом мама сказала, что и Дед Мороз, и Снегурочка — это будет слишком дорого. Так что… Но я все равно расскажу, ладно?

— Конечно, деточка! Я тебя внимательно слушаю! Она вдруг куда-то выбежала. Через пару секунд вернулась с табуреткой, поставила ее в центре комнаты и взгромоздилась сверху. От нее остро пахло застарелым потом — под мышками, на идиотском розовом платье темнели мокрые пятна… Я тоже весь взмок — в комнате действительно стояла страшная духота, как в парной: возможно, это из-за чертовой резины на стенах… А я к тому же был в шубе. Сладкий запах хвои и шоколада разлился в воздухе — меня начинало подташнивать.

— Ты слушаешь? — спросила женщина.

— Да-да, конечно. Она уставилась своими безумными сощуренными глазами в стену и громко, гнусаво, нараспев заголосила: — Здравствуй, девочка-снегурка, На руках сверкает снег. У тебя в снежинках куртка

И красивый белый мех. Потом выжидательно уставилась на меня. Прикусила нижнюю губу острыми желтыми резцами: — А чего ты не хлопаешь? Тебе что — не понравилось?

— Очень понравилось! — я восхищено зааплодировал. Все, пора как-то выбираться отсюда. А то я и сам свихнусь…

— Тогда я тебе еще одно расскажу. Я его тоже придумала сама, — взгляд у нее снова остекленел: — Наступило Рождество, Пребольшое торжество, Мы украсим елку, Хоть у нее иголки, Красивыми игрушками И всякими блестушками. Блестушками. Блестушками… Сейчас меня вырвет. Я метнулся к окну, вскарабкался на подоконник. Подергал ручку форточки. Наглухо задраена… Она тем временем успела спуститься с табуретки. Подошла ко мне, вцепилась рукой в подол шубы: — Ты чего это делаешь?

— Форточку пытаюсь открыть. Помоему здесь очень жарко.

— Нет, не жарко, — сказала Леночка. — Совсем не жарко. Даже наоборот — холодно. Быстро слезай оттуда. Ты должен со мной играть. Я слез. Но подол шубы она из руки не выпустила. Второй, свободной рукой взялась за мой меховой воротник.

— Ну неужели я совсем-совсем тебе не нравлюсь? — спросила шепотом. На меня пахнуло шоколадом и какой-то гнилью из ее рта. Она задышала вдруг часто и тяжело, прижалась ко мне своим обвисшим животом.

— Ну хоть капельку? Нравлюсь? А-а, так вот чего ей на самом деле надо… Ну, это уж слишком! Я все-таки Дед Мороз, а не проститутка по вызову!

— Так, — сказал я своим нормальным, небасовитым голосом. — Поиграли, и будет. Отдайте мне, пожалуйста, ключ от входной двери.

— Не отдам! — сощурилась Леночка.

— Что ж, тогда я буду вынужден отобрать его у вас силой. Я схватил ее рукой за плечо. Она вывернулась, отскочила на шаг, а потом завизжала — пронзительно, заунывно, как кликуша. И выбежала из комнаты. Я поплелся за ней.

101

Я обнаружил ее на кухне. Она стояла на подоконнике перед открытой форточкой. В руке она держала злосчастный ключ.

— Вот ключик, видишь? — Леночка повертела его в руке и показала мне язык — противный, с белым налетом. — Видишь? Больше не увидишь! И, прежде чем я успел подбежать к ней, она выкинула ключ в окно. С четырнадцатого этажа.

— Да что же ты, сука, делаешь? — заорал я. Громко, почти по-дедморозовски.

— Ой, ты… матом ругаешься? — запаниковала вдруг тетка и спрыгнула на пол.

— Матом нельзя ругаться.

---------— Почему вы не вызвали милицию? В квартире был телефон?

— Телефон? Да. Был. Но сначала… Сначала я не знал, что им сказать, в милиции. Я думал, это будет звучать по-идиотски: «Здравствуйте, вас беспокоит Дед Мороз. Меня не выпускают из квартиры. Приезжайте!» А потом… Потом, когда она выкинула ключ, я хотел позвонить, но… но она…

---------Она схватила с холодильника ножницы и побежала за мной. Я даже не успел снять трубку. Она подскочила к телефону и перерезала шнур.

— Никуда ты не пойдешь! ­— завопила она, брызнув мне в лицо слюной. — Не пойдешь! Не пойдешь! Никуда ты не пойдешь! Она запрыгала вокруг меня, с ножницами в руках. Как шимпанзе. Как большая взбесившаяся шимпанзе.

— Ты никуда не пойдешь! Мы сейчас будем играть!

— Ладно, хорошо, — от этих ножниц мне стало сильно не по себе. — Я не уйду. Будем играть, о'кей. Во что? Она мгновенно успокоилась и перестала прыгать.

— Я хочу в прятки.

— Ладно. В прятки, так в прятки.

— Чур я вожу, чур я вожу!

— Хорошо. Просто прекрасно. Ты водишь. Я завяжу тебе глаза, и пока ты будешь считать до ста, я что-нибудь придумаю. Какнибудь выберусь отсюда.

— На, — она протянула мне небесноголубой шарф. Я завязал ей глаза, стараясь как можно меньше прикасаться к немытым, жирно блестящим волосам на затылке.

102

— До скольких считать?

— До ста.

— Раз, два, три, четыре… Я выбежал в коридор. До ста. До ста… Нужно сориентироваться и выработать план действий. Наверняка где-то еще припрятан запасной ключ. Возможно, в комнате старухи. Так, а сколько вообще здесь комнат? Раз дверь, два дверь — ага, еще две — не считая гостиной.

— Восемь, девять. Десять… Я толкнул ближайшую дверь — и оказался в детской. В жуткой, нелепой детской. Стены ее также были оклеены рыжими резиновыми кирпичиками. Не квартира, а склеп какой-то… На гвоздях висели картинки: кривой, нарисованный розовой акварелью слон, какая-то мерзкая птица — петух, что ли? — разноцветными мелками… Повсюду валялись плюшевые игрушки: кошечки, собачки, медведи — большие и маленькие. В центре комнаты — светлый деревянный стол. На нем карандаши, ластики, замусоленные листочки бумаги с недоделанными монстрами… И еще фотография в рамочке: лицо старухи, которую я видел в подъезде. Отвратительно размалеванное, сморщенное лицо с длинным крючковатым носом. У окна стола детская кроватка — слишком короткая, чтобы в ней могла уместиться взрослая женщина. Поэтому с одного края к ней придвинули здоровенный ящик. Нет, здесь вряд ли найдется запасной ключ. Я снова вышел в коридор…

— Сорок два, сорок пять, сорок семь… …и метнулся во вторую комнату, ту, в которой жила, по-видимому, старуха. Тот же резиновый кирпич. Прямо передо мной — огромное допотопное трюмо. Перед зеркалом разложены всякие тюбики, ватки, скляночки, бутылочки, шкатулочки. Заколочки, фарфоровые собачки. На правой зеркальной створке висит свалявшийся черный парик. Я поковырялся немного среди этого барахла, заглянул туда-сюда — нет, ключа нет. Мое отражение мелькнуло в зеркале: красное, лоснящееся лицо, все в испарине, идиотский красный колпак, густая синтетическая борода… Где еще может быть ключ? В углу, у стены — уродливая полированная тумба. Я подергал дверцу — закрыто. Черт. Черт, черт, черт. Возможно, в шкафу?

Я метнулся к огромному шкафу, потянул за бронзовую, отчего-то липкую ручку — не идет. Тоже, что ли, закрыто на ключ? А, нет, просто тугая. С противным скрипом дверца шкафа наконец подалась. И в этот момент я услышал приближающиеся шаги.

— Девяносто восемь, сто, — восторженно прогнусавила тетка. — Все! Я иду искать! Я изо всех сил дернул дверцу, раздвинул вешалку с вонючим тряпьем и забрался внутрь. Уселся на дно, среди какого-то барахла, и закрыл шкаф изнутри, оставив себе лишь небольшую щелочку, чтобы дышать. В шкафу было душно. Невероятно душно. Там пахло застарелым потом, сухими апельсиновыми корками и еще почему-то хвоей. В комнате послышались шаги. Я замер. Может быть, ключ от входной двери все-таки где-нибудь здесь? Если я нащупаю его, если я найду его, то смогу быстро выскочить из шкафа и добежать до коридора… Я осторожно пошарил по дну шкафа. Возможно где-нибудь здесь, в уголке… Моя мать, например, хранила связку запасных ключей как раз в уголке. Рука нащупала вдруг что-то гладкое, округлое. Шкатулка такая? Кажется, да. С круглой крышкой… Наверное, из слоновой кости… Нужно только понять, как она открывается. Как же она открывается?

— Ну и где ты спрятался? — прогнусавила тетка совсем близко. — Я же знаю, что ты в этой комнате, Дедушка Мороз! Я посмотрел в щелку. Она стояла здесь, рядом, но полностью я ее видеть не мог. Только косолапые ноги — в толстых белых колготках, в тапочках с зайчиками. И еще руку — прямо у меня перед носом. Руку, сжимавшую острые ножницы… Я перестал дышать. Стоптанные внутрь «зайчики» развернулись и нерешительно двинулись дальше.

— Дедушка Моро-оз! Где ты? Я тихо выдохнул воздух и снова принялся ощупывать шкатулку. О! Какаято дырочка! Просунул в нее палец, подергал — нет, не поддается. А вот и еще одна дырочка, рядом. Да как же открыть эту штуку? Так, какой-то остренький выступ, чуть снизу… Нет, тоже бесполезно. А вот, еще ниже… еще ниже — какие-то… камешки, что

#4 · март · 2010

ли, инкрустированные… в рядок… или — нет, не камешки. Никакие это не камешки… это… зубы, что ли? Я отдернул руку и вскрикнул.

— Вот ты где! — радостно завопила она, подскочила к шкафу и рывком распахнула дверцу.

---------— Что вы с ней сделали?

— Я? Я — ничего. Я не помню… Нет, я не понимаю, о чем вы. Я ничего не делал… Выключите это, пожалуйста. Прошу вас, откройте окно. Мне душно! Мне очень душно!

— Я еще раз вас спрашиваю: что вы с ней сделали?

— Ничего! Я не помню… Нет, ничего! Мы просто играли в прятки. Я завязал ей глаза голубым шарфом, а сам спрятался…

— Вы задушили ее шарфом, так ведь?

— Да нет же! Нет? Я не помню… Нет, я ничего такого… Я завязал ей глаза… Она стала считать до ста. Я спрятался в шкафу. Там было ужасно душно — так же, как здесь сейчас. Откройте окно, пожалуйста, откройте, я вас умоляю!.. Я спрятался… А она нашла меня… Просто нашла меня. Было уже поздно. Мы еще немного поиграли, и она легла спать…

---------Когда все кончилось, я зашел на кухню и распахнул настежь окно. Потом залез в холодильник. Вытащил докторскую колбасу, немного обветрившуюся, и плавленый сырок. Сделал себе несколько бутербродов. Нашел крупнолистовой чай в пачке и еще «Lipton» в пакетиках. Я вообще-то не очень люблю пакетированный чай, но заваривать просто не было сил. Я вскипятил воды, залил пару пакетиков в чашке. Чашка была вся в коричневых пятнах. С нарисованными животными: кот, пес, осел и петух — кажется, из «Бременских музыкантов»… Очень противная чашка, но все остальные были грязные — валялись в мойке. Я даже подумал, не вымыть ли им посуду… но все же не стал. Под утро вернулась старуха. Я услышал, как она поворачивает ключ в замке, и сразу вышел в коридор. Оттолкнул ее, протиснулся в дверь и побежал вниз по ступенькам. Потом она стала орать. И пока я спускался — все время, пока я спускался с четырнадцатого этажа на первый, — сверху доносились ее дикие крики.

#4 · март · 2010

Я вышел на улицу. Вышел наконец. В рассвет, в холод… И снова услышал ее голос. Поднял голову: она чуть не до пояса высунулась из окна, седые лохмы развевались на ветру. В тишине спального района ее надтреснутый голос звучал оглушительно, ударялся в стены бело-синих многоэтажек, путался в подворотнях, рвался на части и возвращался ко мне жутким эхом: — Сгоришь в аду!.. ишь в аду! …аду! ...у! ...у!

— Будь ты проклят! …проклят! …удь! …лят! …лят! Она орала так громко, что в некоторых домах зажегся свет.

— Зажаришься в пекле! — вопила она мне вслед. — В пекле-е-е! …клее-е-е! …ишься! …кле! …клее! Я заткнул уши руками. Я шел, шатаясь, прочь от этого дома, и еловые ветки устилали мой путь. Я наступал на них и давил их. Стараясь не вдыхать пронзительный сладкий запах, и они ломались у меня под ногами, их было много, ужасно много, еще больше, чем раньше…

---------А потом они меня поймали. Они мучают меня этой страшной жарой. Они отняли мой мешок с подарками и, наверное, давно уже сожрали все, что там было, — все киндер-сюрпризы. И всех шоколадных зайцев, и подмерзшие мандарины, и леденцы… Они забрали мою одежду, мой красивый красный костюм и надели на меня смирительную рубашку. Они содрали с меня колпак. Они сбрили мне бороду. Они мучают меня этой жарой, они знают, что хуже для меня ничего нет… Отпустите меня! Ну пожалуйста, отпустите меня! Мне нужно уехать отсюда, пока не настала весна. Мне нужно на север… До первой оттепели… *** Он снимает телефонную трубку, набирает какой-то номер (всего три цифры — значит, звонит кому-то внутри здания) и говорит: — Отведите его в сауну. Я ною: — Нет, пожалуйста, нет!

— Да заткнись ты! — рявкает он, и подсохшая ранка у него на губе снова трескается; капля крови медленно катится по подбородку. Он встает, раздраженно запахивает халат — под халатом у него еще шер-

стяной свитер… господи, кажется, ему и правда нежарко! — и подходит к застекленному шкафчику. Вытаскивает из него кусок ваты, макает в какую-то прозрачную жидкость и подносит к губе. Дверь в кабинет резко распахивается. Входят два здоровенных верзилы, быстро приближаются ко мне.

— Ведите в сауну, — повторяет он, рассеянно изучая окровавленную ватку. Они больно хватают меня под руки, сдергивают со стула и волокут по коридору. Они заталкивают меня в какуюто комнату. В ужасную, раскаленную комнату, в которой нечем дышать… Они раздевают меня догола и сажают на деревянную лавку. У моих ног шипят и мерцают красноватые угли.

— Пожалуйста, отпустите меня! — всхлипываю я.

— Смотри-ка, он плачет! — изумленно говорит один верзила другому. Потом поворачивается ко мне: — А когда ребенка убивал, небось не плакал, мразь? Что же это он говорит?.. Зачем он так говорит?.. Они шумно выходят, заперев за собой дверь на ключ, — и я остаюсь один на деревянной лавке. Горячо. Совсем горячо. По груди, по спине и животу стекает вода. Сочится из меня. Сначала она холодная — но быстро нагревается, превращается в кипяток. Я вижу и смотрю, как уменьшаются, становятся тоньше и прозрачнее мои руки и ноги. Скоро все кончится. Сейчас все кончится. Я таю, я теряю сознание… Я хотел бы напоследок представить себе снег. Голубоватый вечер, гладкие белые равнины… веселые лайки, которые бегут к горизонту, проваливаясь в сугробы, фыркая и отряхиваясь… Я так хотел бы все это представить! Но в последнем горячем бреду мне мерещится что-то другое… Маленькая рыжеволосая девочка — волосы стянуты в хвостики, на макушке — дурацкая блестящая корона из фольги. Она стоит на табуретке и смотрит на меня огромными голубыми глазами полными слез: — Почему ты не хлопаешь? Ну почему ты не хлопаешь? Разве тебе не нравится? Я сама сочинила…

103

104

#4 · март · 2010

неполное собрание сочинений сотрудника гаи н.в. зари иллюстрации: Вадим Мироненко (орфография и пунктуация — авторские. — «Немосква»).

Любимой спасибо Спасибо в руку не засунешь, В карман тем более не покладешь, Но любимой спасибо вряд ли забудешь, Если уж и сказала, то вряд ли столько унесешь. Посмотрит взглядом, словно рубль подарит, Махнет рукой и ты в душе миллионер, А скажет да! То будто сникерсом затарит, А скажет нет, То все, в душе ты пенсионер. Хочу в глаза смотреть и быть богатым, Хочу я сникерсы жевать и слышать Да! Прекрасные слова «Хочу, желаю. Я согласна», Помогают в жизни нам, как никогда.

Капитан милиции, старший инспектор по пропаганде безопасности дорожного движения Николай Васильевич Заря без отрыва от беспорочной службы вот уже 20 лет пишет стихи. И иногда читает их участникам дорожного движения. Восьмого марта – исключительно женщинам. Не все ростовчанки водят авто, поэтому мы решили ретранслировать творчество Николая Васильевича на более широкие массы.

Мысли женщины Сижу в каморке возле старой батареи Гляжу на морду волка на столе, А за окном решетка, старый двор. Неужели все офанарели? Держать меня в сарае, а не во дворце. А дома снова стирка, чашки, ложки И грязное белье: рубашки и носки. Я красиво жить хочу и по своей идти дорожке Куда ж вы делись джентельмены-мужики. Эх, завести бы во дворе погрузчик И махнуть куда глаза глядят По улицам Ростова повезет меня водитель-грузчик, Пока я молода, я жить хочу, а не страдать. Хочу я на Канары! Подайте мне Гаваи! Либердон уже не катит, это мелочь для меня. Эй, кто-нибудь! Карету мне, я покидаю старые сараи, Уезжаю. Надоели. Я уезжаю на моря.

#4 · март · 2010

105

106

#4 · март · 2010

Царевна

Про демократию

В лесу дремучем, там, где гуляет ветер Стоит избушка чуть жива. Царевна там в печали и тревоге Томится в ожидании счастья, дивная краса.

Демократы дом воздвигли непомерный В этом доме миллионы этажей, Что бы жил народ в нем преданный и верный Процветая в демократии своей.

Вокруг избушки, той протоптаны дороги Нечистой силою и прочей босатвой И редко, кто туда заходит, переступая старые пороги, Чтобы увидеть милый образ царевны молодой.

На лестницах, площадках, в коридорах, Собрались толпы обездоленных людей. И каждый хочет влезть повыше, Занять этаж почище и светлей.

Там только белочка по веткам скачет, Лаская взор царевны молодой В дупле своем она орешки прячет, Любуясь дивною красой.

На верхних этажах красивые квартиры Курорты, дачи, деньги, казино. Директора, предприниматели, богатые банкиры, Шикарные машины, кланы, золото.

Там злые демоны по веткам скачут От глаз людских царевну верно стерегут, Красу невиданную в той избушке прячут, Увидеть мир царевне не дают.

А на нижних этажах, стреляют пушки. Горе, слезы кровь и нищета. Рэкет, банды, сутенеры, проститутки. Секс, разбой, насилие и суета.

О боже, если б мог я, Я бы царевне крылья дал, Чтоб улететь могла моя царевна, Навстречу счастью, куда еще никто не долетал.

Здесь для богатых нет законов. Закон диктуется размером кошелька. Честь и совесть, здесь разбиты и закованы в оковы. Здесь произвол чиновничий, обман, предательство и болтовня.

Принцесса Во тьме ночной ступая осторожно, Идет принцесса, дивная краса, Так грациозно, не спеша и так свободно, Ступает ножка по асфальту не спеша. Легкий ветер кудри развивает, Словно золотистые цветы, Милый образ чувтва пробуждает, Улыбка сохраняет дивные черты. Свет янтарный , роза золотая, Как еще прекрасней я могу тебя назвать, Рыбка золотая, милая, родная, С великим наслаждением я искренне могу сказать. О как бы я хотел, чтоб ты была свободной, В белом платье на высоком каблучке, На шикарном мерседесе с маленькой собачкой сбоку, Разъезжала по Ростову на легке.

#4 · март · 2010

Кто нож в крови, в руке сжимая, Кто автоматной очередью расчищает путь наверх. Миллиардной взяткою швейцара подкупая, Рвутся люди через лифт наверх. Успел во тьме пробраться к цели, Занять этаж светлее и выше этажом, Значит ты «Король» с «Сникерсом» в зубах и «Фэри», И шикарным Мерседесом под окном. А кто не смог забыть про честь и совесть, Про преданность, что детства Родиной была дана, Сидеть тому в штанах порватых, сочиняя, повесть И через старый телевизор, смотреть как рушится страна. Съезжаются шикарные машины, В них бесы пухлые сидят, А в белокаменных хоромах, Столы уже накрытые стоят.

107

108

#4 · март · 2010