Calle 20

MARZO / 10 - #46

LA REVISTA DE LA NUEVA CULTURA

ESCULPIENDO FANTASÍAS // ESCRITORAS CON MUCHO CUENTO // RENACE LA DANZA BUTOH // SEDUCTORA MODA INTERIOR

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

MArzo 10 CoNTENIDoS

Amparo Sánchez, binguera sin DNI 4

La ex líder de Amparanoia, más cómoda con canciones que con cartones

12

Juan Marqués, poesía de urgencia 8 El joven escritor y crítico literario publica ahora su poemario ‘Abierto’

La Guapa, un teatro para la crisis 10 La compañía catalana juega con elementos para atraer a los jóvenes

Kristamas Klousch, desde su regazo 12

«La infancia es el único momento honesto», dice esta fotógrafa canadiense

18

Imaginación en tres dimensiones 18 Seis escultores nos muestran sus trabajos y su visión renovada del arte

«Somos monstruos peligrosos» 24 El director Spike Jonze nos descifra su universo en 20 palabras

Escritoras con mucho cuento 26 El pequeño relato se afianza gracias a jóvenes firmas femeninas

24

«Autoeditamos por implicación» 30 El grupo madrileño Hola a Todo el Mundo, la banda revelación del año

El cuerpo habla, la mente calla 32 La danza Butoh japonesa vuelve a resurgir a través de nuevos ‘celebrantes’

Instrumentos poco comunes 38 Cuáles son y qué grupos los incorporan a su manera de hacer música

Moda interior: lujo y naturalidad 42

30

La lencería de la nueva temporada, en la línea del romanticismo más chic

Agenda 54 Al día, y a diario No esperes un mes para saber lo que se cuece ahí fuera. En nuestra web te ponemos todos los días al día de lo último en cultura urbana.

32

www

calle20 .es

EJEMPLAR gRATUITO en establecimientos públicos de Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao. Localiza tu punto de distribución más cercano en nuestra web.

DIRECTOR: Juan Carlos Avilés (javiles@calle20.es). REDACCIÓN: Pilar Sanz (jefa de redacción) (psanz@calle20.es), Jose Ángel González (jefe de reportajes) (jgonzalez@calle20.es).

DISEÑO Y PRODUCCIÓN: Marta de los Dolores (mdelos@calle20.es). CORRECCIÓN: Raquel Martín. MODA: Paloma Tovar (coordinación). PUBLICIDAD (publicidad@calle20.es) Jefa de publicidad: Lola Díaz. Tel.: (34) 917 015 600, ext. 603. DISTRIBUCIÓN (distribucion@calle20.es) Guillermo Estébanez (Madrid), Xavier Pons (Barcelona y Bilbao), Antonio Carmona (Valencia).

FOTOMECÁNICA: Espacio y Punto. IMPRESIÓN: Printer Industria Gráfica. EDITA: Línea 20 Revistas, S. L. Sociedad unipersonal. www.20minutos.es, nosevende@20minutos.es. Condesa de Venadito, 1, 28027 Madrid.

Tel.: (34) 917 015 600. Fax: (34) 917 015 660. Director general: José Antonio Martínez Soler. Director editorial: Arsenio Escolar. Director comercial: Luis Alberto Rivero. Directora comercial adjunta: María Jesús Rodríguez. Directores de publicidad: Antonio Verdera (Barcelona), Beatriz Martínez (Levante), Rosana López Balsategui (Bilbao). Director de marketing: Rafael Martín. Distribución: Héctor María Benito.

Producción: Francisco Fernández Perea. Administración: Luis Oñate. Sistemas: Juan José Alonso. 20 MINUTOS ESPAÑA: Presidente: Sverre Munck . Vicepresidente: Eduardo Díez-Hochleitner.

Depósito legal: M-40343-2005. Calle 20 no se hace responsable de las firmas que en ella aparecen, ni de sus opiniones, artículos o comentarios. portada: Foto de Marc Palencia. La modelo lleva un sujetador beis de Eres.

3

UN PULPO EN UN GARAJE

POR JAVIER RADA FOTOGRAFÍA IONA HODGSON

«Yo sólo juego al bingo en casa y con mi madre»

EL PULPO: Amparo Sánchez, ex líder de Amparanoia, que acaba de sacar disco en solitario, ‘Tucson-Habana’.

EL GARAJE: Bingo Montesol y discoteca Wind, en la madrileña calle Montera.

Entre Tucson y La Habana encontramos la distancia que puede recorrer un ave fénix, renacido en la frontera del son y el blues.

Ha inmolado su antiguo pelaje azabache —lo describieron los cronistas como mestizo— y culmina su transmutación con una sonrisa tímida; el segmento que ilumina su cara no deja de esconder que pudo este corazón viajar, y, tal vez, cantar, beber, amar, sufrir, brindar, pringarse por los colores que vomita el moribundo sol del desierto.

Entre Gran Vía y Montera encontramos un bingo y una discoteca, y este pájaro que ríe y que no acaba de creer que entrará en el juego. Sentada junto a mujeres emperifolladas, aguantando la respiración. «Creí que era una broma», esboza en un intento de huida Amparo Sánchez. Ex Amparanoia. La renacida. La cálida. La risueña. Señora de Arizona. Corazón del malecón. Acaba de publicar su primer disco en solitario, Tucson-Habana. Y está radiante. Segura de su cambio, de su madurez, de sus ritmos, más desnudos, profundos y vivos. «En mi etapa anterior las ideas estaban muy mezcladas. Ahora es la canción, el texto y la melodía, la protagonista», dice. Transmitir la experiencia junto a sus amigos del grupo Calexico. La voz es hoy su valuarte, y la cadencia de

4

la batería, la quietud de un desierto esquivo, que se enamora de improviso de un trópico que tiraniza nuestros pasos sin modernos artificios. Inspira por todos los estadios emocionales, como quien juega a los deportes de riesgo. Un viaje sonoro por el seco Sonora y por la sensual Cuba, por las noches asfixiantes, y por la lluvia.

«Las canciones vinieron solas. Pasé por una etapa muy dura.

Ellas fueron las que me mostraron que componía de un modo distinto. Quise dejarme llevar», explica. Y cantó —aunque no le gustará esta expresión— bingo. El resultado es Amparo, fénix fronterizo, anclada en la arena sureña como un matorral del Río Grande, germinando en el vacío contemporáneo, no a través de espinas, sino con flores de texturas, sonidos autobiográficos que te guían por «el amor y su carencia, por la amistad y su ausencia», por el baile, el ritmo, el negro, el criollo, el grito del muecín granaíno...

El subconsciente que la guiaba por las alturas sin vértigo. Un viaje que culminó en un disco sincero que es la geografía de una vida.

Y que nosotros queremos celebrar en un bingo. «¡No!», responde Amparo. «Sigue siendo coña lo del bingo, ¿no? Yo sólo juego en casa, con mi madre. Pero sin apostar, es más divertido», anuncia antes de ponernos al corriente de las normas del deporte patrio.

Llegamos al lugar. Tenemos el permiso, casi robado, del amable propietario: «Prohibido fotos. Prohibido hablar». Amparo no lo cree.

«Dos cartones, por favor», pedimos. «Sus DNI», responde el portero.

Y Amparo sonríe. Reconoce la benevolencia árabe del azar. «Me lo dejé en el hotel, ¡qué lástima!», dice.

Aquellos maravillosos años 'Girl meets boy' y 'boy meets girl'. Entrégate a la tendencia del nuevo clásico esta temporada. Cazadora vaquera, 'jeans' gastados y camisa de cuadros. Un trío ganador que define un 'look' rabiosamente actual. Sumérgete en este nuevo 'dress code' de aires 'vintage' y genuinamente americano. ¡Luce bandera!

Camisola de cuadros Levi's® Red Tab® Women

ilit ar de Cazadora m en Tab® Wom d Re ® 's Levi

Jean 5 01 Levi's® blanco desga stado d Red Ta e b® M e n

Camisa de cuadros Levi's® Red Tab® Men

ker' jean de Ca zadora 'Truc Tab® Men Levi's® Red

Peto minifalda jean de Levi's® Red Tab® Women

LA CREATIVIDAD ESTÁ DE MODA

Converse y ‘Calle 20’ buscan artistas para diseñar la portada de la revista de mayo E RSE CO N V U DO? DO YO T A H W

6

MENTALGASSI CONCHETINAS

Converse recibe la nueva temporada buscando la chispa de la creatividad y reclutando a artistas de todo el mundo para celebrar su ingenio. Spark, el lema de su campaña de primavera 2010, es precisamente ese instante irrepetible que sucede justo antes de que alguien se involucre en un acto creativo, algo así como la llamada de las musas. Esa explosión de ingenio es el verdadero espíritu creativo, que hace posible la conexión entre la cultura joven de todos los rincones del planeta. Pero ésta no es una campaña más: Converse ha escogido a artistas de diferentes países para enseñarle al mundo su increíblemente único estilo. Entre los elegidos se encuentran Bruno (Brasil), que pierde horas de sueño cuando se inspira para pintar; Mentalgassi (Alemania), que decoran el mobiliario urbano de Berlín con su sentido del humor y fueron portada del número de noviembre de Calle 20; o Conchetinas (Argentina), un colectivo de actrices que improvisa performances poéticas. Entre ellos (puedes conocer a todos los que faltan en la web de Converse) hay dos españoles: la diseñadora de moda Laura Sierra y Balthazar, con sus películas, fotos y dibujos. Si quieres ser uno de los elegidos, participa en nuestro concurso. www.converse.es

BRUNO

un tal vez ador o o? ñ rl e e s is d a ustarí ¿Eres te verse ? ¿Te g artista talento, Con ñando e is es Si tien emostrarlo d vista; ad sta re e e invita d da e r o de la porta ho, del núm pírate s ic d In . r mejo revista este de esta apúntate a s. o y a m y .e e 0 s r 2 nve alle con Co o en w w w.c ’re it , s u r o u Y c e: c on onvers You’re on.

C on C and p u e ’r You

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

Laura lets her creativity flow as a fashion designer. what do you do? converse.es

AF DOBLE LAURA CALLE20.indd 1

18/02/10 12:58

galeradas

texto juAn mArqués ilustración henAr De PeDro

Abierto «Cuando un poeta tiene algo que decir, debe decirlo cuanto antes, sin complicarse, sin adornarse, sin intentar engañar». Así entiende la poesía este joven autor que, con Abierto, ha recibido el último Premio Internacional Gerardo Diego. Por eso la sencillez («aspiro a que se trate de una sencillez profunda, rica, inagotable») es el rasgo que define esta colección de poemas que reúne versos escritos entre noviembre de 2007 y septiembre de 2009. En librerías en marzo. Editorial Pre-textos, 60 páginas, 8 euros. www.pre-textos.com

MUDANZA PEZ GLOBO

Han sido pocas casas: la música, la luz, la madrugada.

Sólo queda una nube bajo el cielo naranja.

Tiene forma de llave.

Tu cuerpo, el corazón; el cuerpo...

Cada vez que atardece me doy por aludido.

A menudo daría lo que fuera por tener lo que es mío, lo que ya tengo.

Después sale la luna con su forma de pez.

MARCO AURELIO (VIII, 29 y X, 14) Recuerda siempre lo que tienes siempre: la posibilidad de estar sereno y en tu sitio y el gusto de decir: Dame, naturaleza, lo que quieras.

Quítame lo que quieras.

HÓLAVALLAGARDUR Los árboles aparecieron igual que extraterrestres, sus brazos en la niebla.

Primero sentí miedo.

Después no me importó que me siguieran.

NAUFRAGIO El mapa nos mintió, tomamos la salida equivocada y el mediodía no tuvo paciencia.

Mirabas de reojo mi silencio.

El mar sí que esperó, con sus botellas.

juan marqués (Zaragoza, 1980) es autor de la plaquette Alrededor del sol (Madrid, El Club de los Negocios Raros, 2008) y de Un tiempo libre (Granada, Comares, La Veleta, 2008). Ejerce la crítica literaria en Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de Libros de la Fundación Caja Madrid, Clarín, Turia o Heraldo de Aragón. henar de pedro (Madrid, 1978) estudió Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid y trabaja como diseñadora gráfica en el diario gratuito 20 minutos.

Ha publicado sus ilustraciones e infografías en diferentes periódicos y revistas.

8

PFYM.indd 1

10/2/10 12:07:28

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR

geniosfera

un teatro para el siglo xxi

miriam g. y lea t.

La compañía La Guapa se acerca al público joven

Buscan un teatro fresco, innovador, inspirado en nuevas formas de expresión, enfocado a un público joven «por supervivencia», un público de futuro que asegure la continuidad del arte que inseminaron con la tragedia los griegos y que ahora la compañía La Guapa quiere adaptar a los nuevos lenguajes. «Un teatro que se acerque a las nuevas maneras de ver y entender la ficción», explica Marc Angelet, dramaturgo de esta compañía independiente y uno de sus directores.

Bajo esta máxima, la compañía catalana ha preparado espectáculos como Genius —que se estrenará el día 25 en la Biblioteca Nacional de Cataluña— o Call Center y Sopar de Nadal, pendientes de estreno en Madrid tras el éxito cosechado en Barcelona.

10

«Jugamos mucho con los actores, con las situaciones, y luego ensamblando la trama y unos personajes para ofrecer una historia llena de escenas y momentos tiernos, sorprendentes, divertidos», añade Angelet.

Su receta busca sorprender. Son obras de creación propia, intentando hacer que «la gente pase un buen rato, con historias basadas en giros y sorpresas inesperadas». La emociones puras, primarias, las emociones que despertaron los antiguos ante la desnudez de un escenario en la cuna mediterránea, es el valuarte de esta compañía, que juega con la sorpresa pasando, en ocasiones, por matices surrealistas e incluso maquiavélicos. En Genius, una habitación llena de libros,

de papeles y extraños artefactos, una habitación de trastos viejos, trastocará la vida de Toni y Laura, que se encuentran buscando piso. Todos y cada uno de los elementos del cuarto parecen haber sido creados por mentes privilegiadas. Y la obra pasa de la comedia al thriller, de la ciencia ficción al drama doméstico, en un espectáculo que digiere estilos y trucos escénicos. «Hablamos de maestros como Leonardo Da Vinci, ¡Leonardo llegó a dibujar helicópteros! El genio es alguien avanzado a su tiempo, necesitamos genios», dice Angelet. Y como la mayoría de los genios no tuvieron para comer, la compañía celebra sesiones anticrisis, con precios reducidos para los espectadores que se encuentren en desempleo. www.laguapa.net

geniosfera

Serial Cut > Camisetas de ‘fracaso’ hacia el éxito Serial Cut es un estudio de diseño madrileño centrado en la dirección de arte y publicidad. Llevan metidos en el diseño creativo desde hace 10 años, y con apuestas que buscan reforzar su idea de marca, centrada en una imagen contemporánea, con gusto por las tipografías y con proyección internacional. Su nueva andadura los ha llevado a sacar una serie de camisetas, bajo el irónico título de Failure (Fracaso). Las camisetas, creadas en su totalidad en el estudio, cuentan con artistas que les realizan el diseño y la fotografía, como la colección llamada Carnaval Sportif, del alemán Robert G. Bartholot, y su venta es on line. Eso implica que sólo sacan una colección anual, «ya que un comprador en Argentina está en invierno cuando aquí es verano», explica Sergio del Puerto, alma máter de este proyecto. «El fracaso es el estadio anterior al éxito», añade para justificar su apuesta. Camisetas artísticas, con un aire fresco, y una estética muy cuidada, que se une a su gusto por elaborar bodegones publicitarios y alternar el sentido artístico de diferentes tipografías como marca de la casa. www.serialcut.com.

Lucía Fernández > Retratos Historias de raperos con caperucitas rojas, fotografías con personajes escurridizos, encapuchados. Son los retratos de posibles escondites para la tímidez, realizados por la artista Lucía Fernández Muñiz, y bajo el título de Yo te escondo. Se trata de la primera muestra de esta fotógrafa y diseñadora gráfica, que se presenta en el espacio 28004 de Madrid (del 4 de marzo al 4 de abril). Su idea es mostrar aquello que se esconde, darle a la fotografía un aspecto sutil, explorar lo que no se enseña, como discusiones entre los personajes, un retrato por dentro. Lucía estudió Bellas Artes en la Facultad de Cuenca y ha compaginado su trabajo con colaboraciones en revistas de prensa y moda. www.espacio28004.com y www.luciafernandezmuniz.com

Klaudia > El relevo del rock En 2008, cuatro tipos con talento musical se conocen por Internet y forman una banda que derrocha buenos punteos de guitarra y cuyo lema es evitar las modas pasajeras. Klaudia es un cuarteto barcelonés que suena a Editors, a Catpeople, a caviar iraní musical. A punto de sacar su primer disco (Mother Phoenix), este grupo con nombre de emperatriz romana aboga por evitar la superficialidad trabajando en la composición de potentes melodías y letras profundas. Y todo eso sin perder la perspectiva porque, como afirma Pedro Navarro (guitarrista), «parece más sugerente y rockero decir que nos conocimos en un puticlub y de borrachera, pero no fue así». Tras treinta conciertazos a sus espaldas, en su apretado tour de 2010 (este mes actuarán en varias salas de Barcelona) prometen ofrecer directos de escándalo y hacerse merecedores de la pregunta topicazo que desde hace meses los persigue: ¿dónde estabais hasta ahora? cris riera www.myspace.com/klaudiaside

11

REVELADOS

POR JOSE ÁNGEL GONZÁLEZ

KRISTAMAS KLOUSCH «Creo en los cuentos de hadas.

La infancia es el único momento honesto de la vida» en 1984 en North Vancouver, en la Columbia Británica de Canadá.

KRISTAMAS KLOUSCH sólo hace autorretratos: ella es la Niña Loba, Rapunzel, la sombría Mujer Partida, la muñeca erótica de ojos vendados..., todos los personajes («mis sueños», los llama) que ocupan estas tres páginas.

SU ESTATUS DE FACEBOOK tenía hace poco esta cita de Stephen King: «Todos somos enfermos mentales. Los que vivimos fuera de los psiquiátricos nos escondemos mejor, aunque nunca nos escondemos lo suficientemente bien».

ADMIRA al músico Leonard Cohen, al escritor Lewis Carroll y a la fotógrafa Francesca Woodman.

EN SU PÁGINA WEB cita un fragmento de un poema de Jaimes Alsop basado en el cuento La bella y la bestia: «Tenemos cien años de edad / Ninguna historia y nada / que confesar». Los versos le hacen ver que «la vida tiene demasiadas facetas, problemas y excusas, pero lo único que importa es nuestra ofrenda de arte, amor o bondad».

EMPEZÓ con una Canon Cybershot.

Luego compró una Canon Rebel y una Nikon D3. En fotos analógicas utiliza una Polaroid y una Holga. www.kristamas.net www.flickr.com/photos/kristamasklousch NACIÓ

12

Es una ‘born in the eighties’ —el próximo 1 de mayo cumple 26 años—, pero opta como divisa por un axioma irrebatible del escritor dieciochesco alemán Friedrich Schiller: «El sentido más profundo de la existencia reside en los cuentos de hadas de mi niñez y no en las verdades que me enseñó la vida». Kristamas Klousch ha decidido dejar de crecer y seguir jugando («la infancia es el único momento honesto»). Acaso lo hace con el mejor de los compañeros: ella misma. Cada una de sus fotos —de leve crueldad, sensuales, apoyadas en el terror gótico y la máscara— es una intervención sobre su cuerpo: puede ser perversa y adorable, vampírica y lunática, infante dominante o víctima sumisa... Considera sus autorretratos (en los que se maneja sin ayuda para la caracterización, el atrezo, el maquillaje...) «una forma de espectáculo».

revelados

13

REVELADOS

«No tengo más opción que los autorretratos. Es como estar en mi propio regazo.

No necesito enfrentarme a modelos, ni amoldar a otras personas a mis sueños»

14

Pese a las apariencias, hay una gran sensación de soledad en tus fotos. ¿Eres una persona solitaria? El autorretrato es un trabajo de soledad, de autoanálisis. Incluso si lo haces como espectáculo es así. ¿Soy solitaria? Creo que puedo aceptar la soledad y la tristeza que llegan de manera natural a cambio de que pueda reflejarlas en mi trabajo. ¿Por qué siempre autorretratos?

Es como estar en mi propio regazo y no tengo otra opción. No necesito enfrentarme a modelos, ni quiero amoldar a otras personas a mis sueños. Los autorretratos no son un estilo fácil. Suceden muchas cosas tras el telón cuando tú misma eres el sujeto de las fotos. Hay un fuerte erotismo en ellas, pero aniñado y oscuro... A medida que crezco soy más aniñada, es verdad. De niña no dejaba de imaginarme mundos en los que perderme: algunos eran espeluznantes y otros hermosos. De ahí quizá proceda mi oscuridad. ¿Todavía vives en esos lugares? Creo en los cuentos de hadas y los sueños de la niñez. Sólo los niños son capaces de creer. Es como si la imaginación con la que nacemos se diluyese con los deberes y obligaciones de la vida. Lo que nos llegaba al corazón o nos amedrentaba deja de hacerlo. Me niego a aceptarlo, es demasiado triste. Hay una honestidad en la niñez que no encuentras en ningún otro momento de la vida. ¿Dónde está la frontera entre Kristamas Klousch y Kristamas la Chica Loba? Cuando empecé a hacer autorretratos me imaginaba como otra persona, pero ese sistema empezó a aburrirme. Necesitaba ir más allá. Empecé a imaginarme a mí misma como un sujeto al que puedo manipular. Así creo a dos personajes: Yo tras la cámara y Yo frente a la cámara.

En algún momento sentí que eran vidas paralelas, pero ahora somos una sola persona. No hay frontera. ¿Qué ves cuando te miras en un espejo? ¿Tras el shock inicial? [se ríe] Las muchas y diferentes caras que he adoptado. ¿Y cuando te ves a través del objetivo? Todo aquello que quiero ser. En las fotos pareces distante, casi intocable... Hay una distancia intencionada por mi parte, pero no me importa demasiado lo que el espectador piense o sienta. Creo que no es una buena idea para un artista plantearse lo que opinen otros. Háblanos del trabajo de preproducción... Veo mis autorretratos como espectáculos. Utilizo todo tipo de accesorios, pelucas, vestuario..., todo aquello que me haga sentir sobre un escenario. ¿Una definición de fotografía? Puede ser muchas cosas, depende para qué quieras usarla. Puede ser una colección de tiempo, de sucesos, de personas...

PHEINEKEN.indd 1

15/02/10 12:55

BENCH. La estética folk y de aires country sigue pegando fuerte en la nueva temporada. En tu armario de primavera no pueden faltar las camisas de cuadros, eso sí, con un toque extremadamente femenino como esta prenda de Bench.

Su colección apuesta por el romanticismo: mangas fruncidas y colores naíf que recuerdan al siglo xix. www.bench.co.uk

RES MEJO L A S TA S R E C E E N TA R A L IM PA R A O G TU E

WESC se hermana con el arte en una colección de camisetas customizadas por el colectivo de creadores WeActivist. Este modelo lo firma Alex Prager inspirándose en las mujeres de los años setenta. Stash y Mercedes Helnwein también han aportado sus diseños a la marca. http://wesc.com

FRANKLIN & MARSHALL. Punto y denim mezclado con camisas y chaquetas ligeras son las prendas de primavera-verano para la firma. De inspiración vintage pero sin abandonar el estilo urbano que los caracteriza, proponen ropa cómoda a la vez que glamourosa para ellas y, siempre, con un marcado sabor americano. www.franklinandmarshall.com

PESETA PARA MARC JACOBS Por cuarta vez (la primera fue en 2008), peSeta colabora con sus divertidos diseños con la marca neoyorquina Marc Jabobs. En esta ocasión, presentan una serie limitadísima (numerada a mano y producida en Madrid) de gorras para bicicleta. Con motivos a cuadros, para chico y chica, es una línea muy especial, pero con un inconveniente: sólo estará a la venta en tiendas de Nueva York, París y Londres. Si te pilla de paso, no lo dudes. www.peseta.org 16

VICTORIA. Llega una nueva generación de este clásico de las zapatillas estivales. Además del modelo Inglesa con sugerentes estampados y tonalidades, la incorporación de este año son divertidas sneakers adornadas con flores o también en combinaciones pastel. Para que luego no digas que te aburres de tu calzado... www.calzadosvictoria.com

KLING. Rayas en colores marino, blanco y rojo, minivestidos adornados con lazos, camisetas sueltas y cinturones ceñidos.

El estilo navy inunda la nueva colección de Kling, que no hace más que recordarnos que el verano está a la vuelta de la esquina y la playa no queda tan lejos. Su verano es marinero. www.kling.es

WRANGLER BLUE BELL. El mítico modelo Tony Ward es la imagen de la línea Premium Blue Bell de Wrangler.

Pero esta unión no se acaba en una foto: a través de su web puedes hacerle saltar y dar vueltas en el suelo, desabrocharle la chaqueta o, incluso, quitarle la camisa. Ward te está esperando en bluebelljeans.com

LA LÍNEA SOLIDARIA DE NEW YORKER Para ayudar a las víctimas del terremoto en Haití. La firma New Yorker ha lanzado una línea de camisetas y chapas solidarias de cuyas ventas donará un 50% a los afectados por la catástrofe. La colección llegó a las tiendas el pasado 22 de febrero y pretende conseguir una donación «de efecto sostenible». «Para nosotros es una labor de amor ayudar al pueblo de Haití. Esperamos que nuestros clientes nos apoyen en esto», ha declarado el propietario Friedrich Knapp. www.newyorker.de 17

ESCULTORES DE SUEÑOS La escultura ha encontrado un lugar en el arte de ahora, a manos de artistas que se atreven a dar volumen a su imaginación. Escogemos a seis de ellos para que nos hablen de su trabajo: sus comienzos, la filosofía que esconde su obra, cómo es un día en su taller, qué los inspira...

POR LUISA BERNAL

18

Cada uno llegó a la escultura por un camino distinto. De hecho, no todos pueden ni quieren considerarse escultores, porque el arte de hoy no entiende de categorías cerradas.

Entre nuestros seis elegidos, Diem Chau (Saigon, 1979) es la única que no modela ni talla: ella yuxtapone sus bordados a las piezas de porcelana que caen en sus manos.

Habla de la historia de estos objetos cotidianos a los que incorpora su propio pasado: la de una familia vietnamita que emigró a Seattle.

«Imagina un libro hecho pedazos: la historia sigue estando ahí, pero sus palabras están rotas. Yo veo mi obra como piezas de ese libro destruido. Cada bordado es un pedazo de historia. Gran parte de mi trabajo proviene de mi experiencia como inmigrante y mis conflictos de identidad. A veces siento que no estoy completa, soy un libro hecho pedazos. Mi historia está ahí, pero dispersa».

El tiempo en el estudio Toda su iconografía parece formar parte de un mismo puzle: los rostros inacabados, que aluden a personajes de su álbum familiar que no reconoce; los hilos rojos, que simbolizan vínculos o muchas veces la necesidad de encontrar a alguien al otro lado... Su vida social es escasa y su estudio está lleno de muñecas que utiliza «más como válvula de escape que como inspiración.

Muchas veces estoy aburrida o bloqueada y jugar con ellas me permite abordar mi obra desde una perspectiva más fresca». Diem

prefiere la tranquilidad de la noche, «cuando nadie interrumpe», para trabajar y relega el día a Internet y los recados.

Kate MacDowell (Santa Bárbara, EE.UU, 1972) es otra de nuestras nuevas escultoras. Fue profesora de inglés, diseñadora de páginas web y muy viajera antes de que su curiosidad se tropezara con la porcelana. «Sus cualidades translúcidas me permiten evocar el efecto de los rayos X al iluminar las piezas desde dentro. También me devuelve a la escultura clásica y barroca, a la fragilidad de las porcelanas chinas, y puedo darle más protagonismo a la forma que al color. Las piezas blancas me hablan de fantasmas, del espacio negativo, de algo que está fuera de este mundo».

Confiesa la dificultad que le supone esculpir y cómo va postergando la bajada al estudio hasta mediodía, aunque «si tengo una fecha de entrega, puedo trabajar sin parar hasta las cinco de la mañana.

Me encanta cuando estoy tan inmersa en la obra, aunque al día siguiente me encuentro fatal.

Normalmente me siento hambrienta y frustrada y acabo más temprano». Como para casi todos los artistas, es la proximidad de una exposición lo que determina el tiempo diario que dedica a encerrarse en su estudio.

Kate se entretiene detallando su proceso de trabajo y explicando por qué intenta esculpir ante el objeto real o su fotografía. «Encuentro más fascinante trabajar acerca de la complejidad de lo natural que sobre algo que podría inventar. Así descubro

La obra de Diem Chau está repleta de símbolos: el hilo rojo hace referencia a los vínculos, las figuras con rostro incompleto retratan a extraños de su álbum familiar y las manos son para ella más expresivas que la cara porque «siempre dicen la verdad».

19

Canary 3, de Kate MacDowell, es una poética metáfora de «lo inadecuados que son los hábitos actuales para nuestra salud».

muchos detalles a los que no había prestado atención: cómo los pétalos de la flor se unen al tallo, cómo las orejas del conejo muestran dónde fija su atención... A veces recojo docenas de imágenes de Internet; otras, paseo por el parque con unas tijeras recogiendo hojas; a menudo escucho libros digitales mientras esculpo...».

Inter thinking, de Meredith Dittmar, surgió «a partir de Hadron Collider y la idea de alcanzar la verdad de la existencia a través de la naturaleza y la tecnología».

20

La naturaleza como telón de fondo De esa manera, la obra de Kate MacDowell profundiza en nuestra relación con el mundo natural: busca contrastar la conexión romántica que sentimos con la naturaleza, con el impacto negativo que ejercemos sobre ella. Para expresar esto, relaciona el cuerpo humano con elementos vegetales o animales. «Me gusta explorar cómo usamos el mundo natural como metáfora cuando definimos cómo nos sentimos psicológica o emocionalmente. Cómo nos encontramos desarraigados cuando nos mudamos, por ejemplo».

Hecha esta explicación, no resulta extraño que lo que más le inspire en su estudio sea un calendario del Greenmuseum.org, «con

imágenes de arte y naturaleza que adoro, y las postales de esculturas barrocas en mausoleos de Roma. Me gusta esta forma de recordar algo pasado, como yo intento hacer en mi obra».

También Gerard Mas (Sant Feliu de Guíxols, 1976) encontró uno de sus objetos favoritos en la naturaleza: hace años que tiene un avispero colgado en el corcho de la pared. «Es una obra de arte de las avispas papeleras. Me salió gratis. Lo he integrado en una de mis piezas». Al artista catalán le gusta utilizar materiales «que evoquen con su color la sustancia que representan». Empezó con el alabastro «por su aspecto translúcido, parecido al de la piel humana muy pálida» y ahora lo ha cambiado por policromías totales sobre resina porque «me permiten explicar muchas cosas».

Tras su obra no hay más filosofía que «la voluntad de no dar nada por sentado, de hacer dudar al espectador sobre el sentido de la obra en sí. Representar una situación absurda o fútil con la pompa de una vieja pieza de museo, a mi entender, ayuda a desmontar esquemas. Lo que creemos importante podría no serlo, y viceversa». La serie Damas es un ejemplo perfecto: «Empezó con la Dama de Llengot y ha ido derivando en toda una galería de retratos imaginarios. Tienen en común una estética tardogótica o renacentista, pero su actitud o situación es anómalamente anacrónica. Me atrae este algo que chirría. Busco la belleza para después romperla de algún modo. Podría intentar una explicación más o menos trascendente de por qué, pero hacerlo sería tremendamente feo. Prefiero dejar esta tarea para el espectador». ¿Un trabajo más?

Gerard no considera que su oficio diste mucho del de otro trabajador, más allá de la soledad y el silencio que lo rodean. «Me marco una rutina bastante rígida en el trabajo. Si no, sería imposible terminar nada. Cada día avanzo un paso más en el proyecto. Mientras, llegan ideas para los próximos e intento impregnarme de la maltrecha naturaleza de extrarradio barcelonés que rodea mi taller».

Fue en «un trabajo más» como dependienta de una tienda de manualidades, mientras estudiaba informática en la universidad, cuando Meredith Dittmar (Boston, 1974) descubrió la arcilla plástica. «Desde entonces no he podido dejarlo. Sigo trabajando con el PC porque tengo tantas ideas que creo que lo que hago es sólo la punta del iceberg: ¡se pueden crear tantos efectos visuales con la arcilla! A medida que mi técnica mejora, se abre un mundo de nuevas opciones creativas y disfruto de hacer las cosas bien».

Compaginando tantas actividades, Meredith designa diferentes días a cosas distintas: «Uno para los e-mails y las cuestiones de negocios, otro para recados y reuniones y todos los demás me concentro en esculpir. Cuanto más continuo sea el tiempo en el estudio, mejor. Puedo destinarle 14 horas en un día normal, pero consigo arañar tiempo para la danza, la meditación y salir con mi marido y mi perro».

Sin abandonar su vocación de informática, su objeto más preciado es su ordenador. «Mis búsquedas aleatorias de inspiración conducen con frecuencia a charlas espirituales o científicas.

Internet es un proveedor infinito de información visual. Recopilo imágenes sobre cualquier tema relacionado con materiales orgánicos, diagramas técnicos, telas, moda, culturas nativas, animales... voy cambiando. Me rodeo de estas fotos y, cuando las asimilo, intento crear desde un espacio abierto y tranquilo y ver qué sale».

El resultado trata «sobre la belleza y conexión de todas las cosas en esencia. Sobre la multifacética evolución de todo y la trascen-

En Damas, Gerard Mas intriga al representar lo fútil o absurdo «con la pompa de una vieja pieza de museo».

21

Stephanie DeArmond explora el potencial escult贸rico de la tipograf铆a modelando letras que combinan elementos vintage y pop.

22

dencia e inclusión de todos los puntos de vista. Sobre la búsqueda y los momentos donde no hay nada ni nadie a quien buscar».

Nuestra siguiente protagonista, Stephanie DeArmond (Seattle, 1971), también trabaja la arcilla y es la más precoz de todos: descubrió su vocación en la escuela y todavía sigue intentando vencer los retos que le plantea el material. Sus otras dos motivaciones para esculpir son la de pertenecer a una comunidad de artistas y seguir adelante con el apoyo de su marido y su hijo —pese a ser éste el principal responsable del tiempo que no pasa en el estudio—.

El humor como esencia Stephanie ha desarrollado un estilo muy personal especializándose en modelar letras decorativas y explorar el potencial escultórico de la tipografía. «Quiero que mi trabajo posea sentido del humor e irreverencia y combinar una estética vintage con elementos de la cultura pop, la música y lo local». Su estudio está presidido por una postal de Grayson Perry, el ceramista travesti que ganó el premio Turner 2003, vestido como un personaje folk y armado (la obra se llama Mother of all battles). «¡Él es mi inspiración! Tengo esta postal junto a una foto de mi tía vestida con el traje típico sueco».

El sentido del humor preside igualmente el espíritu de Megan Bogonovich (Vermont, 1976), que es profesora de cerámica además de ceramista. En su obra, personajes reales conviven con la

fantasía con aparente normalidad. Ella enumera los elementos fundamentales: «Los moldes, el color y, sobre todo, el humor e incluso lo banal». En su discurso se aprecia su «complicada» relación con la arcilla: «Es difícil de controlar y hay momentos en los que me limita. Pero últimamente mi terca actitud ha hecho que nos encariñemos. Me gustan sus contrastes: empieza como barro, suave y húmedo, y luego se transforma en algo precioso y frágil.

Algunos días siento que juego mientras trabajo, otros se trata de una tarea técnica y precisa. Esto tiene mucho que ver con mis dos caras». Evidentemente, se queda con lo positivo, porque sus días favoritos de la semana «son los tres que voy al estudio y escucho la radio y audiolibros mientras tomo café y creo».

Megan tiene debilidad por descubrir cosas. De eso tratan sus obras, «de la fascinación por una nueva aventura, de la belleza potencial que existe en el riesgo y el descubrimiento». Y eso es lo que más le cautiva en su estudio: la novedad. «Estoy trabajando en incorporar formas geométricas en mi vocabulario, que es mayoritariamente orgánico. He construido cientos de cubos y es lo que me atrae ahora: los bordes afilados y los colores brillantes».

En su manera de crear, estos nuevos ceramistas comparten algo con lo que comulga Gerard Mas: «Alguien dijo que los artistas figurativos de mi generación mostramos la perplejidad que sentimos ante el mundo en el que vivimos». Crear para comprender. n

La obra de Megan Bogonovich trata «de la fascinación por una nueva aventura, de la belleza potencial que existe en el riesgo y el descubrimiento».

Para ello se inspira en elementos de la naturaleza y sorprende con su surrealismo y su estética neobarroca.

23

a r a p a t s e d a r a p s indicio

20 ke jonze spi

de viven los en el n o ‘D e d o mbre quillaz ger. Ni el ta retrospectiva a su no comode y d e L th a e o una e se a a de H itt. Tampoc logra que Spike Jonz rina al autor con la viud P n d ió c ra la B re a u ir Ni s blog, apad ia hora con uiera dirig ente nada n iq m u s i ta n e N lu ’. o s s s to o b u monstr rk. Nada. A el realizador cuelga fo ’m here’, corto de med ugieren. o Y a v e u N s 40, rnet ‘I ue le s MoMA de umplidos lo mes estrena en Inte ras y él nos dice lo q C . s ta n re palab viva de T y este onemos 20 s de MGM p o ro e p íd v e L s . lo a de umiy Aska Mats música de ez

fe r nán d por iago

Es totalgusta .

E RD’. Me escapismo? ludable ‘N l e n e lo a ra a m ica sa tiene de o que actu s una práct ross] quis o ns AN . ¿Qué realidad. E oor decisi é David [C PE TE R P la p u r q a ly r g g o e in p n as a No sé incre tinto umillado ivertida .

CAM EO. mente dis serie, The te arte: ser h cho más d e su nueva car adelan la mejor p luego, mu e vé sd lle e d e el piloto d m y, pesado sa y ro e u e u m q p , r s et e se argar s cortas s pue de of Todd M O. A vece os ill Arnett . e las pieza sado d ct IC W o r ca ye ÍF n o L ro e p vo p O u u b R te s st n o P n . Lo pellido [e verbalme ás. Much producció sas, ese a a marcalizas. Sin m una gran e d e mí y h o tantas co la materia rt m y ?. a o ... p a C e si a . id A ía rm a L Ford] fo ué pasar COPP O ra . tienes un de Francis estrozar regunta ¿Q otra mane p ija e h d la , r a e fi d se o n e S e uen p or d con surg hay r. No pued e me pag so u se e q atan de e r l tr d o a P s a m . a n rm á e do mi fo . No est Las agenci l D . ación exist e A o p d ci s ID cu n o jo u IC etro, el n si re L a m e p PU B s y la para un Los entr s un milí N . El estré diversión. te despista cia . da de Ga p . y i n o e S m ad ti l. xi d a a á ili n in DIVE RSIÓ b m u g l ori nsa distan cirlos a brar respo de tu idea metros de tento redu que equili desviarte do uedar a kiló ivertidos. In nunca q d o e n d ad so e aj u o p ulas. Cuan n ab o negocio resultad e las pelíc a de haber tr u n q a tra u ci le n n ca y e si co ci ú o n ca la co más la m ruos], sin ado, músi . No tengo Me inspira n los monst nto adecu lguien .

A ie ve K . vi m e N ti e n U d ac EMOCIÓN n P h se o l D e lo que o [Ma x en ón da con pasmosa plicada en con un niñ una canci ntir un todo. tamente im na facilidad n u lu e n so n e co ab rt . y e s hagan se o a person se convi os olvidad s a todos e mis obra o m u nto n e q h ar se o s d liz re vi p ta lto o n u le m ás he inte que los ad plemente capa z de so es buloso, mociones ETO. Jam creto. Sim e e n P fa í r S m co sa E co o R ra re is d a p d o ción. P para ex cado un o r d e un m para We propia reac am ha sa al espectad n la música st]. btenga su ermano S o h co i e o u M q ad . d ra u IA FAMIL ye [We algo pa y me ha ay e con Kan público. nte de Girl of Apollo, rto que hic spetar a tu o con la ge co The spirit d re l e an , e cu al n e metí yt e a fair antes o de vez n la que m were once davía patin rdad. Pero sa época e e To ve ’. e s re real E D E b T . ].

A m 3 o so 9 K n ‘S er el paya ndó en 19 Jonze [su fu ac e h e ik p qu ta S n ía is. e ca d ic e en [compañ nda de b X viene lo ara .

FOTOS . M es tu cám a en una tie e y las BM at rd ab a sk aj u l g e ab e tr n u co ando r indie.

S , un necesito q piegel]. Cu que es se e con VB es Adam S licas tú lo el re asociars xp [d e ie polía u e y q m m d ra n N r g u N jo ro de ese p erto. La C te undergro INDIE . Me n ci to e o p s m e ad ce ta í, n st S lu e co .

TE LE q ue el line abso años. juego en ’. Me temo levisión on hace tres ado en el diez ‘JACK ASS está inspir canal de te e creamos menos de u r] q e d to o o ct au e iñ a pero, co n rr es inco a ser un s como ést que Spike ticamente ue signific entrevista q r e o q ue lo id ac o rt h d e n iv to ie puro. Por cho más d IR . Está b o libre. u D p s m e E m R a e y ti rí ?

G a o S d sa se much TR A N de mi vi de la me e e s q ue años con no gran parte nte, ¿no cr dos debajo e e ti llí rt m e a e m ra o su d n ce r ió n sa o si a p rsac a bsolut. P E LE S . H e os la conve aría llevar ción con A e ver con LOS ÁNG siguiésem i colabora e me gust tuviera qu m e qu le u e e s q d a s su o e la ta ri u id te a líc L a ge n niendo el escen protagonis se una pe gusta más.

IP. Sigo te dos amor. Los n que hicie vídeos me VIDEOCL istoria de is strozamos h e m me pidiero D e ra d e ]. m ál ys ri o cu p B o. i sé m ie ad o s st st N E a e . . e u cabo tage [B el vodka lo presup con Sabo encantats. l doble de s o e se o b ó ar m ro st d o s e S co o . d qu s te no son omo es diferen e alquiler y ligrosos. C e l mu n d o cámaras d lmente pe OS . Todo a U ci R n T te S o N p MO ños y dos, extra ak]. dores, pelu rice [Send au M e d s o ru st n o m los 24

25

ESCRITORAS EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS Los tiempos cambian, la literatura también: las mujeres abandonan el centro de la página y dejan de protagonizar la acción, o continúan haciéndolo, para ahora escribir y desarrollar sus propias historias. ¿Princesas de cuento, antes? ¿Cuentos de príncipes, ahora? Te presentamos a cuatro autoras con libros recientes que cuentan, también, y mucho.

POR ELENA MEDEL FOTOS REBECA SARAY MAQUILLAJE Y ESTILISMO ANTONIO AGUADO

Érase una vez. Completarán: una princesa.

Reina, bruja, hada. Perrault, Andersen, los Grimm: cuentos. Y enlazarán con la dama del perrito, con Emma Zunz, e identificarán a Chéjov o Borges, y cerrarán el círculo: mujeres contadas por hombres. Pero érase una vez, pese a todo, la mesa de novedades de una librería. Allí encontrarán títulos firmados por Nuria Labari o Elvira Navarro.

O por Pepa Merlo, María Zaragoza, Cristina Gálvez, Eider Rodríguez... Todas con un rasgo común: sí, son mujeres. Y, más allá, otro nexo de género: escriben cuentos.

Si las disciplinas literarias aceptan hermanas pobres, ahí el cuento: ninguneado por sellos todopoderosos, críticos de renombre y lectores de sofá. Sin embargo, la crisis no afecta a la casa del cuento, reformada a todo lujo: debutantes con querencias breves, editoriales kamikazes (Cuadernos del Vigía, Menoscuarto, Salto de Página, Traspiés o Tropo), y antologías, y blogs de referencia. Un auge que coincide con otra revolución interior: cada vez más cuentos, cada vez más cuentistas, en femenino y por derecho. Con autoras coetáneas en algún caso, pero con bibliografía más antigua y extensa —Cristina Cerrada, Esther García Llovet, Cristina Grande o Care Santos—, hoy se asoman narradoras que debutan —o se asientan— en el cuento.

En la enumeración editorial faltaba Páginas de Espuma. A Juan Casamayor,

su director, debemos parte de este renacimiento: su catálogo incluye a Pilar Adón, Patricia Esteban Erlés e Irene Jiménez. De nuestro recuento, Casamayor —que se declara «enemigo de todas las listas, incluso a principios de año»— ratifica el largo recorrido de Grande o Santos, y añade a Berta Marsé. Inventemos un eslogan: mujeres cuentistas, ¿casualidad o causalidad?

«No creo que se trate de azar o impulso promocional de varias editoriales. El género vive, desde finales de los noventa, un crecimiento sostenido en distintos frentes, a partir de un momento creativo magnífico en el que tienen mucho que ver las escritoras actuales».

Tiempos magníficos En estas circunstancias se estrena en el relato Aloma Rodríguez, cuyo Jóvenes y guapos ve la luz en estos días. ¿Por qué cuentos? «No los había escrito hasta este libro... Intento escribir cuentos porque es un género que me gusta como lectora. Permite —y exige— elementos, estructuras muy distintas a las de la novela. Es siempre tan importante lo que no se ve como lo que se ve, y equilibrar esa balanza es muy difícil y a la vez apasionante». Amor al arte breve: escribir cuentos porque se leen cuentos. Mercedes Cebrián comparte su opinión: «Soy mejor lectora de cuentos que de novela. Obviamente, las preferencias al leer influyen después al escribir». Por su parte, Silvia Nanclares apela a la capacidad nuclear: escribe cuentos «por necesidad de síntesis. Me van los fogonazos y las estructuras esqueléticas.

Disfruto con la parquedad». Magnífica época para el cuento, sí, pero justo esa misma época se convierte en distinta, y Gema Fernández Esteban define el cuento como «un formato muy contemporáneo. No hay tiempo para todo: la brevedad te obliga a destilar, a ser muy eficaz.

Y, además, ¿quién no tiene un rato parar leer un cuento?».

Otro signo de los tiempos: los talleres literarios. Fernández Esteban, ex alumna de uno, cree que «el escritor nace», y los define como «la versión actual de las tertulias de los cafés».

Ha debutado con Despeinadas, que «no es una condición necesariamente de mujeres». No cree en la literatura femenina, «a la hora de escribir te define lo que eres. Te define ser mujer, pero tanto como ser madrileña o haber nacido en el último franquismo». Rodríguez coincide: «No depende del sexo del autor. Ser mujer te marca, igual que disfrutar con unas películas o unos grupos de música. Escribir es un acto de libertad y sinceridad, individual».

Cebrián opta por una segunda vía, pues «más que la existencia de una literatura femenina, me es más fácil detectar rasgos de cierta masculina: hombres que viven de noche, trapicheos y tráfico de drogas por medio, canallas y crápulas de extrema frialdad que al conocer a una bella mulata pierden la cabeza por ella y descubren su lado sensible...».

GEMA FERNÁNDEZ ESTEBAN (Madrid, 1968). No encajar, ya sea en el zapato o en la vida que esperan —o que otros esperan para ellos—, se alza como problemática de sus relatos. Las soluciones las ofrece en Despeinadas (Gens, 2009), a base de metáforas brillantes, como los tacones perdidos en las fiestas.

26

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 1971). Nos zampamos sus relatos igual que manzanas envenenadas: El malestar al alcance de todos (Caballo de Troya, 2004) y Cul-desac (Alpha Decay, 2009) saben fresquísimos, calman nuestras ganas de imágenes, y luego no nos abandona su visión irónica de nuestro hoy, cual runrún.

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983). Sus personajes obedecen al título del libro: Jóvenes y guapos (Xordica, 2010). Uno de ellos concluye que aspiran a ser felices, y una reunión de amigos o un viaje o el beso del príncipe mismísimo les rompe el sueño.

Que despertar les venga mal o bien es otro asunto...

28

Y Silvia Nanclares se desmarca: «Se nos entrena para mantener el caldo del cariño mundial.

Para las mujeres, el afecto y hablar sobre él es nuestra lengua madre; no es casual que sepamos cifrarlo mejor. Y sí reconozco coincidencias: autoficción, personajes definidos por sus relaciones, rastros habituales de lo sensitivo. Y mala hostia: es lo que hace falta».

Tiempos híbridos Los escritores con obra inédita debieran estudiar el caso de Nanclares y El sur: instrucciones de uso; ópera prima, respaldada por un sello sin distribuidora, ha logrado gustar y —lo más complicado— vender. «Lo nuestro ha sido muy low profile, tentando a la precariedad y a la deriva. Prefiero empezar así: distribución vía Internet, perfil del libro en Facebook, blog, autodistribución... Creo en la Red como en el pan nuestro de cada día, y en las editoriales recoletas como único futuro». Internet y los sellos indies no resultan ajenos a Aloma, cuya novela París Tres (en la admirable Xordica) nació de su blog como Erasmus. «La realidad es lo que pasa y la ficción empieza cuando intentas contarla: le das forma, te detienes en algunos aspectos, exageras cosas. Siempre he tenido cierta tendencia al bovarysmo y al quijotismo».

Ingredientes: vida, literatura, más. A estos cuentos de unas y de otras los precedieron novelas, poemarios, incursiones en la literatura infantil: eclecticismo, ¿hibridez? En este aspecto incide Ana S. Pareja, editora de Alpha Decay, que aporta antologías y una colección de relatos exentos, Alpha Mini. «No pienso todavía en una nueva generación claramente marcada de cuentistas españolas. Cuando nombras a estas escritoras, pienso

SILVIA NANCLARES (Madrid, 1975). Un mix entre Adelaida García Morales y Georges Perec es posible. Lo demuestra El Sur: instrucciones de uso (Ecobuk, 2009), y sus once historias de andar por casa y por la calle, de cesta de la compra y paseos en bici, en las que un hecho inesperado quiebra la rutina.

más en narradoras magníficas que en cuentistas avant la lettre». Para abril prepara a Llucia Ramis —reciente ganadora del Josep Pla de prosa en catalán— con Hombres supuestamente divertidos con los que nunca me volveré a acostar, y en Alpha Mini apareció en septiembre Cul-de-sac, en el que Mercedes Cebrián coquetea con el ensayo.

Cebrián ya nos zarandeó con El malestar al alcance de todos, sutil y mordaz, y entre él y Cul-de-sac median un poemario, un libro de falsos viajes y otro de estampas observadoras. «En España, a cierto sector de la crítica y de los lectores les cuesta menos aceptar temáticas con referencias a asuntos muy técnicos y sofisticados que la presencia de dos géneros en una misma obra. Sí que abogo por lo híbrido». Nanclares, dramaturga a tiempo parcial, apoya la moción: la literatura del xxi «será híbrida o no será. El

teatro es un medio sin límites de lenguaje, pero donde toda palabra que suene a falsa hace perder la atención del espectador. Te curte en no abusar de la disponibilidad de la gente».

Tiempos pasados Entre sus influencias, muchos hombres, alguna mujer (A. M. Homes, Lorrie Moore, Dorothy Parker, Amy Hempel, Grace Paley, Natalia Ginzburg), música, cómic y cine, poca literatura de aquí. «En España —interviene Fernández Esteban— nos estamos poniendo al día». ¿Y qué hay de las cuentistas españolas? Empezando porque «desconocemos la propia tradición del cuento español», Juan Casamayor alude a «razones sociales y culturales» para que no nos suenen nombres «de contrastada calidad» como el de «Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos, Carmen Blanco, Blanca de los Ríos o Caterina Albert».

En alguna ocasión, el plural se desliza en sus declaraciones: ¿generación sí, generación no? Más nombres: Txani Rodríguez, Cristina García Morales, Lara Moreno, Marina Sanmartín, Eva Puyó, Silvia Sánchez Rog. Retomando, repitiendo: ¿casualidad, causalidad? «Habría que indagar —considera Cebrián— si ya estaban ahí, pero no recibían atención mediática suficiente, o si han brotado de la nada». Para Rodríguez, una casualidad «que en Occidente es posible, pero impensable en países donde la mujer se ve privada de derechos y libertades fundamentales». «No tengo ni idea», remata Nanclares. Sólo sabe que al leer a sus compañeras «me dan ganas de sentarme a escribir. Buena literatura breve: ése sí que es un buen género». n

29

«Lo nuestro no es sólo música; son más bien artes escénicas» por pilar sanz foto luis díaz díaz

30

Un nombre imposible de olvidar (y de una longitud que ha hecho que se les conozca también como HATEM), una formación ambiciosa (cinco, camino de seis), una música ensoñadora llena de detalles (violines, campanas, acordeón, banjo, etc.), una estética impecable... ¿Les falta algo para ser la banda debutante del año?

Los conciertos de los madrileños HATEM son puro espectáculo. Sobre el escenario, un despliegue acogedor (flores, cadenas de luces, instrumentos poco habituales, su bandera) y cinco músicos fuera del espacio y el tiempo. Con cuatro canciones colgadas en Myspace actuaron en el Wintercase, el Festival de Otoño, el Primavera Sound...

Ellos son Hola a Todo el Mundo y su primer disco, homónimo y autoeditado, se publica el 1 de marzo. Diez canciones de larga duración, con infinidad de matices, son su carta de presentación; pero detrás del grupo hay mucho más por descubrir. Hay magia.

Dicen que buscáis cantante. ¿Con cinco miembros no es suficiente?

Podemos subsistir, pero las canciones están pensadas para seis. En casi todas hay arreglos que no podemos tocar ahora, necesitamos a alguien polivalente —al menos que cante y toque la guitarra— para que se parezca más a lo que está grabado. ¿No es un problema ser tantos?

Es más difícil coordinarse, pero también mucho más enriquecedor. El resultado no es el mismo con 3 personas sobre el escenario que con 6. Y es divertido, los viajes son como ir de excursión. Está muy bien. ¿Ésa era la idea inicial o ha ido creciendo sobre la marcha?

Queríamos hacer algo grande, pero porque el sentido musical era ése, se iban a necesitar muchas manos para tocar muchos instrumentos que hemos ido incorporando poco a poco. Y por eso nuestras canciones son largas: en dos minutos y medio serían un follón, así cada instrumento tiene su momento y te da tiempo a disfrutarlo.

Imagino que habréis tenido muchas ofertas. ¿Por qué autoeditáis?

Por puro convencimiento, no por descarte o desencanto, y por nuestro grado de implicación. Hicimos el planteamiento al revés: nos pusimos a grabar y, cuando llegó el momen-

to de decidir, el proceso nos llevó de manera natural a la autoedición. Era lo que más nos llamaba, queríamos vivirlo todo de primera mano, para bien y para mal. En lugar de comprar un coche o decorar la casa, nos hemos dado el capricho de grabar un disco como hemos querido e invirtiendo las horas que han hecho falta. En ese sentido ha sido decisivo el papel de Luca Petricca [productor] y los Estudios Reno. Hemos encontrado nuestro sonido. ¿Y cómo es el sonido de HATEM según vosotros?

El tipo de baterías y de percusión es muy concreto y muy nuestro, es algo que define mucho el sonido del disco. También el tratamiento de las voces, que son muchas pero no suenan a coro de iglesia, ni los violines a filarmónica... se integran con lo demás. Y la mezcla ha sido un proceso largo pero fundamental, ha quedado increíble. Un amigo nuestro que grabó arreglos de viento nos dijo: «Está en 3D». Cada cosa tiene su sitio.

Vuestro nombre entre ramas apenas se lee en la portada. ¿Vais de incógnito?

Hay una casualidad curiosa: el nombre del grupo viene de un poema de Walt Whitman y la primera edición de Hojas de hierba es muy similar a nuestra portada, también con hojas y ramas... pero ha sido una coincidencia, el diseñador ni siquiera lo sabe todavía [risas]. El disco es un concepto global, se entiende como conjunto: por fuera sobrio y oscuro, por dentro luminoso y con mucha información (acertijos, palíndromos, poemas...). Es un poco de esa mística pagana como de ocultismo, pero que no tiende al satanismo, sino a todo lo contrario: partir de lo oscuro para llegar a la luz, a lo vital. El diseño, las letras, las canciones, la música, el logo... son un todo coherente. Detrás de lo ambiguo, lo incomprensible, lo oscuro, se encuentra el origen de la luz, que se puede entender como la consciencia, el entendimiento.

Es una idea un poco pesada, existencial, pero lo llevamos a un punto más cotidiano.

A mí me parece un poco hippie. ¿Os sentís identificados con este movimiento?

Sólo somos cinco personas haciendo música juntos, como cualquier otro grupo. Si nos pones en el 68, igual sí que pasamos por una especie de comuna... [risas]. Hombre, tenemos más en común con los hippies que con el rap, pero si nos afeitas y nos cortas el pelo... Quien nos vea lo pensará por la música, por similitudes estéticas, pero en realidad estamos en constante movimiento. La etiqueta está bien para situarse un poco, pero no se puede congelar el momento. El hippismo aportó muchas cosas, pero no es lo nuestro.

Una parte muy importante de Hola a Todo el Mundo es la estética. Es un tema peliagudo que se suele echar en cara a los grupos, pero también una diferencia.

La música se puede hacer de muchas formas, pero nuestro concepto es más de artes escénicas. Nuestra música es muy vital, si no nos lo creemos y lo demostramos en el escenario resultaría totalmente artificial. Además de tocar lo mejor posible, queremos que quien viene a vernos se encuentre algo bonito, es una manera de sumarle algo más a la música y la composición. Todo lo que rodea al grupo lo asumimos como una cuestión de concepto: la puesta en escena, el cartel de un concierto, etc. Si podemos intervenir, mejor, porque es parte de la identidad y del mensaje que queremos transmitir. Incluso el local de ensayo, que sólo lo vemos nosotros, tiene su bandera, sus luces... Es algo que nos hace falta, es agradable, y nos sale solo, de manera natural. ¿De dónde habéis sacado vuestra bandera?

La cosió a mano la madre de Ari [cantante]. Nos gusta tener nuestra propia iconografía y esto es un buen símbolo, toda comunidad necesita sus elementos definitorios.

Presentan su disco el 5 de mayo en El Sol (Madrid). www.myspace.com/holaatodoelmundo

31

En el Japón de la posguerra, Tatsumi Hijikata y Kazuo Ohno dieron vida a una nueva forma de entender la danza, el Ankoku Butoh.

Una apuesta radical que agitó los fundamentos del ser humano y sus convenciones, y que sigue despertando profundos interrogantes.

POR ALBA MUÑOZ

SÓLO POLVO DE POLILLA Menos de cinco minutos necesitó Tatsumi Hijikata para escandalizar a un teatro entero. Era 1959, y el coreógrafo y bailarín, junto con el maestro Kazuo Ohno, estrenaba Kinjiki (Colores prohibidos) en el Festival de Danza de Tokio, una pieza inspirada en la novela de Yukio Mishima del mismo título. La obra, de apenas unos minutos y de temática homosexual, fue calificada de grotesca, ofensiva y carente de cualquier aportación artística.

Hijikata (1928-1986) fue expulsado de la Asociación de Coreógrafos Japoneses, y él y Ohno (1906) se convirtieron en artistas prohibidos. Viajaron a Europa, donde las vanguardias se interesaron por esta nueva forma de entender la danza que surgía en el Japón de la posguerra, tras las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Artistas y compañías europeas como Pina Bausch, Carolyn Carlson o La Fura dels Baus se vieron influenciados por el Butoh.

La Danza de la Oscuridad, como la bautizó Hijikata, nació de la repulsión hacia el ser humano, de una necesidad de renacimiento después de la barbarie; bebió de los rostros de muerte que provocaron aquellas bombas y que sacudieron al mundo. Pero

32

también fue una reacción artística radical contra el proceso de occidentalización que Japón estaba sufriendo: tanto por las normas represivas de un emperador que deseaba ocultar lo indeseable —también manifestaciones culturales milenarias— como por la ocupación americana, de 1945 a 1952.

La verdad del cuerpo Influido por las artes escénicas tradicionales japonesas, el Kabuki y el Teatro Noh, la improvisación, la danza moderna y, sobre todo, la danza expresionista alemana (en la que tanto Hijikata como Ohno habían sido formados), el Butoh es la búsqueda de la libertad a través de la verdad del cuerpo, la danza como una concepción crítica del ser humano, la representación de éste en su estado más primario. Todavía es un arte minoritario en Japón, pero goza de festivales específicos en grandes capitales europeas y americanas, como The Cave New York Butoh Festival, y desde hace poco también en Barcelona. Hablamos con tres de los bailarines mejor formados en Butoh de nuestro país.

A la izquierda y arriba, Rosana Barra, actriz brasileña. Acaba de fundar el primer festival español de Butoh en Barcelona. (Fotos: Anavia).

Hace 15 años la actriz brasileña Rosana Barra llegó a España y se dio cuenta de que la danza contemporánea no llenaba sus expectativas: «Era demasiado distante y codificada». Conoció a la maestra australiana Cheryl Heazlewood y acabó formando la compañía Cuerpo Transitorio junto con la bailarina Teodora Fonseca (1996), además de fundar el primer festival de Butoh a nivel estatal, BCN en Butoh, que se inauguró el pasado octubre.

Si se entiende, no es Butoh El Butoh no se puede comprender, hay que sentirlo: «Hay que despojarse de todos los movimientos habituales; sin ellos uno no sabe cómo moverse, por eso tiene que aguantar y penetrar en el mundo incomprensible. Si uno entiende algo, entonces no es Butoh». Estas palabras del maestro Kazuo Ohno ayudan a entrever qué tiene de especial esta forma de bailar.

En los ensayos de la obra de Barra El viaje de Penélope, recién estrenada, las bailarinas vagaban por la sala, otras tejían sentadas.

La quietud global de la escena era engañosa, también la delicadeza de sus movimientos; el trabajo interior de cada mujer era inmenso,

sorprendentemente perceptible. Otras veces, sus gestos eran tan histéricos que hubieran atravesado el mar hasta llegar a Ulises impulsándose sobre las olas con los dedos de los pies. El espectador ve un mundo no materializado, latente, cuerpos que eschuchan más que hablan. Ante una aparente calma, vacío técnico y multitud de movimientos extraños, uno conecta con algo interior, como si todo ese lenguaje insólito fuera lo más humano, nuestro núcleo real: «La transgresión es el distanciamiento, ver el movimiento del cuerpo como algo aparte de uno mismo, a través de un trabajo espiritual. El cuerpo es la expresión en sí mismo, no el vehículo de la expresión», cuenta Rosana. Para ella el Butoh es algo parecido a los estados de trance que se practican en Brasil: «No es meditación pura. El Butoh trabaja con las miserias, los demonios, con la luz. Está en todos, pero hay que tener disponibilidad, es un baile del alma».

Sua Urana es originaria de Euskadi, coreógrafa y artista interdisciplinar. Se formó con las vanguardias de la danza en España, en los años ochenta. A finales de esa década asistió a un espectáculo de Kazuo Ohno en Madrid: «Él fue lo que me cautivó del Butoh, no podía etiquetar aquello, me traspasó el

33

alma». Viajó a Japón para asistir a algunas de sus clases: «Contaba algo que le había sucedido o leía unos versos, y bailábamos con su inspiración. Intentaba mostrarnos un espíritu».

Un estado de pureza Tanto Ohno, que cayó prisionero durante cuatro años en la guerra de Corea, como Hijikata se sirvieron en gran medida del dolor, desde puntos distintos, para llegar a la liberación. Sua cuenta que la primera experiencia Butoh de Hijikata sucedió durante su infancia. Su padre estaba pegando a su madre y él estaba escondido bajo una mesa. Cuando todo terminó, él debía ir en su auxilio. Los segundos que pasaron hasta que reaccionó fueron, según el bailarín, su primera experiencia con la Danza de la Oscuridad.

Muy influenciado por el Teatro de la Crueldad de Antonin Artaud, los escritos de Jean Genet sobre el sadismo, Lorca, el Marqués de Sade y las pinturas de Francis Bacon, para Hijikata lo importante era sacar todo lo reprimido para comprender en esencia quién eres: «No es posible si no te acercas a tus sombras. El Butoh permite sacar toda esa información para luego transformarla en un acto creador, en algo bello. A los occidentales nos cuesta entender que para los japoneses lo bello es un estado de pureza más allá del gusto, del juicio».

Sua se asomó a su propio abismo, cuando ya llevaba años bailando Butoh, y se dio cuenta de que no había llegado a sus sentimientos más profundos.

Cerró la compañía que dirigía y alquiló un taller en Barcelona. Halló un material increíble sobre su pasado, «cosas que no tenía por qué saber porque aún no

Arriba, Andrés Corchero, de Raravis, durante la representación de Despacito, un viaje tranquillo entre generaciones. En el centro, y en la página derecha, la bailarina y coreógrafa Sua Urana, representando El corazón de la cebolla. (Fotos: Leonor Uriarte) Encima de estas líneas, Minako Seki, afincada en Berlín y cofundadora de Tatoeba, en una actuación del festival BCN en Butoh, el noviembre pasado. (Foto: Jorge Gareis).

34

había nacido». Un material que nutre su obra recién estrenada, El corazón de la cebolla.

En contra de lo que muchos pueden pensar, el Butoh es capaz de conectar con personas que incluso nunca han visto una representación de danza. Sua lo sabe bien; para ella fue clave actuar para presos de Quatre Camins, por primera vez después de mucho tiempo, hace seis años: «Uno de ellos llevaba ocho años sin hablar. Me preguntó si creía que una persona que ha hecho algo muy malo puede volver a ser buena. Le dije que las personas no son buenas o malas, sino que sufren más o menos.

Pero que todos los días vuelve a salir el sol. El Butoh consiste en eso, en renacer cada vez que uno baila. Se nos ha hecho creer que el sentido de la vida está fuera de nosotros».

La energía primaria Andrés Corchero, Premio Nacional de Danza de Catalunya en 2003 y cofundador, junto con Rosa Muñoz, de la compañía Raravis (1993), es la persona más formada en Butoh de España, el que más tiempo pasó con los maestros. Sin embargo, es uno de los profesionales más críticos con la escena actual: nunca emplea esa palabra para definir su trabajo, porque cree que se utiliza de forma banal, aunque el Butoh esté presente siempre en su danza.

Lo descubrió en 1982, con una representación de la compañía Sankai Juku: «Aquellas personas atraían mi atención hasta el límite. Fue una impresión muy fuerte: parecía que no sucedía nada, pero pasaban muchas cosas».

En 1986, viajó a Tokio para formarse con Min Tanaka, estandarte de la vertiente estricta del Butoh, que defiende la necesidad de un sistema de trabajo frente a la «antitécnica poética» de Ohno, con quien también se formó. Estuvo dos años en la isla, y acabó integrándose en la compañía del maestro Tanaka, Maijuku: «El Butoh es una forma de entender la danza, pero también es una disciplina muy dura, y eso hay mucha gente que se lo salta. Saber únicamente bailar sevillanas no es bailar flamenco».

En el Butoh es fundamental recuperar la energía primaria con la que nacemos, que con los años vamos perdiendo: «¿Por qué no podemos parar de mirar a los niños pequeños? Porque su mente y su cuerpo están profundamente conectados para hacer de lo más insignificante que puedas imaginar algo enorme. Todo en él está pendiente de eso, la forma en

que se mueve es muy distinta. Pasa lo mismo con los animales».

Esa energía se utiliza para crear un espacio físico-mental donde el bailarín no ordena sus movimientos, en un intento de eliminar la dicotomía entre el ser y su mundo.

Una de las técnicas más sorprendentes es la metamorfosis, tal y como manifestó Ohno en una de sus frases más célebres: «Si quieren comprender su propio cuerpo, deben aprender a caminar bajo el mar, en el lecho marino. Conviértanse en polvo de polilla. Todas las huellas del universo se encuentran en las alas de una polilla». Con mucho entrenamiento, los bailarines logran convertirse en lo que desean: «Un trozo de madera, un viejo.

Para conseguirlo debes escuchar tu cuerpo. Te indica a través del dolor, el dolor como sonido. Pero es un chispazo mental tan rápido que si lo piensas demasiado desaparece. Cuando bailas estás existiendo, no piensas». 

35

fligHt of tHe concHords

«Hacíamos una canción nueva cada semana» Si ‘Spinal Tap’ te dejó frío y no te derrumbas con Nacho Vigalondo cantando ‘Me huele el pito a canela’, olvídate: este grupo no es lo tuyo. Tanto en su serie televisiva como en directo, la pareja de neozelandeses descabeza todos los clichés musicales para contar historias desternillantes. Y no digas que no te lo han advertido, su nuevo disco se llama ‘I told you I was freaky’. por iago fernández

«Nos conocimos representando una comedia musical en la universidad y éramos lo peor».

Para Bret McKenzie, el tipo con más sudaderas de animales del mundo, «es simplemente ridículo que nos haya ido tan bien». Hoy no hay duda de que es un músico notable, pero a finales de los noventa apenas sabía un par de notas. «Si escuchas las primeras canciones en orden cronológico, verás que el número de acordes aumenta en cada nueva composición».

Las limitaciones técnicas no impidieron que abandonara la carrera para empezar a componer temas con los que entretener a sus compañeros de piso en Wellington. Su media naranja artística, Jemaine Clement, recuerda que «muchas de las ideas que hemos llevado a la tele se inspiran en aquella época». Como cuando «un amigo nos organizaba espectáculos de humor para cuatro gatos y en el medio aparecían varios fanáticos exclamando simplemente “¡Guau!”». Bret lo corrobora. «Como siempre venía la misma gente, nos obligamos a componer una canción nueva cada semana. Era como una versión reducida de la serie». En ese caso, quizá el personaje de Mel (fan acosadora interpretada por Kristen Schaal) no sea una entelequia. «Para nada. Es una amalgama de las docenas de fans que hemos tenido. El otro día me regalaron una figura de cerámica representando mis labios.

OK Go nos dijeron que ellos también conocen a una Mel de carne y hueso».

El señor Clement, cuyo simiesco rostro fue elegido por el director de Napoleon Dynamite para protagonizar su última película, Gentlemen Broncos, lo tiene claro. «Recibimos cientos de ilustraciones y fotos...». «Muñecas», interrumpe McKenzie. Y prosigue. «Deberíamos abrir una galería de arte». ¿Y qué pasa con Bowie, al que han parodiado como Ziggy Stardust?

«Hay rumores de que le encanta la serie, pero nunca nos lo ha dicho personalmente».

Más allá de la ficción Ciertos episodios de Flight of the Conchords se basan al 99% en historias verdaderas.

«Habíamos ido a tocar a Los Ángeles pagándolo todo nosotros y no teníamos para el hotel, así que unos desconocidos nos acogieron en su casa». Esto promete. «Fue cuando Bret había hecho el cameo en El señor de los anillos [Figwit] y una de las chicas puso el DVD. Allí estábamos, sentados en el sofá viendo escenas eliminadas y el resto de extras. Ella decía “¡Mira, Bret, sales 40 segundos en el making of!”... Todo muy raro».

Flashback: el olfato de la productora HBO detecta un carismático dúo de cómicos folkies y les ofrece su propio espacio televisivo. «Estábamos aterrorizados. No pude dormir. Pensaba que no seríamos capaces. Nos propusieron hacer la segunda y nos entró taquicardia». Bret va más allá. «Me salió un tic. Querían que empezásemos a escribir los episodios en ese momento. Tuve un ataque de pánico. De hecho nunca les contestamos.

No éramos capaces de decir que sí». Las cosas no se han calmado desde entonces. «Con las canciones de la primera temporada estuvimos varios años seguidos sin presiones y, de

36

repente, tuvimos que escribir ¡veinte nuevas en sólo medio año!». Una tarea con dos papeles diferenciados. «Jemaine se centra más en las letras y yo más en la música y también en la producción». El letrista se declara seguidor de Van Morrison y el productor adora a Leonard Cohen. Todo muy solemne. Poco chiste.

La fama cuesta Del EP The distant future (2007), Grammy a mejor álbum de comedia en 2008, han evolucionado hasta I told you I was freaky (2009), un disco que, de la mano del sello Sub Pop, repasa infinitos estilos a través de hits en clave Golden Apple Quartet (Friends), guerra de falsetes (We’re both in love with a sexy lady) y rompepistas (Too many dicks on the dancefloor). Piezas pegadizas que funcionan sin su apoyo audiovisual.

«Al principio pasábamos mucho tiempo en Nueva Zelanda y no nos enterábamos de nada. En la calle es cuando te das cuenta del peso de la fama. La gente nos saludaba. Como nuestros personajes usan nuestros nombres la gente nos decía “Hola, Bret” y no sabías si le conocías o no. Así que respondíamos “Hola”». Cansino reconocimiento. «Nos suelen hacer el paripé de cuando el mánager Murray [Rhys Darby, memorable con Jim Carrey en Dí que sí] pasa lista y respondemos “Presente” [marcado acento neozelandés: léase prisent].

Muchos periodistas hacen esa chorrada».

Un éxito (también en Youtube) que les ha permitido contar ocasionalmente con Michel Gondry en la dirección y que conlleva ciertos cambios. Al menos económicos.

«Nos lo hemos gastado todo en omnichords. Jemaine es adicto». Un vicio confesable. «Me encantan». Pero motivo de burla.

«Le llegaba cada día un omnicordio nuevo con un minúsculo detalle diferente».

Casados y con hijos, no han sucumbido a la tentación groupie tras salir en la lista de los más sexies de una revista australiana. «¿Tú has estado en Australia? Es ridículo.

Somos horribles. Siempre tengo el ceño fruncido y Bret es idiota». Y desmontan otro mito. «Sólo percibimos la rivalidad entre Nueva Zelanda y Australia en Myspace. Los americanos escriben “Os queremos, tíos. ¡Australia apesta!”». Este año se editan en España las dos temporadas en DVD, aunque ya los vimos en TNT como Los Conchords.

«Nuestros acentos son monótonos, pero vuestro doblaje es tan melodioso...».

stylophone

theremin

ominichord

ukelele

arpa

INSTRUMENTOS QUE NOS SUENAN POCO En la música pop, parece que sin guitarras eléctricas, baterías y bajos estamos perdidos. Pero no. Hay artistas y grupos que se han caracterizado por el uso de otros instrumentos menos conocidos que han dotado a sus canciones de un cariz distinto. Viejos cacharros electrónicos e instrumentos acústicos poco utilizados se abren camino en el sonido de la música de hoy.

POR ERNESTO GONZÁLEZ

UKELELE La imagen del ukelele (o ukulele) se relaciona inmediatamente con música exótica. De hecho, su origen se encuentra en Hawái y parece que es una adaptación del cavaquinho portugués, instrumento también de cuatro cuerdas, pariente de la guitarra, de pequeña dimensión y vocación melódica. En función del tono, existen cuatro tipos de ukelele: barítono, tenor, concierto y soprano.

El ukelele se ha convertido a lo largo del siglo xx en un instrumento muy popular, entre otras cosas porque es fácil aprender a tocarlo y muy portátil. Existen versiones híbridas como el guitalele —un ukelele de seis cuerdas— o el banjolele —medio banjo, medio ukelele—; así como versiones eléctricas.

Darren Hayman, The Leissure Society (en la foto), Vic Chesnutt, y, sobre todo, Dent May & His

Magnificent Ukulele (que giró el mes pasado por España) son algunos de los nombres que han confiado en el pequeño instrumento. Vic Chesnutt lo usó puntualmente. Lo mismo ocurre con los británicos The Leissure Society, pero los casos de Hayman y Dent May son distintos. El primero grabó, en 2006, Ukelele songs from the North Devon Coast, un EP interpretado enteramente con ukelele. El estadounidense Dent May hace de él su seña de identidad utilizándolo en todo su repertorio, de momento reducido a su álbum de debut The good feeling music of Dent May & His Magnificent Ukulele (2009).

39

stylophone El stylophone es un producto del siglo xx sólo hermanable con algunos prodigios mecánicos como el theremin, las ondas Maternot y los sintetizadores monofónicos de primera generación.

De hecho, el stylophone no es más que un pequeño sintetizador, una caja rectangular que dispone de una lámina de metal que simula un teclado y se toca con un stylus de punta metálica —como un bolígrafo o puntero—. Fue inventado en 1967 por Brian Jarvis y concebido como un juguete para niños.

Dubreq Ltd. dejó de fabricar el invento a mediados de los setenta.

En 2007, más de treinta años después, Ben Jarvis —hijo de Brian, el inventor— relanzó el aparato, con algunos ajustes para actualizarlo, ante la creciente demanda. Existe una variante de forma circular, la stylophone beatbox, que funciona como una pequeña caja de ritmos.

Respecto a su puesta de largo, cuenta la leyenda que fue Marc Bolan de T. Rex quien le regaló uno a David Bowie y que éste lo usó por primera vez en los pasajes más ensoñadores de Space Oddity (1969). Después de Bowie, que lo ha vuelto a usar con cierta frecuencia, han venido otros muchos. Kratwerk lo utilizaron por primera vez en el tema Pocket calculator, del álbum Computer world (1981). They Might Be Giants, Pulp y Jon Spencer también han hecho uso del pequeño ingenio, aunque el impulso que ha tenido en los últimos tiempos viene de la mano del incansable Jack White de The White Stripes (en la foto; lo usó en 2007 para aderezar la hilarante Icky Thump), The Raconteurs y The Dead Weather.

omnichord En 1981, la marca japonesa Suzuki sacó al mercado un artilugio electrónico al que llamaron omnichord. En esencia, no era más que una adaptación del autoharp americano, y éste, del zither europeo; ambos, instrumentos de cuerda cuyo origen se pierde en la baja edad media entre el arpa salterio y la espineta de los Vosgos.

El omnichord buscaba atraer a su público vendiendo como reclamo la facilidad de uso e inmediata satisfacción musical.

Su funcionamiento es muy simple: dispone de una botonera con los acordes y una zona para frotar o percutir con los dedos. También incluye una sencilla caja de ritmos.

El invento pasó con más pena que gloria y sólo unos pocos aventajados supieron sacarle partido. Tiempo después, Suzuki puso en circulación el QChord, su versión digital.

40

Brian Eno y David Bowie supieron ver enseguida las posibilidades del ingenio japonés. Posteriormente, Dean Wareham de Galaxie 500 y Martin Gore de Depeche Mode —tocando el tronichord—, y más reciente, Jim James de My Morning Jacket que construye con un omnichord la maravillosa Touch me I’m going to scream (Part 2).

También Ed Droste de Grizzly Bear (en la foto) lo usa con frecuencia en sus actuaciones en directo. Yeah Yeah Yeahs, Editors, Kasabian, Wilco y Arcade Fire son otros de sus ilustres usuarios.

ARPA Los primeros testimonios de este instrumento triangular de cuerda datan del tercer milenio antes de Cristo, y es en la antigua Mesopotamia y las islas del mar Egeo donde la arqueología localiza su primeros pasos. Grosso modo, del arpa medieval de bastidor se pasó al arpa doble (siglo xv).

Hacia el siglo xvii aparece el arpa triple, que a su vez terminó originando el arpa de pedales. No obstante, existen muchísimos tipos que han ido perfeccionando sus prestaciones musicales hasta nuestros días. Para su interpretación, dependiendo del modelo, se usan ambas manos y los pies, que controlan los pedales.

El arpa ha tenido siempre una relevancia importante en la música.

Desde la ópera, pasando por la composición de cámara de Debussy y Ravel, al folk, el jazz —Alice Coltrane, esposa de John— o la

música pop —Zeena Parkins, Ricky Rasura o Joanna Newsom—. La estadounidense Zeena Parkins ha trabajado junto a músicos de primera fila como Björk, Thurston Moore (Sonic Youth) y Nels Cline (Wilco). Por su parte, Ricky Rasura es el arpista de la banda tejana The Poliphonic Spree. Capítulo aparte merece la cantante y arpista californiana Joanna Newsom (en la foto), cuyo talento ha llamado la atención de Will Oldham, Bill Callaham, Devendra Banhart y Van Dyke Parks. Este último produjo su segundo álbum, Ys (2006).

THEREMIN El theremin, un invento de Léon Theremin que data de 1919 o 1924 dependiendo de las fuentes, es un aparato cuyas frecuencias se generan por medios electrónicos. Aparentemente no es más que un armario con dos antenas, una horizontal y una perpendicular, con las que el ejecutante, al mover sus manos, produce el sonido rebosante de misterio, a caballo entre el violonchelo y la voz humana.

El éxito y la pervivencia del theremin se debe a partes iguales a los ambientadores de las películas de ciencia ficción, terror y cine negro de las décadas de los cuarenta y los cincuenta, Miklos Rozsa y Bernard Herrmann —entre otros—, así como a la violinista y thereminista Clara Rockmore, que lo usó como instrumento solista incorporándolo en orquestas clásicas.

Posiblemente, a Good vibrations (1967) de The Beach Boys se le debe el honor de haber sido el tema que introdujo en la música pop el sonido del theremin, aunque no sea un theremin exactamente lo que suena en el clásico de los californianos: es un electrotheremin —también conocido como tannerin—, una adaptación del instrumento por cuenta de Paul Tanner de finales de los cincuenta. Después de ellos vinieron Led Zeppelin, Goldfrapp, Air, Radiohead, Belle and Sebastian (en la foto) y un largo etcétera. Pero si hay alguien en el rock con el que identificarlo, ése es Jon Spencer (Jon Spencer Blues Explosion): él representa el nuevo gemido electrónico del blues del siglo xxi.

41

La elegancia de los colores ‘nude’ se impone con fuerza, y el lujo y la naturalidad aparecen como máximas para escoger la ropa interior en la nueva temporada.

La mezcla triunfal es la del blanco y el negro, mientras que la neutralidad inspira prendas de líneas sutiles y delicadas.

Déjate llevar por el irresistible atractivo del nuevo romanticismo chic.

FOTÓGRAFO MARC PALENCIA ESTILISMO MIGUEL CERVERA MAQUILLAJE TERE ALAMILLO MODELO CHARLOTTE (DELPHOSS) LOCALIZACIÓN BCOM 21 - AGENCIA DE

COMUNICACIÓN 42

43

Cรกrdigan de Marks & Spencer.

44

Cรกrdigan de Karl Lagerfeld.

45

Bragas de Top Shop.

Sujetador de La Perla.

A la derecha: Sujetador de Eres.

46

47

48

Culote y sujetador de La Perla.

49

a z t í e r o u fl Los tonos suaves y la discreción se han instalado en los armarios estos últimos meses, pero la primavera está a la vuelta de la esquina y la tendencia es clara: combinarlos con detalles en colores fosforitos. Verde, amarillo, fucsia, naranja, azul... cualquiera sirve para aportar el toque brillante y divertido a tu atuendo. ¡Tu ropa pide flúor!

Swatch (38 euros).

Japan Rags (50 euros).

Hunter (99 euros).

Andy Warhol by Pepe Jeans London (40 euros).

Dr. Martens (125 euros).

Pirelli (129 euros).

Vans (30 euros).

DKNY (110 euros).

Protest (77 euros).

Ray-Ban Rare Prints (149 euros).

Adidas Original (75 euros).

Diesel (95 euros).

51

belleza natural En cosmética no todo es estética, también es importante la filosofía de formulación de los productos dado el creciente interés del consumidor por la ecobelleza. Cada vez hay más artículos con componentes naturales, de cultivo ecológico y de certificación homologada. por agustín velasco fotos pedro laguna

[1]

[1] Sérum facial de rosas damascena y geranio de Matane: repara la dermis a partir de principios procedentes de la agricultura ecológica hechos en España.

(20 euros). [2] Espuma de afeitar Sante Homme extrasuave, con el irresistible aroma de las frescas fragancias amaderadas y cítricas, y principios activos como el aceite de jojoba y té blanco de cultivo biológico. (7,10 euros). [3] Espuma limpiadora con AHA de Vegeticals de textura cremosa, para limpiar, desmaquillar y purificar la piel de toxinas y residuos sintéticos. (27 euros, en exclusiva en Sephora). [4] Complexe Survie Extrême de Visoanska: corrige los poros dilatados, unifica la pigmentación, alisa el grano de la piel y atenúa los brillos. (95 euros). [5] Champú revitalizante Sensitive de Naturaleza y Vida con extractos de ginseng y eleuteroccocus, así como de ginkgo de cultivo 100% biológico. (4,30 euros). [6] Leche corporal con extracto de olivo de La Provenza de L’Occitane. Con certificación orgánica por Ecocert, contiene aceite de oliva y extracto de hojas de olivo para una hidratación de larga duración. (19 euros).

[7] Facial Fuel Eye De-Puffer de Kiehl’s es un corrector eficaz para el contorno del ojo que baja la hinchazón y evita el aspecto cansado, consiguiendo un resultado fresco en el rostro masculino. (20 euros). [8] Tonificante hidratante de la línea Naturae de Germaine de Capuccini. Una loción fresca que elimina de la piel los últimos restos de impurezas, dejando el rostro limpio y tonificado. (23,35 euros). [9] Mascarilla capilar de Corpore Sano, hidrata y reestructura el cabello combinando la eficacia del jugo de aloe vera de cultivo 100% biológico y el extracto de enebro. (12,70 euros). [10] Sombra de ojos Sfumato de UNE, una nueva línea de cosmética ecológica certificada por las normas Ecocert y recién llegada a España que utiliza un 99,5% de ingredientes de origen natural y un 12,6% de agricultura biológica. (12,90 euros).

52

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

53

no encontrarás todo lo que hay, pero sí todo lo que te interesa

Semana de cine en corto La semana del corto en Madrid arranca este mes con una selección de estas piezas de cine en pequeño formato. Se trata de la decimosegunda edición de esta muestra que patrocina la Comunidad de Madrid, y en esta ocasión contará con dos sesiones especiales: una dedicada a los premios César, de Francia; y la otra centrada en el cine de terror. Se celebrarán además encuentros y actividades paralelas.

MADRID / Del 9 al 14 de marzo / Varias sedes / www.madrid.org

Las ilustraciones de Blanca Gómez se exponen en la galería Garabat de Bilbao.

Girona hierve a lo afro

GIRONA / Del 5 al 26 de marzo / www.blackmusicfestival.com

El día de la tribu electrónica

sobre el ser humano. LECTURAS [71] Demipage recupera la novela 'El don de Vorace',

Música electrónica, clubes, colectivos, las últimas tendencias del house, el tecno y el trance, y además bajo un mensaje ecológico tratándose de un festival SOStenible. El Klubbers Day se celebrará en Madrid, con la presencia de archiconocidos DJ y productores como Sven Vath, Óscar Mulero o Erik Murillo.

de Félix Francisco Casanova. VIDEOJUEGOS [75] 'Heavy rain', polémica con estética cinematográfica. LOCALIZADOS [76] Prueba tu bici eléctrica en In Bicycle We Trust.

MADRID / Del 18 al 20 de marzo / www.klubbersday.es

CINE [56] Jacques Audiard y su personal visión del género carcelario, con el premiado Tahar Rahim de protagonista, en 'Un profeta'. TEATRO [60] La compañía madrileña La Tristura cierra su 'Trilogía del fin del mundo' con el montaje 'Actos de juventud'.

MÚSICA [63] Yo La Tengo presentan 'Popular songs' en una extensa gira. ARTE [68] 'Atopia' llega al CCCB de Barcelona para enseñar el efecto negativo de la vida en las ciudades

54

La primavera trae la música negra. El Black Music Festival de Girona y Salt acercará este año los ritmos afro (del blues al rap pasando por el reggae, el ska y el funk) en un certamen que amenaza con mover hasta a los muertos. Actuarán US3, TM Stevens & Cindy Blackman, y Steepwater band (en la foto) y Marc Ford, entre otros.

Se presentarán actividades paralelas como el ciclo de documentales musicales Black music and films y exposiciones fotográficas.

MARZO 10

Palabra y Música en acción Patti Smith entre los artistas invitados La musa del recital punk, alma del rock lírico, Patti Smith, actuará junto con Tony Shanahan y Jonathan Coe y The High Lamas, entre otros, en el VI Festival Palabra y Música de spoken world que en esta edición ha concentrado su programación en el teatro de La Laboral de Gijón. Este encuentro cuenta con talleres, conferencias y charlas, para reforzar su voluntad didáctica, como el workshop de Molly Naylor que se realizará en la Universidad de Oviedo, además de recitales y performances.

También actuarán Mari Antònia Oliver y Molly Naylor, y Antonello Faretta proyectará su documental sobre la figura del poeta John Giorno, Nine Poems in Basilicata, y participará en un cinefórum posterior. Textos poéticos, espectáculos de danza unida a la performance, poesía vivencial o el recuerdo de la generación beat marcarán las palabras y los soplidos de un festival en el que la voz se convierte en grito, música, esperanza y transmisión de emociones.

GIJÓN / Teatro de la Laboral / Del 25 a 28 de marzo / www.palabraymusica.org

El cine más indie y personal

Fusión de danza moderna

La cocina de la guerra

Go Get Some Rosemary, un viaje al Nueva York más indie, de los hermanos Josh y Benny Safdie; la nueva película del cineasta de culto Aleksey Balabanov, Morphia; y The american astronaut (foto), de Cory McAbee, son los platos fuertes de la programación de este mes del Cineambigú, una apuesta por el cine independiente en las salas Verdi Park.

La XI edición del Festival Internacional de Danza Dantzaldia, que ha contado ya con artistas como Mal Pelo (acaban de recibir el Premio Nacional de Danza 2009), invita este mes a una compañía de Rentería, Kukai, y su pieza (Sok)2, que parte de la raíz tradicional vasca para fusionarla con la danza contemporánea.

El Documental del Mes lleva a las salas Cooking History, un filme que retrata las duras vivencias de chefs militares de toda Europa que sirvieron a diferentes ejércitos combatientes en las principales guerras europeas del siglo pasado. Y todo a partir de la elaboración de 10 recetas.

BARCELONA / www.retinas.org

BILBAO / Día 12 / www.dantzaldia.org

VARIAS CIUDADES / A partir del 4 de marzo / www.eldocumentaldelmes.com

Vanguardia en femenino

La moda se prenda de promesas

El Centre Cívic de Sant Agustí y Les Basses acogen la quinta edición del festival Femelek.

Se trata de un encuentro de vanguardia, en el contexto de las nuevas tecnologías, protagonizado por piezas creadas por mujeres.

Música, artes visuales y robótica en femenino.

Arranca la II edición del Fashion Maratón Perfect Profile, dedicada a las nuevas promesas de la moda española. Se celebrará también una gala final donde se elegirá al ganador de la XXI Edición del Premio Nacional a la Moda para Jóvenes Diseñadores. Talentos en ascenso, con la visión más actual y joven de la moda, desfiles diarios y también talleres de formación.

BARCELONA / Del 4 al 6 de marzo / www.myspace.com/festivalfemelek

MADRID / Centro Comercial Moda Shopping / Del 9 al 11 de marzo / De 10.00 a 22.00 horas / Actividades gratuitas

Una mirada a Anish Kapoor

Concierto multimedia de los jedis

El Museo Guggenheim presenta una gran exposición dedicada al artista indio Anish Kapoor. Es la primera gran retrospectiva que se celebra de este influyente escultor en España, tras haber sido muy bien acogida en la Royal Academy of Arts de Londres.

La Royal Philharmonic Concert Orchestra recreará el universo de Star Wars, junto a un espectáculo multimedia, con Anthony Daniels (quien dio voz al robot C3PO) como narrador y con las imágenes más espectaculares de las seis películas, editadas para este show.

También estarán expuestos utensilios y objetos, y otros iconos ya clásicos de la saga que nos lanzó al espacio muy lejano.

BILBAO / Desde el 16 de marzo / ww.guggenheim-bilbao.es

MADRID / Día 20 / Palacio de los Deportes / 18.00 y 22.00 horas / De 20 a 80 euros / www.starwarsinconcert.com Calle 20 no se hace responsable de los posibles cambios en la programación reflejada en esta agenda.

55

cine por alberto úbeda-portugués

un ‘padrino’ en versión magrebí audiard firma este filme sÓlO aPtO Para COraZONes fuertes

Toda la trama se sustenta en el personaje interpretado por Tahar Rahim, galardonado como mejor actor en los Premios del Cine Europeo.

‘un profeta’ aborda el género carcelario con sutileza y un protagonista excepcional Jacques Audiard (que venció hace tres años en los César del cine francés con De latir mi corazón se ha parado) ha logrado en Un profeta (nominada al Oscar a la mejor película de habla no inglesa y premio del jurado en el Festival de Cannes) un filme vivo y ágil, sólo apto para corazones fuertes.

Describe la ascensión de un joven padrino de origen magrebí que desde la inocencia más absoluta llega a controlar un negocio de casinos, drogas y prostitución en el que jamás había pensado introducirse. Y lo hace a base de golpes y riesgo, de ir creciendo como persona en una cárcel en la que entra por un robo absurdo y donde, para sobrevivir, se une a mafiosos corsos mal avenidos.

56

Siempre son apasionantes los relatos carcelarios; ahí está el caso de Celda 211, que ha triunfado en los Goya y en la taquilla, pero hay muchos ejemplos de este cine de reclusos en el que se juega una partida diaria con la muerte: de Fuga de Alcatraz (Don Siegel, 1980) a Cadena perpetua (Frank Darabont, 1994), pasando por películas españolas notables como Horas de luz (Manuel Matji, 2004) o francesas como La evasión (Jacques Becker, 1960). Un profeta ocupa un lugar merecido al lado de estas gemas.

El desconocido protagonista, Tahar Rahim, ganó con justicia el galardón al mejor actor en los Premios del Cine Europeo con un papel difícil, pues toda la película gira en torno a él: a su presencia, a su bondad natural, a su decisión de resolver las cosas y

ser el más fuerte, el más astuto, y no el más brutal, en el mundo de hampones y asesinos que son su pan de cada día en prisión.

Apoyado en Rahim, Jacques Audiard (autor también de películas como Un héroe muy discreto, 1996) no renuncia a la manera de narrar del cine francés, a esa austeridad sutil que provoca una cierta extrañeza en un filme de las pretensiones de Un profeta.

El espectador se va a encontrar con una cinta sólida, con imágenes impactantes que le pondrán en apuros si no aparta la vista. Pero, al cabo, reconocerá la marca de una gran cinta que explica con lucidez la facilidad con la que se desencadena la violencia y la muerte. un PRofETa. francia, 2009 / 154 min / Dir.: Jacques audiard / Int.: Tahar Rahim, niels arestrup / Estreno previsto: 26 de febrero

el cruel pasado de una modelo

masacre en blanco y negro Produce dolor e hipnotiza la visión de esta espléndida película del chino Lu Chuan (nacido en 1971), que se alzó con la Concha de Oro en el último Festival de San Sebastián y también con el premio a la mejor fotografía, en blanco y negro, evitando así desvirtuar los testimonios gráficos de los hechos que narra Ciudad de vida y muerte. En 1937, el ejército japonés, invasor de China, masacró a la población de Nanking (la capital, entonces), dejando un rastro de 300.000 víctimas durante la ocupación. En su sobrecogerdor filme, Chuan plasma el dramatismo y la brutalidad sin límites de esa ocupación, que duró varios meses. Como si fuera la peor de las pesadillas, asistimos a una lenta agonía de los habitantes, refugiados en una supuesta zona de seguridad, que día a día veían cómo sus condiciones de vida empeoraban o morían de manera aleatoria al capricho de los soldados japoneses, que también violaban sistemáticamente a las mujeres. Ciudad de vida y muerte está impregnada de autenticidad y es un alegato contra la guerra y los ejércitos victoriosos que creen —hoy como ayer— que su triunfo les da derecho a disponer del destino de las personas bajo su mando y a mancillarlos hasta la náusea. ciudad de vida y muerte. china, 2009 / 132 min / dir.: Lu chuan / int.: Liu ye, Fan Wei / estreno previsto: 19 de marzo

Flor del desierto es un atractivo biopic de la directora neoyorquina Sherry Hormann sobre la modelo somalí Waris Dirie. En los años ochenta huyó de su desangrado y seco país hasta Londres para convertirse, como si fuera un cuento de hadas, en una de las más cotizadas modelos de la época. La bella mujer africana (en 1998 publicó su novela autobiográfica, Flor del desierto, en la que se basa la película) sufrió ablación genital cuando era una niña y después aprovechó su fama para denunciar estas prácticas bárbaras. La también modelo Liya Kebede (como actriz, intervino en El buen pastor; Robert De Niro, 2006) encarna con convicción a Waris y hace que nos emocionemos con esta historia bella y cruel.

FLor deL desierto. alemaniaFrancia, 2009 / 124 min / di.: sherry Hormann / int.: Liya Kebede, sally Hawkins / estreno previsto: 12 de marzo

demonios bajo el lujo El argentino Marcelo Piñeyro (director de filmes como El método, 2005) ha adaptado con nervio Las viudas de los jueves, novela de Claudia Piñeiro (ganadora del premio Clarín-Alfaguara, concedido en Argentina) que transcurre en 2001 en una urbanización de lujo cercana a Buenos Aires. Los protagonistas son cuatro matrimonios jóvenes que albergan muchos demonios interiores. Se ha rodeado Piñeyro de un elenco de actores populares (los españoles Ernesto Alterio y Juan Diego Botto, además de Leonardo Sbaraglia y Pablo Echarri) y de actrices menos conocidas aquí, pero igualmente eficaces. Todos ellos encarnan a personajes patéticos que viven una mentira de opulencia, cada vez más difícil de tapar a medida que se sabe de la magnitud de la crisis financiera que sobreviene (el tristemente famoso corralito bancario). La impresión que uno recibe de Las viudas de los jueves es la de una película robusta, de morbosa sensualidad y perversión instalada en esa urbanización en la que estalla la tragedia y la verdad escondida.

Las viudas de Los jueves. argentina-españa, 2009 / 126 min / dir.: marcelo Piñeyro / int.: ernesto alterio, juan diego Botto / estreno previsto: 26 de marzo

57

cine iniciación a la vida An education es un excelente filme de Lone Scherfig, la directora danesa Dogma de Italiano para principiantes (2000). Narra la iniciación sexual de una estudiante adolescente (Carey Mulligan, intervino en el reciente estreno El mejor; Shana Feste, 2009) enamorada de un hombre joven con una vida misteriosa y excitante (Peter Sarsgaard, le vimos en Elegy; Isabel Coixet, 2008). Basada en las memorias de la periodista británica Lynn Barber, la cinta ha sido nominada al Oscar a la mejor película, actriz (Mulligan) y mejor guión adaptado (debido a Nick Hornby, el escritor de novelas pop como Alta fidelidad, que Stephen Frears llevó al cine en 2000). Scherfig recrea con soltura la atmósfera de cambio que se vivía a principios de los sesenta en Londres y que daría un vuelco absoluto pocos meses después con la irrupción de los Beatles. Refleja también los prejuicios de una típica familia de clase media, la de la protagonista, y las férreas estructuras de las instituciones escolares que desean jóvenes dóciles antes que brillantes. Para ello, Scherfig se vale de secundarios de lujo como Emma Thompson o Alfred Molina, realzando una película que nos deja un buen sabor de boca.

vaivén de emociones El concierto es una bonita tragicomedia del rumano Radu Mihaileanu (en 2000, dirigió El tren de la vida, que relataba el viaje de un convoy de judíos a un campo de concentración nazi) sobre un famoso director de orquesta de la Unión Soviética que, represaliado, ya nunca pudo volver a dirigir en el nuevo régimen. Su sueño es empuñar otra vez la batuta y encontrarse con una bella violinista residente en Francia a la que quiere aclarar el origen de sus padres. Un vaivén de emociones y de situaciones chocantes que encandila. eL concieRto. Francia-Rumanía, 2009 / 119 min / dir.: Radu Mihaileanu / int.: alexei Guskov, Mélanie Laurent / estreno previsto: 12 de marzo

an education. Reino unido, 2009 / dir.: Lone Scherfig / int.: carey Mulligan, Peter Sarsgaard / estreno previsto: 26 de febrero

un don con una contrapartida Oskar Santos filmó en 2004 un corto romántico y atractivo, El seductor, que apadrinó Alejandro Amenábar —amigo y antiguo compañero de facultad— en una iniciativa patrocinada por Nescafé.

Ahora, Amenábar ha producido el primer largo de Santos, El mal ajeno, con guión de Daniel Sánchez Arévalo y que se ha presentado en el Festival de Berlín. Es una película valiente que busca sorprender, encontrar el misterio que subyace en las cosas y en las situaciones. Eduardo Noriega (en su primer papel de hombre maduro) es aquí un médico con una profunda crisis personal que está a punto de morir a consecuencia de un disparo. El culpable le trasmite, al tocarle mientras agoniza, el don de curar a todos los que ponga la mano encima. Pero esa cualidad tiene contrapartidas siniestras. El mal ajeno recuerda a Abre los ojos por su ambigüedad, por los sobresaltos a los que somete al espectador y la creencia en fenómenos paranormales.

Acompaña a Noriega en el reparto Belén Rueda, en un personaje tan poco convencional e inquietante como los que hizo en Mar adentro o El orfanato. eL MaL aJeno. españa, 2009 / 107 min / dir.: oskar Santos / int.: eduardo noriega, Belén Rueda / estreno previsto: 19 de marzo

58

cuestión taurina El documentalista austriaco afincado en España Günter Schwaiger (que realizó en 2007 El paraíso de Hafner, sobre un ex nazi criador de cerdos) ha visitado en Arena el universo taurino dando voz a los que aman la fiesta y a los que la detestan. Schwaiger se sitúa en un lugar equidistante para plasmar una realidad que remite a la más antigua cultura mediterránea. La polémica está servida. aRena. españa-austria, 2009 / 105 min / dir.: Günter Schwaiger / int.: José tomás, Luis Bolívar / estreno previsto: 26 de febrero

cine

en corto

por alberto úbeda-portugués

magisterio casero

socarronería de altura Socarrat, primer cortometraje del manchego David Moreno (guionista de la serie Testigos protegidos, Tele 5) tiene mucha gracia y malévolas intenciones. Ha sido premiado en certámenes como el de Aguilar de Campoo, el FICCAB de Benalmádena, Caóstica de Bilbao o, en el plano internacional, el San Francisco Frozen Film Festival. En diez risueños minutos nos radiografía a una familia como todas; es decir, con una historia personal privada de cada uno que nada tiene que ver con la que enseña en la mesa a diario. Humor muy negro y descaro bajo los platos de paella (sirven para presentar a cada miembro de la familia) que prefiere la distancia y la ironía antes que las quejas por no comportarse y ser como es debido. Moreno (que ha trabajado en guiones para otras series televisivas como Hospital Central o Acusados) demuestra un dominio perfecto en la construcción de los personajes, dirige bien a los actores (con la participación, entre otros, de Antonio Naharro, actor y codirector del premiado largo Yo, también) y dosifica igualmente con acierto el ritmo y la sorpresa final de Socarrat. Esperamos que David Moreno nos vuelva a brindar cortos tan divertidos y profundos como éste. socarrat. España, 2009 / 10 min / Dir.: David Moreno / Int.: Juanma Lara, Diana Gómez / se puede ver en http://festivaldecortos.produccionesmaya.com/espartinasdecine2009/ cortospremiados/socarrat.html/

Este fascinante corto gallego de animación en 3D no cesa de obtener premios (Espartinas de Cine de Sevilla, Festival de Jerez, Aranda del Duero...). Se debe O pintor de ceos a la imaginación y el talento del debutante vigués Jorge Morais Valle (y lo ha hecho todo desde su casa, con un par de ordenadores), que se ha inspirado en las húmedas leyendas gallegas y en esa ansia desesperada de desear el sol en los interminables días lluviosos. Es la historia de un pescador que a su regreso a puerto conoce la muerte de su familia en un incendio. Desde entonces, en una torre al borde de un mar tempestuoso, pinta lienzos fantasmagóricos y trata de reconciliarse con la vida. Un corto para visionar más de una vez. o pIntor DE cEos. España, 2008 / 20 min / Dir.: Jorge Morais Valle / http://festivaldecortos.produccionesmaya. com/espartinasdecine2009/ cortospremiados/opintordeceos.html

locas carreras en tres dimensiones Producido por Antonio Banderas para Kandor Moon (la productora de El lince perdido; Raúl García y Manuel Sicilia, 2008), La dama y la muerte ha conseguido premios tan importantes como el Goya al mejor corto de animación y la nominación al Oscar de esa categoría. Es el primer cortometraje español de animación que logra esa selección de Hollywood y, viendo el magnífico trabajo del granadino Javier Recio Gracia (¡qué inmejorable carta de presentación!), se comprende muy bien tal distinción. Cuenta la disputa encarnizada de un grupo de sanitarios y la muerte con su guadaña para salvar o llevarse consigo a una anciana que echa mucho de menos a su fallecido marido. Recio Gracia nos ofrece locas carreras en 3D entre unos y otros a fin de apoderarse del trofeo y termina reivindicando, siempre en un tono cómico, la eutanasia para aquellos que desean poner fin a sus días de manera voluntaria. Se pasa un buen rato con este cortometraje, que viene a ser un síntoma más de la pujanza imparable que está tomando la animación en España.

La DaMa y La MuErtE. España, 2009 / 8 min / Dir.: Javier recio Gracia / animación / se puede ver en www.youtube.com

59

TEATRO por EstEban Eisman

lA AlEgRE juvEnTud dE lA TRisTuRA

gerardo sanz

homenaje a un tiempo que no volverá

La Tristura desnuda sus miedos y los convierte en una pieza teatral que transmite optimismo.

la compañía madrileña cierra su ‘trilogía del fin del mundo’ con ‘actos de juventud’ «La juventud es un momento, una oportunidad en la que pasan cosas muy especiales, se acumulan algunas que pueden cambiar el mundo». Ellos, desde luego, la tienen.

Quizá porque saben que todo se acaba y quieren estar allí cuando comience algo nuevo, han desarrollado esta Trilogía del fin del mundo. ¿Pretencioso? Más bien atrevido, hambriento y despreocupado... No es gratuito: en su anterior trabajo, aunque no hablaran de política, el mundo terminaba con las Torres Gemelas.

Años 90. Nacimos para ser estrellas ya apuntaba las claves que dibujan su pequeño y privado universo: existencia, dudas, referencias, teatro, amor, amistad, rock, etapas...

Violeta Gil, Itsaso Arana, Pablo Fidalgo y

60

Celso Giménez son un curioso cuarteto músico-teatral formado en Madrid en 2004.

Desencantados del teatro entendido como lugar común, aunque no como sitio común para compartir, estos cuatro estudiantes de la Resad, todos de la generación de los ochenta, se juntaron para hablar de frustraciones, de rechazo a modelos que no comparten, de emociones y momentos...

Ahora regresan con Actos de juventud, un «poema dramático en cuatro actos» que recaló brevemente en la pasada edición de Escena Contemporánea y que vuelve con más calma a la misma sala, Cuarta Pared. Este recorrido por los estados de ánimo a lo largo de un único día lleva la firma de ellos cuatro y un montón de interrogantes: «Ésos son días que no volverán.

Nuestro verdadero error es que supimos que éramos jóvenes mientras lo éramos»,

confiesan a lo largo de cuatro etapas que van del amanecer a la noche.

En escena, La Tristura investiga con el texto poético, aunque haya que lanzarse en un momento determinado al esfuerzo físico.

Los escenarios desnudos que llenan con sus reflexiones y sus cuerpos los emparentan con compañías como Metatarso y remiten inevitablemente al trabajo de sus mayores: Rodrigo García, Roger Bernat, Angélica Liddell... Pero hay algo diferente en esta trilogía que los identifica. Asistimos a un cierto dolor (¿en qué teatro no lo hay?), pero no se recrean en él: La Tristura, pese a su nombre, transmite esperanza, optimismo, sus propuestas contagian esa juventud que defienden y que llevan ahora a escena. acTos de juvenTud. Madrid / cuarta Pared / del 11 al 27 de marzo / www.cuartapared.es

un pueblo en miniatura

pedro gato

paisajes para artistas zurdos

Una nueva pirueta en la historia de una compañía diferente. Teatro del Zurdo han asomado la cabeza más de una vez entre la media de pequeñas agrupaciones independientes madrileñas. Ahí están trabajos divertidos y confesionales como Hoy es mi cumpleaños o Una historia de fantasmas. Pero el director Fernando Soto y sus actores —Luis Bermejo, Luis Crespo y compañía— deciden reinventarse y se lanzan a la acción performativa en esta nueva propuesta que dibuja paisajes humanos para tratar de acercar al espectador a la crisis del sujeto, al dolor y el desamparo. Éste es su montaje más cercano a las artes plásticas, estructurado en «instalaciones humanas» que combinan texto e impacto visual. al final toDos nos encontraremos. madrid / sala triángulo / Desde el 11 de marzo / www.teatrotriangulo.com

En el Festival TOT hay de todo. De acuerdo, un chiste fácil, ¿o no tanto? Ahí está la esencia de este pequeño gran encuentro. Pequeño porque condensa en cinco días toda su oferta. Y porque sus universos liliputienses nos llevan a una dimensión en la que los títeres y el teatro de objetos conviven con naturalidad con el teatro de calle y las propuestas a mayor escala. Pero en el Poble Espanyol, ese extraño enclave casi de cuento construido en Montjuïc en 1929 para plasmar la esencia —ahí es nada— de toda España, lo que mandan son las tallas, los alambres y las máscaras. Esta primera edición del TOT nace de la concentración de titelles del Poble, que se celebra desde 1999, y este año pasarán por allí quince espectáculos. Algunos, como Pedra a pedra, de Teatre de L’Home Dibuxat, con pedigrí: sus seres de arena ganaron en otra importante feria, Fetén, en 2008. Otros con recorrido avalado: el italiano Walter Broggini, con los oscuros títeres de Solo, se empeñará en demostrar que esto no es cosa de niños. Por si queda alguna duda, no esperen títeres de cachiporra en Roda, Roda, Rodoreda!: las marionetas de Engruna Teatre (en la foto) recorren la vida del icono de las letras catalanas, marcada por la Guerra Civil y el exilio. No todo es en miniatura: Teatre Un sacará a las calles su descomunal figura para pasear El somni d’Alicia. El Retrete de Dorian Gray, Galiot Teatre, talleres y exposiciones complementan esta cita. festival tot. Barcelona / Poble espanyol / Del 25 al 28 de marzo / www.poble-espanyol.com

La de Darío Facal es una de las voces más activas y sugerentes del panorama teatral contemporáneo madrileño. Poeta, dramaturgo y director con la compañía Metatarso, ha estrenado reflexiones sobre el amor, la juventud y las contradicciones de la vida, como en su anterior trabajo, Madrid. Laberinto xxi, o indagaciones en el trabajo textual con carga poética apoyadas en música y acciones, como en Morfología de la sociedad. Metatarso y Facal estrenan ahora un nuevo montaje que anda a vueltas con el amor. Qué difícil definirlo, ¿no? Eso es precisamente lo que se propone esta investigación que se apoya en el vídeo. Los propios actores de la compañía, Mario Tardón y Jimena la Motta (que además son pareja más allá de la escena), y las cosas que les pasan en la vida real alimentan este experimento a corazón abierto que han titulado Breve cronología del amor. El vídeo dará sorpresas por la sincera entrega de sus protagonistas: el espectáculo, por curioso que parezca algo así en teatro, no es apto para menores de 18 años.

Breve cronología Del amor. madrid / cnc-sala mirador / Del 4 al 14 de marzo / www.cnc-eca.es

eurico de la peña

metatarso documenta el corazón

61

TEATRO

valérie remise

el seCreto De la ingraviDez

Coreografías para viajar

Después de la lluvia viene la niebla. Decía Antonio Machado en uno de sus proverbios y cantares que él amaba los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón.

Le habría gustado la belleza etérea del Cirque Éloize. Y alguien dirá: «Alto ahí. ¿Hablamos de circo?». Pues sí. Y, ¿saben una cosa?: éste mola. Olvidémonos no ya de la melancolía del jefe de pista con depresión y de la soledad del elefante de los circos clásicos, sino incluso de la grandilocuencia del moderno Circo del Sol. Daniele Finzi Pasca y los suyos han encontrado otra fórmula para explotar la esencia de un género que merece larga vida.

Las puestas en escena del Éloize son haikus circenses, fotografías en sepia de un pasado hermoso al que homenajean con estilo, como si nos metiéramos en una película de Ettore Scola. En Rain disfrutamos con pianos y canciones entonadas por marineros finiseculares en un puñado de números cargados de misterio y poesía. Una decena de jóvenes acróbatas —todos cantan, todos bailan, todos desafían a la gravedad— trabajaban algunos números propios y otros clásicos aderezados con el toque de la casa: teatro, humor y amor. Abre Nebbia (niebla en italiano), que sigue la misma línea que la lluvia —es una coproducción con el Teatro Sunil (hay mucho teatro, sí, en escena)—, y cierra la Trilogía del cielo. Los mundos de jabón aparecen esta vez entre bosques de platillos que giran y giran y acordeones que acompañan saltos perfectos como estatuas. Y... ¡pop! Lástima: nos hubiera gustado que no acabase nunca.

La habitual programación de danza del Mercat trae un ciclo interesante, Lanzar [el cuerpo] a la batalla, y un estreno infantil que merece un hueco en las agendas de los mayores: Mi príncipe, de Ramón Oller. Uno de los creadores contemporáneos más influyentes aquí se dirige a los niños con un espectáculo sobre la infancia y la amistad. El ciclo reúne la investigación instrumental de Cabosanroque (Torn de nit, inspirado en el desmontaje de una fábrica; en la foto), la Compañía Danza Contemporánea de Cuba, el proyecto Titoyaya de Gustavo Ramírez y el documental escénico Historia(s) de Olga Soto. lanzar... Barcelona / Mercat de les Flors / 3 a 28 marzo / www.mercatflors.org

nEBBia. Bilbao / Teatro arriaga / del 18 al 21 de marzo / www.teatroarriaga.com

Dolorosa Duras, sobrio Chéreau

la doulEur. Madrid / Teatro abadía / del 24 al 28 de marzo / www.teatroabadia.com

62

Carta a stalin

ros ribas

He aquí, no es chiste, una noticia buena y una mala. La buena es que viene a Madrid Patrice Chéreau. La mala, que estará sólo cinco días y con un monólogo. Pero en fin... No sólo de cine vive el hombre, y Chéreau, además de cineasta, es uno de los grandes de la mise en scène europea, director de teatro y ópera y enfant terrible desde que, con apenas 16 años, puso el París cultural patas arriba. El autor de La reina Margot nos visita con La douleur, un texto de Marguerite Duras que codirige junto con su compatriota Thierry Thieû Nang. Duras, aquí interpretada por un pedazo de actriz francesa llamada Dominique Blanc, se abre en canal en esta reflexión autobiográfica cargada, cómo no, de dolor: la autora de El amante vivió la II Guerra Mundial en Francia con su marido, cabecilla de la resistencia, que fue deportado, mientras esperaba, temía y vagaba... Su relato, a modo de diario, es turbador. Fue amante de un agente de la Gestapo al que acabó por entregar una vez acabada la contienda; sabía a la vez que había dejado de querer a su marido, pero la incertidumbre sobre si vivía o había muerto la destrozaba. Lo noveló en este La douleur, que pasó por el festival Temporada Alta hace dos años.

Daniil Kharms (1905-1942) fue uno de los escritores rusos marcados por la represión de Stalin durante la II Guerra Mundial. Años antes de las grandes purgas, la ironía y el surrealismo marcan unos textos que lo llevaron a un terrible final. La Cía. balear Produccions del Mar, con dramaturgia y dirección de Joan Carles Bellviure, lleva a escena las reflexiones de este camarada tras la K del título, un vanguardista que no encontró su sitio en medio del horror. caMarada k. Valencia / T. El Musical / 3 a 7 marzo / www.teatre-elmusical.com

música por julio ruiz

los tres magníficos yo la tengo giran con su álbum más popular

Su último disco se colocó en el número 58 de las listas americanas.

el trío de hoboken presenta ‘popular songs’ en uno de sus ‘tours’ más largos por españa Se han ganado al público español desde aquella primera visita a principios de los noventa, un poco antes de que facturasen el fundamental Electr-o-pura, libro de intenciones de lo que era por entonces ese ruido melodioso en tierras americanas.

Véase a los recientes visitantes Dinosaur Jr. como otro referente y, por supuesto, a esos Sonic Youth de exposición que aterrizarán en España en abril.

Desde entonces, ha sido habitual que Ira, Georgia y James descarguen su tormenta sonora en nuestro país. De hecho, la vez anterior a ésta —que será una de las giras más largas que hayan hecho nunca— fue dentro de un concepto nuevo de concierto

que se está poniendo de moda: el público se puede llevar su particular lista de peticiones a ver si hay suerte —y normalmente la hay— y suena la canción anhelada. El experimento, Freewheeling Show, fue una experiencia inolvidable para los asistentes.

Ahora le toca el turno a su disco más popular, aunque sólo sea porque así han querido denominarlo y también porque, modestamente, ha llegado a más público del habitual y pueda presumir de haberse colocado en el puesto 58 —¿habrá sido la cota más alta conseguida hasta la fecha?— en las listas americanas. Y eso pese a que hay fragmentos tan extensos que bordean o sobrepasan los diez minutos, no aptos para los que se quedan en la ligereza y en esa otra receta que también es marca de la casa, los estribillos sesen-

teros —o, por extensión, ochenteros— que suelen acompañar a algunas canciones de los tres magníficos de Hoboken.

Y la pregunta es, a falta de terminar impactando con cualquier otro hit de sus lustrosos 25 años de vida, ¿apostarán por empezar sus conciertos de la misma forma que arranca su última entrega? Porque Here to fall es tan adecuada para iniciar un disco como una actuación. Lo que sí que no se debe de esperar es que se enfunden ese otro yo de Condo Fucks y se transformen en travestido grupo de versiones, que para eso ya están fichados en el Primavera Sound que vendrá en mayo. yo la tengo. 10, Valencia (Mirror) / 11, Murcia (auditorio V. Villegas) / 13, Madrid (Riviera) / 16, Santiago (Capitol) / 18, Baracaldo (RockStar) / 19, Barcelona (apolo)

63

música aquella reina del folk Érase un tiempo en el que la canción folk con compromiso, con mensaje, la llamada canción-protesta, estaba representada sobre todo con Bob Dylan, por un lado, y Joan Baez, por otro. Era la época en la que querían que la palabra Vietnam se tradujera como paz y no como guerra. De entonces, finales de los sesenta, es la colección infaltable de la artista que nos visita, discos que aparecían con la etiqueta Vanguard. El Festival de Newport, el de Woodstock, la banda sonora de la película Sacco e Vanzetti con un himno como Here’s to you... Trozos de la vida de quien está a punto de cumplir el medio siglo de carrera y que ha dejado grabados más de una treintena de álbumes. En el último, Day after tomorrow, rinde homenaje a Waits y se atreve con la versión que lo titula.

Lo ha producido Steve Earle, quien además firma tres de las canciones que aparecen en el disco; otra de ellas es de Costello. Ya queda lejos aquel debut que firmó con su propio nombre, grabado cuando tenía 19 años.

vanguardista y clásico Está bien esa definición acuñada por la propia organización, porque el South Pop sevillano, a través de las cinco ediciones celebradas, ha sabido aunar esos dos conceptos a la hora de elaborar su cartel. Basta con ver los nombres que ya han desfilado por su escenario (Tarwater, José González, Bonnie Prince Billy o el amigo de la casa, Dominique A) para darse cuenta hasta qué punto esos ingredientes están perfectamente repartidos. Esta nueva edición, como siempre en las puertas de la Semana Santa, presenta a un puñado de nombres de los que se va a hablar muy bien en un futuro, ya sean de aquí o foráneos (tampoco se trata de descubrir ahora a The Hidden Cameras —en la foto— o Stereo Total). La cuota de consagrados la representa Sr. Chinarro (otro amigo de la casa).

Además, asistimos a la irresistible ascensión de dos grupos colegas, Los Punsetes y Klaus&Kinski (los murcianos, con segundo disco a punto de editarse, cubren el hueco de Nudozurdo). No hay que olvidarse de los suecos Lacrosse, que ya tienen su segunda patria aquí, Exsonvaldes, François and the Atlas Mountains o Nito Niko, responsable de un excelente Odio en el homenaje de Perú a Alaska. south pop festival. Del 25 al 27 de marzo, en sevilla (teatro alameda y sala Malandar)

mejor con buenas compañías

joan Baez. 2, Barcelona (palau de la Música) / 3, Burgos (c. c. Burgos) / 5, vigo (caixanova) / 7, Gijón (teatro jovellanos) / 12, Madrid (palacio de congresos)

64

Cuando uno es líder de una formación y ya está lo suficientemente asentada, resulta tentador probar en solitario como divertimento o como forma de explotar otra vía. Eso ha hecho Eef Barzelay, que vuelve al redil de su banda de toda la vida después del experimento (dos discos entre 2006 y 2008). Total, que quienes dejaban en puntos suspensivos si habría un continuará después del retorno de 2009 con Hungry bird, ahora lo tienen del todo claro. Coincidiendo con las fechas de su gira española, se pone en circulación The meat of life, que podría ser la perfecta nota media entre lo taciturno de la anterior entrega y la digamos jovialidad de Eef cuando está sin sus colegas. cleM sniDe. 17, Madrid (heineken) / 18, Durando (plateruena) / 19, Barcelona (Mephisto)

su lado más familiar Brendan Benson vuelve a recuperar su perfil más familiar, al margen del boom que supuso la aventura de The Raconteurs junto a Jack White y que significó estar en lo más lucido del escaparate durante el tiempo que dieron de sí dos álbumes (ahí quedó su impresionante concierto, que dejó boquiabierta a la clientela, toda una lección de hard-rock, en una pasada edición del FIB). Total, que arranca una segunda etapa.

Brendan lo retoma con My old familiar friend (y el excelente single Feel like taking you home), donde lo dejó después de los tres álbumes anteriores.

Cualquier misión de recuperación del artista resulta reconfortante mirando al pasado y hurgando en aquel seminal y casi maldito (por las vicisitudes durante su grabación y porque hubiera incluso dos versiones diferentes desde el punto de vista de la producción) One Mississipi, su estreno en 1996 y en el que tuvo muy cerca a Jason Falkner.

los suecos, a pares Lacrosse pasan por ser los que, a fuerza de conciertos divertidos, son más reclamados aquí. Cuando sus seguidores se habían aprendido los temas de debut ha llegado el segundo disco, en donde vuelven a demostrar esa facilidad para repartir misiones a la hora de cantar entre los dos solistas (Nina y Kristian). Además, vienen Lucknow Pact (en la foto y también casi tándem, el de Markus con Misha), que casi van a ofrecer la primicia de la continuación de joyas como A few drinks, a few laughs.

Lacrosse. 26, sevilla (south Pop) / 27, Madrid (círculo de bellas artes)

Lucknow PacT. 18, Madrid (Moby dick) / 19, Vigo / 20, oviedo (La antigua)

brendan benson. 9, barcelona (La 2 de apolo) / 10, Madrid (Moby dick) / 11, Valencia (el Loco) / 12, Granada (el Tren)

en busca de la raíz Pero no del folk, sino del rock americano. A ello se ha aplicado el ubicuo Jon Spencer en los últimos tiempos, sea por la vertiente que sea, en elogiosa labor arqueológica, o con la camiseta del grupo que le toque defender en ese momento. El sello de garantía quizá esté en Jon Spencer Blues Explosion, pero también pone su firma junto a su esposa (la extremeña Cristina Martínez) en esos redivivos Boss Hog que nos visitaron hace poco. Eso por no quedarse aparcados en Pussy Galore. Lo que le trae por aquí de nuevo (ya estuvo en el festival Monkey Week hace unos meses) es Heavy Trash. Se trata —junto a su colega Matt, que militara en los inolvidables Madder Rose— de reinventar a Elvis, Cash y cualquier otro tótem que sacara discos con la prestigiosa etiqueta Sun. Su última entrega es Midnight soul serenade, una premeditada y difícil vuelta al pasado que, en los directos, resulta demoledora.

de enciclopedia Están en el abecé de la música: Tangerine Dream es nombre ilustre del rock sinfónico desde que se los inventó Edgar Froese hace más de 40 años. Más cercanos en el tiempo son Spandau Ballet, cabecera del movimiento neorromántico por culpa del álbum Journeys to glory. Y decir Cranberries es hablar de Dolores O’Riordan con su formación de toda la vida (en la foto).

T. dreaM. 27, barcelona (P. sant Jordi) sPandau baLLeT. 12, barcelona (P. o. badalona) / 15, Madrid (Vistalegre)

cranberrIes. 12, Madrid (Vistalegre) / 13, barcelona (P. o. badalona)

heaVy Trash. 23, barcelona (La 2 de apolo) / 24, Madrid (Moby dick) / 25, bilbao (azkena) / 26, Valencia (wah wah) / 27, Granada (el Tren) / 1 abril, Ponferrada (La Vaca)

65

DISCOS la habItaCIón rOja universal

jOaquín paSCual

maga

Surfin Bichos, Mercomina, Travolta... y él, en nombre propio. Pero con los amigos cerca.

Para colaborar en el disco (Ana está en Galán de noche) o que den su opinión (su gran amigo Carlos, el que le define como «entrañable artesano»). Ésta es la edición corregida de lo que autoeditó hace pocos meses y reúne todos los perfiles distintos de Pascual. El suave y conciso (Una pena de camisa), el lijoso (Sólo te pedí un cigarro), el tranquilo (De paseo), el libro de intenciones (Un hombre como los demás) o el de toda la vida (La unión y la fuerza). Un disco redondo que podría haber sido hasta doble.

Hacía falta tomar aire. Era demasiado tiempo dando vueltas a lo conocido (canciones reinventadas, por ejemplo en acústico) y se echaba en falta algo flamante y fresco. Quizá por eso se apoyan en la brillante Canción para septiembre (de ahí han sacado el título) para un nuevo comienzo y dejar de lado la exposición de colores del pasado. En el elenco de colaboradores o viejos amigos, desde ilustres como Coppini (Garagato) a un histórico ex Long Spiral Dreamin (César) o quien produce (Jordi Gil). ¿Una debilidad?

Aparcarse en Martes o subirse a La balsa.

www.myspace.com/joaquinpascual

www.myspace.com/maga.maga

exSOnvalDeS

jOSh rOuSe

El South Pop será la prueba del algodón para esta banda —¿juego de palabras con el petrolero Elson Valdes?— a la que conocemos a la altura del segundo disco, que trabajan juntos desde la universidad y que tenían en el altar a nombres como Radiohead o Phoenix. Así se estrenaron en 2004. De su nueva obra se queda el single Lali, pero PPM es de las canciones que empiezan lentas y, envolventes, pero van ganando en intensidad. Hay amores arrebatados y melancólicos en las letras y subidón en la prensa francesa que no duda en decir que es «un grupo de estadios».

Medio americano, medio compatriota —por vía de su mujer, Paz—, ha iniciado una nueva era con este disco. Se delata con escuchar I will live on islands. Porque hay viraje hacia un toque percusivo que acerca a Brasil y a la vez a los momentos más comerciales (con perdón) de Paul Simon. El instrumental Bienvenido, con cuerda incorporada, tiene sabor jazzy; en el otro extremo está Valencia, dedicada a su patria chica de adopción, a la «ciudad de la playa» y de la paella. ¿Sorpresa? No pasa nada. El Rouse de toda la vida asoma la cabeza en Sweet Elaine.

www.myspace.com/exsonvaldes

www.myspace.com/joshrouse

el ritmo de los acontecimientos

Y al séptimo... no han descansado. ¡Qué va! Han vuelto con renovados bríos. Con una colección de canciones made in LHR que asoman la cabeza desde la inicial Voy a hacerte recordar, para algo elegida como el singleanticipo. ¿Comparaciones? Quizá hay que retroceder a Nuevos tiempos si nos fiamos de su propia percepción y de con qué ganas cogieron el cambio de camiseta discográfica. O también de cuando empezaban a conquistar el territorio indie con Otra vez, Mi habitación o Crónico. Canciones emblema a las que se une desde ya una más, Febrero —¿tendrá que ver con la fecha adrede de la publicación del disco?—, y que se va a unir al club de piezas que hay que tocar en los momentos álgidos de un concierto.

Pero sería injusto no hablar de ese Días de vino y rosas que exhibe un insólito perfil fronterizo, la inglesa Younger con su esqueleto acústico o la cadencia suave de La noche se ha vuelto a encender. Les ha quedado resultón eso de aunar en una misma obra la parte más explosiva y esa otra que sería ideal para cuando tengan que atacar momentos desenchufados.

www.myspace.com/lahabitacionroja

66

near the edge of something beautiful

a la hora del sol

el turista

varios

we are only riders

emma pollock

first aid kit

Mucho talento en The Delgados. En Alun, conocido ahora como Lord Cut-Glass, y en ella, la otra cabeza pensante. Si el primer disco Watch the fireworks tenía dos o tres joyas, en éste se apuesta por desarrollar algunos apuntes presentados hace tres años. Hay tensión, elegancia, brillantez... y piano. No es casualidad que Hug the piano sea la apertura y que la continuación sea Hug the harbour. Claro que hay una pieza que de lejos huele a single (I could be a saint) y que podría ser la senda fácil.

Pollock saca a pasear su solvencia al dominar todos los registros vocales.

Lo primero: nada que ver con el dúo de Barcelona. Éste también es dúo, pero de hermanas muy jóvenes (20 y 17 años tienen Klara y Johann) que vienen de Suecia. Hard believer ha llamado la atención en Gran Bretaña (el mes pasado maravillaron en la tienda Rouge Trade), quizá porque sus voces prenden a la primera (In the morning, la apertura del disco, es a capela durante un buen rato) y porque les da igual Dylan que Bright Eyes como referentes. Toque medieval, la princesa, el caballero y su armadura, el lago encantado... Hasta el envoltorio atrapa.

www.myspace.com/emmapollock

www.myspace.com/thisisfirstaidkit

gentle music men

j. f. sebastian

Se acabó el tiempo de ser autosuficiente.

Su anterior disco fue un yo-me-lo-guiso, y por el camino llegó el sello que ahora publica el cambio del proyecto de Dani Poveda al español. No pierde sus señas de identidad de pop delicado, intimista y tratado con cuerdas (menudo arranque de ¿Quién dice que no estamos locos?).

Vamos, que los ecos del soberbio Happy days perduran. Divine Comedy, el primer Neil Young, Richard Hawley... La lluna ya ejercía su influjo cuando echó a rodar en directo y le ha quedado perfecta. Y más: Sonrisas de Elisa, Redención...

Ventajas de haber tocado aquí y allá. Llevan al disco lo que están cansados de hacer en directo. Primero fue el turno de canciones propias y, ahora, manual de eclecticismo a la hora de leer temas ajenos. El muestreo hubiera dado para un disco doble, pero ha salido un perfecto equilibrio entre estilos y décadas. No es fácil que dé igual Patrick Hernández que Mama Cass, Muse que Love, Queen + Bowie (Under pressure ha quedado soberbia) que los Sex Pistols.

La sencillez de Julia se ha engrandecido y multiplicado por la voz de Nieves y el cello.

Detrás de cada recreación hay mimo.

www.myspace.com/gentlemusicmen

www.myspace.com/jfsebastianmusic

The law of large numbers

cuenTos modernos

The big black and The blue

Ten covers

Grandes piezas dejó The Gun Club con The Jeffrey Lee Pierce al frente.

Era la perfecta mezcla del punk con el rockabilly y unas gotas de country.

Su líder murió en el 96, pero entre su legado (la foto con la cinta de casete figura en el encarte del álbum) aparecieron apuntes enmoquetados, canciones inconclusas. Fue su amigo Cypress Grove (compañero de aventuras, en tiempos, de hacer versiones de los grandes del blues) el protagonista del hallazgo y se puso a la tarea de rematar esos temas contando con compañeros de profesión.

Consecuencia: como no se estiraban los bocetos hasta llegar a lo que cabe en un disco grande, hay cortes que están repetidos (mejor: así se puede practicar el pruebe y compare). Ramblin mind, por ejemplo, la hacen Nick Cave y el propio Grove; y qué difícil elección quedarse con Free to walk de Mark Lanegan e Isobel Campbell o preferir el de Cave y Debbie Harry (por cierto, de joven Pierce era el presidente del club de fans americano de Blondie). Por si fuera poco, la misma pieza la visten de manera diferente The Raveonettes.

www.myspace.com/thegunclub

67

arte por darío fernández

habitantes sin rostro el cccb aborda el fracaso de la utopía que prometía la ciudad

Carey Young, Body techniques (after Sculpture II, Kirsten Justesen, 1969), 2007. Cortesía de la artista y Paula Cooper Gallery (Nueva York Nova).

‘atopia’ recorre la ciudad desde el arte para desenmascarar su lado más negativo De ciudadanos con identidad a urbanitas difuminados en la masa. El hombre ha engendrado un monstruo. Siglos en la búsqueda de la eficiencia, del bienestar, de pugnas sociales, culturales e ideológicas... la ciudad parecía la organización perfecta de las masas. Un nodo de comunicaciones, ideas y personas imparable que ha acabado devorando al individuo. Éste es uno de los puntos de partida de la ambiciosa exposición Atopia, del CCCB (comisariada por su propio director y el jefe de departamento de Actividades Culturales), una radiografía del malestar del fenómeno urbano. Tal como los pueblecitos van desapareciendo, las ciudades se fusionan en megalópolis, como empresas

68

mastodónticas que engullen a personas y se nutren de sus sueños y miserias. Un paraíso terrenal que ha acabado siendo una jaula dorada con oxígeno limitado, de un desgaste identitario que narcotiza a sus gentes, que vive en la estridencia, el ruido, el gigantismo, el exceso, la violencia, los delirios de grandeza.

A través de la pintura, la escultura, el vídeo y la fotografía, la muestra revela la lúcida mirada del arte contemporáneo (David LaChapelle, Carey Young, entre otros) abordando la temática de una ciudad que se ha convertido en un ente independiente con sus propios intereses y biorritmos, muy alejados de los de las ínfimas y estadísticas criaturas que la habitan. En pleno clímax de la glorificación urbana, en los festejos enloquecidos de vivir en una mole aceptada por todos, con-

viene salir de la conga y ver desde fuera el espectáculo: la tensión entre la persona y el entramado burocrático, la fantasmagoría del sonámbulo que deambula por las calles en un rutinizado trayecto de funciones y meeting-points... O el sentirse solo en mitad de la muchedumbre, un recurso tan explotado por la cultura popular que ha acabado banalizando un fenómeno que ha moldeado una sociedad de habitantes sin rostro, fotocopiados, con roles preestablecidos. La opulencia, la basura, la resistencia... un conglomerado de factores, causas y consecuencias que el CCCB asume de forma valiente en una ciudad como Barcelona, prototipo de urbe-marca, de proyecto estratégico, de máquina pretendidamente engrasada. atoPia. CCCB (Barcelona) / Del 25 de febrero al 24 de mayo / www.cccb.org

menos es más

En los botes pequeños está la buena mermelada; en las botellas minúsculas, los perfumes más preciados; y en los paquetitos enanos, los regalos más especiales. Una forma de defender el minimalismo desde el chascarrillo popular que cobra fuerza con la ternura y el mimo del trabajo de Blanca Gómez.

La galería Garabat acoge una muestra con el trabajo de una diseñadora e ilustradora que ha hecho de la sencillez su bandera para plasmar risueños muñequitos que se enamoran, que pasan un día de lluvia o se compran un globo. Historias simples que cobran vida con pocos trazos y colores. Tiradas cortas con autoedición artesana que se sumarán a un taller con la propia creadora de estas micropostales en las que menos es más.

Artistas mexicanos, argentinos, colombianos, chilenos y españoles hacen frente común en un proyecto que aglutina ocho trabajos en torno a la transformación. Un motor de cambio que se ejemplifica con el jardín flotante autoabastecido que Jerónimo Hageman planta en un espacio interior o el rito mexicano que propone Ana Gallardo a través del cual materiales como la tierra o el agua pueden conectar las mentes de las personas.

Un par de ejemplos sobre lo que es una exposición basada en mostrar cómo el ser humano puede transformarse y modelar su entorno, buscando el equilibrio con las materias primas, incidiendo (positivamente) en su ecosistema. ¿Puede el arte intervenir en el espacio y sacar provecho de lo que consideramos un residuo? ¿Qué hacer con cajas de cartón que acaban embalando trastos obsoletos o biodegradándose en la calle?

Mientras sea posible quiere plantear unas respuestas que no encontramos con nuestra mecánica vida racional. El arte como generador de nuevas formas y usos, como solución.

Cosas mínimas. Garabat (bilbao) /

mientras sea posible. Casa de américa (madrid) / Del 3 de marzo al 25 de mayo /

Desde el 5 de marzo / www.garabat.com

el motor de la transformación

www.casamerica.es

un imperio entre sábanas Gran parte de nuestra biografía podría versar sobre nuestras vivencias en la cama. Las primeras miradas amorfas y brillantes de un bebé, el templo de la intimidad y los sueños más inconfesables, la pira de sacrificio sexual de Casanovas y femmes fatales, o incluso el lecho de muerte. El arte ha señalado a la cama como un escenario indispensable para explicar qué es el ser humano. El nacimiento, el trabajo, el ars amandi, la enfermedad... todos ellos conviven en ese cuadrilátero que artistas como Tàpies, Mateo Maté, Alberto García-Alix, entre otros, exploran en la Sala Parpalló. Una reflexión que se entrelaza con la filosofía, la literatura y, en general, todas las disciplinas. Es por ello que esta exposición se combina con un ciclo de películas y conferencias bautizado como Deshaciendo la cama, en el que las ideas de, por ejemplo, Bergman o Fassbinder querrán dar una explicación sobre por qué nuestra identidad se funda sobre el somier, en nuestro más recóndito refugio de placer y dolor. a piel De Cama. sala parpalló (Valencia) / Del 3 de marzo al 30 de mayo / www.salaparpallo.com

69

ARTE cruzada contra el aburrimiento

exceso carnal

Desde la londinense Tate Modern, llega a Barcelona la completa revisión de la obra de John Baldessari, hoy casi octogenario artista. Un creador capaz de incinerar su obra anterior a 1966 y bautizarla en 1970 como Cremation project; un híbrido a caballo entre la ironía y el concepto en la mente inquieta de uno de los artistas más incisivos del siglo pasado y presente.

El MACBA expone ahora más de 130 piezas que serpentean por su trayectoria, iniciada con pinturas supervivientes de la quema sesentera hasta su abanico de fotografías, vídeos e instalaciones. Devoto del arte visual, el lenguaje y sus señales, rápidamente fue señalado como tótem del arte conceptual, etiqueta que ha ido volteando con un humor que purifica la arrogancia sesuda de un arte muchas veces ombliguista. Caras tapadas por manchas de colores, escondiendo juguetonamente el concepto de identidad, conviven con el uso aleatorio de frases de manuales o nuevas narraciones a partir de fragmentos de imágenes o vídeo. Un juego fresco de colores, formas y piezas de puzle. Puro y experimental como los parvulitos, porque ante todo, como escribía obsesivamente en los setenta: «Nunca más haré arte aburrido».

Sólo hay que entrar en el blog de Rai Escalé para comprobar hasta qué punto tiene aparejado el calificativo de «ojo carnívoro». Quizá por una mirada afilada que corta como un cuchillo la masa corporal de lo cotidiano. O por el deseo carnal desde una perspectiva obscena y artística. La monstruosidad de la carne siempre ha querido ir cogida de la mano de una rara belleza, como el exceso que perturba pero empuja a un abismo de cantos de sirena. Palpable pero inconcreto, frío pero sensual.

LA SANG FREDA. RAI ESCALÉ.

Iguapop (Barcelona) / Del 11 de marzo al 17 de abril / www.iguapop.net

JOHN BALDESSARI. PURA BELLEZA. MACBA (Barcelona) / Hasta el 25 de abril / www.macba.cat

‘work in progress’ en la estepa

¿Qué sabemos de Ucrania? El drama de Chernobyl, el nombre de un par de futbolistas y que hace mucho frío. Triste, pero cierto. No se sabe mucho de su tránsito político de lo soviético a lo postsoviético o de su crítica conversión sociocultural a través de los textos del escritor Yuri Andrujovich. No nos engañemos, Ucrania está demasiado lejos y nuestra ignorancia es demasiado amplia. Sergey Bratkov quiere corregirlo en parte y ejerce de embajador a través de fotografías panorámicas sin retoques digitales, con la intención de traer su casi inhóspita belleza, testimonio de la transformación de un país plagado de historias y personajes que merecen escucharse. Imágenes que se coronan con un vídeo en el que unos chicos saltan desde un despeñadero para sorprender a las niñas. Críos que están opositando a ser hombres con las tácticas que más tienen a mano, con un punto patético y otro tierno. Fútil aunque auténtico. La exposición en Espacio Mínimo nos acerca a la realidad de un país en pleno cambio, con sus alegrías y placeres cotidianos, y con el páramo frío de lo que aún está por inventarse.

MALE GAMES. SERGEY BRATKOV. Galería Espacio Mínimo (Madrid) / Del 19 de febrero al 1 de abril / www.espaciominimo.es

70

ciudades de ciencia ficción Futurista, antiheroico y pro comunista.

Así es el colectivo Archigram, auténticos alquimistas de laboratorio que experimentaron con la arquitectura basándose en un proyecto gobernado por la tecnología. Valladolid acoge la primera retrospectiva de esta revolución para demostrarnos que en los años sesenta ya se diseñaba una utopía de zepelines, edificios mecánicos y megaestructuras urbanas para sustituir al demodé dulce hogar.

ARCHIGRAM. Museo la Pasión (Valladolid) / Del 18 de marzo al 2 de mayo / www.fmcva.org

LECTURAS por ELENA MEDEL

ASí ERA NUESTRO RIMBAUD ‘El don dE VoracE’ rEsucita a Félix Francisco casanoVa

MIEDO Y ASCO EN LAS pALMAS Bernardo Vorace intenta suicidarse, y en ambas ocasiones sobrevive a balas y pastillas: se descubre inmortal. «Lloro torpemente —escribe Casanova—, como si fuese la primera vez que no muero». Ya que no puede destruirse a sí mismo, Vorace se arroja a una espiral consciente de estar «construyendo» su «propia leyenda», y acaba con los demás como vía más fácil de agotarse: tira por la borda (y por los celos) su relación con Marta, traiciona a la adolescente Débora, invita a sus amigos a una fiesta diabólica.

«Despojado de principios morales», como apunta Fernando Aramburu en su prólogo, renuncia a la vida eterna y se sumerge en el lado oscuro de los días, retratados entre esta novela de terror, escritura automática —la redactó en apenas un mes— y metaliteratura (en El don de Vorace quien no lee o escribe edita o filosofa, y las referencias

kritipop

CUANTA (Y CUÁNTA) LITERATURA CABE EN MENOS DE VEINTE AÑOS DE VIDA. UNA jOYA REEDITADA Impresiona la fotografía del autor que se incluye en El don de Vorace: melena generosa, mirada fija, distante e intensísimo a la vez. Sin confusión en la maqueta de esta revista: pese a la imagen más cercana a música que a libros, Félix Francisco Casanova —que fundó un grupo de rock y firmaba críticas de discos en la revista Disco Express— escribía, y de qué forma. Visionario, adelantado a su tiempo, vanguardista a bocajarro, Casanova confirma que una reedición a tiempo es una victoria.

Nacido en 1956 y muerto por un escape de gas con poco más de diecinueve años, tras pedir a su hermano que nunca dejara de alimentar su colección de discos y ganar los certámenes literarios más prestigiosos de Canarias, la leyenda de Félix Francisco Casanova se forjaba con calma: conocíamos su poesía completa (La memoria olvidada, en Hiperión y 1990), sonando a secreto entre los amantes de la poesía más libre y pura. Y ahora Demipage apuesta por El don de Vorace, una novela con personajes y trama, que sin embargo deriva a la prosa poética —si no poema en prosa— en cuanto puede.

Casanova dejó a su temprana muerte una obra absolutamente moderna.

a otros creadores con las que Casanova trufa el texto lo presentan como casi una poética).

«Eres el misterio viviente. En todo caso, el único que puede hablar de la muerte con una sonrisa de oreja a oreja», reprocha a Vorace una de sus amantes. Emparentar a Casanova con Rimbaud, recogiendo el guante de Aramburu (y el del propio Casanova, que imagina a Vorace y el francés compartiendo sádica profesora de idiomas), no se desencamina: también bohe-

mio, también arriesgado con razón, y nuevo y radical y luminoso, Félix Francisco Casanova se presenta como uno de nuestros pocos —y primeros— autores en parir una obra absolutamente moderna. Leemos sus poemas y El don de Vorace, ansiamos el diario que Demipage editará, y lo certificamos más que vivo, avanzado incluso al hoy.

Sostiene Vorace: «Yo ya pertenezco a los inmortales». Y habla Casanova. el don de voraCe. demipage / 272 páginas / 20 euros

71

LECTURAS las buenas compañías ¿Sueñan las madres con currículum vítae? ¿Qué significa «preparado para el futuro»? Para dormir, la aorta de nuestra sangre no cuenta ovejitas, sino que enumera becas en países extranjeros, cursos de informática y nota media en la carrera. La publicación de este ensayo de Richard Florida (popularísimo allende nuestras fronteras, donde La clase creativa ha creado escuela) irrumpe en su dormitorio, les arrebata el edredón: este volumen contiene gráficos y estadísticas que se resisten a los de letras, y abundante bibliografía para tomar el papel por hipervínculo; pero —sobre todo— zarandea las plantillas que facilitan la búsqueda de trabajo, ofrece alternativas para triunfar más y mejor, y analiza cómo y por qué.

La contraseña, ha anunciado el oráculo, es la imaginación: apostar por tu creatividad, rodearte de quienes ya se han declarado caballo ganador, y vuelan y obtienen un saldo positivo. Florida no se marca un tratado sobre economía, tampoco un retrato sociológico, ni siquiera se aleja de los «evangelistas del nuevo mundo laboral»: dispongan el papel de regalo, que por mayo era el día de la madre, y otra hoja de méritos ante sus ojos —y ante los de los gurúes— es posible.

la pesadilla americana Mentiroso quien se certifique en soledad: se nos cuelgan las sombras de otros, pendemos de la rama de un árbol genealógico. El venerable Edgar Hilsenrath, alemán que ya sopló las ochenta velas, mira de reojo a Aristófanes, Rabelais o Peacock, luchando por un escalón en el podio de la sátira. «La guerra es inminente», anunció el padre del protagonista, judío alemán, al solicitar un visado en 1939; y en la siguiente carta —sin respuesta— admitió comunicarse «a diario con mi úlcera de estómago y me cuenta cosas extrañas: me habla de cámaras de gas y pelotones de fusilamiento. Me habla de un humo negro. Los nazis van a asesinar a todos los judíos». No esperen tragedias, sin embargo; o sí, aunque no según las expectativas: porque decíamos sátira, continuamos con humor retorcido, y resulta esta ácida pesadilla trasatlántica.

En esta novela, Edgar Hilsenrath escribe sobre otro escritor y sobre otra «monumental» novela: el libro al que Jakob Bronsky dedica sus primeros tiempos en Estados Unidos, su «propia historia», titulada El pajillero según el consejo («si el tipo es un hombre solitario, entonces es un pajillero») del también emigrante Grünspan. Frente al dolor, la supervivencia: y el sexo, la risa, la epopeya del absurdo. «¿Cree en el sueño americano?», imagina las preguntas de un hipotético romance autóctono, y «fuck America!», grita Bronsky al Cónsul General que negó a su familia la salvación yanqui. «A los jóvenes —supone Jakob que aconsejará— me gustaría decirles que leyeran mi libro». Cáustico, vivísimo: una novela sobre «el gueto judío», «contra la violencia y la barbarie». fuck america. errata Naturae / 264 páginas / 19,90 euros

sobre piscinas vacías

la clase creativa. Paidós / 528 páginas / 24,90 euros

72

Debiéramos asomarnos a las piscinas vacías igual que a esas películas de terror en las que el azulejo seco y las toallas dobladas no desentonan: las rodillas que tiemblan, en la garganta un puño de saliva, el vértigo sobre todas las cosas. «¿Te atreverás a decirlo todo? Tú, que amabas los cuerpos que sufrían, las palabras rotundas, di, ¿te atreverás a decirlo todo?». La sensación del miedo, la intuición de que ocurrirá algo que zancadillea a este Libro de las caídas: el texto de Andrés Barba se abre a la «soledad», se abre a la «muerte» —«el tema» de este Libro de las caídas, según afirma Javier Cercas; el otro prólogo lo firma Sergio Pitol—, nos frena como una señal de tráfico, y sincroniza con las ilustraciones de Pablo Angulo. ¿Hacia dónde, cómo saltan sus personajes? ¿Qué trampolín, qué piscina llena para amortiguarles, vacía para el golpe, que cuando los cuerpos ya no lo son, y desaparecen? «Pero hubo preguntas —continúa Barba— que no fueron respondidas, ni siquiera en el salto». Ilustración, desde luego, y literatura: ¿microcuentos, relato fragmentado, poemas en prosa? Nada en claro: sólo que «fuera de eso la página está desnuda». libro de las caídas. sexto Piso / 112 páginas / 20 euros

páginas para escuchar cosas que los nietos deberían saber

22 escarabajos

cómo ser el señor lehmann

Los cuatro fabulosos suscitan remasterizaciones de lujo y rumores de ultratumba, pero hasta ahora jamás dieron pie a la ficción, o al menos no a un volumen como esta Antología hispánica del cuento beatle. Sus canciones, peripecias, escenarios y mitos, el rastro del que todavía nos impregnan sus canciones, resuenan en un listado de veintidós narradores en castellano —entre ellos Andrés Neuman, Xavier Velasco o Care Santos—, de una y otra orilla.

De un lado el Muro que se derrumba, y de otro la casi treintena de Frank: aún viajero iniciático de barra en barra, señor Lehmann para sus amigos noctámbulos, ¿qué ocurrirá cuando todos se marchen a casa? Regener abandona el riff de guitarra en Elements of Crime, su banda de rock, para saltar a la novela —y el cine— con este Peter Pan pasado de cebada; Nunca Jamás en Berlín Oeste, el mismo miedo de siempre a los cambios, novelado con salero teutón.

mario cuenca sandoval (ed.).

sven regener. 451 editores /

Páginas de espuma / 136 páginas / 16 euros

280 páginas / 17,50 euros

cuentos pop

noches de tránsito

Incluso en su dibujo veloz de nuestras experiencias, estas piezas coquetean más con el poder de un estribillo que con la tiranía del planteamiento, nudo y desenlace: suenan mientras leemos. Lori Meyers, T-Rex, Mercromina o The Jam —que originan el inspirado Diez días en la vida de un superhéroe— actúan como ecléctica semilla de estos 26 relatos (con collages de José María Casanovas, que ilustró desconociendo qué) en sesión aleatoria.

Las letras para cantar, ¿se apellidan literatura? Eclipsados inaugura Los Libros del Sr. James, su colección de literatura extranjera, con la particular duermevela del líder de Sun Kil Moon: a la casi felicidad por el existencialismo. Canciones-poema en una mimada edición bilingüe, acompañada por un CD con algunos de sus directos españoles, y que nos plantean para qué la duda si textos como Señor, elimina el dolor trascienden nuestro iPod.

Federico montalbán. morsa / 112 páginas / 14 euros (4 en e-book)

mark kozelek. eclipsados / 218 páginas / 18 euros

Naces (en Alexandria, Virginia, Estados Unidos), creces (en una familia que considera tus errores como gajes del aprendizaje), te reproduces (en una decena de discos imprescindibles: ninguna de tus relaciones supera el lustro). Mientras tanto reanimas a tu padre en su ataque al corazón (no lo consigues), asistes a los intentos de suicidio de tu hermana (lo consigue), cuidas a tu madre enferma de cáncer hasta que muere, las discográficas rechazan tus canciones, las chicas te rechazan a ti. Ante la autobiografía de una estrella del rock —incluso de un songwriter— esperamos sexo, drogas y vueltas al mundo: simples aliños en unas memorias, las de Mark David Everett (el barbudo líder de Eels), con otros ingredientes. «En primaria fui un niño esmirriado y de pelo largo al que a menudo confundían con una chica y que siempre, siempre, era el último o el penúltimo en salir escogido en los equipos de deporte escolar. Ahora soy un hombre adulto que pasa la segunda mitad de su primera crisis de la mediana edad oculto tras guardias de seguridad que intentan protegerle durante sus conciertos del acosador desquiciado de turno. «¿Cómo he llegado hasta aquí?». No es el camino de Mr. E, sino el cómo. mark oliver everett. blackie books / 220 páginas / 21 euros

73

en VIÑeTAS

por pedro botero

El nEgocio dE los nEgocios Denis Robert es un conocido periodista en Francia, especializado en la investigación de fraudes económicos a gran escala. De hecho, a su paso por el tabloide Libération, Robert fue uno de los responsables de poner en marcha las investigaciones por el caso Clearstream, uno de los más grandes escándalos que han afectado a la clase política gala y que implicó al que fuera Primer Ministro, Dominique de Villepin, aunque la sentencia final que se hizo pública el pasado mes de enero le haya declarado inocente. Denis Robert, en una decisión cuanto menos sorprendente —como bien dice el periodista Mariano Guindal en el prólogo, «en periodismo el cómic se sigue utilizando como un subgénero, el chiste, el espacio dedicado al sarcasmo y la caricatura»— apuesta por las viñetas como vehículo, inmejorable por otra parte, para describirnos este farragoso universo de corruptelas políticas, paraísos fiscales y secretos bancarios. Para ello cuenta con la ayuda de Yan Lindringre, encargado de adaptar los textos periodísticos de Robert en un guión acorde a este medio, y también de Laurent Astier, con un sobrio y efectivo trabajo como dibujante que realza el tono noir de la narración.

DeniS robert, yan LinDingre y Laurent aStier. astiberri / 216 páginas en blanco y negro / 19 euros

El vEcino

nonnonBa

El crítico y guionista Santiago García y el dibujante Pepo Pérez unieron sus fuerzas para publicar el primer volumen de El vecino, un ambicioso proyecto de serie a la francesa —por formato y planteamiento— y que a la vez suponía un guiño al género de superhéroes.

Castellanizaba a sus protagonistas e ironizaba sobre los conflictos domésticos que afectan a la vida de un héroe y su vecino, un joven opositor que termina entrando, casi sin proponérselo, en un día a día de combates con supervillanos.

Con la publicación de la tercera entrega de la serie, se recuperan los dos tomos anteriores en un solo volumen, de tamaño más reducido, y con formato de novela gráfica.

Parece que, finalmente, Shigeru Mizuki irrumpe con fuerza en el mercado del cómic nacional. A la publicación a cargo de Glenat de Hitler. La novela gráfica y Kitaro —una serie que Astiberri ya anuncia para los próximos meses— se suma este NonNonBa, premiado como mejor álbum en el Salón Internacional de Angoulême 2007, una garantía. El veterano mangaka rememora en este grueso volumen, con su peculiar y casi cómico estilo gráfico, sus vivencias en el Japón rural de los años 30, en el seno de una familia modesta.

Santiago garcía y PePo Pérez. astiberri / 136 páginas en color / 19 euros

74

Shigeru Mizuki. astiberri / 412 páginas en blanco y negro / 25 euros

El caso sorgE El cómic facturado en Alemania es casi un completo desconocido en nuestro país. Pues bien, aquí tenemos una oportunidad para acercarnos a la obra de una de sus autoras contemporáneas más notables. Isabel Kreitz se inspira en la figura histórica de Richard Sorge, uno de los más famosos espías de principios del siglo pasado (capaz de vaticinar el día exacto de la invasión de Hitler a la Unión Soviética), para escribir un relato riguroso y con un estilo hiperrealista que le da la espalda al entintado y apuesta por un acabado de lápices bien trabajado. iSabeL kreitz. La cúpula / 264 páginas blanco y negro / 22 euros

videojuegos por jaume esteve gutiérrez

inspiración cinéfila, polémica servida ‘Heavy rain’ Huye de lo convencional

¡qué duro es ser yakuza!

Aunque con un año de retraso, Yakuza 3 por fin llega a España (el mismo mes que la cuarta entrega ve la luz en la otra punta del planeta). Pero a pesar de la tardanza no hablamos de un título cualquiera. La franquicia de SEGA es un superventas en Japón, no sólo por temática, sino porque es un juego como la copa de un pino.

En resumidas cuentas, tiene todo lo bueno de un Grand Theft Auto mezclado con elementos de la cultura nipona y varios modos de juego que hacen del título un imprescindible de PlayStation 3. yakuza 3 (PS3). Sega. www.sega.com/ yakuza3

un asesino en serie enlaza las cuatro historias de este juego que parece una película.

con seguidores y detractores a partes iguales, promete una experiencia única Un asesino en serie, cuatro personajes y una experiencia de juego más cercana a una película interactiva. Todo esto promete Heavy rain, uno de los títulos estrella del catálogo de PS3, del que llevamos oyendo hablar más de un año y que por fin ha llegado a las tiendas.

Con un polémico cartel, la aventura gráfica de los franceses apuesta sus cartas a tres aspectos fundamentales: toda acción tiene consecuencias, gráficos hiperrealistas y una jugabilidad donde tus habilidades quedan en segundo plano. Sólo hay que echarle un vistazo a cualquier vídeo de los que pueblan YouTube. Heavy rain es una enorme película en la que al jugador se le pide que haga de todo. Desde abrir la puerta del coche con un movimiento del mando hasta pintarse los labios.

Y todo esto se engloba en un conjunto que bebe más de una producción de Hollywood que de un estudio de software. La temática

del juego (cuatro historias entrelazadas por un asesino en serie aficionado al origami) y, en gran medida, la narración del mismo (el ritmo, los planos, los movimientos de cámara) hacen de Heavy rain una auténtica rara avis del mercado.

Por si el título no fuese suficientemente controvertido (los talibanes del sector ya han puesto el grito en el cielo por un producto en el que básicamente todo se reduce a interactuar mínimamente con la pantalla), el productor, David Cage, se ha encargado en los últimos meses de echar más leña al fuego. Con sentencias del estilo «en mi mente, Heavy rain no es un videojuego porque rompe con el paradigma tradicional», Cage se ha asegurado de que los foros de Internet ardan con seguidores y detractores a partes iguales. Ahora que llega a las tiendas, la patata caliente queda en manos de los jugadores. ¿Es este título una obra maestra incomprendida o una castaña de aquí a Lima?

dos ‘sHooTers’ Por eL PreCIo de uNo En esta sección no somos fans de los shooters aunque hagamos excepciones.

Battlefield bad company 2 es de los que merecen una reseña porque, pese a no ser muy diferente a otros títulos bélicos, es la viva expresión de que se puede hacer un juego de este estilo con una buena campaña individual (para los que no quieren estar en casa voceando con su compañero de escuadrón) y con un multijugador más que sólido. battlefielD baD comPany 2 (PS3, Xbox, Pc). Dice. www.badcompany2.es

heavy rain (PS3). Quantic Dream. www.heavyrainps3.com

75

LOCALIZADOS marzo 10

Por pilar sanz Foto raúl urbina

pedalea sin perder el aliento

In bIcycle we truSt / lAS bIcIS eléctrIcAS vIenen pArA queDArSe Su nombre es su lema: confían plenamente en que la bicicleta eléctrica es el medio de transporte alternativo a coches y ciclomotores para moverse por la ciudad. Por eso a mediados de octubre abrieron este local, que se presenta como un centro de pruebas tanto para clientes finales como para distribuidores. ¿Su mayor ventaja? «Puedes ir al trabajo en traje y corbata y llegar sin necesidad de volver a meterte en la ducha. Y puedes sudar el traje después en la vuelta a casa».

Pero ¿qué tiene de especial una bici eléctrica? ¿Es realmente un híbrido entre una bicicleta al uso y una moto? Más o menos.

Un pedelec o bici eléctrica se basa en un

76

sistema de asistencia al pedaleo. Es decir, su motor te ayuda a subir las cuestas (como si te dieran un buen empujón), pero no pedalea por ti. De hecho, el único momento en el que no harás ejercicio es, como en el caso de las bicicletas de toda la vida, cuando vayas cuesta abajo a toda pastilla. Además, la asistencia (con tres niveles de intensidad que puedes escoger en función de la pendiente) desaparece cuando superas los 25 km/h, y se puede desactivar.

El precio medio de una bici eléctrica va de 1.800 a 3.600 euros, dependiendo de la autonomía de su batería y de la calidad del resto de sus componentes. En In Bicycle We

Trust trabajan con cuatro marcas de primer nivel: Helkama (Finlandia), OHM (Canadá), Raleigh (Alemania) y Gepida (Hungría) y tu bici puede tardar en llegar entre dos y tres semanas.

Además de vender bicis y accesorios (cascos, alforjas, sistemas antirrobo) y ofrecer servicio técnico (la planta baja es un taller), en IBWT te dejan probar el modelo que te guste en las inmediaciones del Retiro para que decidas a partir de la experiencia. El boom de la bici eléctrica, un fenómeno creciente en Europa, llega por fin a España. madrid. Antonio Acuña, 12. Tel. 914 350 140. www.inbicyclewetrust.com

ezentia

el hombre de hojalata

Poner un pie en esta tienda equivale a iniciar un viaje sensorial a lo largo y ancho del mundo. Dedicada a la cosmética natural, Ezentia reúne lo mejor de cada sitio, desde las sedas de Oriente hasta las flores de lavanda provenzales. Suiza, Francia, Grecia o la India son sólo algunos países que ha recorrido Begoña, la propietaria, para elegir las esencias más genuinas y delicadas de cada lugar. Un paraíso de fragancias y texturas en el centro de Bilbao.

Hace bien poquito que se ha inaugurado esta fantástica tienda de gadgets tecnológicos, una de las pocas que se dedica a ello en Valencia. Repleta de accesorios de diseño para iPod, ordenadores, mP3 y móviles, destaca también por la gran cantidad de altavoces y cascos externos de los que dispone.

Originalidad y calidad van aquí de la mano para ofrecer las novedades tecnológicas más fascinantes. Tienen divertidas USB y discos duros externos Deego Toys, mochilas con altavoces...

bilbao. Rodríguez Arias, 30. Tel. 944 410 112. www.ezentia.es

valencia. Tirso de molina, 16 (mercado Campanar). Tel.: 963 463 540

hangar

trucco

Hangar Design Group es un estudio de diseño multidisciplinar que opera en Italia, Nueva York, Shanghái y, desde mayo, en Barcelona. Este equipo creativo internacional posee departamentos capaces de colaborar en la elaboración de piezas de comunicación, diseño gráfico, multimedia, diseño industrial, arquitectura e interiorismo. Hangar Design Group trabaja las sinergias interdisciplinarias para poder acompañar a una marca desde sus inicios. Un auténtico laboratorio de ideas.

Entrar en una tienda Trucco es como zambullirse en el universo femenino, por su manera de entender la moda y porque cuidan hasta el más mínimo detalle, desde la decoración al ambiente que inunda el local o su delicada manera de exponer las prendas. Para descubrir la colección de primavera (ropa, complementos, bisutería, calzado... y su apuesta por el verde y el rojo como colores de temporada) puedes acercarte a su nuevo punto de venta en la céntrica calle del Carmen.

baRcelona. Paseo de Gracia, 74. Pral. 2.ª. Tel. 934 876 041

MaDRiD. Carmen, 8. Tel. 915 227 993. www.trucco.es

77

LOCALIZADOS marzo 10

78

axeito

nanufacture

Esta peculiar floristería ha sabido adaptarse al entorno que la rodea. Abrió sus puertas en diciembre en la zona del Rastro y sus dos socios decidieron complementar la venta de flores y plantas con la decoración. Además de un ramo de rosas, en Axeito puedes encontrar antigüedades del siglo pasado (sobre todo de los años veinte y treinta). Tienen servicio de interiorismo y montan centros para ceremonias, restaurantes, hoteles y cualquier ocasión especial que requiera buen gusto.

«Tener hijos te cambia la vida, pero no te atrofia el gusto» es una de las máximas de estas tiendas en las que dos publicistas de profesión intentan asesorar a la gente en eso de ser padre. Combinan dos conceptos que, en apariencia, tienen poco que ver: la búsqueda de nuevas tendencias en moda infantil y el intento de favorecer una crianza más natural.

Ropa, juguetes, chupetes, bañeras, cochecitos, guías... con diseños superdivertidos, coloridos y poco vistos.

madrid. Plaza del General Vara del Rey, 6. Tel. 910 009 462

valencia. Burriana, 7, y Mercado de Campanar. www.nanufacture.com

visual

martitz

El Restaurante Visual, situado en la planta 23 del Hotel Torre Catalunya, ha ideado el menú degustación Edén, una selección de platos inspirada en los 7 pecados capitales. Con unas increíbles vistas de la capital catalana, los comensales se irán adentrando plato a plato en un mundo de tentaciones.

Como la lujuria, encarnada por una vieira con salsa de curry, granadas, remolacha, huevas de trucha y escarola. El menú estará disponible sólo hasta el 22 de abril.

En sus 11 años de trayectoria, esta pequeña tienda de ropa ha tenido tiempo suficiente para experimentar cosas nuevas, jugar con los estilos y cambiar de arriba abajo su armario. En efecto, lo que empezó como un centro de jóvenes diseñadores es hoy un lugar único en la ciudad donde se pueden encontrar prendas, calzado y complementos de estilo british y urbano. ¿La consigna? Modelos elegidos de marcas muy escogidas para chicos que buscan exclusividad.

barcelona. Avda. Roma, 2-4. Tel. 936 006 999

bilbao. Telésforo Aranzadi, 1. Tel. 944 702 914. www.martitz.es

tetería mármara

nudie jeans

No hay otra tetería de este estilo en todo Bilbao. Ubicada en los bajos de un edificio histórico, pero decorada con cierto aire mudéjar, Mármara ofrece un espacio de tranquilidad para reunirte con amigos, escuchar buena música o relajarte mientras disfrutas de una exquisita infusión. Además de su gran variedad de tés, de sus alfombras y cojines, este acogedor local tiene un punto de bookcrossing para fomentar la lectura. Y el juego.

Desde principios de año, Barcelona acoge la primera Nudie Jeans Concept Store fuera de los países escandinavos, una tienda de denim directamente involucrada con la responsabilidad social y medioambiental. El local, situado en el corazón del barrio de Gracia, es una finca construida en 1853 que era un antiguo taller de venta y reparación de máquinas de coser. Toda la tienda transmite y representa esta filosofía que merece la pena conocer.

bilbao. Aureliano Valle, 2. www.marmarateteria.com

barcelona. Ramon y Cajal, 2. Tel. 932 846 142

le secret du marais

la casa blanca

La cultura francesa siempre le ha dado la importancia necesaria a la belleza y al culto al cuerpo. En este local de inspiración parisina trabajan con las firmas de cosmética más valoradas del mundo y puedes probarlas en los tratamientos de su cabina de estética: faciales y corporales, masajes (terapéuticos, relajantes, con chocolate, reflexología podal...). Aplican técnicas manuales de vanguardia, de influencia oriental, como la digitopuntura.

Para que cuides tu piel y entres en armonía con tu mente.

Este elegante after work es perfecto para disfrutar de un ambiente relajado y cómodo. Dividido en varios espacios, destacan entre ellos la Silver y la Golden Room que, repletas de acogedores sillones, son ideales para saborear uno de sus famosos gin tonic o un delicioso cóctel. Su terraza a pie de calle, el cóctel bar y la Private Room (que, como bien indica su nombre, es una sala privada en la que organizar cualquier tipo de evento) completan la amplia oferta de este club.

madrid. Hortaleza, 75. Tel. 913 100 133. www.lesecretdumarais.es

valencia. Paseo Ruzafa, 10. www.lacasablancaclub.com

79

LOCALIZADOS marzo 10

javier lluch / BACKSERIES GALLERY & SHOP

«Queremos que la gente joven coleccione obras de arte» Interesado desde siempre por el arte, Javier es un gran agitador social, una persona a la que le encanta ser un altavoz y un lazo de unión entre artistas generadores de nuevas tendencias y público. Su tienda-galería se ha convertido en eso y mucho más, una gran plataforma para creadores emergentes e iniciativas que no tienen cabida en otro lugar. ¿Qué encontramos en Backseries?

Principalmente, ediciones limitadas de camisetas, con diseños de nuestra propia marca y de otros artistas, serigrafías sobre

80

papel, que es uno de nuestros puntos fuertes, y cositas artesanales y diferentes. ¿Qué tal acogida habéis tenido?

Hace siete meses que empezamos y la repercusión es bastante buena. En un principio trabajábamos más con cuadros originales, pero había una brecha abierta entre los precios y el público que queríamos tener.

Queremos que la gente joven coleccione obras de arte. Vimos entonces que la serigrafía podía ser una opción. Aunque teníamos un poco de incertidumbre, porque no es una técnica muy conocida, explicando bien en qué consiste y cuidando mucho el producto, está funcionando. ¿Con qué tipo de artistas trabajáis?

Emergentes, la mayoría ilustradores, muchos con una vertiente hacia el street art, relacionados con el grafiti y el skate. Es gente muy joven con ideas espectaculares y un ímpetu sorprendente.

Por henar morocho Foto poporo

¿Cómo los encontráis?

Seguimos varios blogs, se está creando una tendencia que todavía no está metida en las galerías que viene con mucha fuerza.

También tenemos dos convocatorias para descubrir a nuevos artistas, Artist show your face y Artist show your tee, cuyo objetivo es promover a los ganadores con una exposición y la producción de sus obras. ¿En qué estáis ahora?

El día 11 de marzo viene la exposición Beautiful losers, una muestra muy importante de todos los sucesores de Warhol y Basquiat. Estamos contentísimos de que nos hayan elegido a nosotros para albergarla en Valencia. Además, tenemos abierta la convocatoria Artist show your tee, de la que tendremos exposición también dentro de poco. valencia. Bretón de los Herreros, 4. Tel. 963 940 720. www.backseries.com

texto javier rada dibujos eneko

VUELTA ...

81

... Y VUELTA

82

FOTO: MARIO CHAVARRÍA

URA ULT C A UEV AN L DE STA EVI R LA

PDF DE CLIENTE CHEQUEADO POR