Apenas Encantado - Mary Balogh # 4 Clube dos Sobreviventes

1

Apenas Encantado Série: O Clube dos Sobreviventes Livro: 4 Autora: Mary Balogh

Sobre a Série – O Clube dos Sobreviventes Sobreviventes

1 - A Proposta (Gwen e Hugo – Lorde Trentham) 1.5 - O Pretendente (Philippa e Julian – Sobrinho do Duque) 2 - O Acordo (Sophia e Vincent – Visconde Darleigh) 3 - A Fuga (Samantha e Ben – Sir Benedict Harper) 4 - Apenas Encantado (Agnes e Flavian – Visconde Ponsonby) 5 - Apenas uma promessa (Chloe e Ralph – Conde de Berwick) 6 - Apenas um Beijo (Imogen e Percy – Conde de Hardford) 7 – Somente Amado (Dora e George – Duque de Stanbrook)

2

SINOPSE O Clube dos Sobreviventes: Seis homens e uma mulher, todos feridos nas Guerras Napoleónicas, sua amizade compartilhada durante suas recuperações em Penderris Hall, na Cornualha.

Agora, no quarto romance dessa série, Flavian, o visconde Ponsonby, deixou este refúgio para encontrar a sua própria salvação - no amor de uma mulher muito inocente...

Flavian, visconde Ponsonby, ficou devastado pelo abandono de sua noiva depois de sua Volta para casa. Agora a mulher que quebrou seu coração está de volta - e todos de sua família e também da família dela estão ansiosos para reviver seu noivado.

Exceto Flavian, que, em pânico, corre direto para os braços de uma jovem muito sensível e encantadora.

Agnes Keeping nunca esteve apaixonada - e nunca desejava estar.

Mas então ela conhece o carismático Flavian, e de repente Agnes cai tão tola e tão profundamente apaixonada que ela concorda com sua proposta impetuosa de casamento.

Quando Agnes descobre que sua proposta foi apenas para se vingar de seu antigo amor, ela fica determinada a partir. Mas Flavian não tem intenção de deixar sua nova esposa ir, especialmente agora que ele precisa tanto dela e também caiu tão apaixonadamente e tão inesperadamente no amor.

3

VtÑ• tÑ•àâÄÉ D Com a idade de vinte e seis anos, Agnes Keeping nunca tinha estado apaixonada ou jamais esperava estar – ou mesmo desejava estar. Ela preferiu ter o controle de suas próprias emoções e sua própria vida, como era agora.

Com a idade de dezoito anos, ela tinha escolhido se casar com William Keeping, um cavalheiro vizinho de endereço sóbrio e hábitos constantes e meios modestos, depois de ter chamado seu pai para fazer sua oferta e então fez uma proposta de casamento muito civil na presença da segunda esposa de seu pai.

Agnes gostava de seu marido e estava confortável com ele por quase cinco anos antes dele morrer de uma das doenças frequentes de inverno. Ela o havia lamentado com um tipo vazio de desolação por mais do que o ano requisitado de usar o luto de viúva e ainda sentia falta dele.

Ela não tinha sido apaixonada por ele, no entanto, ou ele por ela. A própria ideia parecia absurda, sugestiva, como se fosse de uma paixão selvagem e desenfreada.

Ela sorriu para sua imagem no espelho enquanto tentava imaginar o pobre William com uma paixão desenfreada, romântica ou de outra forma. Mas então seus olhos se concentraram em si mesma, e ocorreu-lhe que ela deveria admirar seu esplendor agora, enquanto ela tinha a chance, pois uma vez que ela chegasse ao baile, seria logo evidente que na realidade ela não pareceria muito mais elegante de todo.

Ela estava usando seu vestido de festa de seda verde, que ela adorava, apesar do fato de que ele estava longe de ser novo - de fato, ela tinha adquirido ele quando William ainda estava vivo - e não estava no auge da moda mesmo quando ela o comprou. Era de cintura alta com decote moderadamente baixo e mangas bufantes e bordada com uma rosca de prata sobre a bainha e as bordas das mangas. Não era ruim, apesar da idade. Afinal, uma pessoa não usava o melhor vestido de noite, a menos que se movesse em círculos sociais muito mais elevados do que Agnes. Ela vivia agora, já há vários meses, em uma modesta casa na aldeia de Inglebrook, em Gloucestershire, com sua irmã mais velha, Dora.

4

Agnes nunca tinha frequentado um baile antes. Ela tinha estado em assembleias, é claro, e poderia argumentar-se que um baile era a mesma coisa por outro nome. Mas realmente havia um mundo de diferença. As assembleias eram realizadas em salões públicos, geralmente acima de uma pousada. Os bailes eram entretenimento privado realizados por aqueles ricos e socialmente proeminentes o suficiente para habitar uma casa com salão de baile. Tais pessoas e tais casas não abundavam no campo inglês.

No entanto, existe uma casa com salão de baile aqui perto.

Middlebury Park, ficava a uma milha de Inglebrook, e era uma mansão majestosa pertencente ao visconde Darleigh, marido da nova e querida amiga de Agnes, Sophia. A longa ala a leste da enorme residência central abrigava os apartamentos da família, que eram deslumbrantemente magníficos - ou então eles pareceram para Agnes quando Sophia lhe deu uma turnê numa tarde, pouco depois de se conhecerem. Eles incluíram um salão de baile espaçoso.

O visconde teve acesso ao título quando seu tio e primo tiveram uma morte súbita e violenta, e agora apenas quatro anos depois, o Middlebury Park voltou a se tornar o centro social do povoado. Lord Darleigh tinha ficado cego aos dezessete anos quando era oficial de artilharia nas Guerras Peninsulares, dois anos antes do título, a propriedade e a fortuna se tornarem dele. Ele tinha vivido uma vida aposentada em Middlebury até se encontrar e casar-se com Sophia em Londres no final da primavera deste ano, antes que a própria Agnes se mudasse para o Campo. Seu casamento e talvez uma maturidade crescente haviam instalado no visconde uma confiança que, aparentemente, faltasse antes, e a própria Sophia se dedicou à tarefa de ajudá-lo e, ao mesmo tempo, fazer uma vida nova para si mesma como amante de uma grande casa e propriedade.

Daí o baile.

Os dois estavam revivendo a antiga tradição de um baile de colheita, que sempre fora realizado no início de outubro. No entanto, estava sendo comentado na aldeia, que seria mais do que só uma celebração de colheita, mas seria também uma festa e recepção de casamento, pois o visconde e sua esposa se casaram silenciosamente em Londres apenas uma semana depois de se conhecerem e não houve uma festa pública de suas núpcias naquela ocasião. Mesmo suas famílias não estiveram presentes. Sophia prometeu, logo depois de chegar a

5

Middlebury, que uma recepção seria realizada em algum momento no futuro previsível, e esse baile foi, apesar de Sophia já estar grávida, uma condição que não podia mais estar completamente escondida apesar da atual moda para vestidos com saias vagamente fluidas. Todos no Povoado sabiam, mesmo que nenhum anúncio oficial tivesse sido feito.

Não foi uma honra exclusiva ter sido convidada para o baile, pois quase todos os outros da vila e dos arredores tinham sido convidados também. E Dora tinha uma conexão bastante próxima com o visconde e sua esposa, já que ela deu a ambos as aulas de piano e as instruções no violino e harpa para Lord Darleigh.

Agnes tinha sido a amiga de Sophia desde que descobriram uma paixão mútua pela arte, Agnes como aquarelista, Sophia como um caricaturista e ilustradora muito inteligente de histórias infantis.

Deve haver outros convidados mais ilustres no baile do que apenas as pessoas do povoado, no entanto. As irmãs de Lord Darleigh e seus maridos estavam vindo, assim como Visconde Ponsonby, um dos amigos do visconde. Sophia explicou que os dois homens faziam parte de um grupo de sete pessoas que passaram vários anos juntas na Cornualha se recuperando de várias feridas de guerra. A maioria deles era militar. Eles se chamaram de Clube dos Sobreviventes e passavam algumas semanas de cada ano em companhia um do outro.

Sophia também tinha membros da família: seu tio Sir Terrence Fry, um diplomata de alto nível e outro tio e tia - Sir Clarence e Lady March - com sua filha.

Tudo parecia muito imponente e Agnes estava ansiosa para isso com algo parecido com a excitação. Ela nunca pensou em si mesma como uma pessoa que cobiçava o esplendor social, assim como ela não pensava em si mesma como alguém que se apaixonaria. Mas ela ansiava ansiosamente por esse baile, talvez porque a própria Sophia estivesse lá, e Agnes gostava muito de sua jovem amiga. Ela queria muito que a baile fosse um grande sucesso para o bem de Sophia.

Ela olhou criticamente para seus cabelos, que ela mesma arrumara. Tinha conseguido domar um pouco seus cachos e deixara alguns fios para ondular ao longo do pescoço e sobre suas orelhas. O estilo dificilmente poderia ser chamado de elaborado, no entanto. E não havia nada de notável sobre o cabelo

6

em si, de uma cor castanho médio indescritível, embora tivesse um brilho saudável. Também não havia nada particularmente notável sobre o rosto sob os cabelos, pensou ela, sorrindo tristemente para sua imagem. Ela não era feia, era verdade. Talvez ela não fosse nem muito simples. Mas ela não era uma beleza incrédula. E, bom Deus, ela já quis ser? Esse negócio de "ir-ao-baile" estava virando sua cabeça e deixando-a tonta.

Ela e Dora chegaram cedo, como a maioria dos convidados externos fazia. Estar atrasado estava na moda durante a temporada em Londres, Dora comentou sobre isso quando elas partiram dez minutos antes do horário que tinham planejado antes. Ou então, ela tinha ouvido. Mas no campo as pessoas tendiam a ter melhores maneiras. Então eles foram cedo.

Agnes sentia-se bastante ofegante quando chegaram às portas do salão de baile.

Os salões pareciam de alguma forma diferentes e muito mais magníficos com cestas de flores e ramos pendurados em todo lugar e velas que ardem de todos os lustres.

Sophia estava parada do lado de dentro das portas duplas, recebendo seus convidados com Lorde Darleigh ao seu lado, e Agnes relaxou instantaneamente e sorriu com um calor genuíno. Embora ela não esperasse se apaixonar, ela não podia negar que existia tal estado e que poderia ser lindo ver quando acontecia.

Lorde e Lady Darleigh brilhavam positivamente com um afeto romântico um para o outro, embora nunca tenham demonstrado abertamente seus sentimentos em público.

Sophia estava linda em um vestido azul-turquesa que complementava perfeitamente o cabelo castanho-avermelhado. Esse cabelo tinha sido um pouco curto quando ela se casou. Vinha crescendo desde então. Ainda não estava longo, mas sua criada tinha feito algo inteligente para fazê-lo parecer elegante e alinhado, e pela primeira vez, Agnes viu que sua amiga era mais que apenas bonita de um jeito sofisticado. Ela sorriu para Dora e Agnes e abraçou as duas, e Lorde Darleigh, embora fosse cego, pareceu olhar diretamente para elas com seus olhos azuis enquanto sorria e apertava suas mãos.

— Sra. Keeping, senhorita Debbins, — disse ele, — quão amável que vocês vieram para fazer a nossa noite perfeita.

Como se seus convidados fossem os que lhe faziam um favor. Ele estava elegante e bonito em preto e branco.

7

Não foi difícil reconhecer os estranhos no salão de baile. Uma consequência de viver no campo, mesmo quando alguém esteve aqui por apenas alguns meses, era que alguém tendia a ver as mesmas pessoas onde quer que fosse. E os estranhos haviam trazido alta moda com eles e lançaram o melhor vestido verde de Agnes na sombra, como ela esperava. Eles superam todos os outros, exceto um do outro.

A Sra. Hunt, a mãe do visconde, encarregou-se gentilmente de levar Dora e Agnes e apresentá-las, primeiro ao Sir Clarence e Lady March e a Miss March, todos eles pareciam muito distintos, mesmo que a altura das plumas de Lady March fosse Bastante surpreendente. Eles assentiram com forte condescendência - as plumas também - e Agnes seguiu a orientação de Dora e fez uma reverência. Depois, estavam Sir Terrence Fry e o Sr. Sebastian Maycock, seu enteado, ambos elegantemente vestidos, mas não ostentosos. O primeiro curvou-se educadamente para elas e comentou sobre a beleza da aldeia. O último, um jovem cavalheiro alto, bonito, de aparência agradável, com um sorriso cheio de dentes se pronunciou encantado. Ele esperava envolvê-las em algumas danças mais tarde na noite, embora ele não fizesse nenhum compromisso definitivo com nenhuma delas.

Um conquistador, Agnes decidiu, mas mais apaixonado por seus próprios encantos do que o de outras pessoas. E ela realmente não deveria se dedicar a julgamentos tão insignificantes quando não tinha quase nada sobre o qual baseá-los.

E então a Sra. Hunt apresentou-as ao visconde Ponsonby, cujas roupas de noite imaculadamente formais, toda negra, exceto o branco imaculado de sua camisa de linho e o lenço amarrado no pescoço e a prata de seu colete, colocavam todos os outros presentes na sombra, exceto talvez o próprio Visconde Darleigh. Ele era alto e bem formado, um deus loiro, embora seu cabelo não fosse o loiro branco ou o loiro amarelo que nunca parecia bem em um homem, na opinião de Agnes. Suas características eram classicamente perfeitas, seus olhos decididamente verdes. Havia um certo cansaço do mundo para aqueles olhos, e a sugestão de zombaria no conjunto de seus lábios. Uma mão de dedos longos segurava um monóculo de prata.

Agnes sentiu-se irritantemente consciente de sua própria força. E embora ele não levantasse o monóculo para o olho quando a Sra. Hunt os apresentou - ele era, ela sentia, muito bem educado para fazer tal coisa - ela sabia, no entanto, 8

que ela tinha sido completamente inspecionada e descartada, apesar do fato de que ele curvou-se para Dora e para ela e perguntou-lhes como elas estavam e até prestou atenção às suas respostas amenas.

Ele era o tipo de homem que sempre fazia Agnes se sentir desconfortável, embora não conhecesse muitos desse tipo, era verdade. Para homens incrivelmente bonitos e atraentes, ela se sentia aborrecida e cansativa, bem como muito comum, e ela sempre acabava se desprezando. Como ela queria aparecer para esses homens? Como um flerte de cabeça vazia? Ou tão sofisticada e espirituosa, talvez? Que grande absurdo.

Ela não conseguiu se afastar dele o suficiente para se sentir novamente como ela mesma quando falou com o Sr. e a Sra. Latchley e se compadeceu com o primeiro, que tinha caído do telhado de seu celeiro apenas na semana anterior e quebrou a perna. Ele não podia elogiar suficientemente Lorde e Lady Darleigh, que lhe haviam feito uma visita pessoal e insistiu em enviar sua própria carruagem para trazer ele e sua esposa para a baile e até os persuadiu a permanecerem a noite antes de serem transportados de volta para casa no dia seguinte.

Agnes olhou em volta com grande prazer enquanto conversavam. O piso de madeira tinha sido polido para um alto brilho. Havia grandes vasos de flores de outono em todo lugar. Três grandes candelabros com todas as velas acesas pendiam de um teto pintado com cenas da mitologia. Eles brilhavam fora do friso dourado acima dos painéis de madeira das paredes e refletiam nos muitos espelhos longos, o que fazia o quarto já espaçoso parecer muitas vezes maior e mais cheio de flores e convidados. Os membros da orquestra - sim, havia uma orquestra de oito peças que chegava de Gloucester - tinham ocupado seus lugares no estrado em um lado da sala e estavam ajustando seus instrumentos.

Todos, ao que parece, haviam chegarado. Lord Darleigh e Sophia entraram no salão, e Sir Terrence Fry estava indo para eles com a óbvia intenção de levar sua sobrinha para o primeiro conjunto de danças regionais. Agnes sorriu. Também foi divertido observar as manobras que os March’s faziam para se aproximarem do visconde Ponsonby. Era muito claro que eles pretendiam que ele fizesse parceria com a Miss March para a primeira dança. Era duplamente divertido admirar ele se afastar sem pressa longe deles, sem sequer olhar em sua direção.

Ele era claramente um cavalheiro acostumado a evitar avanços indesejáveis.

9

Oh, ela deve compartilhar isso com Sophia quando ela a ver depois desta noite.

Sophia é perversamente boa em desenhar caricaturas.

Agnes estava tão ocupada observando a aparência de desgosto nos rostos deles que não percebeu que o visconde Ponsonby se movia na direção do sofá ao longo do qual a perna machucada do Sr. Latchley estava esticada. Exceto que ele não estava vindo para comiserar ou até assinalar uma saudação ao homem ferido. Em vez disso, ele parou e se curvou para ela.

— Sra. Keeping – disse ele, sua voz lânguida, até mesmo um pouco aborrecida — espera-se que d-dance, eu acredito, em tais encontros. Pelo menos, foi o que meu amigo Darleigh me informou esta tarde. E, embora ele seja bastante cego e posso assumir que ele não veria se eu não dançasse, eu o conheço bem o bastante para me sentir bastante certo de que ele veria, mesmo que ninguém lhe dissesse. Qual é o objetivo de ter um amigo cego, às vezes me pergunto se alguém não pode enganá-lo em tais assuntos.

Oh, ele gaguejou ligeiramente - certamente sua única imperfeição externa. Seus pálpebras caíram sobre seus olhos quando ele falou para lhe dar um olhar ligeiramente sonolento, embora os próprios olhos não pareciam sonolentos.

Agnes riu. Ela não sabia o que mais fazer. Ele estava pedindo que ela dançasse?

Mas ele não tinha dito isso, tinha?

— Ah — ele disse, quase levantando seu monóculo aos olhos. Ele tinha unhas bem cuidados, ela viu, numa mão que, no entanto, era inequivocamente masculina — Muito bem. Você simpatiza comigo, eu vejo. Mas é preciso dançar.

Você me fará a honra, senhora, de dançar comigo?

Ele estava pedindo que ela dançasse, e a abertura ia começar. Ela esperava com bastante fervor que alguém lhe convidasse. Ela tinha apenas vinte e seis anos, afinal de contas, e não estava em seu trabalho. Mas... Visconde Ponsonby? Ela estava tentada a fugir para a porta e não parar de correr até chegar em casa.

Que diabos estava acontecendo com ela?

— Obrigada, meu senhor — ela disse, soando seu habitual consentimento, ficando aliviada ao ouvir. – Embora eu tente dançar com alguma graça.

— Eu não esperaria menos de você — disse ele. — Eu vou pisá-la. — E ele ofereceu o braço sua mão, que de alguma forma ficou firme enquanto ela colocava sua mão lá e a levou para se juntar aos dançarinos. Ele se curvou para 10

ela quando tomava seu lugar na fila de senhoras antes de se juntar aos homens opostos.

Oh, bom Deus, pensou, e por um momento foi tudo o que ela poderia pensar.

Mas seu senso de humor, que ela sempre estava bem preparada para recorrer a isso, veio em seu socorro e ela sorriu. Que enorme diversão ela teria amanhã com a memória desta meia hora. O maior triunfo de sua vida. Ela viveria por uma semana. Por quinze dias. Ela quase riu em voz alta.

Em frente a ela, o visconde Ponsonby, ignorando toda a agitação da atividade ao redor deles, levantou uma sobrancelha satírica enquanto olhava diretamente para ela. Oh céus. Ele se perguntaria por que ela estava sorrindo tão alegremente. Ele imaginaria que estava encantada de estar dançando com ele o que ela era, é claro, embora fosse um sorriso gentil com o triunfo por esse motivo.

A orquestra tocou um acorde, e a música começou.

Ele, sem surpresa, se destacou completamente como dançarino. Ele executou os passos e as mesuras com graça elegante, ainda sem sacrifício nenhum de masculinidade. Ele atraiu muitos tipos de olhares: invejosos dos homens, admirado das mulheres. Mesmo que as complexidades da dança não permitissem uma grande conversa, sua atenção permaneceu focada em Agnes, de modo que ela sentiu que ele dançava com ela e não apenas por causa de ser socialmente agradável.

Isso que era ser um verdadeiro cavalheiro, dizia a si mesma quando a dança terminou e ele a levou para o lado de Dora e se curvou educadamente para as duas antes de se afastar. Não havia nada de particular na atenção que ele lhe dedicara. No entanto, ela ficou com a convicção inesperada de que ela nunca tinha antes gostado, nem mesmo desfrutado de qualquer noite, nem sequer metade do que tinha gostado dessa.

Gostado? Como se já estivesse acabando!

— Estou tão satisfeita — disse Dora — alguém teve o bom gosto de dançar com você, Agnes. Ele é um cavalheiro extremamente bonito, não é? Embora eu deva confessar, cautelosa com essa sobrancelha esquerda dele. Tem uma qualidade distintamente zombeteira.

11

— Concordo — falou Agnes, abanando as bochechas com o leque enquanto ambas riam.

Mas ela não se sentiu ofendida nem por sua sobrancelha nem por sua pessoa.

Em vez disso, sentiu-se orgulhosa e deliciosa. E ela sabia, sem sombra de dúvida, que ela realmente sonharia com esse baile e a música de abertura e seu parceiro de dança por uns dias, talvez semanas, por vir. Mesmo anos. Ela ficaria perfeitamente feliz em voltar para casa agora, embora fosse impossível fazê-lo no início da noite. Infelizmente, tudo parecia insignificante para o resto da festa.

Não foi assim, no entanto.

Todos tinham deixado de lado os cuidados diários para vir aproveitar o esplendor opulento de um baile de colheita no Middlebury Park. E todos vieram também para comemorar o casamento feliz, que logo vai ser papai, o jovem visconde que tinham causado piedade quando chegou a três anos e meio atrás, cego e recluso, sufocado pelo cuidado protetor de sua mãe, sua avó e irmãs. Todos vieram para comemorar seu casamento com a pequena e encantadora moça, cujo calor e energia ilimitada ganharam seus corações cada vez mais encantados, durante os sete meses que ela estava aqui.

Como Agnes não se divertiria e celebraria com eles? Ela fez exatamente essas coisas, na verdade. Ela dançou todas as músicas e ficou encantada com Dora, que dançou várias vezes também. Ela foi levada a sala de jantar pelo Sr. Pendleton, um dos cunhados do visconde, um cavalheiro afável que sentado ao seu lado, conversou com ela durante grande parte da refeição, enquanto a Sra. Pearl, a avó materna do visconde, falou com ela do outro lado.

Havia brindes e discursos e um bolo de casamento. Era como uma grande recepção de casamento real, na verdade.

Oh, não, não houve nada de anticlímax sobre o baile após a primeira peça. E a dança iria retomar depois da ceia - com uma valsa. Seria a primeira da noite e provavelmente a última também, e ocasionou um certo interesse entre os convidados, pois, apesar de ter sido dançada em Londres e outros centros mais elegantes há vários anos, ainda era considerada um pouco ariscado no Campo e raramente era incluída no programa das reuniões locais. Agnes conhecia os passos. Ela os praticou com Dora, que ensinou a dançar a algumas de suas pupilas de música, Sophia entre elas. Foi planejado, Dora confiou a Agnes, que a viscondessa valsaria com seu tio.

12

Não era com seu tio que Sophia pretendia valsar, no entanto, como Agnes viu quando ela virou a cabeça para descobrir a fonte de um aumento de vozes elevadas misturadas com gargalhadas. Alguém começou a aplaudir lentamente, e outros se juntaram.

— Valsa com ela — disse alguém – o Sr. Harrison, o amigo particular de Lord Darleigh.

Sophia estava na pista de dança, Agnes podia ver, o braço esticado, a mão do visconde Darleigh apertava a dela. Havia riso no rosto corado. Oh, Deus, ela estava tentando persuadir seu marido a dançar com ela. E agora a metade dos convidados no salão de baile estava aplaudindo ritmicamente. Agnes juntou-se a eles.

E todos estavam repetindo o que o Sr. Harrison tinha dito e fazendo um coro a partir disso. - Valsa com ela. Valsa com ela.

O visconde deu alguns passos na pista de dança vazia com Sophia.

— Se eu fizer um espetáculo completo de mim mesmo — ele disse enquanto o canto e as palmas morreram — todos seriam gentis o suficiente e fingir que não perceberam?

Houve uma risada geral.

A orquestra não esperou que outra pessoa tomasse o salão com eles.

Agnes apertou as mãos no peito e observou com todos os outros, ansiosa por o visconde fazer um espetáculo de si mesmo. Ele murmurou grosseiramente no início, embora o fizesse com uma risada no rosto e um prazer tão evidente que Agnes se viu piscar as lágrimas. E, de alguma forma, ele encontrou o ritmo da dança, e Sophia olhou para ele com uma adoração tão radiante que, mesmo com um piscar furioso, não impediu que uma lágrima escorresse pela bochecha de Agnes. Ela limpou-a com a ponta do dedo e olhou furtivamente para assegurarse de que ninguém tinha notado. Ninguém tinha, mas notou várias outras pessoas com olhos anormalmente brilhantes.

Depois de alguns minutos houve uma pausa na música, e outros casais se juntaram ao visconde e à viscondessa no salão. Agnes suspirou com satisfação e talvez um pouco de saudade. Oh, quão adorável seria...

Ela se virou para Dora ao lado dela. — Você ensinou Sophia bem — disse ela.

13

Mas os olhos de Dora estavam focados além do ombro da irmã.

— Eu acredito — ela murmurou — você está prestes a ser requisitada numa atenção especial pela segunda vez nesta noite. Não haverá convivência com você essa semana.

Agnes não teve a menor chance de responder ou de chicotear a cabeça para ver o que - ou quem - Dora estava olhando.

— Sra. Keeping — disse a voz um tanto lânguida do Visconde Ponsonby — ddiga-me que eu não tenho nenhum rival por sua mão para esta dança específica.

Eu ficaria devastado. Se já estiver comprometida essa valsa, é preciso que seja com um companheiro sensato.

Agnes fechou o leque e virou-se para ele.

— De fato, meu senhor? — Ela disse. — E o que faz você acreditar, que sou sensata? — E isso foi um elogio quando ele falou que ela era sensata?

Ele moveu a cabeça para trás uma polegada e deixou seus olhos cruzarem com o seu.

— Há uma c-certa luz em seus olhos e um capricho em seu lábio — ele disse — que diz que você é uma observadora da vida, bem como uma d-detetive. Uma observadora às vezes divertida, se não me engano.

Meu bom Deus! Ela o olhou surpresa. Ela esperava que ninguém mais tivesse notado isso. Ela nem tinha certeza se era verdade.

— Mas por que você deseja uma parceira sensata para a valsa mais do que para qualquer outra dança? — Ela perguntou a ele.

O que seria sensato era aceitar sua oferta sem mais precisão, já que ela não podia pensar em nada mais celestial do que em uma valsa num baile real. E certamente a música começaria novamente a qualquer momento, mesmo que a orquestra precisasse esperar um pouco para que outros casais se juntassem no salão de dança. E ela teve a chance de dançar a valsa com Visconde Ponsonby.

— Um valsa cara a cara com o parceiro de até o final penoso — disse ele. — É preciso esperar pelo menos t-ter uma conversa interessante.

— Ah — disse ela. — O clima é um tópico proibido, então?

14

— Como é o estado de saúde e o de todos os conhecimentos para a terceira e a quarta geração — acrescentou. — V-você vai valsar comigo?

— Temo-o imensamente — disse ela — agora você seguramente amarrou minha língua em nós. Você me deixou sem qualquer assunto sobre o qual eu possa conversar sensatamente ou, de fato, em tudo.

Ele ofereceu o braço sem responder, e ela colocou a mão sobre ele e sentiu os joelhos ameaçando virar geleia enquanto ele sorria para ela - um sorriso preguiçoso e pesado que parecia sugerir uma intimidade bastante diferente da natureza pública dos outros.

Ela estava desconfiada, nas mãos de um namorador consumado.

— Observando Vincent valsar — ele disse enquanto eles tomavam seus lugares de frente um para o outro — foi o suficiente para fazer uma comoção. Você não concorda, Sra. Keeping?

Oh, meu Deus, ele viu essa lágrima?

— Porque ele dançou desajeitadamente? — Ela ergueu as sobrancelhas.

— Porque ele está amando — disse ele, tropeçando na última palavra.

— Você não aprova o amor romântico, meu senhor?

— Em outros, isso realmente afeta muito — disse ele. — Mas talvez devêssemos falar sobre o clima depois de tudo.

Eles não fizeram isso, no entanto, porque a orquestra atingiu um acorde decisivo naquele momento. Ele deslizou uma mão atrás de sua cintura, enquanto ela colocava a dela em seu ombro. Ele apertou a sua outra mão e a moveu imediatamente para um giro radiante que lhe roubou a respiração e, ao mesmo tempo, assegurou-lhe que ela estava nas mãos não apenas de um galanteador, mas também de um dançarino competente. Mesmo que ela não conhecesse os passos, não teria importado, ela estava convencida. Teria sido impossível não seguir sua liderança.

As cores e a luz giravam sobre ela. A música a envolveu, assim como os sons de vozes e risos. Havia a miríade de aromas de flores, velas e colônias. Havia a alegria do movimento giratório, dela mesma uma parte e outra em seu coração.

15

E lá estava o homem que a rodopiava pelo salão e que não tentou começar qualquer conversa, sensata ou não, mas a segurou a distância correta de seu corpo e olhou para ela com aqueles olhos sonolentos e afiados, enquanto ela olhava também sem jamais pensar que talvez devesse desviar o olhar ou abaixar modestamente o olhar - ou encontrar algo para dizer.

Ele era gloriosamente bonito e tão extraordinariamente atraente que ela era incapaz de reunir qualquer muralha defensiva contra seu fascínio. Havia personalidade em seu rosto, cinismo e intensidade e tanto mistério que certamente uma vida inteira conhecendo-o não seria capaz de desmascara-lo completamente. Havia poder nele; crueldade e inteligência, encanto e dor.

Mas toda a consciência que sentia não era nem consciente nem verbal. Ela ficou presa em um momento tão intenso que sentiu numa eternidade - ou como um piscar de olhos.

Não houve mais pausa na música. Quando terminou, o conjunto também terminou. E o brilho zombador estava de volta em seus olhos, e também havia um pouco de zombaria sobre o cacho do lábio.

— Não é sensata, afinal, então — disse ele — somente encantadora.

Encantadora?

Ele a devolveu ao lado de Dora, curvou-se com graça e saiu sem mais uma palavra.

E Agnes estava apaixonada. Tola, profundamente de cabeça para baixo e gloriosamente apaixonada.

Por um galanteador cínico, experiente, possivelmente perigoso.

Por um homem que ela nunca veria novamente depois desta noite.

Que foi realmente tão bom.

Oh, sim, sem dúvida.

16

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ E Cinco meses depois Era um dia bastante agradável para o início de março, talvez um pouco irritado, mas não estava chovendo nem soprando, o que fazia com muita frequência e entusiasmo quase desde o Natal, e o sol estava brilhando. Flavian Arnott, o visconde Ponsonby, estava feliz por apreciar a paisagem inglesa e não ser obrigado a viajar enfurnado em sua carruagem, que estava vindo por algum lugar atrás dele com seu manobrista e sua bagagem enquanto ele montava seu cavalo.

Vai ser estranho ter a reunião anual deste ano do Survivors 'Club no Middlebury Park, a casa de Vincent em Gloucestershire, em vez de em Penderris Hall, a casa de George, duque de Stanbrook na Cornualha, como de costume. Os sete passaram três anos juntos em Penderris se recuperando de suas diferentes feridas de guerra. Quando eles partiram, eles concordaram em se encontrar lá por algumas semanas a cada ano para renovar sua amizade e compartilhar seu progresso. Eles tinham feito exatamente isso, e apenas uma vez, dois anos atrás, um deles estava ausente, pois quando Hugo estava prestes a partir para esse encontro, seu pai morreu de repente. Hugo tinha ficado muito perdido.

E este ano eles estiveram a ponto de perder a presença de Vincent, o visconde Darleigh, que havia declarado há cinco meses que não deixaria Middlebury Park em março, quando Lady Darleigh esperava seu primeiro filho para o final de fevereiro. Para ser justo, a própria senhora tentou convencê-lo a não perder algo que sabia, significava muito para ele. Flavian poderia atestar isso - ele esteve em Middlebury para o baile de colheita na época. Quando ela entendeu, porém, que Vincent era bastante inflexível em sua recusa em deixá-la, ela havia resolvido o impasse, sugerindo que os sobreviventes viessem para o encontro deles aqui, para que Vincent não precisasse perder nem se ausentar.

Os cinco restantes foram todos consultados, e todos concordaram com a mudança de local, embora se sentissem estranhos. E haveria esposas também este ano - três delas, todas adquiridas depois do último encontro - para tornar

17

as coisas ainda mais estranhas. Mas nada na vida ainda se parou, não é? Às vezes, era lamentável.

Ele estava quase no final de sua jornada, percebeu Flavian quando ele entrou na aldeia de Inglebrook e assentiu para o açougueiro, que estava varrendo o limiar de sua loja, vestido com um longo avental, que ele obviamente estava vestindo na última vez que ele cortou carne. A virada para a entrada para Middlebury Park estava além da extremidade da rua da aldeia. Ele se perguntou se seria o primeiro a chegar a essa reunião do Survivors 'Club. Por algum motivo estranho, ele geralmente era. Pensou numa mudança chocante em que ele esteja completamente fora de costume. Ele costumava estar elegantemente atrasado, ou mesmo mais até, em eventos sociais.

Em uma ocasião memorável na primavera passada, ele foi afastado das portas sagradas de Almack em Londres, porque ele havia chegado lá para o baile semanal, vestido corretamente com calções de joelho à moda antiga conforme exigiam as regras do clube, às onze horas. Outra das regras do clube era que não haveria absolutamente nenhuma admissão depois das onze. Ele tinha sido esmagado e com o coração partido ao perceber que seu relógio de bolso era lento - ou então ele garantiu a sua tia no dia seguinte. Ele prometeu uma dança a sua prima, sua filha. Sua tia o olhou com reprovação e fez um comentário desagradável sobre a sua fraca tentativa de pedir desculpas. Ginny, porém, era feita de coisas mais duras.

Boa velha Ginny. Ele desejou que houvesse mais fêmeas como ela.

Ele tocou com seu chicote na borda de seu chapéu enquanto ele passava pela esposa do vigário – ele tinha uma lembrança lamentável de nomes, apesar de ter sido apresentado a ela – que estava conversando com uma mulher grande no outro lado do portão do jardim do presbítero. Ele cumprimentou as duas senhoras com um “boa tarde”, e elas repreenderam-se alegremente com ele e asseguraram-lhe que era realmente bom e longo e que ele durasse.

Outra senhora seguia sozinha ao longo da rua em direção a ele, um grande cavalete de esboço dobrado debaixo de um braço, uma bolsa, presumivelmente de suprimentos, em sua mão livre. Ela tinha uma aparência jovem, ele notou com apreciação. Ela estava bem vestida, embora sem qualquer vestígio para a alta moda. Ela levantou a cabeça, sem dúvida, ouviu a aproximação de seu cavalo, e ele a reconheceu.

18

Sra... Working? Looking? Honey? Deforestation? Drat, ele não conseguiu lembrar seu nome. Ele tinha dançado com ela no baile de Vince, a pedido da viscondessa, cuja amiga particular ela era dela. Ele tinha valsado com ela também - sim, por Jeová, ele tinha.

Ele levantou o chapéu em cumprimento enquanto passava por ela.

— Boa tarde, senhora — disse ele.

— Meu senhor. — Ela mergulhou em uma leve reverência e olhou para ele com os olhos arregalados e levantou as sobrancelhas. Então ela corou. Não era apenas o arrepio de março que ruborizava suas bochechas. Um momento atrás elas não estavam rosadas, e agora estavam. E suas pálpebras caíram para esconder seus olhos.

Bem. Interessante.

Ela era uma mulher aparentemente bonita sem ser de forma deslumbrante, embora tivesse belos olhos, agora bem escondidos sob suas pálpebras, e uma boca que parecia projetada para o humor - ou para se beijar. Havia algo sobre esse humor - mas, não obstante... uma imagem projetada nos limites de sua memória por um momento, e que afastou-se sem revelar-se. Mentiroso! Porém essas lembranças tendiam ser assim para ele: pequenas ou talvez enormes, lembranças do passado das quais ele as deixavam inconscientes até que vinham à tona, às vezes a tempo suficiente para ser agarrada e levada ao foco, às vezes sumindo novamente antes que elas pudessem ser fixadas na sua mente. Este não foi um desses momentos. Não importa.

Ela já passou do primeiro rubor da juventude, embora provavelmente fosse mais jovem do que ele. Sem dúvida, mais jovem, na verdade. Bom Deus, ele tinha trinta anos, praticamente uma relíquia.

Ele não parou totalmente o cavalo. Como diabo era o nome dela? Ele seguiu em frente, e ela também.

Sensível, ele pensou quando chegou ao fim da rua e viu que os portões de Middlebury estavam abertos, virando o cavalo para a entrada arborizada e sinuosa. Essa tinha sido a impressão dele sobre a mulher depois de ter solicitado obedientemente sua mão para a primeira dança no baile de colheita. E ele lhe pediu a valsa após a ceia com a explicação de que ele esperava uma conversa sensata dela.

19

Não muito lisonjeiro... pensou ele, cinco meses depois. Não era o tipo de palavra que levaria o coração de uma mulher a suspirar com sonhos românticos sobre ele. Mas esse não foi o ponto, foi? Não houve conversa, sensata ou não, durante aquela valsa. Houve somente... encantamento.

Era estranho que ele se lembrasse daquela impressão agora, quando o pensamento desaparecera completamente de sua memória assim que a festa terminou. Estranho e um pouco embaraçoso também. Que diabos significava que sua mente trouxesse aquela palavra em particular? E ele estava se lembrando corretamente? Teria falado em voz alta em sua audição?

Não é sensato, depois de tudo, então. Apenas encantadora.

O que diabo ele quis dizer? Ela não era encantadora. Arrumada e limpa, vagamente bonita, sim. Nada mais surpreendente do que isso, no entanto. Belos olhos e uma boca bem-humorada, talvez até beijável, não eram suficientes para deslumbrar os olhos ou a mente - ou para despertar a fantasia da primavera. De qualquer forma, era outubro naquela época.

Encantamento, na verdade. Não era uma palavra que fosse particularmente ativa em seu vocabulário. Ele esperava que ela não tivesse ouvido. Ou, se tivesse, esperava que ela não se lembrasse.

Ela ainda corou agora.

A estrada deixou a floresta, e ele se deparou com uma vista magnífica ao longo do jardim de topia ordenadamente cortado e, em seguida, canteiros florais formidáveis até mesmo no início do ano - na frente da casa ampla e impressionante. E isso o atingiu, como acontecia toda vez que ele vinha aqui, e constatava que seu amigo nunca tinha conseguido ver nada disso. Cegueira, Flavian sempre pensou, deve ser uma das piores aflições de todos. Mesmo agora, conhecendo Vincent e a alegria de que ele sempre demonstrava e a forma como ele continuou com sua vida e fez algo realmente muito feliz e significativo, mesmo agora ele sentiu-se sufocado com a tristeza pela cegueira de Vince.

Era muito bom que ainda havia alguma distância para andar antes de enfrentar alguém na casa. O que as pessoas pensariam do visconde Ponsonby de todos os homens chegando com lágrimas em seus olhos? A própria ideia foi suficiente para dar-lhe os tremores.

20

Sua chegada realmente foi notada, ele viu quando se virou para o terraço antes das grandes portas duplas alguns minutos depois. Eles estavam abertos, e Vincent estava no alto, seu cão-guia com uma coleira curta ao lado dele, a mão livre entrelaçada na sua viscondessa. Ambos estavam olhando para ele.

— Eu estava começando a pensar que ninguém viria — disse Vincent. — Mas aqui está você, Flave.

Ele era o primeiro que chegou, então.

— Como você sabia que era eu? — Perguntou Flavian, olhando com carinho para ele. —Confesse agora. Você andou e-espionando.

Os dois desceram os degraus quando Flavian saiu da sela e entregou seu cavalo aos cuidados de um cavalariço que estava esperando e logo indo em direção dos estábulos. Ele pegou Vincent em um abraço apertado e depois virou-se para levar a mão da viscondessa na sua. Mas ela não estava tendo tal formalidade. Ela também o abraçou.

— Nós ficamos tão impacientes — disse ela. — Assim como um par de crianças que esperam um tratamento especial. Esta é a primeira vez que recebemos convidados completamente sozinhos. Minha cunhada ficou com a gente até depois do parto, mas ela foi para sua casa em Barton Coombs na semana passada. Ela foi simplesmente persuadida para estar de volta lá, e eu finalmente consegui lhe assegurar que podíamos ficar sem ela, embora nós a saudássemos terrivelmente - o que fazemos.

— Eu acredito que você recuperou sua saúde, senhora — disse Flavian.

Ela certamente parecia que estava florescendo. Ela havia tido um garoto há cerca de um mês, duas semanas antes do esperado.

— Não tenho ideia de por que as pessoas falam de um parto como se fosse uma doença mortal — disse ela, ligando o braço ao dele e seguindo os degraus com ele enquanto Vincent, guiado por seu cachorro, apareceu do outro lado. — Eu nunca me senti melhor. Oh, espero que todos mais cheguem em breve para que não explodimos com entusiasmo ou façamos algo igualmente mal educado.

— É melhor você chegar ao salão para tomar um drinque, Flave, antes de um de nós o convença para que você venha ao berçário para conhecer e adorar nosso filho e herdeiro. Estamos tentando entender que outras pessoas podem não estar tão encantadas com ele quanto nós. — disse Vincent.

21

— Ele tem todos os dez dedos das mãos e dos pés? — Perguntou Flavian.

— Ele têm — disse Vincent. — Eu contei.

— E tudo mais no seu lugar, eu confio — disse Flavian. — Estou muito aliviado e satisfeito. E eu estou s-suado.

Ver e rastejar sobre bebês nunca foi uma das suas atividades preferidas. Mas aqui ele estava engolindo um susto suspeito em sua garganta novamente ao perceber que Vincent nunca viu seu filho e nunca o faria. Ele esperava que os outros chegassem em breve. Vince sempre foi seu favorito, embora nenhum deles já tivesse dito tanto. A Flavian achou mais fácil conter seus sentimentos contra uma pena bastante imprópria quando os outros estavam por aí também.

Apesar de tudo, Vince nunca jogaria cricket com a criança.

E aqui estava ele, pensou Flavian, sentindo-se todo frágil e à beira das lágrimas ou pior, só porque ele estava aqui, porque ele estava em casa, embora essa palavra não tivesse nada a ver com o lugar, mas apenas tudo a ver com as pessoas que iriam estar aqui com ele logo mais. Então ele ficaria seguro novamente. Então ele ficaria bem novamente, e nada poderia prejudicálo. Pensamentos absurdos!

Logo que pisaram na sala de estar perceberam o barulho dos cascos dos cavalos no caminho de entrada e o ranger da carruagem. E não era seu próprio cocheiro, Flavian viu quando olhou pelas janelas longas. Também não era George, ou o de Ralph. Hugo, talvez? Ou o Ben? Ben, Sir Benedict Harper - recentemente se instalou no País de Gales, de todos os lugares de Deus que ele poderia ter escolhido, e estava gerenciando algumas minas de carvão e ferrovias lá para o avô de sua nova esposa. Tudo isso era bastante bizarro e improvável e não um pouco alarmante. Ainda mais surpreendente foi o fato de que todos eles, exceto Vincent, haviam viajado lá em janeiro para seu casamento. Eles ficaram por lá um pouco mais de um mês. O que poderiam fazer no País de Gales por um mês? No meio do inverno? Todos precisavam ter suas cabeças examinadas. Claro, sua própria cabeça nunca tinha estado bem desde que ele foi atingido na lateral por uma bala e depois caiu sobre as costas de seu cavalo durante uma memorável batalha na Península. Memorável para os outros, era isso. Ficou um enorme e colossal espaço para ele, como se fosse algo em que ele tivesse simplesmente dormido e ouvido falar daquilo depois.

22

— Oh — disse Lady Darleigh, apertando as mãos em seu peito, — aqui vem outra pessoa. Devo voltar para baixo. Você ficará aqui, Vincent, e providenciará para que o Senhor Ponsonby tenha sua bebida?

— Eu vou acompanhar você, Sophie — disse Vince. — Flavian é um menino grande. Ele pode derramar sua própria bebida.

— E sem derramar nada — Flavian concordou. — Mas eu também irei sair se eu puder.

Havia essa excitação tola novamente, aquela que garantiu que ele fosse sempre o primeiro a chegar para as reuniões anuais. Logo eles estariam juntos novamente, os sete deles. Suas pessoas favoritas no mundo. Amigos dele. Sua linha de vida. Ele não teria sobrevivido a esses três anos sem eles. Ah, talvez o corpo dele tenha, mas sua sanidade certamente não o faria. Ele não sobreviveria agora sem eles.

Eles eram sua família. Claro que ele tinha outra família, pessoas que compartilhava suas linhagens de sangue e sua história ancestral. Ele mesmo gostava deles, quase sem exceção, e eles dele. Mas estes, seus seis amigos George, Hugo, Ben, Ralph, Imogen e Vincent - eram a família de seu coração.

Droga, que frase - família de seu coração. Foi o suficiente para fazer com que qualquer homem que se respeite se vomite. Era bom que ele não tivesse dito isso em voz alta.

Keeping, ele pensou assim do nada enquanto ele voltou para baixo para cumprimentar a nova chegada. Sua mente piscou, e lá estava – o nome da mulher. Sra. Keeping, viúva. Um nome estranho, mas, talvez, seu próprio nome, Arnott, também era estranho. Qualquer nome era, quando alguém pensava sobre isso o suficiente. *** Quando Agnes chegou em casa e tirou o chapéu e a capa, arrumou os cabelos e lavou as mãos, seu coração parou de bater o suficiente para que não pensasse que Dora iria escutá-la quando descesse para se juntar a ela na sala de estar.

Realmente, realmente não era justo que ele parecia ainda mais bonito e viril a cavalo do que em um salão de baile. Ele estava vestindo um casaco comprido e monótono com elegância, sabe quantos capuzes de ombro - não tinha lhe ocorrido para contar os mesmos - e um chapéu alto colocado em um ângulo 23

ligeiramente leve sobre sua cabeça quase louca. Ela estava sufocantemente consciente de suas botas de couro flexíveis e coxas poderosas em calças de equitação apertadas, e de sua postura militar seu amplo peito e bonito rosto zombeteiro.

A visão dele veio exatamente quando ela pensou que ela iria fazê-lo com segurança em casa e a colocara em uma situação tão estúpida que ela não conseguia lembrar agora como ela tinha se comportado. Ela o reconheceu de alguma maneira civil? Ela ficou admirada? Será que ela agitou visivelmente como uma folha em um furacão? Se ela tivesse corado? Oh, bom Deus, deixe-a não ter corado. Quão horrível baixo seria. Bom céu, ela tinha vinte e seis anos. E ela era viúva.

— Oh, você chegou, querida — disse Dora, levantando as mãos do teclado de seu piano antigo, mas amorosamente cuidado e meticulosamente bem afinado. — Você chegou mais tarde do que você disse que seria; mas quando você não está quando pinta? Você perdeu toda a diversão.

— Eu nunca quero chegar tarde — disse Agnes, curvando-se para beijar a bochecha de sua irmã.

— Eu sei. — Dora levantou-se e tocou o sino de prata em cima do piano como um sinal para a governanta trazer a bandeja de chá. — Isso acontece comigo quando eu toco. É uma coisa boa que ambas somos artistas distraídas, ou que possamos estar sempre brigando e nos acusando de negligencia. Então, hoje você achou algo interessante para pintar?

— Narcisos na relva — disse Agnes. — Eles são sempre muito mais adoráveis do que em canteiros de flores. Qual é a diversão que perdi?

— Os convidados para Middlebury Park começaram a chegar — disse Dora. — Um único cavaleiro andou por pouco tempo atrás. Ele passou pela casa antes que eu pudesse ir até a janela, mesmo que eu estivesse a uma velocidade vertiginosa, e eu só vi suas costas, mas eu acredito que ele poderia ter sido o visconde bonito da sobrancelha zombadora que estava no baile de outubro.

— Visconde Ponsonby? — Agnes disse, e seu coração começou a bater novamente, ameaçando assustá-la e fazer a voz falhar. — Sim, você está certa. Passei por ele mais adiante na rua, e ele realmente me reconheceu e me deu uma boa tarde. Ele não conseguiu lembrar meu nome, no entanto. Eu quase

24

podia ouvi-lo procurar em sua mente por isso. Ele me chamou de senhora em vez disso.

Por Deus! Ela realmente tinha notado isso?

— E apenas alguns minutos atrás — disse Dora — Havia algumas carruagens.

Havia duas pessoas na primeira, uma senhora e um cavalheiro. O segundo foi carregado com uma prodigiosa pilha de bagagens e continha um homem que parecia tão superior que era um duque ou um criado. Eu suspeito que o último. Eu quase chamei por você, mas se eu tivesse feito isso, então a Sra. Henry teria ouvido também e viria correndo para uma das janelas da frente, e todas nós três teríamos sido vistas olhando para fora e não nos importando com os nossos Negócios como mulheres elegantes deveriam.

— Ninguém, absolutamente, nos teria prestado atenção — disse Agnes. — Todos os outros teriam estado ocupados fazendo o mesmo.

Ambas riram e sentaram-se ao lado da lareira, enquanto a Sra. Henry levava a bandeja e as informou que os convidados começaram a chegar ao Middlebury Park, mas esperava que a senhorita Debbins estivesse absorta demais na música para notar.

Agnes e Dora sorriram uma para a outra quando ela partiu, e depois ficou de pé para ver quem estava se aproximando na rua da aldeia desta vez. Era um jovem cavalheiro que se dirigia em uma velocidade muito inteligente, com um tigre jovem em libré por atrás dele. O motorista pareceu ser um homem elegante e bonito, exceto por uma cicatriz perversa que atravessava sua bochecha mais próxima da orelha era horrivelmente visível, apesar do chapéu. Isso lhe dava uma aparência feroz e perigosa.

— Eu me desprezo demais — disse Dora. — Mas isso realmente é divertido.

— É sim — concordou Agnes. Embora ela desejasse que isso não estivesse acontecendo. Ela realmente não queria voltar a vê-lo. Ah, sim, claro que queria. Não, ela não queria. Oh, ela odiava isso... Essa turbulência juvenil sobre um homem que quase não a notou há cinco meses e que tinha esquecido seu nome desde então.

Sophia contou a ela sobre o Clube dos Sobreviventes e explicou suas reuniões anuais na Cornualha e como persuadiu a todos para que viessem este ano a Middlebury Park, porque seu marido... palavras absurdas de Sophia, “negou-se a

25

deixá-la logo após seu parto”. Havia sete deles, incluindo Visconde Darleigh, seis homens e uma mulher. Três deles se casaram, todos no ano passado. Eles ficariam aqui por três semanas. Todo no povoado estavam entusiasmados, mesmo que esse fosse um encontro particularmente privado. Cada um dos Sobreviventes foi intitulado: o menos ilustre deles um baronete e o duque sendo o mais ilustre.

Agnes decidiu manter-se bem fora de seu caminho. Não deve ser difícil, pensou ela, embora frequentemente fosse visitar Sophia em sua casa, especialmente nos últimos meses antes do nascimento de Thomas, quando era cada vez mais difícil para Sophia vir vê-la, e durante o mês depois do nascimento. Ela pararia de ir enquanto houvesse convidados. Ela teria parado mesmo que ele não fosse um dos sobreviventes, pois Sophia ficaria ocupada entretendo a todos. E, embora Agnes frequentemente fosse ao parque para esboçar e pintar, por meio de consentimento expresso de Sophia e Lord Darleigh, ela evitaria ir onde os convidados provavelmente passeariam e ela teria muito cuidado para não ser vista andando por lá.

Ela tinha sido cuidadosa até hoje - até perder o tempo. Sophia havia dito a ela que nenhum dos convidados provavelmente chegaria antes do meio da tarde. Agnes tinha ido, então, pintar os narcisos, quando ainda era manhã. Ela não podia esperar por três semanas, porque os narcisos não demorariam. Ela estaria em casa logo após o meio dia, muito antes de se esperar que alguém chegasse, ela havia dito a Dora antes de partir. Mas então ela começou a pintar e esqueceu o tempo.

Mesmo assim, ela teve muito cuidado enquanto caminhava para casa. Tinha estado pintando além do lago e das árvores, perto da casa de verão, nem mesmo perto da vista da casa principal. O parque sobre Middlebury era vasto, afinal. Ela não voltou ao redor do lago atravessando o fundo do gramado até o passeio. Isso a levaria a uma visão distante da casa por alguns minutos, e ela teria sido exposta ao longo da maior parte da entrada também. Não, ela tinha caminhado na floresta que crescia em uma faixa grossa dentro do muro sul do parque, e se abriu caminho sobre os troncos antigos, curtindo a solidão verde e os adoráveis cheiros das árvores. Ela emergiu muito além da entrada, a poucos metros dos portões, que estavam abertos, como costumavam fazer durante o dia. Então, ela seguiu a rua da aldeia em direção a casa. Não havia ninguém à vista exceto a Sra. Jones, que estava de pé no portão fora do vicariato

26

conversando com a Sra. Lewis, a esposa do boticário. E o Sr. Henchley estava varrendo a porta de seu açougue no extremo da rua para que outra pessoa tivesse que lidar. Agnes levantou a cabeça e correu para casa.

Tinha pensado estar em segurança até ouvir os cascos de um cavalo que se aproximava. Ela não olhou para cima. Os cavalos não eram uma visão incomum na aldeia, afinal. Mas ela não tinha escolha quando se aproximou. Seria muito mal educado que não reconhecesse um vizinho. Então ergueu a cabeça e olhou diretamente para os olhos verdes sonolentos do próprio convidado que ela mais queria evitar. Na verdade, ela não tinha motivos para evitar qualquer um dos outros, todos os quais eram estranhos para ela.

Foi uma má sorte.

E ela se desprezou quando olhou para ele novamente. Ela tinha repelido todo o absurdo de se apaixonar apenas semanas depois daquele baile infernal. Nada como isso tinha acontecido com ela antes, mas ela ficará bem e com certeza nada disso acontecerá novamente. Então Sophia contou a ela sobre o Clube de Sobreviventes vindo aqui. E Agnes tinha-se convencido de que, se pusesse os olhos em cima dele - e que ela faria grandes esforços para não fazer - ela seria capaz de olhar para ele de forma desapaixonada e vê-lo apenas como um dos amigos aristocráticos de Lorde Darleigh com quem ela tinha um ligeiro conhecimento.

Ele era incrivelmente muito bonito. E um monte de outras coisas que ela preferiria não colocar em palavras - ou mesmo pensamentos. Se as coisas desprezíveis só pudessem ser eliminadas... Mas elas não podiam. E todas as bobagens do último outono voltaram contudo agora, como se ela não tivesse uma gota de sensatez em todo o seu corpo ou cérebro.

— Eu me pergunto — Dora disse enquanto voltavam para suas cadeiras, — se seremos convidadas para irmos a casa deles, Agnes. Suponho que não, mas você é uma amiga particular da viscondessa, e eu sou sua professora de música, bem como do Lord Darleigh também. De fato, ele comentou comigo na semana passada que, uma vez que seus amigos simplesmente ridicularizam seus esforços na harpa, é melhor eu vir e mostrar para eles como deve ser tocado, e então eles não rirão. Mas ele estava rindo enquanto dizia isso. Eu acho que seus amigos provocam-lhe uma grande afeição, e isso significa que eles o amam, não

27

é? Eu acredito que eles devem ser amigos muito próximos. Suponho que o Senhor Darleigh me convide a tocar, não é?

Agnes afastou suas próprias palpitações tolas e concentrou sua atenção em sua irmã, que parecia um tanto melancólica. Dora era doze anos de idade mais velha que ela e nunca se casara. Vivia em casa em Lancashire até o pai voltar a se casar, um ano antes do próprio casamento de Agnes. Então ela expressou sua intenção de responder ao anúncio que ela tinha visto para um professor de música residente na vila de Inglebrook em Gloucestershire. Sua candidatura foi aceita, e ela se mudou para cá e ficou e prosperou de forma modesta. Ela era bem querida e respeitada aqui, e seu talento era reconhecido. Ela sempre teve mais trabalho do que poderia aceitar.

Ela estava feliz? Ela tinha um povoado inteiro de conhecidos amigáveis, mas nenhum amigo em particular. E isso não é bom. Ela e Agnes se aproximaram muito desde que viveram juntas aqui, como sempre estiveram em casa. Mas elas eram de diferentes gerações para todas as ideias e objetivos. Dora estava satisfeita, acreditava Agnes. Mas feliz?

— Talvez você seja convidada para tocar — disse ela. — Todos os anfitriões gostam de entreter seus amigos pessoais, e de que melhor maneira do que com uma noite musical? E Lord Darleigh é cego, portanto, mais ligado à música do que qualquer outra forma de entretenimento. A menos que haja um grande talento musical entre os convidados, teria todo o sentido para ele convidá-la a tocar para eles. Você tem mais talento do que qualquer outra pessoa que eu conheci, Dora.

Talvez não fosse sábio criar esperanças para sua irmã. Mas quão insensível não ter percebido até este momento que Dora também tinha sentimentos e ansiedades relacionadas com a chegada desses convidados e que sonhava em tocar para uma plateia apreciativa.

— Mas confesse, querida – disse Dora, um brilho nos olhos dela. — Você não conheceu muitas pessoas, talentosas ou não.

— Você está certa — admitiu Agnes. — Mas se eu conhecesse todos no mundo educado e os tivesse ouvido a todos eles mostrarem seus talentos em noites musicais em abundância, eu absolutamente descobriria que não há ninguém para igualar a você.

28

— O que eu amo em você, Agnes, querida, é a sua notável falta de parcialidade — disse sua irmã.

Ambas riram e voltaram a andar novamente para assistir a mais uma carruagem, essa com um cavalheiro mais antigo e uma jovem senhora dentro – e uma crista ducal marcada na porta.

— Tudo o que preciso para ser inteiramente feliz, é um pequeno telescópio discreto e gentil — disse Dora.

Elas riram novamente.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ àâÄÉ F Pelo restante daquele primeiro dia, depois de todos terem chegado, e durante todo o dia seguinte, bem como a maior parte da noite, entre a noite seguinte e a noite do outro dia seguinte, ficaram juntos como um grupo e falaram quase sem cessar. Foi sempre assim quando houve um ano de novidades para compartilhar, e ainda assim foi esse ano, apesar do fato de que a maioria deles se encontrou algumas vezes desde a reunião da primavera passada no Penderris Hall e quando três se casaram.

Flavian teve um pouco de medo de que esses casamentos afetassem de alguma forma sua proximidade. Ele tinha muito medo, se a verdade fosse dita. Não era que ele ressentia a felicidade de seus amigos ou as três esposas que haviam adquirido, todas as quais estavam no Middlebury Park com eles. Mas os sete deles haviam passado o inferno juntos e saíram juntos como um grupo bem unido. Eles se conheceram como ninguém mais o fez ou podia. Havia um vínculo que seria impossível descrever em palavras. Era um vínculo sem o qual eles certamente desmoronariam - ou explodiam - em um milhão de pedaços. Pelo menos, ele faria.

As três esposas pareciam conhecê-lo e respeitá-lo, no entanto. Sem estar de modo algum visível sobre isso, elas deram espaço aos seus maridos e aos outros, embora elas não se mantenham inteiramente distantes também. Tudo estava

29

indo bem. Flavian logo teve seu carinho definido para todas elas, bem como o sentimento que ele teve delas quando se encontrou com cada uma delas pela primeira vez.

Uma coisa que ele sempre valorizou tanto quanto qualquer outra coisa sobre os encontros anuais do Clube de Sobreviventes, no entanto, foi que os sete não se juntaram como uma unidade inseparável para a totalidade de seus encontros de três semanas. Sempre havia companhia de amigos quando alguém queria ou precisava, mas sempre poderia haver solidão quando escolhessem estar sozinho.

Penderris era perfeitamente adequado para companhia e solidão, com muito espaçosos, já que a casa e o parque estavam bem localizados, pois estavam acima de uma praia particular e do mar. Middlebury Park era inferior, no entanto, apesar de estar no interior. O parque era grande e tinha sido projetado de tal forma que havia áreas públicas - os jardins formais, os gramados largos, o lago - e mais isolados, como o deserto, atravessam as colinas atrás da casa, e a avenida de cedro e Casa de verão e prados atrás das árvores no outro lado do lago. Em breve haveria uma pista de equitação de cinco quilômetros de extensão em torno da borda interna das paredes norte e leste e parte do sul; A construção estava quase terminada. A pista era para permitir a Vincent a liberdade de cavalgar e correr, apesar da cegueira, e tinha sido ideia da sua viscondessa.

Na segunda manhã, todos tomaram café da manhã juntos depois de Ben - Sir Benedict Harper - e Vincent surgirem do que Ralph Stockwood, Conde de Berwick, descreveu como o calabouço, mas era, na realidade, uma extensão da adega de vinhos, que havia sido transformada em uma sala de exercícios. Foi um dia ensolarado novamente.

— Gwen e Samantha vão passear até o lago — disse Lady Darleigh, indicando Lady Trentham, a esposa de Hugo e Lady Harper, senhor Benedict's — enquanto eu fico uma hora no berçário e depois vou me juntar a elas. Outra pessoa é bem-vinda para vir também, é claro.

— Eu devo passar algum tempo na sala de música — disse Vincent. — Eu tenho que manter meus dedos ágil. É incrível o quão rápido eles se desenvolvem em dez polegares quando não são exercidos.

— Deus nos ajude — disse Flavian. — O violão, Vince? O p-pianoforte?

30

— Ambos— disse Vincent com um sorriso — bem como a harpa.

— Você perseverou com a harpa, então, apesar de todas as suas frustrações com isso, Vincent? — Disse Imogen, Lady Barclay. — Você é uma maravilha em determinação.

— Você não está planejando nos favorecer com um recital por acaso, Vince? — Perguntou Ralph. — Seria amável se você nos desse um aviso justo se você o estiver.

— Considere isso devidamente dado. — Vincent ainda estava sorrindo.

George Crabbe, Duke de Stanbrook e Hugo Emes, Lord Trentham, iriam caminhar para ver como a trilha de equitação estava ficando. Ralph e Imogen iriam explorar a caminhada na região selvagem. Ben, que ainda estava muito na fase de lua de mel de seu casamento recente, tendo sido casado com Lady Harper por menos de dois meses, escolheu acompanhá-la e Lady Trentham até o lago.

Isso deixou Flavian.

— Venha conosco para a pista, Flave? — Sugeriu Hugo.

— Eu vou passear para dar uma olhada na avenida do cedro — disse ele. — Eu não fui lá quando estava aqui no outono passado.

Ninguém protestou contra a decisão aparentemente estranha e antisocial. Ninguém sugeriu que viesse com ele. Eles entenderam seu desejo tácito de estar sozinho. Claro que sim. Eles devem ter esperado metade depois da noite passada.

As tardes durante suas reuniões foram quase sempre ocupadas com as conversas mais sérias. Eles falaram de contratempos que encontraram com suas recuperações, problemas que enfrentaram, pesadelos que sofreram. Não tinha sido planejado dessa maneira, e mesmo agora eles nunca se sentaram com a intenção expressa de derramar seus problemas. Mas quase sempre acabou assim. Não que fossem sessões de murmuração sem propósito. Longe disso. Eles falaram o que ia em seus corações porque sabiam que eles seriam entendidos, porque sabiam que haveria apoio, simpatia e conselhos, às vezes até uma solução real para um problema.

31

Na noite passada, tinha sido a vez de Flavian, embora ele não tivesse a intenção de falar nada. Ainda não. Talvez mais tarde, quando tivesse se sentindo mais confortável na companhia de seus amigos. Mas, houve uma pausa na conversa depois que Ben havia dito a eles como sua recente decisão de usar uma cadeira de rodas, depois de ter insistido por tanto tempo em mexer suas duas pernas torcidas entre bastões resistentes, transformou sua vida e isso realmente foi um triunfo em vez de derrota, como ele sempre pensou que seria.

E, no entanto, todos sentiram sua tristeza também, por saberem que por ele estar usando uma cadeira agora tinha sido a sua admissão de que ele nunca mais seria como era antes. Nenhum deles seria. Houve um breve silêncio.

— Já se passou quase um ano inteiro desde que Leonard B-Burton morreu — Flavian falou, sua voz trêmula e estranhamente ruidosa.

Todos tinham virado um olhar em branco sobre ele.

— Hazeltine — ele acrescentou. — Depois de uma doença chocantemente breve, parece ser. Ele era da minha idade. Eu nunca escrevi cartas de p-pêsames nem para a sua f-família ou para V-Velma.

— O conde de Hazeltine? — Disse Ralph. — Eu me lembro agora, no entanto, Flave. Você me contou de sua morte quando estávamos em Londres logo depois de deixar o Penderris no ano passado. Ele era...

— Sim — Flavian interrompeu-o com um sorriso piscando. — Ele era meu antigo melhor amigo. Eu o conhecia e era quase inseparável dele desde o meu primeiro dia em Eton até...

Bem, até voltar da batalha.

— Lembro-me de você falar sobre ele, embora eu não soubesse de sua morte. Ele nunca chegou perto de Londres, não é? Você nunca se reconciliou com ele, Flavian? — perguntou George — Ele pode a-apodrecer no inferno — disse Flavian.

— Eu também não tinha ouvido. O que aconteceu com Lady Hazeltine? — Imogen perguntou dele.

— Ela t-também. Pode a-apodrecer... — Ele bateu com o punho fechado várias vezes contra sua coxa em fúria impotente e ofegou por ar.

32

— Tome seu tempo, Flave — disse Hugo, levantando-se e tirando o copo vazio da mesa ao lado de Flavian para enchê-lo novamente. Ele apertou o ombro de seu amigo quando passou a caminho do canto aonde ficava o conhaque. — Nós temos a noite toda. Nenhum de nós vai a lugar algum.

— Respire fundo, e continue inalando até o ar soprar uma bolha do topo da cabeça, como um balão. Nunca funcionou para mim, mas pode ser que funcione para você. Mesmo que isso não aconteça, aguardar para sentir uma forma de bolha, absorve de sua mente o que quer que seja, que estava além da sua resistência. – sugeriu Vincent — Eu não estou realmente chateado — disse Flavian depois de beber metade de seu conhaque de um só gole. Sua voz estava de repente sem tons. — Aconteceu quase um ano atrás, afinal. Ele não era meu amigo por mais de seis anos antes disso, então não o perdi. E Velma preferiu ficar com ele em vez de mim, como era direito dela, mesmo que ela estivesse compromissada comigo. Nunca desejei dano para ela. Eu não desejo seu mal agora. Ela não significa nada para mim.

Ele não gaguejou nem uma vez, ele percebeu. Talvez isso estivesse sobre ele. Sobre eles.

— Você ainda se sente culpado por não ter escrito para ela, Flavian? — Perguntou Imogen.

Ele balançou a cabeça e estendeu as mãos logo acima dos joelhos. Eles estavam bastante firmes, ele estava feliz de ver, apesar de estarem formigando como pinos e agulhas.

— Ela não quis saber de mim. Ela teria pensado que eu estava r-regozijando — disse ele.

Mas ele se sentiu culpado durante todos esses meses desde que ele tinha ouvido falar sobre essa morte, e ressentia-se com o sentimento.

— Você nunca conseguiu fechar a porta daquela parte da sua vida, não é mesmo? — Perguntou George. — E a morte de Hazeltine parece tornar mais difícil para você fazer isso agora. É realmente difícil, Flavian. Sinto muito.

Flavian levantou a cabeça e olhou para ele. — Estava fechada e aparafusada e trancada e a chave jogada fora s-sete anos atrás.

33

Tudo bem! Ele sabia que não era verdade. Todos sabiam. Mas ninguém disse isso, e ninguém comentou esse assunto com ele. Eles nunca penetraram além de um certo ponto sobre a privacidade uns dos outros. Mas houve um silêncio para que ele pudesse dizer mais se quisesse.

— Ela está voltando para casa. Seu ano de luto, ela está deixando para trás. — disse ele Sua mãe e suas cartas infernais! Como se ele estivesse interessado em todas as últimas fofocas da Candlebury Abbey, sua casa ancestral em Sussex, na qual ele não havia pisado por mais de oito anos. Lady Frome havia informado sua mãe com essa notícia, ela me explicou isso em sua carta. Sir Winston e Lady Frome moravam a oito milhas de Candlebury, no Farthings Hall. As duas famílias sempre estiveram no melhor dos termos, o pai de Sir Winston e Flavian cresceram juntos e frequentaram a escola e a universidade juntos. Velma era sua única filha, muito adorada por seus pais.

A carta chegou a Flavian em Londres, pouco antes de chegar a Gloucestershire.

“Certamente você gostaria de voltar para casa para Candlebury para a Páscoa este ano, agora que você teria um incentivo”, sua mãe havia escrito. Ela sublinhou as quatro palavras-chave.

Velma estava chegando em casa e trazendo a filha dela com ela. A filha de Len. Ela não teve filho. Nenhum herdeiro.

— Não importa se ela está voltando para Farthings Hall — ele acrescentou, jogando para dentro o que restava em seu copo. — Eu nunca mais vou perto de C-Candlebury.

Imogen deu um tapinha no joelho e depois de um breve silêncio, Vincent começou a contar-lhes sobre a alegria que o nascimento de seu filho trouxe para sua vida - e sobre os ataques de pânico que ele teve que lutar sempre que estava impressionado com a percepção de que ele nunca iria ver a criança ou nenhuma outra que possa ter.

— Mas, oh, que alegria! — Houve lágrimas nos olhos quando Flavian o olhou.

Ninguém se perguntou esta manhã, então, por que Flavian escolheu estar sozinho. Algumas coisas tinham que ser tratadas por conta própria, como todos sabiam por experiência própria. O fato levou-o a se perguntar sobre o casamento – em particular, os casamentos dos três sobreviventes – quando ele

34

saiu da casa uma hora após o café da manhã e deu os passos na direção do lago. Havia espaço em casamento? Teria que haver, não haveria? Ou alguém se sentiria sufocado. Mesmo se alguém estivesse realmente apaixonado. Felizes para sempre, depois de tudo, não significava ser soldado para toda a eternidade – pensamento horrível.

O que significou isso, então?

Isso não significava nada, é claro, porque não havia tal coisa. Mesmo os casamentos de seus três amigos desmoronariam se eles e suas esposas não trabalhassem como o diabo para mantê-los inteiros pelo resto de suas vidas. Valia a pena?

Ele tinha acreditado no amor romântico e no felizes para sempre uma vez, idiota tolo que ele tinha sido. Pelo menos - ele parou de caminhar para franzir o cenho por um momento - ele estava quase certo de que ele deveria ter acreditado nisso. Às vezes, parecia-lhe que sua mente era um pouco como um tabuleiro de xadrez - os quadrados escuros que representam a memória consciente, os brancos apenas espaços em branco para manter as memórias afastadas. Se os espaços em branco significavam algo mais do que isso, ele não conseguia se lembrar. E quando ele tentou demais para resolver isso, ele ou teve uma de suas dores de cabeça terrível ou então ele olhou em volta para algo em que ele poderia bater seu punho sem quebrar todos os ossos de sua mão.

Havia definitivamente algo naqueles quadrados brancos. Havia violência, se nada mais.

As senhoras e Ben - com as bengalas em vez da cadeira de rodas - estavam diante dele no lago. Ben abriu a porta da casa de barco e as senhoras estavam olhando para dentro. Ele estava planejando ser galante e levá-las para a ilha para que eles pudessem examinar mais de perto a loucura do templo lá? Flavian saudou-os, e houve uma alegre troca de prazeres durante as quais ele não sugeriu ajudar a remar. Ele continuou caminhando pelo lago e passando a faixa de árvores do outro lado. Foi uma longa caminhada.

Os desatentos assumiriam que o parque terminava com o lago e as árvores na sua margem. Mas não. Estende-se para além de uma área espaçosa que era um pouco menos cultivada, mais isolada, mais projetada para a solidão ou o gozo de um tête-à-tête com um companheiro escolhido.

35

Era a solidão que ele queria e precisava esta manhã. Como diabo ele teve essa explosão na noite passada? Ele havia lido o aviso da morte de Len com alguma surpresa nesse mesmo período no ano passado. Foi uma lembrança desagradável da mortalidade quando um jovem morreu, especialmente quando ele tinha apenas trinta anos. E mais especialmente quando, uma vez, alguém conhecia esse jovem em particular, quase tão bem quanto ele conhecia seus sobreviventes. Embora ele apostasse sua vida que nenhum dos sobreviventes roubaria e se casaria com a noiva de qualquer um que estava incapacitado.

Ele tinha lido o aviso de sua morte com alguma surpresa, mas sem maior emoção. Todo esse desagrado havia acontecido há muito tempo, afinal, pouco depois de ter sido levado para casa da Península e pouco antes de ter sido levado para Penderris Hall para tratamento e convalescença. Há uma vida, parecia. Tudo isso não significava nada para ele na primavera passada. Len não significava nada. Velma não significava nada.

Um todo alarmante de nada.

Isso ainda não significava nada agora.

Exceto que ela estava voltando do norte da Inglaterra, que ele sempre se sentia confortavelmente como se fosse o outro lado do mundo. E não era preciso nenhum gênio para imaginar que excitação o retorno dela estava despertando nos seios românticos e casamentais de sua mãe e dela. O fato de sua mãe esperar que ele fosse correndo para Candlebury para passar a Páscoa lá, apenas porque Velma estaria em Farthings, mostrou seu próprio convencido conto. Também disse que eles esperavam que ele sentisse o mesmo sobre Velma - e ela sobre ele - como eles sentiram antes de suas feridas e traição de Len. Ele pensou, horrorizado, na sua explosão inesperada na noite passada e em sua quase recaída igualmente inesperada da incapacidade quase incontrolável dele se deter. Por pouco não aconteceu, pois, se alguém tivesse dito a coisa errada, ele teria atacado com os punhos e feito, só Deus sabe, o dano que teria causado na casa de Vincent. Ele estava alarmantemente perto de ter uma recaída completa do estado de loucura animal que ele havia ficado depois da guerra. E ele tinha lutado contra uma dor de cabeça latejante durante a maior parte da noite e grande parte dela ficou sem dormir.

Ele pensou na bolha de Vince e riu tristemente.

36

E então ele percebeu que ele não estava sozinho de volta aqui, afinal. *** Não tinha sentido vir aqui hoje, especialmente quando havia um campo ilimitado, tudo cheio de novo crescimento das flores silvestres do início da primavera, em todas as direções sobre a aldeia. Flor selvagem era o que Agnes adorava pintar. Mas os únicos narcisos que tinha visto estavam nos canteiros dos jardins das pessoas e na grama do prado do lado oposto do parque em Middlebury. E os narcisos não florescem para sempre. Ela não podia simplesmente esperar passar três semanas até que os amigos de Lord Darleigh fossem embora.

As margaridas e os botões de ouro e o trevo floresceriam na praça próxima ao verão e durante todo o verão. Havia caminhões de neve lá algumas semanas atrás, e ainda havia alguns prímulas. Mas agora era o tempo dos narcisos e, oh, ela não podia perder.

Essa era uma área pouco utilizada do parque. Não havia nenhuma rota vinda direto da casa para cá, e também era uma longa caminhada até aqui.

Primeiramente tinha que passar do lago e das muitas árvores que haviam sido plantadas ao longo da sua margem ocidental. Era difícil imaginar que os hóspedes passassem muitas vezes por lá, se é que fossem, sendo muito improvável que eles caminhassem ali durante uma manhã.

Então, ela correu o risco de voltar lá essa manhã, o cavalete dobrado debaixo de um braço, papel e tintas e pincéis e tudo o mais que ela poderia precisar em sua grande bolsa de lona. Ela atravessou as árvores que alinharam o lado sul e emergiu para a luz solar e abriu espaços apenas quando estava bem fora da vista da casa e dos jardins e gramados da casa.

Ela havia pintado um único narciso há dois dias, mas estava insatisfeita com isso. Ela o faz muito grande, muito ousado, muito amarelo. Tinha achado um narciso grande e bem diferente dos outros nos arredores. Ela tinha arrancado e levado ele para casa e colocado em um vaso e o pintado depois.

Ela voltou para pintar os narcisos direto no campo floral e foi recompensada pela visão de muitos narcisos, mais do que havia apenas dois dias atrás. Eles eram como um tapete espalhado diante dela, balançando pela brisa, que ela não

37

tinha notado anteriormente. E eles faziam a grama em que cresceram parecer como um verde mais rico. Ah, eles merecem ser pintados assim, ela decidiu.

Mas como ela conseguiria capturar o que ela via com seus próprios olhos e as emoções que sentia em seu coração? Como pintar não apenas os narcisos balançando na grama, mas também capturar a luz eterna e a esperança da própria primavera? Essa era sua primeira primavera inteira aqui com Dora, e ela a saudara com certo anseio por algo que nem conseguia dizer o quê. Para que se possa retomar a vida, talvez, mais do que apenas uma existência distinta. Ou talvez para começar a vida, embora essa fosse uma noção um tanto absurda quando ela tinha vinte e seis anos e já estava casada e viúva.

Ela geralmente não pensava com suas emoções.

Ela tentaria pintar, sempre tentaria, pois para ela, o caminho para a perfeição possuía uma atração irresistível, mesmo que o destino ficasse sempre desafiadoramente além do horizonte mais distante.

Ela pousou o cavalete e o sacola e ficou de pé e olhou por um longo tempo: respirando os cheiros da natureza, ouvindo os pássaros cantando entre os ramos dos cedros por perto, sentindo o ar fresco de março coberto pelo calor fresco do sol.

Depois de alguns minutos, no entanto, ela sabia que estava vendo apenas metade da imagem e talvez nem mesmo isso. Pois as trombetas amarelas dos narcisos estavam levantados para o céu. As pétalas levantavam para cima sobre eles. Se as flores pudessem ver, em um certo sentido, ela supunha que podiam, então ver o céu, e não a grama abaixo delas, sobre as quais estavam. Ela, por outro lado, estava olhando para baixo para as flores e a grama. Ela virou o rosto para cima para ver que o céu era puro azul, sem uma nuvem à vista. Mas agora, é claro, ela não podia mais ver os narcisos.

Bem, havia uma solução para isso.

Ela se ajoelhou na grama e então se deitou de costas, com cuidado para não esmagar nenhuma das flores. A grama surgiu entre seus braços espalhados, seu corpo e entre seus dedos desabrigados quando os espalhou. Narcisos-amarelo floresceram sobre ela. Ela podia sentir o cheiro deles e ver as partes inferiores das pétalas e trombetas dos mais próximos dela, e o céu além deles. E agora havia um vasto azul para adicionar ao amarelo e ao verde.

38

E ela era uma parte de tudo isso, não um olhar separado olhando para a criação, mas a criação olhando-se. Oh, como ela amava momentos como este, raros como eram, e como ela sofria com o anseio de capturar na pintura algo da experiência interior, bem como a beleza exterior. Talvez fosse assim que os grandes pintores se sentiram o tempo todo. Talvez os artistas verdadeiramente grandes se sentissem assim o tempo todo.

Mas, de repente, havia um forte sentido de intrusão, de que ela não estava sozinha. E ali estava ela, deitada no prado entre os narcisos, indefesa e tola, se sentindo culpada, mesmo que tanto Lord Darleigh quanto Sophia dissessem que pudesse vir sempre que quisesse.

Talvez ela estivesse enganada. Talvez não houvesse mais ninguém ali. Ela levantou a cabeça com cautela do chão e olhou em volta.

Ela não estava enganada.

Ele estava parado a uma curta distância, seu rosto na sombra sob a borda de seu chapéu alto para que ela não visse nem para onde olhava e nem a expressão em seu rosto. Mas ele não poderia ter deixado de ter visto ela ali. Um homem cego não poderia ter deixado de notá-la. Mesmo o visconde Darleigh sentiria sua presença. Mas ele não era o Visconde Darleigh.

De todas as pessoas que ele poderia ter sido – e havia dez deles em casa – ele era o único que não queria ver. Novamente. Quais foram as chances?

Ela foi a primeira a falar.

— Eu tenho permissão para estar aqui — ela disse e então desejou que não tivesse falado. Ela imediatamente se colocou na defensiva.

— Beleza entre os n-narcisos — disse ele. — Isso é muito charmoso.

Ele parecia completamente entediado. Como se alguém pudesse falar e suspirar ao mesmo tempo... ele fez isso. Ele estava vestindo seu casaco de viagem. Ele tinha seis capas – ela contou desta vez. Era longo o suficiente para cobrir a metade das botas altamente polidas. Era puro absurdo sentir que ele era mais masculino do que qualquer outro homem que ela já havia encontrado – mas ela sentiu isso.

39

Em vez de se levantar, como provavelmente deveria ter feito, ela encostou sua cabeça na grama e fechou os olhos. Talvez ele fosse embora. Era possível sentirse mais envergonhada, mais humilhada do que ela?

Ele não foi embora. Uma sombra de repente veio sobre ela e pode sentir mesmo estando de olhos fechados, também sabendo que não havia nuvens. Ela abriu os olhos para encontrá-lo de pé bem ao lado dela e olhando para baixo. E agora ela podia ver o rosto dele, ainda que fosse sombreado. Seus olhos eram verdes e pesados, conforme se lembrava como eram naquela noite do baile. Sua sobrancelha esquerda foi parcialmente elevada. Sua boca estava enrolada nos cantos, embora com diversão ou desprezo, ou ambos, ela não sabia. Um trinco de cabelo loiro pousava em sua testa.

— Eu poderia oferecer ajuda para levantá-la. Eu p-poderia até jogar charme e levá-la para a c-casa, embora eu acredito que eu deveria render-me aos seus pés de alguma forma de c-coração depois de chegar lá. Você está machucada ou indisposta? — Perguntou ele.

— Eu não estou. Estou apenas vendo o mundo como os narcóticos vêem isso.

— ela assegurou Ela estremeceu – muito visivelmente, ela temia. Era possível sentir-se mais mortificada do que já estava? Que coisa mais ridícula e estúpida de se dizer! Oh Deus, por favor, deixe-o ir embora, e ela concordaria com prazer em esquecê-lo por toda a eternidade.

Sua mão direita, vestida com a melhor e mais cara luva de couro, desapareceu debaixo de seu casaco e saiu com um monóculo. Ele levou aos olhos, sem pressa, examinou o prado e, em seguida, ela. Foi um sentimento horrível. Se houvesse algo errado com sua visão, ele deveria usar óculos.

E além de tudo, ela tinha ficado deitada onde estava, como se ela fosse incapaz de subir – ou como se ela acreditasse que poderia realmente se esconder mais aqui.

— Ah! Eu acho que deve haver uma explicação perfeitamente sensata, e agora vejo que existe. Eu me lembro de você como sendo sensata, Sra. Keeping. — ele disse finalmente.

Ele se lembrou do nome dela, então - ou ele perguntou a Sophia. Ela desejou que ele não tivesse perguntado.

40

— Não — ele disse, tirando o chapéu e jogando-o descuidadamente na direção de seu cavalete e saco. — Isso não é estritamente c-correto, não é? Eu esperava que você fosse s-sensível, mas você estava encantadora.

O sol mudou seus cabelos loiros para um ouro rico enquanto se sentava ao lado dela e colocou os braços sobre os joelhos levantados. Ele estava vestindo calças pretas sob o casaco. Eles abraçaram as coxas de forma poderosa. Agnes desviou o olhar.

Encantadora.

Oh, Deus, ele se lembrou daquela valsa.

— E você estando aqui entre os n-narcisos agora faz todo o sentido — disse ele.

Por quê? Porque ela não era sensata, mas sim encantadora? Oh, ela desejou que ele falasse como as outras pessoas, para que alguém pudesse entender seu significado sem ter que se perguntar e adivinhar.

Ela ainda estava deitada na grama. Ela deveria, pelo menos, sentar-se, mas isso a aproximaria dele.

— Eu vim aqui pintar. Mas eu irei embora. Não quero interferir na sua privacidade. Não esperava que nenhum dos convidados chegasse tão longe. Não tão cedo, pelo menos. — disse ela Finalmente, ela tentou se sentar e ficar de pé. Mas assim que ela se moveu, ele colocou uma mão em seu ombro, e ela parou onde estava. Sua mão causou-lhe arrepios, que arrastou-se pelo seu corpo até os dedos dos pés - mesmo que ele estivesse usando luvas.

Mas por que, por que ela arriscou vir aqui? E que ocasião infeliz o trouxe aqui também?

— Você invadiu minha p-privacidade, assim como fiz sobre a sua. Devemos, nós dois, voltarmos para casa d-descontentes com isso, ou devemos ppermanecer e ficarmos juntos por um tempo? – disse ele De repente, o prado da narciso parecia muito mais solitário e mais distante do que quando tinha visto isso sozinha.

— Como os narcisos vêem o mundo? — Ele perguntou, tirando a mão dele e segurando a alça de seu monóculo novamente.

41

— Para cima — disse ela. — Sempre para cima.

Uma de suas sobrancelhas se ergueu, e ele olhou com zomba para ela.

— Há uma lição de vida aqui para todos nós, não é verdade, S-Sra. Keeping? — Ele perguntou a ela. — Nós devemos todos sempre olhar para cima, e todos os nossos problemas de t-terão fim?

Ela sorriu. — Se a vida fosse tão simples!

— Mas para os narcisos é — disse ele.

— Nós não somos narcisos.

— Pelo f-fato que vou ser eternamente grato. Eles nunca vêem agosto ou ddezembro ou mesmo junho. Você deveria sorrir com mais frequência. — disse ele Ela parou de sorrir.

— Por que você veio aqui sozinho, quando na realidade você está com um grupo de amigos? — perguntou ela.

Ele tinha os olhos mais estranhos. Com um olhar superficial, eles sempre pareciam um pouco sonolentos. Mas agora eles não estavam. Eles olharam para ela e a fitaram com aparente zombaria - e, no entanto, havia algo de intenso atrás da zombaria. Como se houvesse uma pessoa completamente desconhecida escondida por dentro.

O pensamento a deixou um pouco ofegante.

— E por que você veio aqui sozinha, quando você tem uma irmã e vizinhos e aamigos na aldeia? — Ele perguntou.

— Eu perguntei primeiro.

— Verdade, você fez. — Ele pressionou a cabeça e as mãos mais firmemente na grama e quando sorriu, foi uma expressão devastadora. — Eu v-vim aqui para comunicar-me com minha alma, Sra. Keeping, e encontrei o encantamento entre os narcisos. Devo voltar para casa e escrever um p-poema sobre a experiência. Um s-soneto, talvez. Sem dúvida, um soneto, na verdade. Nenhuma outra forma de verso faria j-justiça ao incidente.

42

Ela sorriu devagar e depois riu. — Eu mereci isso. Eu não tinha nada a perguntar.

— Mas como vamos descobrir algo sobre o outro, se não pedimos? Quem era o Sr. K-Keeping? — perguntou ele.

— Meu marido — ela disse e sorriu novamente quando a sobrancelha esquerda dele levantou-se zombando dela. — Ele era nosso vizinho no lugar onde cresci. Ele me propôs matrimônio quando eu tinha dezoito anos e ele tinha trinta anos, e ficamos casados por cinco anos antes dele morrer, há quase três anos atrás.

— Ele era um cavalheiro a-agricultor, não era? E você estava apaixonado por ele, suponho? Um homem mais velho e experiente? — Ele perguntou.

— Eu gostava dele, Lorde Ponsonby, e ele de mim. — disse ela.

– Ele parece um cão m-maçante – disse ele.

Ela estava dividida entre indignação e diversão.

— Você não sabe nada sobre ele. Ele era um homem digno — disse ela.

— Se eu estivesse casado com você e você me descrevesse como digno, eu atiraria em mim mesmo e, assim, acabaria com minha miséria — disse ele.

— Que grande absurdo! — Mas ela riu novamente.

— Não houve p-paixão, estou certo? — Perguntou, parecendo aborrecido novamente.

— Você está sendo ofensivo.

— Isso significa que não houve p-paixão. Uma p-pena. Você parece ter nascido para isso. – disse ele — Ah! — E acima de tudo é definitivamente encantadora — ele disse, e mudando de posição, inclinou-se sobre ela e a beijou.

Ela ficou chocada e imóvel, mesmo depois dele ter levantado a cabeça alguns centímetros para olhar para o rosto dela. De perto, seus olhos verdes brilhavam sobre os dela, e sua boca parecia um tanto cruel e um tanto zombadora. E ela

43

sentiu explosão ardente de luxúria em seus seios e entre suas coxas e até no seu útero. E ela viu que era incapaz de afastar-se dele ou empurrá-lo para longe.

Ela queria que ele voltasse a beijá-la.

— Você deveria ter ficado seguramente trancada dentro de casa em sua a-aldeia esta manhã, Sra. K-Keeping. Eu vim aqui s-sozinho... porque estava me sentindo um pouco selvagem – disse ele.

— Selvagem? — Ela engoliu em seco e ergueu a mão para colocar a ponta dos dedos levemente contra sua bochecha. Era quente e suave. Ele deve ter tirado a barba um pouco antes de sair. E, no entanto, sabia que desta vez ele estava falando a verdade. Ela quase podia sentir o perigo preso, que pulsava para fora, da pessoa escondida dentro dele.

Ela o tocou. Ela olhou sua mão, como se pertencesse a outra pessoa, e retirou-a.

— Passei três anos aprendendo a controlar isso. — disse a ela — Minha selvageria... mas ainda se e-esconde e espera para a-atacar sobre alguma vítima imprudente. Teria sido melhor se você não estivesse aqui — disse ele.

Ela estava curiosamente, e talvez estupidamente, sem medo. Ela podia sentir sua respiração quente contra o rosto dela.

— O que o deixou assim tão selvagem esta manhã? — Ela perguntou.

Mas ele simplesmente sorriu para ela e abaixou a cabeça para colocar seus lábios sobre os dela novamente e, depois, provocá-los com a língua antes de entrar para dentro da carne macia e assim invadindo completamente sua boca.

Ela ficou muito quieta, como se a movimentação pudesse quebrar o encanto.

Se isso fosse um beijo, era diferente de tudo o que ela já experimentara com William. Totalmente diferente. Era carnal, pecaminoso e luxuriante, pelo menos, muito além do seu poder para resistir. Ela podia sentir o cheiro dos narcisos. E dele. E a tentação.

E perigo.

A mão que estava contra sua bochecha foi até a parte de trás da cabeça dele, seus dedos sentindo seus cabelos grossos e quentes, enquanto a outra mão foi até a cintura, sob seu casaco de equitação. Mesmo através das camadas restantes

44

de sua roupa, ela podia sentir a dureza de seus músculos e o calor do sangue pulsando através dele.

Ele era toda masculinidade bruta – algo bem fora de sua experiência.

Ele era perigoso. Terrivelmente perigoso.

Mas sua mente simplesmente se recusou a atender esse aviso de perigo, e ela se entregou totalmente aquela sensação física – choque e admiração, prazer e pura luxúria. E um sentimento de susto que a atraiu mais do que repeliu.

Sua língua explorou profundamente sua boca, deslizou-a sobre seus dentes, degustou e provou de sua doçura, enviou uma onda de puro desejo através dela que finalmente reagiu. Ela colocou as duas mãos contra os ombros e pressionou-o.

Muito mais relutante do que deveria.

Ele não a impediu ou mostrou qualquer outro sinal de selvageria. Ele ergueu a cabeça, sorriu devagar, sentou-se e em seguida se levantou. Quando ela também se sentou, ele estendeu a mão para ajudá-la. Ainda estava com luva.

— Um homem deve ser um cavalheiro perfeito mesmo quando ele encontra uma feiticeira deitada na grama, — disse ele. — Mas, ao mesmo tempo, também sente a necessidade de beijá-la. A vida está cheia de contradições e conflitos doloridos, infelizmente. B-Bom dia para você, Sra. Keeping. Provavelmente tenho assustado sua m-musa artística hoje, não? Talvez você a encontre aqui novamente amanhã. Ou talvez eu encontrarei você antes de fazer isso. Eu vou?

Ela olhou fixamente em seus olhos verdes brilhantes e zangados, suas pálpebras permaneciam meio abaixadas. O que ele estava dizendo? Ou perguntando? Ele estava fazendo uma atribuição com ela?

Que tipo de mulher ele achava que ela era? E ele estava justificado, considerando o fato de que ela não tinha gritado com indignação ou golpeado seu rosto assim que chegou perto dela?

Ela ainda sentia seu gosto. Ela ainda podia senti-lo nos lábios. Sua mente ainda estava entorpecida. Esse lugar secreto e feminino dentro dela ainda latejava. E ela sabia que esse beijo tinha sido uma das experiências mais memoráveis e gloriosas de sua vida.

Quanto mais patética ela poderia ser?

45

— Os narcisos não viverão para sempre — disse ele.

— Não — ela concordou.

Mas ela nunca os pintaria se não pudesse ficar sozinha com eles, sua mente era calma e composta. Ela voltaria? E qual seria seu motivo se ela voltasse? Pintar? Para vê-lo novamente?

Ele não esperou qualquer resposta. Inclinou-se para pegar o chapéu, acenou com a cabeça antes de colocá-lo e caminhou na direção da alameda ao redor do lago.

Ele era, de longe, o homem mais masculino que já havia encontrado - ou que beijou. Mas então, ela nunca havia sido beijada por William antes de hoje, e os beijos de William tinham sido mais na natureza de picadas afetuosas na bochecha ou na testa.

Oh, Deus, ela se sentiu como um nadador novato de repente mergulhado na parte mais profunda de um rio turbulento.

Ela tocou em seus lábios com a ponta dos dedos de sua mão. Estavam tremendo, tanto os dedos como os lábios.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ G Vincent ainda estava na sala de música quando Flavian abriu a porta silenciosamente e entrou. Ele estava no piano, tocando algo com cuidado. O cão ergueu as orelhas e teve um bom olhar sem levantar a cabeça e decidiu que o intruso não era uma ameaça.

O gato-Squiggles da viscondessa? Disputar espaço? - tinha tomado um lado do sofá. Flavian baixouse para o outro lado, mas o gato não se contentou com simples relação. Afundou nas almofadas, fez uma pausa para lhe dar um olhar de avaliação, tomou a decisão e sentou-se no seu colo, uma grande e enrolada bolha de calor felino. Não tinha nada a ver com as mãos, mas acariciava-o entre as orelhas.

46

Flavian tivera animais de estimação quando era um menino, nenhum quando adulto.

A música parou, e Vincent inclinou a cabeça para um lado.

— Quem entrou? — Ele perguntou.

— Eu — Flavian disse-lhe vagamente e sem ânimo.

— Flave? Voltando voluntariamente para a sala de música? Enquanto eu estou nela, praticando uma fuga de Bach a muito menos da metade da velocidade para que eu possa obter as notas e o ritmo exato?

— Rangido? Squawk? S-Squid? Que diabo é o nome deste gato? — Flavian perguntou.

— Aba. — Ah, sim, eu sabia que era algo assim. Aba. Ele vai estar deixando seu pelo por toda a minha calça e casaco. E ele não se arrepende disso.

Vincent voltou-se para o banquinho e olhou-o quase diretamente naquele jeito desconcertante que tinha de parecer muito cego.

— Entediado, Flave? — Ele perguntou.

— Oh, não, de jeito nenhum — Flavian o assegurou, acenando uma mão alegremente para o pianoforte, embora Vincent não poderia vê-lo. — Toque. Pensei que poderia entrar aqui sem incomodar você.

Sem chance. Vincent, que por alguns meses depois de seu ataque com uma bala de canhão no campo de batalha tinha sido tão surdo como ele estava cego, agora podia ouvir um pino cair a cem metros num tapete grosso.

— Isso tem algo a ver com a noite passada? — Vincent perguntou.

Flavian pôs a cabeça para trás e olhou para o teto antes de fechar os olhos.

— Toque-me uma canção de ninar — disse ele.

E Vincent o fez aproximar-se das lágrimas. Flavian gostava de provocar Vince sobre sua brincadeira, especialmente no violino, mas na verdade ele era muito bom e ficava melhor a cada dia. Houve algumas precisão menor e problemas de tempo, mas o sentimento estava lá. Vince estava aprendendo a entrar na música, a tocá-la de dentro para fora.

47

Seja qual for o diabo que isso significasse.

E o que, em nome do trovão, era encantador sobre uma mulher vestida fora de moda, não particularmente jovem, não obviamente bonita, que era idiota o suficiente para deitar-se sobre a grama de um prado para que ela pudesse ver o mundo como os narcisos viam isso, e então não teve o discernimento, quando interrompida, de pular em pé e correr em disparada para casa?

Ela realmente era bastante comum. Ela era alta e esbelta, com cabelo de um estilo marrom e sem imaginação. Seu rosto era agradável, mas dificilmente o tipo de virar as cabeças em uma rua lotada - ou em um salão de baile meio cheio. Ele certamente não a teria notado naquele baile de outono, se Lady Darleigh não lhe tivesse pedido para dançar com ela, para que ela não fosse um entulho. E o que esse pedido dizia sobre a Sra. Keeping? Não a teria notado na vila antes de ontem se não estivesse quase deserta. Não a teria notado esta manhã se não estivesse... Entre os narcisos.

Olhando toda graciosa e relaxada e... convidativa.

Diabo, ela não era comum.

Ele não deveria tê-la beijado. Ele não tinha o hábito de beijar moças respeitáveis. Havia muitos perigos envolvidos. E esta moça particularmente respeitável passou a ser a amiga de sua anfitriã aqui em Middlebury Park.

Ele não devia tê-la beijado, especialmente no seu estado de espírito atual, mas tinha.

E na verdade, pensando bem, ele sabia que ela tinha uma característica que era definitivamente fora do comum, e que era a sua boca. Poderia ter-se perdido muito nela pelo resto da manhã e mais além, se um pássaro não tivesse chiado de um ramo de cedro, sem parar, e quebrado sua concentração - e se ela não tivesse pressionado as mãos contra seus ombros naquele mesmo momento.

Apesar de tudo, ele não deveria ter beijado ela. Ele não teria notado sua boca se ele não tivesse tocado com a sua própria. E agora ele ansiava...

Ignore isto.

Ela não devia ter estado lá, invadindo propriedade privada. Embora ela tivesse dito a ele, que ela tinha permissão, e que era amiga da viscondessa. Ele tinha ficado mudo de raiva logo que ele a viu. Tinha andado por ali, porque precisava

48

estar sozinho, e havia uma maldita mulher ali à sua frente, tirando uma soneca no meio da manhã e parecendo pitoresca ao fazê-lo. Quase virou o calcanhar e se afastou antes de vê-lo. Era, naturalmente, o que ele devia ter feito.

Mas tinha feito uma pausa antes de se assegurar de que não estava morta, embora fosse perfeitamente óbvio que não estava. E então ele tinha parado ali, pensando, como um tolo, em contos de fadas. Da Bela Adormecida, para ser preciso.

Qualquer um que acreditasse que sua cabeça tinha curado enquanto ele estava em Penderris precisava de sua própria cabeça examinada.

Ele tinha dito a ela, em todas as letras, que ele iria voltar lá amanhã. Se ela fosse sábia, ela iria ficar trancada dentro de sua casa amanhã e todos os dias depois até que ele estivesse longe de Gloucestershire.

Seria tola o suficiente para voltar?

Será que ele seria?

Tinha havido sol e primavera e narcisos sobre ela...

— Flave. — A voz falou suavemente.

— Hã?

— Lamento te acordar — disse Vincent. — Eu podia dizer pela sua respiração que você estava dormindo. Mas pareceu mal-educado deixá-lo aqui sozinho sem uma palavra.

Ele estava dormindo?

— Eu devo ter a-adormecido — ele disse. — R-Rude de minha parte.

— Você pediu uma canção de ninar — Vincent lembrou-lhe. — Eu devo ter tocado melhor do que eu pensava. Espero que Sophie já tenha ido ao lago. Eu deveria me juntar a ela e aos outros, mas vou roubar uma meia hora mais no berçário. Talvez, você não gostaria de vir comigo?

Flavian estava confortável onde estava. O gato estava morno e relaxado em seu colo. Ele poderia facilmente concordar novamente. Ele não dormiu muito, nem sequer, ontem à noite. Mas Vince queria mostrar seu filho. Ele não diria isso em tantas palavras, é claro. Ele sabia muito bem que as crianças entediam a maioria dos homens.

49

— Por que não? — Flavian disse, sentando-se enquanto o gato se levantava, pulava do sofá e ia para a porta, com as costas arqueadas, a cauda apontando para o céu. — Ele se parece com você?

— Foi-me dito que sim. — Vincent sorriu. — Mas, se a memória me serve corretamente, os bebês parecem simplesmente bebês.

— C-chumbo, Macduff — Flavian disse, alegremente citando mal.

E quem teria imaginado, pensou mais tarde, que passaria uma boa hora desta manhã particularmente, que tinha começado em tal... No berçário com um bebê que parecia um bebê e com o pai da criança, que se comportou na frente de seu filho como se ele fosse um pateta? E que Flavian realmente se sentiria acalmado pela experiência? E que leria dois livros infantis escritos pelo próprio Sr. e Sra. Hunt-Vincent e sua esposa - e ilustrado por esta última? E que ele riria sobre as histórias e imagens com prazer genuíno?

— Esses livros não têm preço, Vince — disse ele. — E há mais por vir, não é? O que lhe deu a idéia de tê-los publicado? E como você fez isso?

— Foi ideia de Sophie — disse Vincent. — Ou melhor, da Sra. Keeping. Já a conheceste? Ela é a irmã de Miss Debbins, nossa professora de música. Ela e Sophie são grossas como ladrões. A Sra. Keeping deu uma olhada na primeira estória, que Sophie escreveu e ilustrou, e lembrou-se de que ela tinha um primo – primo de seu falecido marido, na verdade – em Londres, que achava que ele iria gostar. Ela enviou para ele, e descobriu que ele é um editor e realmente gostou do que viu e queria mais. Então somos autores famosos, e você realmente deveria se curvar em homenagem diante de nós, Flave. Ele queria publicar as histórias apenas sob o meu nome. Sr. Hunt – para proteger a sensibilidade de Sophie. Você pode imaginar algo mais estúpido?

Sim, pensou Flavian. Sim, ele conheceu Mrs. Keeping três vezes. Uma vez no baile em outubro passado, uma vez na rua da aldeia há dois dias, uma vez no prado de narciso além dos cedros esta manhã. E ele a tinha beijado, jogou tudo.

— Eu tenho a-apenas babado três vezes — ele mentiu. — É uma pena que você não possa me ver, Vince. Eu olhei adequadamente adorador.

— Você estava de joelhos quando você fez isso, eu espero — disse Vincent, sua mão acariciando a cabeça quase calva de seu filho.

50

Ele não voltaria amanhã, Flavian decidiu quando ele se virou para a janela para ver Ben fazer a sua caminhada lenta e desajeitada do lago com a ajuda de seus bastões, a viscondessa ao lado dele, enquanto Lady Harper andava à frente deles com a esposa de Hugo. Ben estava rindo de algo que Lady Darleigh estava dizendo, e as senhoras estavam olhando para trás, sorrindo em seus rostos, para descobrir qual era a piada.

Todos neste encontro particular eram tão condenadamente felizes.

Len estava morto há um ano, e não se falaram a mais de seis anos antes disso. Eles nunca iriam poder falar agora. Velma tinha ficado com uma filha e estava voltando para casa para Farthings.

A Sra. Keeping riu quando disse que ia escrever um soneto sobre a sua reunião entre os narcisos.

Ela deve sempre rir. **** Sophia veio visitar durante a tarde, visconde Darleigh com ela, assim como senhor e senhora Trentham e senhora Barclay.

Lord Trentham era um gigante que parecia ser um homem feroz, sua esposa uma senhora pequena e requintadamente bonita e risonha e, era calorosamente encantadora. Parecia estranho considerando o fato de que ele era um dos Sobreviventes, que era ela que caminhava com uma forte coxeadura. Lady Barclay era a única mulher do clube, tendo estado presente, explicou Sophia a Agnes, quando seu marido foi torturado e morto na Península. Ela era uma senhora alta, de beleza pálida, embora tivesse bons olhos.

O visconde Ponsonby não tinha vindo com eles.

— Senhorita Debbins — disse o visconde Darleigh a Dora, depois de beberem o chá e conversarem sobre vários tópicos: – Eu vim pedir-lhe para salvar meus convidados da agonia de ter que me ouvir tocar na harpa ou Violino por mais de alguns minutos dessa vez. Devo lhes oferecer música, mas minhas próprias músicas deixam algo a desejar, apesar do fato de que eu a tenho como professora.

— E a minha não agradaria a ninguém, a não ser uma dama que tivesse oito anos — disse Sophia.

51

— Você virá à nossa casa amanhã à noite como nossa convidada de honra? — perguntou o visconde. — Para tocar para nós, não é mesmo?

— E para jantar primeiro — acrescentou Sophia.

— Você estaria nos fazendo um favor singular, senhora — disse Lorde Trentham franzindo as sobrancelhas. — Vincent nos castigou com seu violino nos anos anteriores e colocou gatos a uivar por quilômetros ao redor.

— O problema com suas brincadeiras, Hugo — disse Lady Barclay — é que aqueles que não sabem, podem não entenderem que você está brincando. Você toca muito bem, Vincent, e é crédito para sua professora. Estamos todos, inclusive Hugo, extremamente orgulhosos de você.

— Estamos, no entanto ficaremos feliz em ouvir você, Srta. Debbins. Tanto Sophia como Vincent falam muito de sua habilidade e talento no pianoforte e na harpa. — disse Lady Trentham.

— Eles exageram — Dora disse, mas havia um rubor avermelhado em suas bochechas que disse a Agnes que ela estava satisfeita.

— Exagerar? Eu? — Disse Lord Darleigh. — Eu nem sei o significado dessa palavra.

— Oh, você vai vir? — Sophia implorou. — E você também deve vir, Agnes, é claro. Pela primeira vez nosso número de senhoras e senhores será igual na mesa do jantar. O que será um sonho tornado realidade na organização dos assentos. Vem, Srta Debbins? Por favor?

— Bem, eu vou — Dora disse. — Obrigado. Mas seus convidados não devem esperar muito de mim, você sabe. Sou meramente competente como músico. Pelo menos, espero ser competente.

Dora, Agnes sabia que ela sorria para ela, se sentiria sobre a lua com emoção para o próximo dia e meio. Ao mesmo tempo, ela provavelmente sofreria agonias de temor e dúvida e que iria ter uma noite perturbada. Preocupava-lhe que ela deveria tocar para um grupo de pessoas tão ilustres.

— Esplêndido! — Disse o visconde Darleigh. — E a senhora Keeping? Você virá também?

52

— Oh, ela deve ir — Dora disse apressadamente enquanto Agnes estava abrindo a boca para fazer alguma desculpa. — Preciso ter alguém para segurar minha mão.

— Mas não enquanto você estiver jogando, é de se esperar — disse Lorde Trentham.

— Mas é claro que Agnes também virá — Sophia disse, batendo palmas. — Oh, espero ansiosamente amanhã à noite.

Ela ficou de pé enquanto ela falava, e seus convidados se levantaram também para se despedirem.

Ninguém parecia notar que Agnes não tinha dado uma resposta. Mas não era necessário fazê-lo, não era? Como ela poderia recusar? Era uma noite para Dora, e ela sabia que, embora sua irmã sofresse com a antecipação disso, também poderia ser uma das noites mais felizes de sua vida.

Como poderia ela, Agnes, estragá-la?

— Oh, Agnes, querida — disse Dora assim que observaram os visitantes se afastarem pela rua da aldeia — eu deveria ter dito não? Eu realmente não posso...

— Claro que você pode – disse Agnes, passando o braço pela de sua irmã. — Imagine, se você quiser, que eles são todos apenas pessoas comuns, Dora – fazendeiros e açougueiros e padeiros e ferreiros.

— Não há nenhum deles sem título — disse Dora com uma careta.

Agnes riu.

Sim, e um deles era visconde Ponsonby. Quem ela realmente não deveria querer ver novamente. Sua única experiência anterior com o combate às emoções agudas tinha chegado em outubro passado, e ela não tinha achado nem fácil de lidar nem agradável. E naquela ocasião ele nem a tinha beijado.

Seria de esperar ter aprendido com a experiência. **** George voltara a ter o velho pesadelo, e cada vez com mais frequência. Era aquele em que estendia a mão para agarrar a mão de sua esposa, mas não conseguia fazer mais do que raspar as pontas dos dedos contra os dela antes

53

dela ter saltado para a morte sobre o alto penhasco perto de sua casa em Penderris. No mesmo momento, pensava apenas nas palavras que a poderiam persuadir a voltar da beirada e a viver.

A duquesa de Stanbrook realmente tinha cometido suicídio dessa maneira, e George realmente a tinha visto fazê-lo, embora ele não tinha estado na realidade tão perto. Ela o vira correndo em sua direção, ouviu-o chamando-a, e desapareceu sobre a borda sem um som. Aconteceu poucos meses depois de seu filho - seu único filho - ter sido morto na Espanha durante as guerras.

— O sonho tem se repetido com mais frequência desde o casamento de seu sobrinho? — perguntou Ben. George franziu o cenho e pensou nisso.

— Sim, acho que sim — disse ele. — Você acha que há uma conexão,? Mas eu estou genuinamente feliz por Julian e Philippa, ela é uma menina encantadora. Eles serão um digno duque e duquesa após o meu tempo, e parece que haverá resultado do casamento dentro dos próximos meses. Eu estou contente.

— E esse mesmo fato faz você se sentir culpado, não é, George? — perguntou Ben. — Culpado? Não é mesmo?

— Devemos chamar isso de culpa dos Sobreviventes — disse Ralph com um suspiro. - Você sofre com isso, George. Hugo e Imogen também. Eu também.

Você se sente culpado porque o futuro do seu título e propriedade e fortuna foram resolvidos para sua satisfação, mas você sente seu próprio contentamento com que trai sua esposa e seu filho de alguma forma.

— Eu? — O duque colocou um cotovelo no braço da cadeira e colocou a mão sobre o rosto. — E eu?

— Às vezes — disse Hugo — você se sente miserável quando percebe que um dia inteiro passou, ou talvez ainda mais, sem pensar nem uma vez sobre aqueles que não viveram enquanto você fazia. E quase sempre acontece quando você está no seu mais feliz.

— Eu não acredito que um dia inteiro já passou — disse George.

54

— Um dia é muito tempo — concordou Imogen. — Vinte e quatro horas. Como se pode desligar a memória por tanto tempo? E seria desejável? Pensa que se faz até que aconteça por algumas horas.

— É exatamente isso que quero dizer — disse Ralph. — É culpa pura e simples. Culpa por estar vivo e capaz de esquecer – e sorrir e rir e sentir momentos de felicidade.

— Se eu tivesse morrido, entretanto, eu teria desejado que minha mãe e minhas irmãs vivessem e tivessem vidas felizes e se lembrassem de mim com sorrisos e risadas. Não todos os dias, no entanto. Eu não queria que eles estivessem obcecados comigo — disse Vincent.

— Uma boa maneira de esquecer, é cair fora de seu c-cavalo e cair sobre sua ccabeça depois que alguém lhe disparou através dela e então mandar alguém montar sobre você. Eis a bênção da minha pobre memória: não há culpa alguma — disse Flavian Que todos sabiam ser uma mentira.

Mas se tivesse morrido, teria ficado muito feliz em saber que Velma casara com Len – sua noiva e seu melhor amigo, respectivamente. Pelo menos ele pensou que teria sido feliz. Só que ninguém podia ser feliz quando estava morto. Ou infeliz também, para esse assunto.

De qualquer maneira, ele não tinha morrido – mas tinha acontecido de qualquer maneira. Velma veio e falou para ele. Len não disse nada. Talvez ele tivesse decidido contra isso quando ouviu o que aconteceu depois que Velma chegou. Talvez ele tivesse julgado melhor manter sua distância.

Agora Len estava morto, e eles não tinham se falado em mais de seis anos enquanto ele ainda vivia. E Flavian sentiu-se culpado por isso - oh, sim, ele fez, injusto como parecia. Por que ele deveria se sentir culpado? Ele não era o único que havia feito a traição.

Normalmente, essas sessões noturnas faziam com que todos se sentissem melhor, mesmo que não resolvessem nada. No entanto, Flavian não se sentia melhor na manhã seguinte. Ele tinha ido para a cama sentindo como se ele tivesse pesos de chumbo em seus sapatos e em seu estômago e em sua alma, e ele acordou com uma de suas dores de cabeça profunda e em uma de suas depressões.

55

Ele os odiava mais do que as dores de cabeça - aquele sentimento de arrastar a autocomiseração e o medo de que nada valesse nada. Era o único humor compartilhado pelo Clube de Sobreviventes que todos haviam lutado mais ferozmente durante aqueles anos que haviam passado juntos em Penderris. Os corpos podiam ser reparados e levados a trabalhar de novo, pelo menos suficientemente bem para permitir que a pessoa dentro deles vivesse. As mentes podiam ser remendadas na medida em que elas trabalhassem de forma eficiente novamente para quem as habitava. E as almas poderiam ser aliviadas e alimentadas a partir de um poço interior de inspiração e de uma partilha externa de experiência e amizade e amor.

Mas nunca chegavam ao ponto em que se poderia relaxar e saber que alguém tinha conseguido atravessar o outro lado do sofrimento e agora poderia estar simplesmente satisfeito, até feliz, dentro de uma mistura equilibrada de corpo, mente e espírito.

Bem, é claro que não. Ele nunca tinha sido ingênuo o suficiente para esperar, não é? Certamente, mesmo quando ele tinha sido loucamente apaixonado por Velma, e ela por ele, e eles tinham se tornado noivos no final daquelas breves semanas de sua licença e esperava uma vida de feliz-sempre-depois, certamente mesmo assim, ele não acreditava que isso fosse literalmente possível. Afinal, ele tinha sido um oficial militar, e houve luta e guerra. E seu irmão, David, estava morrendo.

Por que diabos, eles tinham sido prometidos e até mesmo tinham comemorado o evento em um grande baile em Londres, em uma noite antes dele partir de volta para a Península, enquanto David estava em Candlebury, sua moradia, morrendo, quando na realidade, Flavian tinha voltado para casa com o propósito de estar com ele? E por que Flavian tinha voltado à guerra quando a morte de seu irmão obviamente estava tão próxima e ele estava prestes a ser empossado com as responsabilidades do título e propriedade? Ele franziu o cenho com esse pensamento, tentando se lembrar, tentando resolver isso, mas a tentativa apenas fez sua cabeça ficar mais dolorida.

O sol estava brilhando em um céu azul claro novamente, ele podia ver, e os narcisos acenaram. Ou melhor, a feiticeira entre os narcisos acenou. Ela estaria lá? Ele ficaria desapontado se ele fosse e ela não estivesse? Ela ficaria desapontada se ela fosse lá e ele não o fizesse? E o que ele pretendia fazer se ele

56

fosse? Conversar? namorar? Seduzir? Na propriedade de Vince? Com a amiga da viscondessa? Ele deveria ficar longe.

Ben, Ralph, George e Imogen sairiam a cavalo. Eles esperavam ficar toda a manhã, já que eles estavam indo além dos confins do parque.

— Você vai vir com a gente, Flavian? — Imogen perguntou na mesa do café da manhã.

Ele hesitou por um momento.

— Eu vou — disse ele. — Vince está levando Hugo e as l-ladies pelo caminho do deserto, e soa alarmantemente extenuante. Irei com você e deixarei meu cavalo fazer todo o exercício.

— O que vou fazer, é mostrar a todos o que não podem ver porque têm olhos — disse Vincent.

— O garoto passou a falar em enigmas agora — disse George, olhando-o com carinho. — Ainda que, estranhamente, nós sabemos exatamente o que você quer dizer, Vincent. Pelo menos eu sei.

— Eu vou mesmo é sacrificar a minha manhã de prática na sala de música — disse Vincent.

— Ele me fez dormir ontem de manhã — disse Flavian.

— Com uma canção de ninar, Flave — protestou Vincent — pelo que você pediu. Eu diria que fui singularmente bem sucedido.

Flavian riu.

— Oh! — disse lady Darleigh, com as mãos juntas no peito – estou tão ansiosa para esta noite, e tenho a certeza que todos ficarão impressionados, mesmo que alguns de vocês passem algum tempo em Londres e devem assistir a todos os tipos de concertos com os melhores artistas.

Esta noite?

— Acredito — disse lady Trentham — que Miss Debbins estava satisfeita por ter sido convidada, Sophia. Que mulher encantadora ela é. E sua irmã também.

Senhorita Debbins? Ela era professora de música, não era? E sua irmã estava...

57

— Estou provavelmente longe de ser uma conhecedora de música, como é possível ser — disse Lady Darleigh. — Mas eu acredito que o talento em qualquer campo artístico é inconfundível quando se encontra com ele. E acredito que Miss Debbins é talentosa. Todos vocês serão capazes de julgar por si mesmos esta noite.

— Miss Debbins vai tocar aqui? — perguntou Flavian.

— Eu não lhe disse? — perguntou a viscondessa. — Eu sinto muitíssimo.

— Ele não estava ouvindo — disse Hugo.

— Talvez ele não estivesse presente quando eu anunciei. — Lady Darleigh sorriu para Flavian. – Miss Debbins vai tocar para nós esta noite, assim como qualquer outra pessoa do nosso grupo que possa ser persuadida a entreter o resto de nós. Ela estará vindo para o jantar também. Pela primeira vez teremos um número par de damas e cavalheiros na mesa.

Números pares. Flavian fez os cálculos em sua cabeça, mas eles não bateram. A menos que...

— Sua irmã também virá — disse Vincent. — Sra. Keeping. Nós gostamos dela, não é mesmo Sophie, pelo menos porque ela é a única que tornou possível que nos tornássemos autores mundialmente famosos.

Ele riu, como todos os outros - Flavian incluído.

O que diabo, ele estava pensando. Ele acabara de resistir à tentação de caminhar na direção do prado e dos narcisos. No entanto, ele iria encontrá-la novamente depois de tudo hoje. Aqui. Ela estava vindo para jantar.

Bem, pelo menos esta noite ela não estaria cercada por pequenas trombetas de sol caindo do céu.

E se ele não fosse muito cuidadoso, ele iria encontrar-se escrevendo sonetos depois de tudo. Tremendo terrivelmente.

Pequenas trombetas de luz do sol, pelo amor de Deus.

Mas sua dor de cabeça parecia ter aliviado.

58

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ H Agnes não voltou para o parque, apesar de que era um dia encantador e os narcisos não floresceriam para sempre ou mesmo por muito mais tempo. Ela ficou em casa, em vez disso, para lavar o cabelo e sonhar com desculpas para não sair essa noite para o jantar. No entanto, ela não podia fazer mais do que sonhar com isso, já que Dora parecia agarrar a mais frágil desculpa para ficar em casa com ela.

Agnes se perguntou se o visconde Ponsonby teria voltado esta manhã e, se fosse assim, como se sentira ao descobrir que ela não estava lá. Ele provavelmente, logo teria encolhido os ombros e esquecido dela. Não deve ser difícil para um homem como ele encontrar mulheres para beijar sempre que lhe agradava.

Um homem como ele.

Ela não sabia nada sobre ele, além do fato de que ele tinha sido um oficial militar e deve ter sido ferido gravemente para ter que passar alguns anos em Cornualha na casa do duque de Stanbrook, se recuperando. O único sinal de qualquer ferida agora era seu ligeiro gaguejar, e isso poderia não ter nada a ver com as guerras. Talvez ele sempre tivesse tido um impedimento de fala.

Mas... um homem como ele. Ele era extraordinariamente bonito. Mais do que isso, porém, ele irradiava uma masculinidade atraente, quase irresistível. Seus olhos entrecerrados e sobrancelhas zombeteiras. E sua aparência, seu físico, seu ar dominante e seguro que fariam dele um homem muito bem sucedido e provavelmente implacável.

Não que ela pudesse ter certeza de nada. Ela não o conhecia.

Ela vestiu sua seda verde pálida quando chegou a hora de se preparar, e lembrou-se que era o mesmo traje que ela usara para o baile de colheita. Não podia fazer nada, quanto a isso, pois, era seu melhor vestido de noite. Ninguém se lembraria de qualquer maneira. Ele não faria isso. E, além de Sophia e Dora, ninguém mais entre os convidados desta noite a viu naquela noite. Penteou o cabelo um pouco mais severamente do que teria desejado. Ela não devia ter lavado hoje. Ficava sempre mais sedoso e menos gerenciável no primeiro dia.

Quem se importaria com o que ela parecia?

59

Dora parecia positivamente pálida, e seus cabelos escuros eram ainda mais severos do que os de sua irmã.

— Sente-se e deixe-me ajeitar o seu cabelo novamente — disse Agnes. Lidar com a aparência de sua irmã e acalmar seus nervos ajudou para ela acalmar seu próprio desconforto e constrangimento até que a carruagem chegou de Middlebury, e estava na hora de partir.

Havia apenas dez pessoas reunidas na sala de visitas quando elas foram anunciadas e dois deles eram Sophia e Visconde Darleigh, com quem ela e Dora eram muito familiar. Três dos outros tinham ido com eles até o chalé delas ontem. Então, realmente não deve ser uma provação, conhecer os outros. No entanto, parecia haver muito mais do que as dez pessoas na sala, e era difícil convencer-se de que eles eram apenas pessoas normais, apesar da grandeza de seus títulos.

Realmente, é claro, Agnes foi forçada a admitir para si mesma, que havia apenas um dos convidados que ela temia encontrar, e ele não era nenhum estranho.

O duque de Stanbrook era um cavalheiro alto, elegante, aparência sóbria, cabelos escuros acinzentando graciosamente nas têmporas. Sir Benedict Harper era magro e bonito - estava sentado em uma cadeira de rodas. Sua esposa, Lady Harper, era alta e formosa, muito escura, e incrivelmente bela, de um jeito ligeiramente estranho. O conde de Berwick era um jovem de cabelos escuros que de alguma forma permanecia bonito apesar da cicatriz desagradável que rasgou em seu rosto e distorceu ligeiramente um olho e um lado de sua boca.

Agnes concentrou-se em cada apresentação, bem como sorrindo e acenando com a cabeça para Lady Barclay, Lord e Lady Trentham. Era quase como se ela acreditasse que, ao fazê-lo, ela poderia evitar olhar para a décima pessoa.

— E acredito que você conheceu o visconde Ponsonby, — disse Sophia ao terminar as apresentações. — Na verdade, eu sei que você já o conhece, Agnes. Você dançou com ele no baile de colheita. Srta Debbins, você estava presente naquela época?

— Eu estava. — Dora fez uma reverência. — Boa noite, meu senhor.

Agnes, ao lado dela, inclinou a cabeça.

Ele sorriu e estendeu a mão direita para Dora.

60

— Eu acredito que você deve ser n-nossa salvadora esta noite, Miss Debbins — ele disse. — Se você não tivesse vindo para tocar para nós, teríamos sido condenados a escutar Vincent arranhar seu violino durante toda a noite.

Dora pôs a mão na dele e sorriu de volta.

— Ah, mas não se esqueça, milorde que seu senhorio aprendeu essas arranhões de mim. E talvez eu queira discutir com relação a sua brincadeira — disse ela.

Seu sorriso se aprofundou, e Agnes sentiu uma inexplicável indignação. Ele tinha começado a adular Dora e estava tendo sucesso. Ela parecia muito mais relaxada do que quando chegaram.

— Ho! — Lorde Trentham disse — é melhor você ter cuidado, Flave. Não existe alguém tão feroz como uma mãe em defesa de um filho ou uma professora de música em defesa de seu aluno.

— Você colocou aquele no lugar, Hugo, admita — disse o conde de Berwick. — Foi muito bom, no entanto. Sra Keeping, você é uma pintora talentosa, pelo menos nos informou Lady Darleigh. É nas aquarelas, ou é nos óleos?

Alguém lhes trouxe bebidas e a conversa fluía com surpreendente facilidade durante quinze minutos ou mais, antes que o mordomo chegasse à porta para informar a Sophia que o jantar estava servido. Mas é claro que a conversa fluía facilmente. Essas pessoas eram membros da aristocracia. Eles estavam à vontade e eram capazes de desempenhar boas maneiras e uma ótima conversa.

Não teria levado nenhum tempo para avaliar os visitantes quando chegaram, assustadas e caladas, apesar do fato de serem elas mesmas, também as convidadas na sala de estar.

Sophia tinha organizado os assentos na mesa. Agnes se viu levada para a sala de jantar pelo forte braço de Lord Trentham. Estava sentada no meio da mesa e ele sentou-se a seu lado. Dora, notou ela, recebera o lugar de honra à direita do visconde Darleigh na cabeceira da mesa. Ela tinha o duque de Stanbrook do outro lado. Pobre Dora! Ela apreciaria a honra de ser reconhecida, mas certamente a aterrorizaria também. Exceto que o duque tinha inclinado a cabeça para dizer algo a ela, e ela estava sorrindo com um calor genuíno.

O visconde Ponsonby tomou o lugar no outro lado de Agnes.

61

Que má sorte, pensou Agnes. Teria sido ruim o ter tido sentado em frente a ela, mas pelo menos não teria esperado conversar com ele. Ele tinha Lady Harper do outro lado.

— Normalmente não somos tão formalmente — disse Lorde Trentham, falando baixo. — Isto é tudo em sua honra e a de Miss Debbins.

— Bem, é bom sentir-se importante — ela disse.

Parecia um formidável cavalheiro. Seus ombros eram maciços, o cabelo cortado, o rosto severo. Como oficial, ele teria empunhado uma espada, mas seguramente pareceria mais como se estivesse acostumado a balançar um machado. Mas, havia um sorriso que se escondia em seus olhos.

— Eu costumava tremer de terror — disse ele, ainda falando apenas para seus ouvidos. — Eu nasci de um comerciante de Londres que acabou por ter dinheiro suficiente para comprar uma patente para mim quando insisti que queria ser um soldado.

— Oh! — Ela olhou para ele com interesse. — Mas o seu título?

Jurava que quase corou.

— Isso foi apenas bobeira — disse ele. — Trezentos homens mortos o mereceram mais do que eu, mas o Príncipe de Gales se sentia mais sentimental. Parece impressionante, no entanto, você não diria? Senhor Trentham?

— Eu acredito, que há uma história escondida por trás disso. Senhor, mas parece que você ficaria envergonhado de contar. Lady Trentham também é da classe mercante? — Ela disse — Gwendoline? — ele disse. — Meu Deus, não, perdoe minha linguagem. Ela era Lady Muir, viúva de um visconde, quando a conheci em Penderris no ano passado. E ela é a filha e irmã do Conde de Kilbourne. Se você picasse seu dedo, ela sangraria azul. No entanto, ela me escolheu. Parva, não diria?

Oh, meu Deus, Agnes gostava dele. E depois de alguns minutos ela percebeu o que ele estava fazendo. Talvez não tivesse o tipo de conversa lustrosa que os outros cavalheiros teriam para seduzir as damas, mas encontrara outra maneira. Se ela estava um pouco desconfortável, apesar de ser uma dama nascida, ele estava dizendo, em tantas palavras, como ela pensava que ele se

62

sentia em situações semelhantes, quando ele era um homem das classes médias?

Sábia Sra. Gwendoline, por ter escolhido ele, pensou Agnes. A própria dama, sentada em frente e à esquerda, estava absorta em algo que Sir Benedict lhe dizia. E então lady Barclay, do outro lado, tocou-lhe a manga, e ele voltou sua atenção para ela.

— Agnes — disse lorde Ponsonby do outro lado.

Ela se virou para ele, assustada, mas ele não estava se dirigindo a ela. Ele estava fazendo uma observação.

— Um nome formidável — disse ele. — Estou quase contente por não ter podido manter nosso compromisso.

Ela mal sabia por onde começar.

— Formidável? Agnes? — Ela disse. — E temos um compromisso, milord? Se o fizéssemos, eu não sabia disso. Eu não estava lá de qualquer maneira. Eu tinha coisas mais importantes para fazer esta manhã.

— Esta manhã? E onde você não foi esta m-manhã? — Ele perguntou.

O que foi um erro elementar ter feito. Ela atacou o peixe com uma vingança.

— Por que formidável? — Ela perguntou quando percebeu que ele ainda estava olhando para ela, sua faca e garfo suspenso acima de seu prato. — Agnes é um nome perfeitamente decente.

— Se você fosse Laura, ou Sarah, ou mesmo M-Mary, eu planejaria te beijar de novo. São nomes suaves e convocáveis. Mas Agnes sugere firmeza de caráter e uma palha picada na bochecha de qualquer homem audacioso o suficiente para roubar um b-beijo pela segunda vez, quando ela pode ser presumida estar em guarda. Sim, estou quase feliz por não ter conseguido te encontrar. Você não estava realmente lá? Porque eu poderia estar? Mas os narcisos não florescerão para sempre. — Ele disse — Não tinha nada a ver com você — disse ela. — Eu tinha outras coisas para fazer.

— Mais importante que sua pintura? — perguntou ele. — Mais importante que e-eu?

63

Oh, meu Deus, estavam na mesa do jantar. Qualquer um poderia escutar fragmentos de sua conversa a qualquer momento, embora fosse duvidoso. E como ela se envolvera nisso? Ela não era sua amante e não tinha nenhuma intenção de aliviar seu tédio para as próximas duas semanas e meia, tornandose uma.

— Mais importante do que eu, então — ele disse com um suspiro exagerado quando ela não respondeu. — Ou deveria ser eu? Mais importante do que eu.

Uma pessoa se sente muito p-pedante às vezes quando se insiste em usar a gramática correta, você não concordaria, Sra. Keeping? Quem está aí? É eu.

Parece um pouco absurdo.

Ela não olhou para ele. Mas ela sorriu concentrada em seu prato e depois riu.

— Ah, isso é melhor. Agora eu sei como tirar um r-riso fora de você. Eu apenas tenho que falar gramática correta. — ele disse Ela pegou seu copo de vinho e se virou para ele. — Você está se sentindo menos selvagem hoje à noite? — Ela perguntou.

Seus olhos ficaram imóveis, e ela desejou não lhe ter recordado que ele tinha dito isso ontem de manhã.

— Espero ser acalmado pela música — disse ele. — Sua irmã é tão talentosa quanto Vincent alega?

— Ela é — disse Agnes. — Mas você pode julgar por si mesmo mais tarde. Você gosta de música?

— Quando é bem executado — disse ele. — V-Vincent executa bem, embora eu gosto de provocá-lo em contrário. Nós fazemos i-sso um com o outro, você sabe. É um dos aspectos afetuosos da verdadeira amizade. Às vezes, sentia que ele não era tão superficial quanto sua expressão quase habitual parecia indicar. Ela lembrou-se de ter o mesmo pensamento durante o baile. Ele não era, ela pensou com um arrepio interior, um homem que seria confortável conhecer.

— Às vezes ele interpreta uma nota errada, e muitas vezes ele toca mais devagar do que deveria. Mas ele brinca com os olhos bem abertos, Sra. Keeping, e é isso que importa. Isso é tudo o que realmente importa, você não concorda?

64

E muitas vezes falava em enigmas. Ela julgaria, ela sentiu, de acordo com o quão bem ela foi capaz de interpretá-los.

— Com os olhos de sua alma? — Ela disse. — E você não está falando apenas sobre Lord Darleigh ou apenas sobre a música, não é?

Mas seus olhos estavam zombando de novo.

— Você se tornou muito profunda para mim, Sra. Keeping — disse ele. — Você está ficando filosófica. É uma característica alarmante em uma d-dama.

E ele teve a coragem de estremecer um pouco.

Lorde Trentham, ela viu, tinha terminado de conversar com Lady Barclay, pelo menos por enquanto. Agnes virou os ombros e perguntou-lhe se vivia em Londres o ano todo. **** Agnes, Flavian pensou enquanto se encaminhavam para a sala de música e a observava conversando com Hugo, seu braço através do dele. Não se podia imaginar recitando um soneto para a sobrancelha delicadamente arqueada da doce Agnes, poderia? Ou chorando sobre a imortal tragédia de Romeu e Agnes. Os pais realmente devem ser mais cuidadosos ao nomear seus filhos.

Ele ficou de pé depois de sentar Lady Harper perto do pianoforte. Ele apertou as mãos atrás das costas enquanto Vincent tocava seu violino – uma melodia folclórica. Vince realmente tinha melhorado – havia mais vibrato em sua atuação do que no ano passado – embora como ele poderia ter aprendido a tocar quando era cego, quem sabia? Foi um triunfo do espírito humano que ele tinha feito isso. Flavian não se juntou aos aplausos que sucederam a peça. Em vez disso, ele sorriu afetuosamente para seu amigo, esquecendo por um momento que Vince não podia vê-lo. Um tendia a esquecer às vezes.

O gato ronronou alto quando os aplausos cessaram, e houve um riso geral.

— Eu absolutamente vou abster-me de comentar — disse Flavian.

Lady Harper tocou o piano por alguns minutos, embora ela comentasse que só tinha recomeçado recentemente a tocar após um lapso de muitos anos. Então ela tocou e cantou uma canção galesa - em galês. Ela tinha uma boa voz mezzosoprano, e de alguma forma causou um quase anseio de estar nas colinas e névoas do País de Gales. Quase.

65

Agora, existia uma mulher, pensou Flavian, sobre a qual alguém poderia até tecer fantasias românticas e eróticas se não fosse a esposa de um amigo mais querido - e se alguém sentia algo por ela, não era mais do que uma admiração puramente estética.

Imogen e Ralph surpreenderam a todos cantando um dueto para acompanhar Lady Trentham. Flavian não precisava de provocá-los depois - todo mundo fazia isso por ele. Lady Trentham então tocou sozinha e com habilidade prática, enquanto Hugo sorriu como um idiota e parecia apto a estourar de orgulho.

Vincent tocou na harpa, e Flavian caminhou mais perto para franzir a testa, espantado com o fato de que ele podia distinguir tantas cordas umas das outras quando ele nem conseguia vê-las.

E então foi a vez de Miss Debbins tocar, e Flavian não tinha mais nenhuma desculpa para continuar de pé, pois ela certamente iria tocar por mais de alguns minutos. Ele realmente deveria ter tomado um assento antes. A escolha que lhe restava agora era se espremer entre George e Ralph no sofá, o que teria parecido um pouco peculiar e poderia ter aborrecido o gato, atualmente enrolado na almofada do meio - ou sentar ao lado da Sra. Keeping num assento namoradeira, um pouco mais longe do pianoforte.

Ele escolheu não irritar o gato.

Perguntou-se se ela tinha dito a verdade sobre não ter ido ao prado esta manhã, e depois percebeu o quanto era presunçoso dele imaginar que talvez ela tivesse ido lá e estivesse tão decepcionada por não encontrá-lo que ela fingira que não tinha ido em absoluto.

Possivelmente lhe tinha dado um eterno desgosto quando ele a beijou. Ela provavelmente não tinha sido beijada por qualquer outro homem além de seu marido até então. Sem dúvida, ela não tinha, de fato. Ela tinha por toda parte sobre ela, escrita em tinta invisível uma mulher virtuosa.

— O entretenimento principal está para começar, então? — Ele disse enquanto Miss Debbins se sentou na harpa.

— A implicação é que as outras performances foram triviais? — Ela disse.

Agarrou o punho do monóculo e levantou-o.

66

— Hoje você está com um humor agressivo, Sra. Keeping — ele disse. — Mas eu acho que nenhum daqueles que já tocaram ou cantaram se importaria em seguir a Miss Debbins.

— Você tem um ponto ai — ela admitiu.

Ela estava usando o mesmo vestido que ela usara para a festa da colheita. Agora, como o diabo se lembrava disso? Não era um item excepcional de moda, embora fosse bastante bonito. A luz de uma das velas refletia no bordado de prata na bainha, como ele se lembrava de fazer naquela ocasião.

E então baixou o monóculo e ficou boquiaberto. Pelo menos, era assim que ele se sentia interiormente, mesmo que não demonstrasse em seu rosto. De repente, a música derramou-se e ondulou e surgiu sobre eles e fez uma série de outras coisas surpreendentes que as palavras não poderiam começar a descrever. E tudo veio de uma harpa e os dedos de uma mulher. Depois de um ou dois minutos, Flavian ergueu seu monóculo até o olho e passou-o pelo instrumento, pelas cordas e pelas mãos da mulher que as tocava. Como era possível...

O aplauso no final da peça foi mais do que educado, e a Miss Debbins foi implorado para tocar novamente antes de passar para o pianoforte. Quando ela foi para lá, George levantou-se de um salto como se fosse um subordinado para posicionar o banco para ela.

— E você toca, Sra. Keeping? — Flavian perguntou enquanto sua irmã se preparava no teclado.

— Dificilmente.

— Mas você pinta. Você é talentosa? Lady Darleigh d-diz que você é. — ele disse — Ela é muito gentil — disse Mrs. Keeping. — Ela é talentosa. Você viu suas caricaturas? E as ilustrações de sua história? Eu pinto bem o bastante para meu próprio prazer e mal o suficiente para que eu sempre sonhe com aquela pintura perfeita.

— Suponho que mesmo Michelangelo e Rembrandt fizeram isso — disse ele. — Talvez Michelangelo esculpiu a Pietà e então ficou para trás e se perguntou se ele alguma vez esculpiria algo que realmente valesse a pena fazer. Terei que ver o seu trabalho para julgar quão bem você está à altura dos senhores.

67

Havia um mundo de desdém em sua voz.

— Você os mantêm sob fechadura e chave? — Ele perguntou.

— Não, mas escolho quem os vê — disse ela.

— E eu não vou ser incluído nesse n-número?

— Duvido muito — disse ela.

Uma excelente censura. Ele olhou para ela com apreço.

— Por quê?

Seus olhos se voltaram para ele, e ele sorriu lentamente.

Ela foi poupada da necessidade de responder a ele. Miss Debbins começara a tocar algo por Handel.

Ela tocou por mais de meia hora, embora ela tentasse se levantar de seu lugar no final de cada peça. Ninguém estava disposto a deixá-la ir. E ela exibiu um talento extraordinário. Realmente não esperava. Ela deve ser uns dez anos mais velha do que sua irmã, talvez mais. Ela era menor e mais clara. Ela parecia muito normal - até que ela colocou os dedos em um instrumento musical.

— Como é fácil descartar a embalagem exterior sem a menor ideia de que alguém está perdendo a preciosa beleza interior. — Seus pensamentos tinham adquirido um som, e Flavian percebeu com agudo constrangimento que ele tinha falado em voz alta.

— Sim. — E a Sra. Keeping o tinha ouvido.

O recital estava no fim, e um número de seus amigos estavam agrupados sobre a senhorita Debbins no pianoforte. Lady Darleigh se desculpou depois de um minuto ou dois para ir até o berçário - Flavian suspeitava que ela estava fora das normas o suficiente por não ter contratado uma enfermeira. Lady Trentham perguntou se ela poderia acompanhá-la, e as duas senhoras saíram juntas. Vincent anunciou que o chá seria servido na sala de estar e que todos se dirigissem para lá. Ralph passava os dedos silenciosamente sobre as cordas da harpa. George estava oferecendo seu braço a Miss Debbins e informando que ela devia estar muito pronta para o chá. Ben, que não levara sua cadeira de rodas para a sala de música, estava se levantando lentamente entre as bengalas,

68

e Lady Harper sorria para ele e fazia uma observação perdida no barulho das vozes.

Flavian se levantou e ofereceu seu braço. — Permita-me.

Ele teve a sensação de que ela estava sentada muito silenciosamente onde ela estava, na esperança de que ele vagasse e se esquecesse dela. Talvez isso fosse parte da atração, não é? Que ela nunca se propusera atrair a atenção dele? Outras mulheres faziam - exceto as que o conheciam ou sabiam dele, embora até algumas das últimas o perseguissem. Para algumas mulheres havia um fascínio irresistível sobre um homem perigoso, embora sua reputação excedesse a realidade estes dias. Pelo menos ele esperava que sim.

— Obrigado.

Ela se levantou e tomou seu braço, as simples pontas de seus dedos tocando o lado interno de sua manga. Ela realmente era bastante alta. Talvez por isso tivesse gostado tanto de dançar com ela. Ela cheirava a sabonete. Não perfume. Nada forte ou caro. Apenas sabonete. Ocorreu-lhe quase como uma surpresa que ele gostaria muito de dormir com ela.

Ele nunca pensou em camas e senhoras no mesmo contexto. E era melhor ele banir o pensamento agora. O que era uma pena, pois ele nem sequer seria capaz de se entregar a um ligeiro flerte com ela se houvesse algum perigo de que pudesse levar à cama.

Eram pensamentos muito sensatos, e de modo algum explicavam por que, quando entraram no grande salão da ala oeste, ele não se voltou com ela para a escada até o salão. Em vez disso, tomou uma vela num castiçal de uma das mesas, acendeu a vela de uma que já estava queimando em um aplique de parede, acenou para um lacaio que estava de serviço lá, e foi admitido na ala leste da casa.

O mais surpreendente, talvez, foi o fato de que a Sra. Keeping foi com ele sem nenhum murmúrio de protesto.

A ala leste, igual em tamanho e comprimento à asa ocidental, consistia quase inteiramente dos apartamentos de regimento. Eles tinham estado clareados com luz e esplendor para o baile de colheita de volta em outubro. Estavam agora escuros e ecoavam o som dos seus passos. Eles também estavam bastante frios.

E o que o diabo o trouxe aqui?

69

— As pessoas tendem a sentar-se por muito tempo à noite — disse ele.

— Ainda é muito cedo no ano para ir lá fora após o jantar — disse ela.

Ah, eles estavam de acordo, então, que eles estavam, eles estavam apenas procurando um pouco de exercício depois de sentar tanto tempo ouvindo música? Há quanto tempo eles estavam sentados? Uma hora? Menos para ele.

— Não devo me demorar aqui por muito mais tempo, no entanto — ela acrescentou quando ele não entrou na conversação. — Dora vai acreditar que a abandonei.

— Acredito que a Srta. Miss Debbins está recebendo muito atenção. — disse ele — E merecidamente c-claro. Ela não vai notar que perder uma mera i-irmã.

— Mas uma mera irmã pode sentir falta dela — disse ela.

— Você acha que eu te trouxe aqui para g-galanteio? — Ele perguntou.

Sua voz era suave.

Ninguém admitia estar num jogo de galanteio. Bem, quase ninguém.

— Eu tenho que ir, Sra. Keeping — ele admitiu. — No salão de baile onde eu vi você pela primeira vez. Eu vim para v-valsar com você novamente. E para te beijar de novo.

Ela não puxou seu braço e exigiu que fosse devolvida ao lado de sua irmã imediatamente, a não ser antes.

— Suponho que podemos ver tanto do salão de baile como será visível à luz de uma única vela — disse ela. — Nós dificilmente podemos valsar — não há música.

— Ah, teremos que nos conformar com o beijo, então — ele disse.

— Entretanto — disse ela, falando deliberadamente sobre suas últimas palavras — posso manter uma melodia razoavelmente bem, mesmo que ninguém em seu juízo perfeito pense em me convidar a cantar um solo antes de uma audiência.

Ele se inclinou sorrindo em sua direção, mas ela estava olhando para frente.

O salão de baile estava vasto e vazio, e de fato a luz da única vela não penetrou muito longe em sua escuridão. Estava frio. Era um cenário tão pouco romântico

70

como ele poderia ter escolhido para a sedução, se isso realmente era o que sua intenção tinha sido em vir aqui.

Ele colocou o candelabro em uma mesa ornamentada apenas dentro das altas portas duplas.

— Senhora — disse ele, fazendo-lhe uma reverencia elegante e um arco florido.

— Posso ter o prazer?

Ela fez uma reverência com profunda graça e colocou as pontas dos dedos em seu pulso.

— O prazer é todo meu, milorde — disse ela.

E ele a abraçou na posição de valsa, segurando-a na distância correta de seu corpo, e olhou interrogativamente para ela. Ela pensou por um momento, franzindo o cenho de concentração, enrugando sua testa, e então cantarolou e finalmente la-la-la'd a própria música de valsa para que eles tinham dançado todos aqueles meses atrás. Ele girou-a para o chão vazio, tecendo dentro e fora das sombras lançadas pela vela. Ele estava ciente de sua fraca luz cintilando fora do bordado de prata nas bordas de suas mangas.

Ela ficou sem fôlego depois de alguns minutos. A música vacilou e depois parou. Mas ele dançou com ela um minuto inteiro mais, a música e o ritmo dentro de seu corpo e dela. Podia ouvir sua respiração, o som de seus sapatos no chão, em ritmo um com o outro, e o assobio de seda sobre suas pernas.

Nos quatro anos desde que deixara Penderris, ele tinha tido uma série de parceiras sexuais, todas as quais lhe deram grande satisfação. Não havia contratado amantes de longa duração. De vez em quando, ele flertava com as senhoras da temporada, sempre com pessoas suficientemente maduras que conheciam o jogo. Ele não havia acariciado nenhuma delas, mesmo aquelas que haviam indicado uma disposição, até mesmo uma ânsia, de estarem deitadas. Ele raramente beijava.

A Sra. Agnes Keeping não se encaixava em nenhuma categoria conhecida, um pensamento que tanto o chacoalhava como o excitava.

Quando pararam de dançar, ele não conseguia pensar em uma coisa abençoada para dizer, e não lhe ocorreu deixá-la ir. Ele estava de pé com uma mão atrás da cintura dela, a outra segurando a mão dela. E ele olhou para ela até que ela

71

abaixou a cabeça e escovou um fio invisível do peito de seu vestido com a mão que estava descansando em seu ombro. Ela recolocou a mão e olhou para ele.

Ele a beijou, segurando-a por um momento na posição de valsa, embora sua mão na cintura dela a apertasse gradualmente e a atraísse contra ele.

Sua mão a apertou quase dolorosamente. Seus lábios tremiam.

Fácil, disse a si mesmo. Fácil. Ela era uma viúva de gentilidade e virtude indubitáveis. Ela era a amiga mais próxima da viscondessa Darleigh. Estavam na casa de Vincent.

Mas ele soltou sua mão para envolver ambos os braços sobre ela e aprofundar o beijo. Ela contornou seus ombros com um braço e estendeu sua outra mão sobre a parte de trás de sua cabeça.

E a mulher idiota o beijou de volta.

Mas a coisa era que ela o beijava com óbvio prazer, até desejo, mas sem paixão real. Exceto que certamente, oh, certamente, ele sentiu que pulsava abaixo da superfície do prazer que ela permitia. Havia controle em seu abandono – se não fosse uma contradição em termos.

E se ela perdesse esse controle?

Ele poderia fazer isso acontecer.

O desejo de fazê-lo apenas ardia dentro dele enquanto explorava sua boca com sua língua, movia suas mãos ao longo da curva de sua espinha, até mesmo por um momento, segurou suas nádegas em suas mãos e a encostou em sua virilha.

Ele poderia liberar a paixão que ninguém descobrira antes em sua vida - nem mesmo o seu marido idiota. A paixão que ela provavelmente nem sabia que estava escondida dentro dela.

Ele poderia...

Ele levantou a cabeça e voltou suas mãos até a cintura.

— A-alguém disse a-algo sobre o chá na sala de estar? — Ele perguntou.

— O visconde Darleigh — disse ela. — Mas eu acredito que você tomou uma direção errada no salão, meu senhor.

72

— Ah, descuido meu. — Ele a soltou e pegou a vela da mesa. Ele ofereceu seu braço. — Devemos retraçar nossos passos e v-ver se há qualquer coisa deixada no b-bule?

— Isso seria uma boa ideia.

E ele a queria.

O diabo!

Esqueça o galanteio e o flerte. Esqueça-se das viúvas virtuosas e da respeitável cortesia.

Ele a queria.

Quase que, pensou ele alarmando-se a si próprio, ele precisava dela.

E se isso não era um pensamento para fazer um homem querer correr cem milhas sem parar para respirar, ele não sabia o que era.

Especialmente um homem que era selvagem. E perigoso.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ I Agnes evitou Middlebury, tanto a casa como o parque, por três dias depois da noite musical. Foi uma decisão fácil para dois daqueles dias porque choveu.

Middlebury Park veio para a casa, no entanto, sob a forma de duas visitas - uma de Sophia, Lady Trentham e Lady Harper no primeiro dia, e uma do duque de Stanbrook e do conde de Berwick no terceiro. Sophia trouxe o bebê com ela, e ele foi o foco de atenção durante a visita, como os bebês quase sempre eram.

Ambos os grupos vieram agradecer-lhes por terem vindo jantar e elogiar Dora por seu talento como musicista. O duque expressou a polida esperança de que iriam ouvi-la novamente antes que sua visita estivesse terminada.

Na manhã do quarto dia, o sol estava brilhando de novo, embora tivesse de lidar com algumas nuvens altas, e Dora partiu a pé para dar ao visconde sua aula de música regular. Agnes estava em seu pequeno jardim dianteiro quando

73

acenou para ela na sua saída. Muitas vezes ela tinha ido junto com a irmã e passado uma hora com Sophia enquanto a aula estava em andamento, mas ela não iria esta semana, apesar das garantias de Sophia apenas três dias atrás que ela seria muito bem-vinda a qualquer momento e que não deveria ficar longe por conta dos visitantes.

Havia cavalos se aproximando ao longo da rua - quatro deles. Os cavaleiros fizeram uma pausa para cumprimentar Dora. Agnes teria recuado para dentro da casa, mas ela temia que ela já tivesse sido vista e pareceria indelicado não esperar para lhes saudar quando passassem. E então um deles desprendeu-se do grupo e cavalgou adiante em direção a ela.

Senhor Ponsonby.

Agnes apertou suas mãos em sua cintura e tentou parecer legal e despreocupada ou pelo menos como se não tivesse passado muito tempo durante as últimas quatro noites - oh, e os dias também - revivendo aquela valsa e aquele beijo. Ela sentia-se como uma colegial tonta com uma paixão romântica, e ela não podia parecer convocar a determinação de sacudir a tolice.

— Senhora. — Ele tocou a aba do chapéu alto com o chicote e olhou para ela com olhos que pareciam queimar-se em sua própria fantasia tola. Ou talvez não. Mais uma vez, ela observou que ele era, obviamente, um puro conquistador.

— Meu senhor. — Inclinou a cabeça para ele e apertou as mãos com mais força até seus olhos mergulharem para observá-los.

— Você não está pintando os narcisos hoje? — Ele perguntou.

— Pensei que poderia pintá-los mais tarde — disse ela. Realmente incomodando-a que ela poderia perde-los no seu melhor tempo e teria que esperar um ano inteiro antes que florescesse novamente.

Essa foi a extensão de sua conversa. Ele foi alcançado na estrada por seus três amigos, todos lhe desejaram uma boa-manhã alegre antes de seguirem seu caminho. Eles estavam indo para Gloucester, o duque informou a Agnes, que iam para dar uma olhada na catedral.

Gloucester estava a uma distância razoável. Mesmo que não passassem mais de uma hora ali, não podiam estar de volta antes do final da tarde. Aqui estava sua oportunidade, então. Ela iria pintar.

74

Normalmente havia alegria e serenidade em seus pensamentos, pois ela fazia a maior parte de sua pintura fora de casa, e seus súditos eram quase sempre as flores silvestres que cresciam nas cercas e prados além da aldeia. Enquanto ela pintava, ela podia esquecer a tristeza persistente sobre o fim de seu curto casamento, o tédio essencial de seus dias, a solidão que tentava esconder até mesmo de si mesma, a sensação de que a vida passava por ela sem perceber era, naturalmente, um sentimento que milhares de mulheres como ela sentiam.

Ela não era a única que se sentia dessa maneira. Ela nunca deveria ceder à terrível aflição de sentir pena de si mesma.

No entanto, não havia serenidade particularmente hoje, quando ela partiu com seu cavalete e seus suprimentos. Havia apenas uma determinação para acalmar suas emoções agitadas e viver sua vida como ela normalmente vivia, de modo que em duas semanas, quando os convidados tivessem deixado Middlebury Park, ela não gostaria de sentir como se tivesse sido deixada para trás com um coração partido.

Estar apaixonada não era uma coisa muito agradável - exceto talvez quando se revive uma certa valsa sem música e um certo beijo que parecia chocantemente lascivo na época, mas provavelmente não tinha sido de qualquer maneira mundano. Não se pode viver para sempre, porém, com memórias e sonhos. Não se podia ignorar eternamente o fato de que existia alguém que estava sozinha e que talvez ficasse sozinha para o resto de sua vida.

Ela se afastou na direção do lado mais distante do parque. **** Flavian não foi até Gloucester. Depois de meia hora mais ou menos, ele comentou que achava que seu cavalo estava forçando sua perna direita. Ralph pulou para baixo de sua sela, sem ser convidado, para dar uma olhada, fazendo com que Flavian descesse e verificasse também. Não havia nada, obviamente, errado com seu cavalo, e Imogen, que estava andando um pouco atrás deles, falou que não tinha notado seu cavalo mancar. Mas Flavian declarou-se receoso arriscar montar longe de casa e talvez ferir o cavalo completamente. Ele voltaria e levaria o cavalariço de Vincent a examinar a perna só para ter certeza.

Ele não iria querer ouvir de que todos estivessem voltando com ele. Não, não, eles devem continuar o passeio e desfrutar de Gloucester.

75

Ralph lhe deu um olhar duro antes de seguir com os outros, mas não disse nada.

Ele também foi o único que notou sua ausência com a Sra. Keeping na noite do jantar dias atrás.

— Perdeu-se entre a sala de música e a sala de estar, não é, Flave? — perguntou.

Flavian tinha erguido o monóculo. — Muito bem, velho — disse ele. — Terei que pedir à viscondessa uma bola de fios que desenrole para que eu possa encontrar meu caminho de sala em sala.

— Ou você poderia pedir a Vince um empréstimo de seu cachorro — disse Ralph. — Embora seja dito que três é uma multidão.

Flavian levou o monóculo até o olho para examinar o amigo, mas Ralph apenas sorriu.

Ele voltou lentamente para Middlebury. Na noite passada, a conversa se aprofundou quando Ralph lhes contou sobre a carta que recebera no início daquele dia. Letras amaldiçoadas! Era de Miss Courtney, irmã de um dos três amigos de Ralph que haviam sido mortos momentos antes de ele próprio ter sido gravemente ferido no campo de batalha na Espanha. Não era apropriado que uma jovem senhora escrevesse a nenhum cavalheiro, mas ela o fazia periodicamente desde a morte de seu irmão, reivindicando o privilégio de uma espécie de irmã honorária. Agora, já na idade de vinte e dois anos, ela se casaria com um clérigo próspero e bem relacionado que residia em algum lugar perto da fronteira escocesa.

— Mas será que ela ainda tem interesse por você, Ralph? — Ben tinha perguntado.

— Provavelmente não, senão ela não se casaria com o Reverendo Whatshisname, não é? — Ralph disse.

Mas todos sabiam que ela tinha sido apaixonada por Ralph, quando ele ainda era apenas um rapaz e ela ainda estava na sala de aula. E que ela adorava seu único irmão e se voltou para Ralph no desespero de sua dor, escrevendo-lhe para Penderris Hall, procurando por ele em Londres depois que ele voltou para lá. No entanto, Ralph não havia respondido a maioria de suas cartas, acusando problemas de saúde nas poucas breves notas que ele havia escrito, e ele a tinha evitado sempre que podia. Tinha chegado até ao ponto de se desculpar, quando em um baile, disse a ela que ia buscar um copo de limonada e depois deixou-a sedenta, saindo da casa e também de Londres no dia seguinte.

76

— Você se sente culpado — George tinha dito na noite passada — por não ter se casado com ela há muito tempo.

Culpa novamente! Nada além de culpa condenada. A vida existe sem culpa para alguma pessoa? Flavian se perguntou.

— Eles eram muito próximo um do outro — explicou Ralph. — Max e Miss Courtney, isso é. Havia apenas os dois. Se eu realmente fosse amigo de Max, como eu sempre dizia ser, eu teria cuidado de sua irmã, não teria? Era o que ele esperava de mim.

— Mesmo que se casasse com ela? — disse Imogen. — Certamente ele não teria desejado que sua irmã, que ele tanto amava se casasse sozinha, Ralph. E isso é o que teria acontecido da sua parte. Ela teria sabido que você não a queria, senão no início, então depois, eventualmente. E ela teria sido infeliz. Você não teria feito nenhum bem duradouro para ela.

— Pelo menos eu poderia ter lhe mostrado alguma compaixão, alguma afeição, alguns... Maldita seja, para o inferno, eu costumava ser capaz de sentir essas belas emoções. Desculpe pela linguagem, Imogen.

Ralph vinha assumindo há anos que o pior que tinha acontecido de seus muitos ferimentos, tinha sido a morte de suas emoções. Ele estava errado, é claro. Ele sentia culpa e tristeza. Claramente, porém, havia um grande pedaço de sua vida emocional faltando que só ele poderia saber o que era isso.

— Um dia você sentirá amor de novo, Ralph — Hugo disse a ele. — Tenha paciência consigo mesmo.

— Conforme fala o maior amante do mundo! — disse Flavian, erguendo uma sobrancelha e o monóculo na direção de Hugo e ganhando para si uma das mais ferozes carrancas de Hugo em troca.

— Ralph já sente amor — disse Vincent. — Ele nos ama.

E isso tinha trazido lágrimas aos olhos de Ralph.

Ele e três amigos de longa data haviam partido para a guerra com a idade de dezessete anos, com ideais gloriosos e visões ainda mais gloriosas de bravos feitos de honra a serem realizados em combate militar. Pouco depois, três deles tinham sido soprados em uma chuva vermelha de sangue, tripas e cérebro em uma emboscada de cavalaria mal sucedida que tinha se esbarrado com as

77

grandes armas do exército francês. Ralph assistiu com horror impotente antes que ele também fosse derrubado.

— Parece ser um casamento decente, esse que a senhorita Courtney está fazendo — disse George. — Acho que ela será feliz.

Flavian não mencionou a própria carta que recebeu, de sua irmã, Marianne. Ela e seu marido, juntamente com seus filhos estavam em Candlebury; assim, ela tinha explicado, e que eles iriam permanecer por lá durante toda a Páscoa antes de prosseguir para Londres para a temporada. Velma tinha chegado a Farthings Hall. Ele tinha ouvido? Marianne ia ficar lá com sua mãe. Será que Flavian estava pretendendo ir lá depois que ele saísse de Middlebury Park? Ela esperava sinceramente que ele fosse. As crianças ficariam em êxtase ao vê-lo, já que seu tio era a pessoa favorita no mundo para eles, desde que ele as levou para a Torre de Londres no ano passado e depois para Gunter para tomar gelados.

Flavian não se deixou enganar pela breve menção de Velma. Era tão óbvio para ele como o nariz em seu rosto, que sua família e a família dela estavam esperando reavivar a grande história de amor deles, aquela mesma que tinha terminado em tragédia depois que ele tinha sido derrubado de seu cavalo na batalha e deixado sua mente doente e ele fora de si; e depois disso, Velma e Len se consolaram casando-se. Quão afortunado por tais esperanças que Len tinha morrido poucos sete anos depois. Tinha sido muito atencioso com ele.

Velma tinha se casado com Len porque ele, Flavian, estava incapacitado, morto para todos os efeitos, mesmo que ainda estivesse vivo no corpo. Ninguém esperava que ele se recuperasse, até o médico que vinha a intervalos regulares para examinar sua cabeça, analisar seus gritos e olhar grave e fixo. Todos haviam dito isso em sua audiência, enquanto ele não entendia nem metade do que as pessoas estavam dizendo, e o que ele entendia era quase invariavelmente as coisas que ele preferia não ter ouvido - que ele estava louco, que sua mente se perdeu para sempre. Alguém teria que fazer algo sobre isso algum dia, em vez de se agarrar a uma esperança de uma cura que para eles não existia. Velma e Len tinham sido os primeiros a enfrentar essa realidade.

Essa sempre foi a história contada dentro da família, de qualquer maneira. Sua mãe, sua irmã, suas tias e tios e primos e todos os outros falavam sobre isso em cada encontro familiar. Ele teve uma história comovida que sempre tirou

78

lágrimas dos olhos de muitas pessoas. O doloroso desfecho de tudo isso, naturalmente, tinha sido o fato de que ele tinha recuperado mais ou menos seu juízo, ao final de sua longa estadia em Penderris. Como sempre dizia uma de suas tias - com a cara cheia de lágrimas – é igual a quando Julieta acordou de seu sono drogado logo depois que Romeu teve que se matar, acreditando que ela estava morta.

Mas agora Len estava morto. Não era de admirar que houvesse alvoroços de esperança entre um determinado contingente para um feliz-para-sempre depois, finalmente.

Flavian, no entanto, nunca perdoou nenhum deles.

Ele ainda não conseguira entender com clareza ou coerência de quando Velma viera dizer-lhe, menos de dois meses depois dele ter sido trazido para casa, que o aviso do fim de seu noivado com ele deveria aparecer nos jornais matutinos no dia seguinte e que três dias depois disso, um novo anúncio, esse de seu compromisso com Len apareceria nos jornais. Ele não tinha podido falar, mas tinha entendido bem o suficiente. Ela até bateu suavemente em sua mão e chorou abundantemente naquela ocasião.

— Você nunca vai se recuperar, Flavian — ela tinha dito a ele. — Nós dois sabemos disso – pelo menos, não, eu não suponho que você nunca o faça. Talvez seja até misericordioso que você não entenda nada – mais misericordioso do que o que aconteceu comigo. Eu te amo. Eu te amarei até o dia de minha morte. Mas não posso ficar ligada a você. Preciso de mais da vida, e vou tentar descobrir isso com Leonard. Estou certa de que você entendeu e que se pudesse falar comigo agora, concordaria de todo o seu coração. Tenho certeza que você ficaria feliz por mim – por nós. Você ficaria feliz por passar minha vida com Leonard e ele comigo – duas das pessoas que mais te amam.

Ele tinha tentado desesperadamente falar, mas não tinha conseguido mais do que alguns sons gaguejados e sem sentido. De qualquer forma, naquela época, sua mente ainda não tinha se recuperado e ele não conseguia falar. Mesmo uma ou duas palavras compreensíveis não bastariam se, por algum milagre, ele as tivesse dito. E as chances eram de terem sido de palavras erradas, algo bem diferente do que sua mente pretendia – provavelmente algumas horríveis blasfêmias. Às vezes, sua mãe implorava que ele parasse de praguejar. Mas a natureza de sua lesão foi tão grave que ele perdeu o controle de sua fala e das palavras que ele usava quando ele conseguiu pronunciar algum som.

79

— Tenho a certeza de que nos daria a sua bênção — disse-lhe Velma, acariciando-lhe a mão. — Certamente que o faria, e assim me assegurou Leonard. Nós sempre amaremos você. Eu vou sempre amar você.

Depois que ela tinha saído, deixando para trás o perfume familiar de lírios do vale, ele tinha praticamente destruído toda a sala de estar, onde ele estava deitado em um sofá-cama. Levaram dois corpulentos peões e seu criado para subjugá-lo, e eles tinham conseguido apenas porque, finalmente, não havia mais nada para destruir.

Len não tinha vindo, mesmo que quisesse - e quem poderia culpá-lo? Aquela não fora a primeira raiva violenta de Flavian. Mais e mais, ele descobriu que a frustração causada pelas consequências de sua lesão – suas memórias desaparecidas, sua mente confusa, sua língua congelada – se manifestava em um desejo de violência física que ele não podia controlar.

Três dias depois, no mesmo dia em que o aviso do compromisso de Miss Velma Frome com Leonard Burton, conde de Hazeltine, apareceu em todos os jornais de Londres, George Crabbe, duque de Stanbrook, tinha vindo buscar Flavian para leva-lo a Arnott House.

Flavian se comportou mal com este novo estranho e atirou um copo de água na sua cabeça, perdendo a pontaria por um triz, mas desfrutando do som gratificante de vidro quebrado. Ele não tinha estado no melhor dos humores, tendo sido trancado em seu quarto nu, desde sua reação após a visita de Velma. Foi incrível, olhando para trás, que havia até mesmo um copo para jogar. Alguém deve ter sido descuidado.

Mas logo ele se viu viajando para Penderris Hall, na Cornualha, com o duque sem quaisquer restrições ou guardas robustos sob a aparência de servos. George tinha conversado calmamente e sensatamente com ele – ou melhor, ele havia entregado monólogos, que talvez somente um quarto desses conteúdos Flavian tinha compreendido – durante a maior parte da jornada longa e tediosa, antes de Flavian descobrir que Penderris não era o manicômio que ele estava esperando, mas um hospital com outros pacientes - outros veteranos da guerra – tão maldito quanto ele.

E ele amava George com um apego apaixonado desde então. Uma coisa engraçada, o amor. Não era sempre, ou mesmo principal, uma coisa sexual.

80

Ele não saiu para o prado imediatamente após seu retorno a Middlebury. Na verdade, ele tentou convencer-se para não ir.

Vincent, depois da sua lição de música, ele e Ben iriam sair para cavalgar na pista de corridas com Martin Fisk, Valete de confiança de Vince. Flavian poderia ter ido com eles. Mas seu cavalo “estava coxo”, não estava, embora ele suspeitasse que o cavalariço trabalharia duro para descobrir se havia lesão.

Hugo e sua esposa estavam indo sentar-se, por um tempo, no ponto mais elevado da caminhada do deserto, de onde se podia ter a melhor vista. Flavian foi convidado a ir com eles, mas ele concordou com Ralph que três às vezes poderia ser uma multidão, e esses dois tinham estado casados por menos de um ano e, obviamente, ainda estavam encantados com o outro.

Lady Harper e Lady Darleigh iriam fazer algumas visitas sociais e ficariam muito feliz por ter a escolta de Flavian. Ele disse a elas que tinha algumas cartas para escrever e realmente deveria fazer isso antes que ele perdesse o impulso inteiramente. Então, naturalmente, sentiu-se obrigado a escrever a sua irmã, deixando bem claro que, quando partisse de Middlebury, estava indo direto para Londres. Ele até lhe contou a data em que esperava chegar lá para que ficasse claro que pretendia passar a Páscoa, como fazia todos os anos, em Londres. Não importava que o parlamento estivesse de recesso ou que a nova temporada só começasse depois do feriado. Ele gostava de ficar em Londres, que nesse período quando estava relativamente calma. Estar lá era melhor do que estar em Candlebury, de qualquer maneira - principalmente este ano.

Ele não esteve na Abadia Candlebury desde quatro dias antes de David morrer, e dois dias antes do grande baile de compromisso dele e Velma, em Londres.

O que diabos ele tinha feito para passar por isso? Nesse momento? Ele franziu o cenho, esfregando a ponta da pena de caneta para frente e para trás em seu queixo, tentando lembrar a sequência exata de eventos durante aquela época mais agitada e horrível de semanas. Assustador, porém quanto mais fundo pensava, mais dor de cabeça sentia e mais perto chegava ao tipo de frustração que antes havia sido um sinal para um ataque de violência descontrolada.

Ele levantou-se abruptamente, derrubando a cadeira com as costas dos joelhos, e partiu para o outro lado do parque. Ela já teria ido muito antes, mesmo que

81

ela tivesse ido lá, em vez de pintar em outro lugar, disse a si mesmo. Ele tentou convencer-se de que esperava que ela tivesse partido, embora por que o diabo ele andaria tão longe apenas para fazer exercício - isso ele não tentou explicar para si mesmo. Foi uma longa caminhada.

Ele não seria uma boa companhia.

Esta manhã ela estava usando um simples vestido de algodão e sem capa. Seu cabelo estava preso em um nó no pescoço. Sua postura era respeitável e independente, sua expressão tranquila. Ele tentou dizer a si mesmo que ela não tinha nenhum apelo sexual, que ele deveria estar muito entediado aqui no Campo, e ele estava tecendo fantasias sobre uma viúva respeitável e virtuosa.

Só que ele não estava entediado. Ele tinha todos os seus amigos mais próximos aqui, e três semanas nunca foi um tempo suficiente para desfrutar da companhia deles ao máximo. Uma dessas semanas já passara enquanto ele piscava. Estas três semanas sempre foram as suas semanas mais favoritas do ano, e a mudança de local, nesse ano, não tinha afetado isso em nada.

Talvez ele tivesse se convencido esta mesma manhã se não tivesse notado a única coisa que tinha lhe traído. Suas mãos apertadas em sua cintura deixando os nós dos seus dedos brancos, sugerindo que ela não estava tão à vontade, tão indiferente ao vê-lo, como parecia à primeira vista. Às vezes, a sexualidade era mais atraente quando não era evidente.

E agora ele a desejava novamente, naquele mesmo momento, com uma punhalada alarmante de saudade.

E ela não era pura. Ou respeitável. E se ela era virtuosa – e ele não duvidava que ela fosse – ela também estava cheia, até o topo, de sexualidade reprimida.

Quando ele chegou no outro lado do parque, ele descobriu que ela não tinha ido a outro lugar para pintar e também não tinha ido embora.

Ela esteve ali há cinco dias, embora desta vez ela não estivesse deitada de costas. Ela estava de joelhos diante de seu cavalete, sentada sobre os calcanhares, pintando. Ele sabia por que ela estava tão baixa. Ela lhe explicara que queria ver os narcisos como eles se viam. E, embora parasse atrás dela, com um ombro apoiado no tronco de uma árvore, os braços cruzados sobre o peito, ele pôde ver que sua pintura mostrava principalmente céu, com grama abaixo e narcisos chegando entre os dois, conectando-os. Ele não estava perto o 82

suficiente para julgar a qualidade da pintura - não que ele fosse um conhecedor de qualquer maneira.

Ela parecia estar totalmente concentrada. Certamente ela não ouviu e nem sentiu sua aproximação, como tinha acontecido na última vez.

Ele deixou seus olhos passearem sobre a curva agradável de sua espinha, admirando seu final arredondado, sobre as solas de seus sapatos, os dedos dos pés apontando para dentro, os calcanhares para fora. Ela estava usando um chapéu de sol. Não via nada do seu rosto.

Ele deveria virar e sair, embora soubesse que não faria isso. Não depois de vir todo esse caminho e perder a companhia de amigos e uma visita a Gloucester.

Ele estava muito ferido, ele pensou com alguma surpresa e não se sentia nem um pouco desconfortável.

E então ela mergulhou seu pincel em água e pintou e violentamente a pintura cortando de um canto ao outro do papel e novamente do canto oposto ao outro canto, deixando um X grande e escuro no papel. Rasgou-o do cavalete, amassou-o e jogou-o na grama. Foi só então que ele notou as outras bolas semelhantes de papel amassado e espalhadas sobre a grama.

Ela estava tendo um dia ruim.

Certamente não tinha nada a ver com ele. Fora esse breve encontro de hoje pela manhã, ela não o via há quatro dias.

Ela colocou o pincel na água e pressionou os calcanhares de suas mãos em seus olhos. Ele a ouviu suspirar.

— Eis uma artista frustrada — disse ele.

Ela não chicoteou a cabeça como ele esperava. Por um momento ela ficou como estava. Então ela abaixou as mãos e virou a cabeça lentamente.

— Gloucester deve ter se aproximado — disse ela.

— Gloucester e eu não estávamos d-destinados a nos reunirmos hoje, iinfelizmente — disse ele. — Meu cavalo desenvolveu um coxear.

— Foi mesmo? — Ela parecia cética.

83

— Talvez não — disse ele descolando os braços, afastando o ombro da árvore e caminhando para ela. — Mas poderia ter acontecido se eu tivesse ido mais longe.

— É sempre melhor ser cauteloso — disse ela.

— Ah. — Ele parou de andar. — Significados duplos, Mrs. Keeping?

— Se for assim — ela disse — eu não segui meu próprio conselho, não é? Eu queria estar aqui por uma hora apenas e provavelmente já fiquei por umas três ou quatro horas. Talvez eu tenha adivinhado que você encontraria uma razão para voltar mais cedo.

Ela parecia amarga.

— Quando me disse que pintaria mais tarde — disse ele suavemente — estava me convidando para descobrir algo errado com meu cavalo?

— Eu não sei — ela disse com o fantasma de um sorriso. — Eu estava? Eu não tenho experiência com sedução, Lord Ponsonby. E também não desejo adquirir nenhuma.

— Você tem certeza absoluta — perguntou ele — que você não está se enganando, Sra. Keeping?

Ela virou a cabeça para olhar para trás através do prado.

— Eu não posso pintar — ela disse a ele — os narcisos permanecem lá fora e eu permaneço aqui, e eu não consigo encontrar nenhuma conexão.

— E eu sou o c-culpado?

— Não. — Ela olhou para ele. — Não, você não é. Eu poderia ter evitado esse beijo aqui quase uma semana atrás. Eu poderia ter evitado ir para a ala leste com você na noite em que eu estava lá com Dora, e, tendo ido lá, eu poderia ter evitado dançar com você e beijá-lo novamente. Você é muito sedutor, meu senhor, e provavelmente um libertino, mas eu não posso fingir que você tem forçado algo sobre mim. Não, você não tem culpa.

Ele estava bastante surpreso com sua avaliação dele.

Um flerte? Foi ele?

Um libertino? Foi ele?

84

E ele era o culpado. Ele havia destruído sua tranquilidade. Ele era bom em destruição.

Ele chegou perto dela, olhou para a página em branco em seu cavalete, olhou para as pinturas descartadas, olhou para os narcisos.

— Sua p-pintura normalmente lhe dá tantos problemas? — Ele perguntou.

— Não. — Ela suspirou novamente e ficou em pé. — Talvez porque geralmente estou contente em entender a beleza simples das flores silvestres. Mas há algo sobre os narcisos que exige mais. Talvez porque eles sugerem ousadia e sol e música, algo mais do que apenas eles mesmos. Esperança, talvez? Eu não pretendo ser uma grande artista com uma grande visão.

Ela estava olhando para suas mãos, que estavam espalhadas, palmas para baixo. Ela soou à beira das lágrimas.

Ele pegou suas mãos nas dele. Como ele suspeitava, elas estavam como dois blocos de gelo. Colocou-as contra seu peito e estendeu as palmas das mãos sobre as costas. Ela não fez nenhum protesto.

— Por que você me disse que estava vindo aqui? — Ele perguntou.

Suas sobrancelhas se ergueram. — Eu não fiz — ela protestou. — Você perguntou se eu não estava pintando hoje, e eu respondi que eu poderia pintar mais tarde.

— Você estava me dizendo. — Ele trouxe sua cabeça mais perto dela.

— Você acha que eu estava pedindo para você se juntar a mim aqui? — Sua voz estava cheia de indignação. Suas bochechas estavam rosadas.

— Você estava? — Ele murmurou as palavras, quase contra sua boca.

Ela franziu o cenho. – Eu não entendo de relacionamento casual, senhor Ponsonby.

— Mas você está atraída por isso, Sra. Keeping.

Ela respirou fundo, segurou-o e olhou diretamente nos olhos dele. Ele esperou pela negação, zombaria em seus olhos.

— Sim.

85

A dificuldade parecia ser o fato dela não cumprir as regras – pela simples razão de que ela não conhecia as regras, talvez. O que se poderia fazer com uma mulher que admitia se sentir atraída por um relacionamento casual?

Ele teria uma ligação casual romântica ou sexual com ela?

Não ajudou o fato de que ele a quisesse, e que também havia um elemento de necessidade precisa naquela vontade.

— Se eu for embora — ele perguntou — você vai pintar mais hoje?

Ela balançou a cabeça. — Estou distraída. Eu estava distraída mesmo antes de você chegar. Mesmo antes de eu vir.

— Então, guarde suas coisas e deixe-as juntas aqui. E caminhe comigo.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ J Ela fazia tudo com cuidado deliberado, lavando seus pincéis, secando-os com uma toalha esfarrapada, cobrindo suas tintas, esvaziando a água na grama, colocando as folhas de papel enroladas na bolsa, dobrando o cavalete, a sacola em cima dele. Então ela se levantou e olhou para ele novamente.

Ele ofereceu seu braço, e ela aceitou. Ele levou-a para a alameda de cedro, passando entre os troncos de duas árvores e saindo a meio caminho ao longo do caminho gramado. Os cedros do Líbano não possuíam a arrumação elevada dos limões e dos olmos. Os ramos cresciam em todas as direções, alguns rente ao chão, alguns quase juntos em cima. A avenida levava a pensar em romances melancólicos - não que ele tivesse lido muitos deles. Havia uma casa de verão posicionada centralmente no final dela.

Ele podia sentir cheiro de sabonete novamente. Alguém deveria engarrafar o seu cheiro de sabão que emana de sua pele e fazer uma fortuna com ele.

— Do que consiste uma ligação casual romântica ou sexual? — Ela perguntou de repente.

86

Ele olhou para o cordão da capa e quase riu. Disso ele quase disse. De precisamente isso.

— Conversas ousadas, olhares l-latentes, beijos, toques — disse ele.

— Não mais do que isso?

— Só se as duas p-pessoas interessadas desejarem mais. — disse ele.

— E nós?

— Eu não posso responder por você, Sra. Keeping.

— Você?

Ele riu suavemente.

— Suponho que sim — disse ela. — Eu não sei qualquer conversação ousada. E eu acredito que eu consideraria tolo se eu assim soubesse.

Sentia-se quase sufocado por querer ela. Nenhuma cortesã poderia ser tão esperta. Só que isso não era premeditado da parte dela.

Entraram e saíram da luz solar na avenida. Seus olhos ficaram um pouco deslumbrados. Assim era o resto dele. Sentia-se estranhamente fora de seu elemento.

— Na verdade, não existem r-regras, — disse ele. — Ou, se houver, eu não conheço.

— O que você quer de mim, Lorde Ponsonby? — perguntou ela.

— O que você quer de mim, Sra. Keeping?

— Não — ela disse — eu perguntei primeiro.

Realmente ela tinha.

— Sua companhia — disse ele. Ele não poderia ter chegado com uma resposta melhor se ele tivesse tido uma hora para pensar nisso.

— E isso é tudo? Você tem a companhia de seus amigos, não é? — Ela perguntou.

— Eu tenho.

— Então o que você quer de mim que eles não podem dar?

87

— Tem que haver uma resposta? — Ele perguntou. — Não podemos apenas caminhar aqui e aproveitar a tarde?

— Sim. — Ela suspirou. — Mas eu acredito ser a última mulher que um homem como você iria procurar por companhia.

— Um sedutor? — Ele disse. — Um libertino?

Houve um breve silêncio. — Sim. — E então ela riu. — Você é?

— Acho, Sra. K-Keeping — disse ele — que é melhor me explicar o que quis dizer quando falou ser a última mulher que posso procurar. E eu acho mmelhor nós sentarmos dentro da casa de verão enquanto você faz isso. O ar está um pouco frio aqui fora. A não ser que, você tenha medo de que eu p-pule sobre você lá dentro e tenha o meu caminho perverso com você.

— Eu diria — disse ela — que se você pretendesse me atacar, o ar livre aqui fora, não o deteria.

— Muito bem — ele concordou, abrindo a porta para que ela pudesse precedêlo dentro.

Era uma estrutura bem pequena, suas paredes quase inteiramente de vidro. Um assento almofadado de couro percorria o perímetro interno. Árvores ao redor do lado de fora oferecia sombra dos raios mais quentes do sol de verão, mas não mantem o calor em qualquer outra temporada. Estava bem quente hoje.

— Diga-me como você está vivendo com sua irmã — ele disse depois que eles se sentaram em lados opostos do banco, embora mesmo assim seus joelhos não estavam longe de tocar.

— A propriedade do meu marido passou para o seu irmão mais novo. E enquanto ele era gentil o suficiente para me assegurar que eu poderia continuar vivendo lá, eu não achei que isso seja justo, uma vez que ele é solteiro e teria se sentido forçado a viver em outro lugar. Meu pai se casou novamente um ano antes de eu me casar, e a mãe de sua esposa e a irmã solteira se mudaram depois que eu saí. Eu não queria voltar para lá. Fui ficar com meu irmão em Shropshire por um tempo - ele é um clérigo, mas ele tem uma família também, e eu não queria ficar para sempre. Quando Dora veio me visitar e sugeriu que me mudasse para cá, aceitei de bom grado. Ela estava precisando de companhia, e eu precisava de uma casa em que eu não achasse que eu estava me

88

intrometendo. E sempre fomos particularmente afeiçoados uma com a outra. O arranjo funcionou bem.

Ele estava feliz por não ser uma mulher. Havia tão poucas opções.

— Sua gagueira resulta de suas feridas de guerra? — ela perguntou.

Ele olhou para ela com um meio sorriso. Sentou-se com as costas retas e as mãos arrumadas ordenadamente no colo. Seus pés estavam lado a lado juntos no chão entre eles. Às vezes, a virtude respeitável parecia inexplicavelmente sedutora.

— Desculpe-me — disse ela. — Essa foi uma pergunta muito pessoal. Por favor, não se sinta obrigado a responder.

— Fui ferido na cabeça — disse ele. — Duplamente. Fui baleado na p-parte de trás da cabeça e então c-caí do meu cavalo sobre ele antes de ser m-montado. Eu deveria ter morrido três vezes. Por um longo tempo eu não sabia onde eu estava ou quem eu era ou o que tinha acontecido. E quando eu soube, eu não podia me c-comunicar com ninguém fora da minha c-cabeça. Às vezes as palavras de todos eram uma confusão, e d-demorou muito para descobrir o que elas queriam d-dizer. E então as p-palavras para responder-lhes não iria sair, e quando elas saiam, elas nem sempre eram as p-palavras que eu estava pensando. E eu tinha esquecido as f-frases.

Ele não mencionou as dores de cabeça ou as grandes falhas de memória.

— Oh. — Ela franziu o cenho preocupada.

— Às vezes, quando as p-palavras não saíam — disse ele — outras coisas saíram de mim.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Eu era perigoso, Sra. Keeping — disse ele. — Eu fiz com meus punhos o que eu não poderia f-fazer com minha mente ou minha voz. Logo fui para a Cornualha e fiquei lá por três anos. Às vezes eu ainda tenho o que minha família chama de birras.

Abriu a boca para falar, pensou melhor e fechou-a de novo.

— Você seria aconselhada a ficar bem longe de mim. — Ele zombou dela com seus olhos, com seu sorriso.

89

— Seus amigos não têm medo de você — disse ela.

— Mas eu não quero dormir com nenhum dos meus amigos — disse ele. — Mesmo Imogen.

Suas bochechas ficaram mais rosadas.

— Alguém não pode ser tanto um amigo quanto um amante? — Ela perguntou.

— Somente em um relacionamento m-matrimonial onde há amor — disse ele.

— É por isso que me alerta sobre você, lorde Ponsonby? — perguntou ela. — Não porque você pode se tornar violento, mas porque você não tem amor ou casamento em mente?

— Eu ... nunca terei nenhum dos dois para oferecer a qualquer mulher — disse ele.

— Nunca?

— Finais felizes podem virar sem aviso para m-muito m-maus finais — disse ele.

Ela fez uma pausa em suas palavras e olhou firmemente em seus olhos, como se ela visse algo lá. – Você já acreditou em finais felizes? – Sua voz era muito suave.

Ele sentiu de repente como se ele estivesse olhando para ela por um longo túnel. Ele tinha? Era estranho que ele não pudesse se lembrar. Ele deve ter acreditado neles, no entanto, naquela noite brilhante do baile de noivado em Londres. Ele havia abandonado seu irmão moribundo por isso. Para Velma.

Suas mãos se enrolaram em punhos cerrados em cada lado dele no assento, e ele viu seu olhar para eles.

— Não existe tal coisa, Sra. Keeping — disse ele, estendendo os dedos para enrolar ligeiramente a borda do assento. — Você sabe isso tão bem quanto eu.

— Eu não devia ter me casado com William, então — disse ela — porque ele morreria? Mas tivemos cinco anos de companhia. Não me arrependo de ter me casado com ele.

— Companheirismo. — Ele zombou dela novamente. — E não p-paixão.

90

— Eu acredito que a paixão é muito valorizada — disse ela. — E talvez companheirismo e contentamento são muito subestimados por pessoas que não os conhecem.

— Pessoas como eu?

— Acho — disse ela — que você conheceu muita infelicidade, lorde Ponsonby, e isso o deixou cínico. Infelicidade pessoal desconectada de seus ferimentos. E agora você tem se convencido de que a paixão é mais importante do que o contentamento tranquilo e amor comprometido, porque a paixão não exige nenhum compromisso real, mas faz você se sentir vivo quando muito já morreu em você desde que sua vida mudou irrevogavelmente.

Bom Deus! Ele puxou o ar que não parecia estar lá em toda a abundância e forçou suas mãos a permanecer relaxadas. Mas seu temperamento estava de repente perto de esplodir.

— E eu acho, s-senhora — replicou ele — que você está se entregando à especulação sobre algo que você não sabe ou c-conhece.

— Fiz você se zangar — disse ela. — Sinto muito. E você tem razão. Eu não te conheço direito.

Não iria estourar. Demorou muito tempo para fazê-lo perder o controle nestes dias. Ele não gostava de ver aquele louco que era próprio dele destruir seu mundo exterior, porque ele não conseguia resolver o seu mundo interior. Era estranho como sempre houve um vigilante interior quando o louco entrou em ação. Quem era esse homem?

— Bem, Sra. Keeping — ele disse, olhando-a preguiçosamente e abaixando a voz — nós poderíamos definir esse d-direito sempre que você q-quiser.

— De... Estarmos juntos? — Ela perguntou.

Ele cruzou os braços. — Você só tem que dizer a p-palavra.

Ela olhou para as mãos em seu colo e tomou seu tempo para responder. Ela riu suavemente. — Eu continuo esperando acordar — ela disse — para então descobrir que isso é tudo um sonho bizarro. Eu não tenho conversas como esta. Não passo tempo sozinha com cavalheiros. E também não escuto propostas tão impróprias que eu realmente deveria cair no chão em um desmaio.

91

— Mas tudo isso está acontecendo.

— Tenho vinte e seis anos — disse ela — e já quase três anos de viúva. Talvez em algum momento no futuro, se não passar muito tempo entretanto, alguém vai se interessar por mim, embora eu não sei quem neste povoado. Talvez haja casamento, até maternidade, no meu futuro. Ou talvez não. Talvez minha vida permaneça como está agora até que eu morra. Talvez eu nunca saiba... Paixão, como você a chama. E talvez eu me arrependa disso quando eu for mais velha. Ou talvez, se eu ceder à tentação, vou me arrepender. Nós nunca podemos saber, podemos? Nunca poderemos nos beneficiar hoje da sabedoria que teremos ganhado amanhã.

O que ele devia fazer era levantar-se e voltar apressadamente para a casa e nunca mais voltar. Se ele tivesse imaginado um tipo de brincadeira agradável e estúpida com ela, talvez até mesmo um breve caso, ele estava começando a perceber que nada seria simples e direto com a Sra. Agnes Keeping. Ele não queria ser sua única chance de paixão, seu único experimento e liberta-la do molde maçante de sua vida. Que o céu o ajude. Ele não queria deixá-la arrependida por ter cedido à tentação de explorar a paixão. Ele não queria quebrar seu coração – se ele tivesse o poder de fazer isso.

Este... encontro não estava se desenvolvendo como ele imaginara quando ele inventou uma maneira de vir aqui para encontrá-la.

De repente, e muito injustamente, ele se ressentia. Era este lugar e a mudança de local este ano. Nada disso aconteceu em Penderris. Ficou de pé de repente e parou junto à porta, olhando ao longo da avenida de cedro.

— Você vai pintar amanhã? — Perguntou ele.

— Eu não sei.

E ele fez exatamente o que ele disse a si mesmo que deveria fazer. Abriu a porta e saiu, ficou indeciso por alguns instantes, e depois desceu pela avenida sozinho.

Se ele tivesse voltado, ele poderia ter feito amor com ela. E ela não o teria parado, mulher idiota. Pelo menos ele não pensou que ela faria.

Talvez amanhã...

E talvez não.

92

Precisava de tempo para pensar. **** Agnes trabalhou em casa durante a semana seguinte. Ela pintou os narcisos da memória, embora ela realmente estivesse quase cansada deles, e ela estava satisfeita com seu primeiro esforço. Na verdade, ela tinha certeza de que era o melhor trabalho que ela já tinha feito. Surpreendentemente, ela se viu pintandoos de cima, como se ela fosse o sol olhando para eles. Não havia céu na pintura, apenas grama e flores.

O tempo rastejava quando ela não estava pintando, e às vezes até mesmo quando ela estava. Ela não podia ver os visitantes de Middlebury Park partindo rapidamente o suficiente. Talvez sua paz fosse restaurada quando eles tivessem ido embora.

Quando ele tivesse ido embora.

Nunca mais iria cometer o mesmo erro de se apaixonar novamente. Era um estado emocional que deveria trazer grande felicidade, até mesmo euforia. No entanto, não tinha sentido quase nenhum desses sentimentos. Naturalmente, os livros de poesia e romance em geral estavam repletos de histórias de amor desprezado, trágico e perdido. Ela deveria ter prestado mais atenção quando ela estava lendo. Só que isso não a teria ajudado. Ela não tinha intenção alguma de se apaixonar pelo Visconde Ponsonby, que era inadequado e inelegível em quase todos os sentidos imagináveis. Ela sentia falta de William com uma dor de saudade do tipo do relacionamento satisfatório que eles compartilharam juntos.

A partida de lorde Ponsonby a traria paz?

Quando ela tinha descoberto que estava apaixonada por ele? Tinha levado várias semanas em outubro - embora agora parecesse que esse sentimento tinha ficado apenas adormecida em vez de desaparecer por completo. Por quanto tempo ficaria com esse novo sentimento? E quando sumiria para sempre?

E por que deixou passar uma semana inteira - não, oito dias - sem a procurar?

Toda vez que ouvia um cavalo na rua ou uma batida na porta, ela segurava a respiração, esperando que não fosse ele. Mas, também esperando que fosse.

93

E então, na manhã do oitavo dia, Sophia enviou a Agnes uma nota pedindo desculpas por negligenciar sua amiga e implorando a Agnes e a Srta. Debbins para que viessem tomar chá com ela e as outras duas esposas.

“Tenho uma nova história com novas ilustrações para mostrar.”

Escrevera ela.

“Nós mostramos isso ao Thomas, e ele gaguejou. Mostrei-lhe as fotos e ele quase sorriu.”

Agnes sorriu enquanto dobrava a nota. Thomas nem sequer tinha dois meses de idade.

— Nós fomos convidadas a Middlebury para o chá com Sophia e duas convidadas — ela disse a Dora quando sua irmã tinha terminado de dar uma aula de música a uma criança de doze anos que teve a infelicidade de nascer com dez polegares e uma natureza incuravelmente impulsiva – ou assim dizia Dora com crescente exasperação quase todas as semanas. E com os pais que estavam sorridentes e determinado a acreditar que sua filha era um prodígio.

— Oh, isso vai ser delicioso — Dora disse, iluminando. — E será bom para você. Você tem andado abatida ultimamente.

— Oh, eu não tenho — Agnes protestou. Ela estava fazendo um esforço decidido para parecer alegre.

O chá na sala de estar no Middlebury Park realmente era apenas para as três senhoras casadas e suas duas convidadas. Lady Barclay tinha saído para algum lugar juntamente com os outros seis membros do clube, relatou Sophia.

— Tive medo — disse ela — de que vir aqui este ano em vez de ir para Penderris Hall como de costume, e ter três esposas também presentes desta vez, estragaria as coisas para eles, mas eu não acredito que isso tenha acontecido.

— Ben me disse na noite passada, quando finalmente nos deitamos — disse Lady Harper com seu ligeiro sotaque gales — que este encontro com seus amigos tem sido a melhor parte de sua lua de mel até agora. E então ele teve a graça de fazer alguma briga inteligente verbal para me assegurar que é inteiramente porque estou com ele este ano.

Todos riram.

94

Sophia leu a nova história em voz alta a pedido de Lady Trentham, e as ilustrações foram passadas de mão em mão para que todos pudessem admirar e rir sobre eles.

— Bertha e Dan — disse Agnes — são meus personagens literários favoritos.

Sophia riu alegremente. — Você tem gostos muito pouco sofisticados, Agnes. Já pintou os narcisos? Você mencionou que estava querendo pintá-los.

— Eu pintei — disse Agnes. — Mas admito que eu estava com muita dificuldade em capturá-los na pintura.

— Agnes ultimamente tem estado muito abatida, deve ser por essa mesma razão, eu acho, – disse Dora. — Mas eu vi a pintura terminada e é notavelmente linda.

Agnes sorriu afetuosamente para ela. – Você diz isso sobre todas as minhas pinturas, Dora. Você é indiscutivelmente muito tendenciosa.

— Como todas as irmãs deveriam ser — disse Lady Harper. — Eu sempre quis uma irmã.

E então, quando já estava quase hora delas se levantarem e de se despedirem, os outros chegaram em casa e entraram no salão com um agradável barulhento, trazendo o mundo exterior com eles, ou assim parecia.

Tab, o gato de Sophia, que tinha estado enrolado ao lado de Dora, levantou-se, arqueou as costas, sibilou ao cão de lorde Darleigh, e voltou a cochilar; Lord Darleigh sorriu para ele, como se pudesse vê-lo; Sir Benedict Harper comentou sobre o fato de que ele não teria acreditado que o novo hipódromo tinha cinco milhas de comprimento se ele não tivesse simplesmente empurrado sua cadeira de rodas por quase um terço desse comprimento; O duque de Stanbrook curvou-se aos recém-chegados e lhes desejou uma boa tarde; Lady Barclay aceitou uma xícara de chá das mãos de Sophia e sentou-se para conversar com Dora; Lord Trentham colocou um braço brevemente sobre a cintura de sua esposa e picou-a nos lábios antes de franzir o cenho ferozmente como se esperasse que ninguém tivesse notado; O conde de Berwick serviu-se de uma fatia de bolo gelado da bandeja de chá e fez sons de apreciação enquanto ele o mastigava.

E Agnes o odiava. Não, ela se odiava. Pois ela não tinha consciência de ninguém mais, ali naquela sala ela só sentia a presença dele.

95

— Acredito que todos nós caminhamos até não aguentar mais ficarmos em pé — comentou o conde. — Tentamos subornar Ben para ficarmos com sua cadeira, mas ele era egoísta e obstinado como sempre e não se moveu. — Ele piscou para Lady Harper.

— É o seu mais novo livro, Lady Darleigh? — perguntou o duque. — Podemos ser autorizados a vê-lo?

— É brilhante — disse Lorde Darleigh, sentando na cadeira ao lado da lareira antes de se abaixar. — Vêem por vocês mesmos.

— Autor, violinista, harpista, pianista — disse Lorde Trentham. — Em breve não haverá vida com o rapaz.

— Mas só Sophie é autorizada a fazê-lo — disse Lorde Darleigh, sorrindo docemente.

— As ilustrações são muito inteligentes, Lady Darleigh — disse Lady Barclay enquanto as olhava por sobre o ombro do duque. – Eu me pergunto quem teve a noção tola de que os livros infantis não são também para adultos.

— Existe uma criança em todos nós, não é mesmo, Imogen? — perguntou o conde.

— Sim, precisamente em Ralph — ela disse, olhando para ele com um olhar de tal cru anseio em seus olhos que Agnes sentiu sacudida.

O visconde Ponsonby foi o único que não disse nada.

Depois de alguns minutos, Dora levantou-se, e Agnes seguiu seu exemplo.

— Temos que nos despedir, lady Darleigh — disse Dora. — Obrigado por nos convidar. Foi delicioso.

— É verdade — concordou Agnes. — Obrigada, Sophia.

Lorde Ponsonby ainda estava parado na entrada, ela notou.

— Dar-me o prazer de acompanhá-la em casa, se puder — disse o duque de Stanbrook.

Dora olhou para ele com alguma surpresa. — Depois dessa longa caminhada, Vossa Graça?

96

— Será como uma sobremesa para um banquete — assegurou. — E a sobremesa é sempre a melhor parte.

Mas ele falou com um brilho nos olhos e nenhuma sugestão de flerte. Dora, que estava apavorada pela sua grandeza, realmente riu.

— Vou acompanhá-lo, George — anunciou o visconde Ponsonby daquele jeito lânguido que tinha, quase como se falasse com um suspiro.

Inevitavelmente, quando partiram, dividiram-se em dois casais, e desde que o duque tinha oferecido a Dora seu braço, até mesmo antes de saírem da casa, Agnes não teve escolha a não ser tomar o do senhor Ponsonby.

— Isso era desnecessário — ela disse depois de um minuto ou mais de silêncio. Dora e o duque, seguiam avançando e conversando absortos, já os haviam esquecido.

— Você está sendo desagradável, Sra. K-Keeping — disse ele.

Ela estava. Embora ela teria ficado feliz por não ter que suportar isso.

— Você foi lá d-de novo? — Ele perguntou.

Ela não precisava perguntar o que ele queria dizer, ou melhor, onde ele queria dizer.

— Não - disse ela. — Eu pintei em casa. O tempo está frio.

Ele tinha ido? Vai ver, que foi mesmo. Mas ela não perguntaria a ele.

Eles prosseguiram o caminho em silêncio. Ela não iria quebrá-lo, e nem, ao que parece, ele iria - ou seja, até que eles avistaram os portões. O duque e Dora já tinham dobrado para a rua da aldeia.

O visconde Ponsonby parou de repente e Agnes, por obrigação, parou ao lado dele. Ele olhou fixamente para o chão um pouco adiante deles antes de virar a cabeça e olhar para ela.

— Acho, Sra. Keeping — disse ele abruptamente — que é melhor você se casar comigo.

Ela ficou tão chocada que sua mente parou de funcionar. Ela olhou para ele, e a consciência começou a retornar apenas quando viu a abertura incomum de seu semblante voltar à expressão pesada e de sua boca zombadora com que ela era

97

mais familiarizada. Quase como se ele tivesse puxado uma máscara de volta no lugar.

— Isso foi mal feito por mim, por Júpiter — disse ele. — Deveria pelo menos ter caído de joelhos. E eu deveria estar comovido. Eu pareci está emocionado?

— Lorde Ponsonby — perguntou ela com tom insensato — você acabou de me fazer uma proposta de casamento?

— Foi mal feito — ele disse, estremecendo teatralmente. — Eu nem sequer fui claro. P-Perdoe-me. Sim, eu pedi para você se casar comigo. Ou melhor, eu lhe disse, o que não é nada bom. Um homem da minha idade deveria saber melhor do que s-se comportar com tal e-embaraço. Quer se casar comigo, Sra. Keeping?

Ele gaguejava mais do que o normal.

Deslizou a mão livre pelo braço e notou pela primeira vez a palidez de seu rosto, as sombras escuras sob seus olhos, como se tivesse passado uma noite ou duas sem dormir.

— Mas por quê? — Ela perguntou.

— Por que você se casaria comigo? — Ele levantou uma sobrancelha. — Porque eu sou belo, charmoso, titulado e rico, e você desenvolveu um i-interesse por mim, talvez?

Ela perguntou. — Por que você quer se casar comigo?

Ele franziu os lábios, e seus olhos zombaram dela.

— Porque você é uma mulher virtuosa, Sra. Keeping — disse ele — e me casar com você pode ser o único jeito que eu possa te beijar.

Ela sentiu seu rosto ficar quente.

— Que absurdo! — disse ela.

— Que você é virtuosa? — perguntou. — Ou que eu quero te levar para a cama?

Ela apertou suas mãos, levantou-as para a boca e olhou para o chão diante de seus pés.

— O que é isso tudo? — Ela olhou para cima, então e manteve os olhos fixos nele. — E, não, você não vai fugir me olhando desse jeito. Ou com uma resposta tola, como dizer que você deseja... me levar para a cama. Ou como se me fazer

98

uma oferta de casamento fosse algum tipo de brincadeira e depois fugir se escondendo atrás de sua máscara de zombaria e cinismo. Isso é insultante. Você pretendia me insultar? Você pretende isso?

Ficara mais pálido.

— Eu não quis te insultar — ele disse rigidamente. — Eu p-peço seu perdão, ssenhora, se é insultante para você eu t-ter te oferecido a posição de Vviscondessa P-Ponsonby. Eu peço seu perdão.

— Oh — ela chiou — você é impossível. Você deliberadamente me interpretou mal.

Mas ele estava ali, de pé, tão reto como o oficial militar que ele tinha sido uma vez, seus pés ligeiramente separados, as mãos entrelaçadas atrás das costas, os olhos encapuzados, a boca em linha reta. Parecia um estranho.

— Não estou me sentindo insultada por você querer se casar comigo — disse ela — só que você não quer me dizer por que quer fazer isso. Por que você quer se casar comigo? Eu sou uma viúva de vinte e seis anos de idade, não sou da nobreza, nem tenho fortuna e nenhuma beleza extraordinária. Você mal me conhece ou eu a você. A última vez que nos falamos, você me assegurou que nunca ofereceria casamento a nenhuma mulher. Porém hoje, de repente, depois de não fazer nenhuma tentativa de me ver por uma semana, você expõe uma proposta, ou o que eu considero uma proposta com: “acho, Sra. Keeping, que é melhor você se casar comigo.”

Sua postura relaxou ligeiramente.

— Eu deveria ter escrito um d-discurso e m-memorizado — ele disse e sorriu para ela com um charme deslumbrante que ela quase deu um passo para trás. — Embora minha m-memória tenha s-sido lamentável desde que b-bati minha cabeça. Eu poderia ter esquecido. Poderia até ter e-esquecido que eu pretendia p-propor.

Ela ficou reta.

— O que você certamente vai se lembrar desta noite, Lorde Ponsonby, é que você escapou de um destino desagradável esta tarde — disse ela Ele inclinou a cabeça ligeiramente para um lado.

— Você seria um destino desagradável para mim, Sra. Keeping?

99

Oh, ela não sucumbiria ao seu charme.

— Minha irmã e Sua Graça vão se perguntar onde estamos — disse ela.

Lord Ponsonby ofereceu seu braço e ela, depois de uma pequena hesitação, tomou-o.

— Estou curiosa — disse ela enquanto se viravam para a rua. — Quando você teve a ideia de se casar comigo?

Toda a zombaria estava firmemente de volta em seu rosto.

— Talvez quando eu nasci — disse ele. — T-talvez a ideia de que você e-existia, e a possibilidade de que, estivesse lá com a m-minha primeira r-respiração.

Apesar da brincadeira, ela riu.

— Você acha que eu exagero — disse ele.

— Eu acho.

— Voltarei a M-Middlebury e escreverei aquele discurso... se puder lembrar.

Posso até mesmo tentar c-compor um verso. Se você me permitir, perguntarei novamente para você na manhã seguinte. Se eu me lembrar, é claro.

Dora e o duque de Stanbrook estavam do lado de fora do portão do jardim, olhando para eles. Embora a rua estivesse deserta, Agnes supôs que mais de um vizinho espreitava atrás das cortinas de suas janelas, observando-os. E ela não podia sentir qualquer indignação contra eles, pois era exatamente isso que ela e sua irmã tinham feito no dia em que os convidados chegaram a Middlebury Park.

— Muito bem — ela disse, e realmente não havia tempo para dizer mais.

Os cavalheiros se curvaram e se retiraram, e Dora precedeu Agnes na cabana.

— Foi muito amável que nos escoltassem para casa — disse Dora enquanto tirava o chapéu e o entregava com um sorriso a governanta, que se ofereceu para trazer chá para elas. – Não, obrigado, Sra. Henry. Nós apenas já o tomamos. A menos que Agnes deseje mais.

Agnes balançou a cabeça e abriu o caminho para a sala de estar.

— Sua Graça falou comigo todo o caminho de volta para casa — disse Dora — como se eu fosse uma pessoa com quem valesse a pena conversar.

100

— Você se recuperou do seu terror dele, então? — Perguntou Agnes.

— Bem, eu suponho que eu tenha, — Dora disse — embora eu ainda esteja com temor. Sinto-me tão deslumbrada como se eu tivesse conhecido o próprio rei. Espero que o visconde tenha sido tão educado contigo. Nunca confio muito nesse jovem. Acredito que ele seja um velhaco, um bicho bonito e encantador.

— O segredo é não levá-lo a sério — disse Agnes com ligeireza — e deixar que ele saiba que não.

— As senhoras não são todas deliciosas? — Perguntou Dora. — Eu me diverti, Agnes. Você gostou?

— Eu gostei muito — assegurou Agnes. — E também acho que as ilustrações de Sophia ficam cada vez melhores.

— E as histórias ficam mais engraçadas — concordou Dora.

Conversavam casualmente sobre a sua visita, enquanto Agnes segurava uma almofada junto ao peito e desejava poder escapar para seu quarto sem que sua irmã notasse.

O que diabos tinha sido tudo isso? Ele não poderia querer casar com ela. Por que ele perguntou a ela, então? E ela não poderia querer casar com ele. Não realmente, não além de em sonhos.

Mas como poderia viver agora, depois que ele fosse embora, sabendo que ela poderia ter se casado com ele, mesmo sendo perfeitamente óbvio que ele tinha feito sua proposta sem nenhuma previsão?

O que o possuía?

Ele viria amanhã, como ele havia dito, se ele se lembrasse? O que ele diria? O que ela diria?

Oh, como ela deveria impedir seu coração de quebrar?

101

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ K Não falaram enquanto ainda estavam na rua da aldeia. Depois que eles passaram entre os portões, George desviou a entrada sem hesitação para abrir caminho entre as árvores. Flavian seguiu, mas sob protesto.

— Será que já não c-caminhamos o suficiente esta tarde, e ainda precisamos de um longo caminho para casa? – Reclamou.

George não respondeu até que as árvores se diluíram um pouco e puderam caminhar lado a lado.

— Você quer falar sobre isso? — Ele perguntou.

— Sobre o que?

— Ah — disse George. — Você deve se lembrar com quem está falando, Flavian.

Para George Crabbe, duque de Stanbrook, que já tinha viajado da Cornualha a Londres só para buscar um louco delirante e violento, que tinha ferido a cabeça na Espanha e perdido a noção de tudo, exceto a compulsão de ferir e destruir.

De algum modo, nos três anos seguintes, deu a cada um de seus seis principais pacientes a impressão de que ele gastava todo o seu tempo e atenção nisso. Foi quem tinha assegurado a Flavian, logo após sua chegada em Penderris, que não havia pressa, que teria todo o tempo do mundo, e que quando ele estivesse pronto para compartilhar o que estava em sua mente, haveria um ouvinte.

Entretanto, a violência era desnecessária e inútil - ele era amado de qualquer maneira, exatamente como ele era. Foi ele quem também encontrou um médico paciente e habilidoso o suficiente para persuadir Flavian a falar novamente, finalmente.

George era o único que conhecia, a todos os seis, talvez melhor do que eles próprios se conheciam. Às vezes era um ato desconcertante. Também era infinitamente consolador.

Mas quem conhecia George? Quem lhe ofereceu conforto e consolo quando seu único filho morreu em batalha e sua esposa se suicidou? Foram seus pesadelos costumeiros, tudo o que ele sofreu?

102

— C-cartas — Flavian disse abruptamente quando eles saíram das árvores, já perto do lago. – Eu... gostaria que elas não tivessem sido inventadas.

— De sua família? — perguntou George.

— Outra de Marianne — disse Flavian. — Não bastava escrever para me dizer que ela estava indo para Farthings para visitar V-Velma. Ela então teve que escrever novamente para me informar que ela tinha ido. E minha m-mãe teve que escrever para me dar sua versão da mesma visita.

— Todos ficaram satisfeitos por se verem, não é? — Perguntou George.

— Eles sempre gostaram muito dela, você sabe — disse Flavian. — Ela sempre foi muito doce. E eles pensaram que eu t-tratei-a mal, embora eles admitam que eu não estava bem. Eu também a tratei muito mal. Eu joguei o conteúdo de um c-copo de vidro em seu rosto uma vez, assim como eu atirei um copo inteiro em você. Foi v-vinho. E no seu caso não lembro.

— Você estava muito doente — disse George.

— Eles apoiaram a decisão dela de r-romper comigo e se casar com Len em vez disso — disse Flavian. — Eles pensaram que isso era uma coisa boa para os dois fazerem, porque ele sempre esteve tão perto de mim – um homem fazendo algo n-nobre para seu melhor amigo e tudo mais. Eles pensavam que era toda uma espécie de tragédia romântica. É uma pena que Shakespeare ainda não estivesse vivo para escrever sobre isso. Eles choraram rios de lagrimas sobre ela na época, e então eles e-enviaram a você um m-mensageiro especial quando eu me comportei mal e deixei a sala em f-frangalhos.

— Você estava muito doente — disse George novamente. — E eles não sabiam o que fazer por você ou com você, Flavian. Eles não deixaram de te amar. Eles ouviram que eu peguei os casos mais desesperadores, e então eles mandaram me chamar. Eles oraram para que eu pudesse realizar um milagre. Eles não deixaram de te amar. Mas já falamos disso muitas vezes antes.

Eles tinham, e Flavian tinha chegado a acreditar que era verdade – até certo ponto.

— Eles querem que eu acredite — disse ele — que V-Velma me amava, todo o tempo, sem cessar, mesmo quando ela estava casada com Len. E que Len sabia disso e incentivou-a a me procurar. É tudo um pouco desagradável, não é? N-

103

Nauseante, não é mesmo? E certamente não é verdade? Espero que não seja verdade.

— Foi isso que Lady Hazeltine contou para sua mãe e sua irmã? — perguntou George. — Talvez eles pensassem que seria um consolo você saber que esses dois sempre se lembraram de você com ternura.

Eles estavam passando pela casa de barcos. Flavian alarmou-se e até fez saltar George quando ele bateu a ponta de seu punho contra um flanco, fazendo-o ressoar como uma grande explosão de uma arma e causando estilhaços de madeira flutuando fora dele.

— Porra! — exclamou ele. — Ninguém entende?

— Você ainda a ama? — George perguntou calmamente e contemplou o silêncio que se seguiu. Sempre em silêncio. Ele nunca foi explosivo.

Flavian pegou uma lasca do lado da sua mão e pressionou o lenço na pequena bolha de sangue que apareceu ali.

— Eu só pedi à Sra. Keeping para se casar comigo — disse ele.

George não exclamou em descrença. Era praticamente impossível chocá-lo.

— Por causa de suas cartas? — perguntou.

— Porque eu quero me casar com ela.

— E ela aceitou?

— Ela vai — disse Flavian. — Esqueci as rosas e o joelho dobrado desta vez. E eu esqueci de c-compor um discurso afetuoso.

Eles passeavam ao lado do lago.

— Eu dancei com ela no baile de colheita de Vince no outono passado — explicou Flavian — E eu a encontrei algumas vezes ali atrás. — Ele levantou o queixo na direção das árvores do outro lado do lago. — Há um prado, e está cheio de n-narcisos no momento. Ela estava tentando pintá-los. Eu a encontrei lá.

— E a atração é por que ela é muito diferente de Lady Hazeltine, é isso? — George perguntou.

Flavian parou de andar e olhou para o lago antes de fechar os olhos.

104

— Posso encontrar paz com ela — disse ele.

Ele não tinha planejado as palavras. Não sabia por que se sentia atraído por Agnes Keeping. Ele não tinha pensado além do óbvio - que ele queria dormir com ela, embora ele não pudesse realmente entender isso também. Ela era muito diferente das fêmeas com quem ele geralmente satisfazia seus apetites sexuais. A sexualidade não era a primeira coisa que se notava sobre ela.

Mas por que ele disse que poderia encontrar paz com ela? Ele não acreditava que a paz pudesse ser encontrada em nenhuma mulher. Ou, de qualquer modo, a paz não era para esta vida, e ele não tinha certeza se acreditava em qualquer outra.

Tinha sido estúpido ele pedir-lhe para se casar com ele.

George ficou ao lado dele, a uma curta distância, em silêncio. Ele sempre soube quando falar, e quando ficar calado. O que o fez ele ser assim? Ele sempre foi assim? Ou teria alguma coisa a ver com seus próprios sofrimentos?

Flavian riu e ouviu o som áspero.

— P-Paz é a última coisa que ela iria encontrar comigo — disse ele. — É melhor você avisá-la para me recusar, George.

— Ela já não fez isso?

— Quando eu perguntar novamente, quero dizer — explicou Flavian. — Com as rosas e o joelho dobrado e o discurso florido. Amanhã.

— Eu gosto dela — disse George — e da Miss Debbins. São senhoras não afetadas, vivendo vidas inocentes.

— É um destino terrível — disse Flavian — ser mulher.

— Pode ser — concordou George. — Mas as mulheres tendem a se contentar com algo e em algum lugar melhor do que nós. Elas são mais inclinadas a aceitar o que tem e fazer o seu melhor. Elas são menos propensas do que nós a vacilar em perguntar sobre onde devemos ir e o que devemos fazer em seguida.

Nós, ele tinha dito. Não você. Mas George não falhou, não é? E quem não ficaria feliz em aceitar o destino de ser o Duque de Stanbrook? Ou Visconde Ponsonby, para esse assunto.

105

— Você a ama? — George perguntou, a mesma pergunta que ele tinha feito sobre Velma.

— Amor. — Flavian riu brevemente. — O que é amor, George? Não, não responda. Eu não estou tão c-cansado que eu não sei o que é o amor. Mas o que é o amor r-romântico? Esse n-negócio de estar-no-amor? Eu fui apaixonado uma vez, mas f-felizmente eu cresci com o sentimento. Isso significa que eu não amei nada? O amor não é amor que a-altera - quando se encontra a alteração. Onde d-diabos eu ouvi isso? É de um poema? Eu citei isso? Quem escreveu isso? Quando todas as suposições falham, escolha Shakespeare. Estou certo?

— Um de seus sonetos — disse George. — Eu não perguntei se você estava apaixonado pela Sra. Keeping.

— Você perguntou se eu a amava. — Flavian virou as costas para o lago e caminhou até a casa. A viscondessa mandou construí-la no ano passado com um trilho resistente ao lado dela para que Vincent pudesse caminhar sozinho para o lago sempre que quisesse. — Eu amo lady Darleigh.

George riu suavemente. — Seria difícil não amá-la — disse ele — quando se vê tudo o que ela fez para tornar a vida mais fácil para o nosso amado Vincent - e quando se vê o quanto ela o fez feliz.

Flavian parou, a mão no trilho.

— Eu amo a Sra. Keeping o suficiente para t-tornar a vida mais fácil para ela? O suficiente para fazê-la feliz? Se eu o fizer, suponho que eu devo mostrar isso nunca mais p-propondo para ela novamente.

— Flavian. — A mão de George veio a seu ombro e apertou. — Você não destrói tudo e todos que você ama, você sabe. Você nos ama – Ben e Hugo, Ralph e Vincent, Imogen e eu. Você não destruiu nenhum de nós e nunca o fará. Você enriqueceu nossas vidas e nos fez amar você.

Flavian piscou rapidamente enquanto sua cabeça ainda estava virada.

— Mas eu não quero me casar com nenhum de vocês, — disse ele.

George apertou seu ombro novamente antes de retirar sua mão.

— Eu diria que não, mesmo se você perguntasse — disse ele.

106

**** Quando as pessoas falavam de chorar para dormir, Agnes pensou que, às duas horas da manhã seguinte, certamente mentiam. Seu nariz estava tão congestionado que ela teve que respirar pela boca. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Seus lábios estavam inchados, secos e rachados. Ela era uma bagunça. A última coisa que podia fazer era dormir.

E ela estava cansada de si mesma.

“Ou diga sim a esse homem horrível”, pensou enquanto olhava sua imagem no espelho da penteadeira pela luz cintilante de uma única vela. Ela parecia como uma assombração na véspera de todos os Santos. Ou diga sim, sim - se, isto é, ele vier amanhã e perguntar novamente, o que estava longe de ser certo - ou dizer que não.

Parecia uma escolha simples.

O que diabos ela estava fazendo, entregando seu coração para um libertino tão confuso? Mas os libertinos não faziam propostas de casamento para viúvas monótonas – bem, desaparecendo, de qualquer maneira logo depois. E os libertinos não caminhavam pela tarde com a tez pálida e olhos sombreados pela falta de sono. Oh! Oh, sim, talvez eles fizessem. Mas essa não era a razão de sua palidez hoje – nesse caso ontem. Nem a ansiedade sobre uma proposta de casamento a ser feita, seu resultado era incerto.

Ele não tinha mais intenção de propor a ela do que ela tinha pensado em subir numa árvore mais próxima.

Por que ela estava chorando? Por que não podia dormir? Ela suspirou sem nenhum resultado satisfatório. Havia apenas um remédio - tanto para sua insônia como para seu nariz entupido. Uma xícara de chá aliviaria o estômago e limparia as vias nasais. Isso a confortava. Seria restaurador para si mesma.

Ela ficaria muito surpresa se ele estivesse acordado, derramando lágrimas sobre ela.

O que o tinha mantido acordado ontem à noite, então, e talvez na noite anterior? Não tinha sido ela, certamente. Ela sentiu uma pontada de ciúme por qualquer ou quem quer que fosse, e então olhou para a sua imagem com auto aversão.

107

Não foi fácil fazer o fogo pegar novamente na cozinha. Foi ainda mais difícil fazê-lo, encher a chaleira e pegar uma xícara sem fazer som algum. Ela tinha fechado a porta firmemente atrás dela, mas inevitavelmente abriu apenas quando ela tinha realizado todas as tarefas que criariam o mínimo som.

Dora, com um xale quente envolto em seus ombros sobre sua camisola, entrou e fechou a porta. Claro que era Dora. Um terremoto não despertaria a Sra. Henry uma vez que estivesse dormindo.

— Eu não conseguia dormir — explicou Agnes enquanto se ocupava com o fogo, como se a chaleira necessitasse dessa habilidade para ferver. — Tentei não te acordar.

— Não é frustração por causa de sua pintura o que a vem deixando abatida ultimamente, não é? — perguntou Dora, estendendo a mão para o armário, pegou outra xicara e pires e em seguida verificou a chaleira para ver se Agnes já tinha colocado as folhas de chá.

Agnes fungou e descobriu que podia respirar novamente através de uma narina - apenas.

— Ele me pediu para casar com ele — disse ela. — Ou melhor, ele me informou que seria melhor que me casasse com ele.

Dora não perguntou quem.

— Sempre pensei — disse em vez disso, soando quase melancólica — que se alguém me pedisse para casar com ele, choraria lágrimas de alegria. Mas as suas não são de alegria, não é?

— Ele não quis dizer isso, Dora.

— Então ele é um jovem muito tolo — disse Dora — porque você poderia ter dito sim. Suponho que não o fez?

— Como eu poderia — Agnes perguntou — quando eu sabia que ele não quis dizer isso?

A chaleira estava começando a ferver. Dora fez o chá e deixou-o para incorporar no bule.

108

— Mas você teria aceitado se ele tivesse querido? — Ela perguntou. — Você o conhece, Agnes, além de dançar com ele no baile de colheita e saindo com ele vinte minutos ou mais na noite do concerto e indo para casa com ele hoje?

Dora percebeu sua ausência da sala, então, naquela noite em que ela tinha tocado? Quem mais tinha? Todos, ela supôs.

— Ele veio sobre mim numa manhã quando eu fui ao parque para pintar os narcisos — explicou Agnes. — Isso foi antes do concerto. E ele me encontrou lá outro dia.

Ela serviu o chá. Ela não acrescentou que ele a tinha beijado. Dora ficaria chocada. Além disso...

— Um cenário romântico — disse Dora. — Você concebeu um sentimento por ele, Agnes? Mas é claro que você tem, ou você não estaria aqui embaixo agora com o seu rosto olhando como ele costuma fazer.

Agnes fungou de novo e depois assoou o nariz. Ela quase podia respirar novamente.

— Sinto falta do William — disse ela.

Dora estendeu a mão e lhe deu um tapinha na mão.

— William era uma pedra de estabilidade — disse ela — Mas, me perdoe, ele não era uma figura romântica, Agnes. Eu estava um pouco preocupada quando você se casou com ele, porque eu sempre pensei que você poderia fazer melhor. Oh, essa palavra foi muito mal escolhida. Claro, ninguém poderia ter sido melhor do que William, Deus descanse sua alma em paz. Mas eu sempre pensei que você era feita para sol e risos e... Oh, e romance. Você era minha querida irmãzinha, e eu esperava viver de forma indireta através de você enquanto eu seguia envelhecendo. Estou falando absurdo. Visconde Ponsonby é intitulado e bonito e... qual é a palavra? Atraente. E misterioso. Pergunta-se o que está por trás dessa sobrancelha móvel. E... perigoso. Ou talvez seja apenas a sensibilidade da minha solteirice que me faça vê-lo assim.

— Não — Agnes disse, mexendo açúcar em seu chá. — Ele é perigoso. Para a paz de espírito de qualquer pessoa tola o suficiente para se apaixonar por ele, de qualquer maneira.

— E você se apaixonou — disse Dora.

109

— Sim — admitiu Agnes. — Mas não me casarei com ele. Eu seria tola Dora suspirou.

— Não tenho condições de aconselhá-la, Agnes — disse ela. — Eu não tenho experiência. Nenhuma em absoluto. Eu quero que você seja feliz. Eu te amo, você sabe, mais do que amo qualquer outra pessoa no mundo.

— Não me deixe de novo — disse Agnes, erguendo o copo até os lábios e inalando o vapor. O fato de Dora não ter experiência, de ser solteirona aos trinta e oito anos, era pelo menos em parte a culpa de Agnes. Ou, se não for exatamente sua culpa, pelo menos foi por sua conta. Mas ela não poderia se debruçar sobre isso agora, ou ela seria uma panela de água novamente. Além disso, ela nunca pensou de boa vontade em sua mãe e no que ela havia feito há tantos anos, e Agnes e Dora nunca falaram sobre isso.

— Venha. Dora bebeu o chá, queimando como ainda estava, e pousou o copo vazio. Ela caminhou para a sala de estar e foi imediatamente para o pianoforte. — Deixe-me tocar para você.

Ela costumava fazê-lo quando Agnes era criança e se recusava a tirar um cochilo a tarde, ou então tinha sido atravessada ou tinha caído. Dora sempre pôde fazêla dormir com música.

Agnes sentou-se e apoiou a cabeça na almofada do sofá.

O que havia lhe dado noites sem sono?

Por que de repente ele pensou que a solução para o que o incomodava era se casar com ela?

Ela só conhecia essa máscara de tédio que ele apresentava ao mundo – com alguns breves vislumbres atrás dela. Suspeitava que houvesse camadas sobre camadas a serem descobertas antes que alguém se aproximasse de sua alma. Alguém poderia fazer isso? Será que ele o permitiria, mesmo com a mulher com quem acabaria se casando?

E qualquer pessoa com erupção cutânea suficiente para explorar além da máscara perder-se no processo?

Sentiu-se cair em direção ao sono e abriu os olhos para ouvir o final da peça que Dora estava tocando. Era hora de ambas estarem na cama. O que diabos ela ia parecer pela manhã?

110

**** Havia menos de uma semana de sua reunião anual, um pensamento melancólico. Vincent ia levar todo mundo em um tour por suas fazendas depois do café da manhã. Lady Harper ia ver os cordeiros e outros recémnascidos. Lady Darleigh iria ficar para trás para uma lição de piano com Miss Debbins e para cuidar do seu bebê. Lady Trentham estava na cama, apesar do fato de que ontem à noite ela expressou entusiasmo pela visita à fazenda. Ela estava descansando de um ataque de náusea.

Hugo anunciou aquele último fato na mesa do café com um olhar meio embaraçado, meio triunfante.

— Será incapaz dela controlar isso algumas manhãs por um tempo — disse ele — embora ela tenha sido capaz de lutar até hoje. Não que ela esteja doente ou algo assim. Longe disso. Mas... bem.

Ele esfregou as mãos, examinou o café da manhã no aparador, e depois provou que seu apetite não estava prejudicado, mesmo se a esposa dele estivesse.

— Parabéns estão em ordem, então, é isso, Hugo? — George perguntou.

— Você não ouviu de mim — Hugo disse com algum alarme. — Gwendoline não quer que ninguém saiba. Ela não quer ninguém comentando. Oh vergonha.

— Não ouvi nada — disse Ben. — Este talheres é coisa estranha, Vince. Ele afoga a conversa à mesa e deixa um horrivelmente desinformado. O que você disse, Hugo? Ou o que você quase disse?

— Eu tinha notado isso sobre os talheres também — disse Imogen. — Mas eu ouso dizer que não perdemos nada de grande importância.

Flavian não saiu com todos os outros. Ele tinha cartas para escrever, ele os informou antes de lembrar que ele tinha usado essa desculpa uma vez antes. Bom Deus, eles estariam pensando que ele estava se tornando o correspondente campeão do mundo.

Ele se escondia sozinho na janela da sala de visitas para que ele pudesse ter uma visão clara da entrada da casa e observou a senhorita Debbins fazer o que parecia ser seu caminho até a casa, embora sem dúvida ela estava caminhando a um ritmo perfeitamente respeitável. Assim que ela desapareceu subindo os degraus abaixo da janela e ele permitiu, um ou dois minutos, que ela se movesse

111

do corredor para a sala de música, então desceu as escadas, pegou o casaco, o chapéu e as luvas, que ele deixara ali mais cedo, acenou gentilmente para o criado de plantão e desceu os degraus e seguiu pelos jardins formais.

Era um daqueles dias de nenhuma-nuvem-no-céu outra vez. Eles tiveram a sorte de ter tido vários deles durante a sua estadia. O vento era quase inexistente também. As tulipas estavam florescendo em um tumulto de cor. Elas estavam certamente mais adiantadas do que o habitual este ano. Elas não combinariam com a alma de Agnes Keeping, no entanto. Elas eram frequentes e organizadas.

Organizado.

Ele não havia escrito um discurso. Ele nem sequer tinha um em sua cabeça. Cada vez que ele tinha decidido fazê-lo, seus pensamentos se espalharam de espanto para os quatro cantos da terra e ficaram longe, sem dúvida, procurando por cantos que não estavam lá.

Ele também não tinha rosas. Era a hora errada do ano. Tulipas não parecia muito bem. E, os jardineiros de Vince talvez olhassem para ele com desconfiança se ele saísse para os canteiros com tesouras na mão. E os narcisos, ela, sem dúvida, informaria a ele, que era melhor para florescer na grama.

Então ele chegou fora da casa, de mãos vazias e de cabeça vazia.

Ele bateu na porta e então se perguntou se era muito tarde para se desfazer. Isso foi. Uma mulher com um menino no reboque e uma cesta grande sobre seu braço livre estava passando no outro lado da rua. Ela estava observando-o com curiosidade e fez uma curiosa reverência quando viu que ele estava olhando.

De qualquer forma, ele tinha dito que viria.

A porta se abriu e ele preparou um sorriso educado para a governanta. Mas era a Sra. Keeping que estava lá na porta.

— Oh — ela disse, a cor se aprofundando em suas bochechas.

— Posso esperar — ele perguntou, tirando o chapéu e fazendo um gesto de reverência, — que a simples visão de minha pessoa lhe rouba a fala adequada, Sra. Keeping?

— Dora foi até a Middlebury Park — ela disse — e a Sra. Henry foi para o açougue.

112

— O caminho está l-livre para o lobo grande e mau, então, não é? — Ele perguntou.

Ela olhou para ele em aparente exasperação. Mas, realmente, a mulher não tinha mais senso de autopreservação do que informar um homem na porta que ela estava sozinha na casa?

— Eu não posso entrar, então — disse ele. — Seus v-vizinhos cairiam em um ddesmaio coletivo antes de se recuperar e s-sairem apressados para compartilhar a notícia escandalosa com seus vizinhos mais distantes. Traga seu casaco e cchapéu e venha andar comigo. De qualquer modo, é um dia muito bom para passar dentro de casa.

Convidou ele, franzindo o cenho. Mas seus ombros perderam a tensão quando ele apenas levantou uma sobrancelha, e ela suspirou. - Suponho que você sabia que Dora estava em Middlebury.

— Eu sabia — ele admitiu. — Eu não sabia que sua empregada estava no açougue, no entanto. Teria me informado que você não estava em casa?

Mrs. Keeping deu-lhe um olhar falador e balançou a cabeça ligeiramente, como se estivesse lidando com uma criança problemática.

— Vou buscar meu casaco e chapéu.

Não parecia que ela estivesse esperando em alfinetes e agulhas e com uma respiração ofegante para ele vir e renovar seu pedido, então. Ele esperava que ela faria isso?

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ L Ele manteve uma conversa leve enquanto caminhavam de volta pela rua e atravessaram os portões para Middlebury. E ela estava pronta o suficiente para colaborar com ele. Era melhor do que o silêncio, ela provavelmente tinha decidido.

113

Eles ficaram em silêncio, porém, depois dele tê-la tirado do caminho para andar entre as árvores. Ele seguiu um caminho diagonal, embora não houvesse uma linha reta nos bosques, é claro. Eles saíram perto do lago, como ele e George tinham feito ontem. Ela olhou para ele interrogativamente. Sem dúvida, ela esperava que eles saíssem para a avenida de cedro e mais além.

— Você já esteve na ilha? — Ele assentiu em sua direção.

— Não, eu nunca fui lá.

Ele a levou até a casa dos botes.

Sentado no barco alguns minutos depois, enquanto ele remava, ela olhou para a água e depois diretamente para ele. Ela parecia pálida, pensou. As bochechas dela pareciam um pouco vazias, como se ela estivesse doente ou não tivesse dormido bem - como provavelmente não tinha. Para alguém que era suposto ser mundialmente sábio, ele tinha claramente estragado a desagradável proposta de ontem. Teria ajudado, supunha, se soubesse que estava prestes a fazê-lo.

Ele queria dizer alguma coisa. Ela também parecia como se quisesse dizer alguma coisa. Mas nenhum deles falou. Eles eram como um par de alunos tímidos apenas descobrindo que o sexo oposto significava mais do que apenas pessoas vestidas de forma diferente de si mesmo. Ela mudou o olhar para a ilha, e ele olhou por cima do ombro para se certificar de que ele não bateu contra o pequeno píer lá. Ele ocupou-se amarrando o barco e ajudando-a a sair do bote, e ele a levou para olhar dentro do pequeno templo insensatez como se este fosse um simples passeio turístico.

Era um santuário bonito, completo com cadeira finamente esculpida, altar e rosário e vitrais.

— Creio que foi construída para uma antiga viscondessa — disse Mrs. Keeping. — Ela era católica. Posso imaginá-la sentada sozinha aqui em meditação tranquila.

— Com as contas clicando piedosamente entre os dedos, suponho — disse ele. — Se afastou ela, não foi? Tenho minhas dúvidas. Ela provavelmente trouxe um bom e valente lacaio com ela.

114

— Um amante, eu suponho. — Mas ela riu suavemente quando ela se moveu passando dele para o exterior. — Como você poderia destruir o romance do lugar, lorde Ponsonby.

— Isso depende, de sua d-definição de r-romance. — disse ele — Sim, eu suponho que sim. — Ela olhou para ele. — Onde estão todos os outros?

— Vagando e andando pelas f-fazendas — disse ele. — Lady Darleigh e Lady Trentham estão na c-casa.

— Por que você não foi também? — Ela perguntou. — Suponho que você tem uma propriedade e fazendas próprias. Você certamente está interessado. E eles são seus amigos, e este é um encontro especial. Por que não foi com eles?

— Queria te ver em vez disso — disse ele. — E eu lhe disse que viria.

Ela voltou para atrás da capela, e ele a seguiu. Havia um trecho de grama ali, inclinado para baixo em direção à água. Eles estavam completamente isolados. O templo o escondia do lado da casa do lago. As árvores que cresciam até as margens do lago e as sobrepunham os escondiam dos olhos curiosos nos outros três lados.

Ela parou no meio da encosta.

— Por quê? — Ela perguntou.

Ele ficou de costas para a capela e cruzou os braços sobre o peito.

— Eu te fiz o que provavelmente foi a proposta de c-casamento mais débil na h-história, ontem — disse ele. — Eu vim para reparar.

Ela virou a cabeça para olhar para ele.

— Por quê?

Será que todas as mulheres perguntam “por que” quando um homem propõe casamento a elas? Mas ele tinha se comprometido agora, idiota que era, por seu fracasso em falar mais cedo. Ele mal podia ajoelhar-se com elegância graciosa diante dela agora e tirar um discurso amoroso dos recessos vazios de sua mente. De qualquer forma, ele teria manchado de grama um joelho de suas calças.

115

E por que diabos ele queria casar com ela? Ele tinha tido toda a noite para pensar nessa questão, mas seus pensamentos tinham voado entre qualquer e todos os assuntos na terra, exceto esse. Ele até tinha dormido. Ele tinha sido tão incapaz de se concentrar antes de seus ferimentos? Era difícil de lembrar. E sempre foi difícil lembrar?

Ele olhou para ela por baixo das pálpebras fechadas, e ela esperou sua resposta, suas sobrancelhas levantadas, suas mãos apertadas em sua cintura. Ela parecia graciosa e saudável e... segura.

Bom Deus! Era melhor não contar a ela nenhuma dessas duas últimas coisas.

O que ela parecia era o fim do arco-íris. Nenhuma imagem medonha. Ela não tinha qualquer semelhança com um pote ouro. Imagem ridícula. Ela era como um sonho que todo mundo sonha com algo que está sempre fora de seu alcance, mas talvez alcançável se apenas...

Ele praguejou sob a sua respiração, jogou o chapéu para baixo na grama, enviou suas luvas em bobre ele, e caminhou para ela. Suas mãos se fecharam sobre seus braços e a puxaram contra ele.

— Por que mais eu gostaria de me casar com você, e ser capaz de fazer isso e mais quando eu quiser, noite ou dia? — Ele disse entre os dentes antes de beijála com a boca aberta e dura.

Ele esperava que ela o afastasse, e ele teria permitido que ela o fizesse. Ele não tinha o direito... Ela deveria afastá-lo. Em vez disso, de alguma forma deslizou suas mãos enluvadas para cima entre eles e tomou seu rosto com eles e suavizou o beijo.

Ele recuou um pouco a cabeça, fechou os olhos e apoiou a testa na dela sob a borda de seu chapéu. Ele não poderia ter feito uma piada pior de si mesmo ou insultá-la mais se ele tivesse tentado. Ele acabara de dizer que queria casar com ela por sexo e nada mais. Tinha-a agarrado e beijado como um estudante que nunca ouviu a palavra sutileza.

— Vamos sentar — ela disse com um suspiro, enquanto o soltava e sentava-se na grama antes de tirar as luvas e colocá-las ao lado dela.

Ele sentou-se ao lado dela, colocou os braços sobre os joelhos e olhou para as árvores do outro lado da água.

116

— Senhor Ponsonby — disse ela — você nem me conhece.

— Então me diga — disse ele.

— Oh, você sabe os fatos nus — ela disse — e não há muito mais a acrescentar. Eu não vivi uma vida de grande aventura. Sou bem nascida por parte de minha mãe e de meu pai, mas não há rumores de aristocracia em nossas linhagens. Somos pessoas comuns. Fui casada com William Keeping por cinco anos.

— O cão maçante — disse ele.

Ela o rodeou.

— Você não o conhecia — ela chiou. — E eu não toleraria desrespeito a pessoa dele mesmo se você o conhecesse. Sinto falta dele. Sinto muito a falta dele. Há um vazio aqui. — Ela bateu uma mão em seu peito.

— Peço desculpas — disse ele. Talvez tivesse havido alguma paixão depois de tudo.

— A segunda esposa de meu pai também era uma de nossas vizinhas — disse ela — a viúva de seu amigo particular. Eu estava e ainda estou feliz por eles, embora eu estivesse ansiosa o suficiente para casar e me afastar deles depois que se casaram. Dora tinha saído, e nossa casa simplesmente não parecia mais a mesma. Desde que vim morar aqui, envolvi-me em atividades comunitárias e religiosas sempre que sinto que posso ser útil. Eu leio, pinto, costuro e bordo. Tenho uma modesta importância de meu falecido marido para viver. É uma quantia suficiente para minhas necessidades. Sophia – Lady Darleigh – é minha melhor amiga, não por causa do seu honorável título, mas por causa de quem ela é. Nunca fui ambiciosa. Muito menos sou agora. A ideia de casar com um visconde não faz com que meu coração palpite de esperança delirante. Estou perfeitamente feliz com a minha vida como ela é.

Estava feliz com aquela última frase.

— Eu acho que você está mentindo, Sra. Keeping — ele disse.

Ela parecia confusa.

— Você perguntou — ela disse — e eu disse a você. Há muito pouco para contar. Mas você não me conhece apesar de tudo. Os fatos contam apenas uma pequena parte de toda a história de uma pessoa.

117

— Você não está completamente feliz — disse ele. — Ninguém está, exceto ttalvez por breves momentos. E você admitiu uma vez antes que você n-não está totalmente satisfeita. T-Talvez haja casamento e maternidade em seu futuro, você me disse, e sua voz era melancólica quando você me disse isso. Mas você não sabia quem neste povoado poderia oferecer isso para você. Estou oferecendo.

— Por quê? — Ela franziu o cenho para ele. — Você poderia ter qualquer mulher que quisesse. Qualquer senhora de classe e fortuna. E beleza.

— Você é linda — disse ele.

— Sim, sou. — Ela o surpreendeu dizendo isso, e seu queixo levantou-se e suas bochechas se aqueceram de cor. – Mas não da maneira que possa atrair um homem como você, lorde Ponsonby.

Ela estava determinada a vê-lo como um libertino.

Ele sorriu e olhou-a preguiçosamente.

— Existe uma resposta correta para o seu porquê? — Perguntou ele. — Se eu der isso, ganharei o prêmio?

Ela balançou a cabeça lentamente. — Estaria louca em me casar com você — disse ela.

— Por quê? — Agora era sua vez. — É por m-minha causa que estás perdendo o sono?

— Eu não estou... — ela começou, mas ele tinha colocado uma mão atrás de seu pescoço e se moveu propositadamente para ela.

— Mentirosa.

Ele a beijou e então levantou a cabeça. Ela olhou de volta para seus olhos e não completou sua frase interrompida. Ele desatou o laço de fita sob o queixo dela e jogou o chapéu na grama sobre suas luvas.

E a beijou de novo antes de desabotoar o casaco e depois o manto no pescoço. Ele deslizou suas mãos para o calor abaixo dele e puxou-a para ele dentro de seu casaco. Às vezes, pensou ele, havia algo mais erótico do que carne nua.

118

Ele alcançou sua língua em sua boca, segurou sua cabeça firme com uma mão, enquanto circulou um de seus seios com a outra. Era pequeno, firme, erguido acima de seu espartilho. Não voluptuoso. Somente... perfeito.

Quando uma de suas mãos cobriu sua bochecha, ele se afastou alguns centímetros. Seus olhos brilhavam de lágrimas.

— Você quer ... — começou ele.

— Não — ela disse, sua boca inclinada, aberta, sobre a dele.

Ela estava na grama, então, de costas, e ele estava meio que sobre ela, apoiandose acima dela com os cotovelos, as mãos nos seios, uma das pernas entrelaçadas com as dela, a boca movendo-se sobre suas bochechas, suas têmporas, seus olhos, suas orelhas, e de volta para sua boca. Sua ereção estava pressionada contra seu quadril.

Ele moveu-se mais completamente sobre ela, suas mãos se movendo para baixo na lateral de seu corpo e debaixo dela para cobrir suas nádegas. Ele se aninhou e balançou contra ela entre suas coxas, as camadas de suas roupas separandoos. Ele queria nudez então. Ele queria explorar o calor dela com a mão, e ele queria se colocar lá e pressionar e entrar dentro dela. Ele queria reivindicar seu corpo por conta própria.

E ele estaria seguro.

Estranho pensamento – e não foi a primeira vez que ele apareceu em sua cabeça como uma coisa alienígena.

Seguro.

Seguro para quem?

E de quê?

Ele colocou seu rosto na cavidade entre seu ombro e pescoço e tentou se controlar, fazendo seu batimento cardíaco bater mais normal.

— V-Você poderia me parar? — Ele perguntou, levantando a cabeça finalmente e olhando para ela. — Você me teria impedido?

Provavelmente essa era uma pergunta injusta. Mas ele não pensou que ela teria.

119

Ele se afastou dela e se deitou ao seu lado, sua mão colocada sobre seus olhos. Ele respirou tão profundamente e tão silenciosamente como foi capaz, trazendo seu corpo sob controle.

— Perdi minha v-virgindade quando tinha dezesseis anos — disse ele. — Eu não fui celibatário desde então, exceto pelos três anos que passei em P-Penderris Hall. Mas eu não acredito que sou um libertino. E eu acredito que qualquer voto solene l-livremente dado deve ser obrigatório em honra, incluindo votos matrimoniais.

Ela se sentou e abraçou seus joelhos. Uma mecha de seu cabelo tinha se soltado do nó em seu pescoço e caído ao longo da parte de trás de seu manto, brilhante e ligeiramente ondulado. Ele levantou uma mão e correu as costas de seus dedos ao longo dela. Era suave e sedoso. Ela encolheu os ombros, mas não se afastou dele.

— Acabei de acusá-lo de não me conhecer — disse ela. — Mas eu também não o conheço, não é mesmo? Eu fiz suposições, mas elas não são necessariamente verdadeiras. Mas eu sei que você se esconde atrás de uma máscara de zombaria desleixada.

— Ah, mas a questão é, Sra. Keeping — disse ele — você quer me conhecer? Ou você deseja continuar com sua vida plácida, sem ser incomodada, irrepreensível, não muito feliz, mas não inteiramente infeliz aqui? Talvez seja perigoso eu saber. **** Agnes se levantou e andou para a beira da água. Mas isso ainda não era suficientemente longe. Ela caminhou ao longo da costa até que dobrava para a direita. Ela parou e olhou para a margem ocidental e para as árvores que a sombreavam. Ele não a seguiu, e ela estava agradecida por isso.

Ele esteve deitado bem em cima dela. Por um minuto ou dois, todo seu peso a tinha afundado na grama. Ele estava entre suas coxas. Ela o sentira...

Somente suas roupas os haviam parado.

E ela o queria. Não apenas o tipo de querer-estar-em-amor. Não apenas o desejo de beijos. Ela o queria.

120

Ela nunca tinha desejado William – o que estava bem, ela supunha, já que ela não o tinha desejado muito frequentemente. Uma vez por semana, como uma rotina regular, para o primeiro ano ou assim, em seguida, em intervalos menos frequentes e, finalmente, nos últimos dois anos, não em todos. Ela nunca lhe negara seus direitos quando os reivindicara, e ela nunca tinha recuado de seus encontros ou os achara particularmente desagradáveis. Mas havia um certo alívio, um certo sentimento de liberdade, quando ele tinha parado de vir até ela – exceto que ela teria gostado de ter concebido um filho. A amizade e o afeto entre eles haviam resistido, porém, e o confortável senso de compromisso.

Muitas vezes lhe dissera o quão afeiçoado estava com ela, e ela tinha acreditado nele. Ela também gostava dele, se ela fosse honesta consigo mesma.

Tinha desejado o visconde Ponsonby como nunca quisera seu marido. Ela ainda podia sentir o ardor do desejo físico em seus seios e ao longo do interior de suas coxas. E isso a assustava – ou, pelo menos, a perturbava, se susto fosse uma palavra muito profunda de se dizer. Mas não era muito extremo. Ela estava apavorada de paixão, de abandono desprezível.

Seus pensamentos foram para sua mãe, mas ela imediatamente os empurrou com firmeza, como sempre fazia quando ameaçavam intrometer-se.

Ela continuou andando ao longo da costa até que ela pudesse ver a casa através da água. Ele estava sentado no cais perto do barco a uma curta distância, com um joelho erguido, um braço pendurado sobre ele, a imagem de relaxamento e bem-estar – ou assim parecia. Ele a estava observando enquanto ela se aproximava.

Eu acredito que qualquer voto solene livremente dado deve ser obrigatório em honra, incluindo votos matrimoniais.

Considerando o fato de que ela tinha se apaixonado por ele no outono passado e novamente na primavera, ela deveria estar na lua e feliz que ele desejava casar com ela, especialmente à luz dessas palavras. Mas... Por que ela não estava? Por que ela hesitava?

Talvez seja perigoso eu saber Sim, sentia que era assim. Não que ela o temesse fisicamente, apesar das raivas violentas que ele havia admitido ter sofrido e da forma zombaria que ele as vezes deixava transparecer pelo seu olhar sonolento. Aquelas raivas tinham

121

acontecido em um momento em que ele tinha estado preso dentro de sua cabeça, pelas consequência de seus ferimentos de guerra. Porém, ele estava livre desse estágio agora. Ficou apenas com um leve gaguejar, às vezes um pouco mais acentuado em alguns momentos, que não era suficiente para frustrá-lo até o ponto de violência. Mas... ela temia o perigo que era ele.

Ele representava a paixão que ela temia mais do que qualquer outra coisa na vida. A violência veio da paixão. Paixão morta. Não do corpo, talvez, mas certamente do espírito, e de tudo o que tinha mais valor na vida. Paixão matou o amor. Eram coisas mutuamente exclusivas – uma estranha ironia. Seria impossível separar os dois com o visconde Ponsonby. Ela não poderia simplesmente amá-lo e manter-se intacta. Ela teria que dar tudo e...

Não!

Ele se levantou quando ela se aproximou. Ele tinha seu chapéu na mão. Ele olhou preguiçosamente em seus olhos enquanto ajustou-o cuidadosamente sobre seu cabelo, e ela ficou como uma criança, seus braços em seus lados, enquanto ele amarrou a fita em um laço sob sua orelha esquerda. Ela olhou para seus olhos o tempo todo.

Você poderia me parar? Você teria me impedido?

Ele não insistira que ela respondesse, e ela não tinha feito – o que tinha sido covarde da parte dela. Teria ela o parado? Ela não tinha certeza de que o faria. Na verdade, ela estava quase certa de que não teria. Seu coração se afundara com decepção quando ele parou. E por que ele parou? Um libertino certamente não o teria feito.

Suas luvas, tiradas de um bolso do casaco, se materializaram em uma de suas mãos. Ele segurou uma e depois colocou-a em seus dedos. Ele fez o mesmo com a outra luva, e ela sorriu.

— Você daria uma excelente dama de limpeza — disse ela.

Seus olhos olharam intensamente para os dela sob as pesadas pálpebras.

— Eu realmente seria — disse ele. — Este é um mero serviço antecipado dos que eu iria fornecer.

— Eu nunca poderia pagar você. — Ela riu suavemente.

122

— Ah — disse ele — mas eu não iria exigir o pagamento em moeda. Você poderia efetuar o pagamento que eu exigiria, em abundância. Em superabundância, Senhora.

Seus joelhos quase dobraram. E certamente não havia tanto ar nesse lado da ilha como havia no outro.

Os cantos de sua boca se ergueram naquele seu costumeiro meio sorriso, e ele ofereceu uma mão para ajudá-la a entrar no barco.

Eles estavam já na outra margem e ele estava ajudando ela a sair do barco quando ela percebeu que Sophia e Lady Trentham estavam vindo da casa em direção ao lago. Sophia estava carregando o bebê, embrulhado calorosamente em um cobertor.

O que ela pensaria?

Mas o que quer que ela pensasse, ela sorria enquanto gritava para eles.

— Você esteve na ilha — disse ela. — É a manhã perfeita para estar ao ar livre, não é?

Ela olhou mais detalhadamente para Agnes enquanto se aproximava de Lady Trentham. O visconde estava guardando o barco na casa de barcos.

Se apenas ela fosse capaz de controlar o seu rubor!

— Nunca havia estado lá antes — disse Agnes. — O pequeno templo é mais bonito do que se espera, não é? O vitral torna a luz no interior bastante mágica. Ou talvez mística seria uma palavra mais apropriada.

— Sir Benedict levou Samantha e eu lá, um par de semanas atrás — disse Lady Trentham. - Concordo com você, Sra. Keeping. E aquele vitral me dá ideias para o nosso parque.

— Dora voltou para casa? — perguntou Agnes.

— Ela me elogiou e me repreendeu em igual medida. — Sophia riu. — Por algum milagre eu toquei todas as notas da peça da semana passada corretamente, mas eu toquei com dedos de madeira. É a pior bronca que sua irmã pode falar a um de seus alunos, Agnes, e é bastante devastador quando ela faz isso. E bem merecido nesta ocasião. Não tenho praticado tão conscienciosamente como deveria.

123

Ela levantou um canto do cobertor e sorriu para o rosto sonolento de seu filho.

— Ela não iria ficar para uma xícara de café — ela continuou — e Gwen e eu decidimos sair, sem parar para tomar uma também. O sol era muito convidativo.

O visconde Ponsonby saiu da casa de barcos, e todos os olhos se voltaram para ele.

Eles não trocaram nenhuma palavra no barco no caminho de volta. Agnes não sabia se ele tinha desistido dela agora ou se iria renovar seu pedido. Havia menos de uma semana...

Ela teve uma premonição súbita de como ela iria se sentir no dia que todos os convidados deixassem Middlebury Park. Seu estômago parecia afundar como um peso de chumbo todo o caminho até a sola de seus sapatos, deixando náuseas e quase pânico em seu lugar.

Ele sorriu.

— Eu não estava com vontade de escrever cartas depois de tudo — disse ele. — Era tarde demais para ir com todos os outros, e não havia ninguém à vista na casa, exceto por alguns c-criados, que não parecia gostar de estar envolvidos em uma c-conversa. Eu fui para a a-aldeia para ver se a Sra. Keeping teria ppiedade de mim, e ela fez.

— Suba até a casa e tome um café conosco — disse Sophia, sorrindo para Agnes.

— Mas você acabou de sair — protestou Agnes.

— Não foi assim — disse Lady Trentham. — Atravessamos os jardins formais antes de descer aqui.

— Venha — disse Sophia.

Ser sociável foi a última coisa que Agnes sentiu vontade de fazer, mas nenhuma das alternativas valeu para ela também. Dora estaria de volta em casa e esperaria saber onde estava sua irmã. E mesmo que pudesse se afastar de Dora depois de uma breve explicação e se retirar para seu quarto, ela teria seus pensamentos para enfrentar novamente, e eles não seriam companhia feliz por um tempo.

— Obrigada — disse ela.

124

— E agora enfrento um dilema — disse o visconde Ponsonby. — Três senhoras e apenas dois braços para oferecer.

Sophia riu.

— Como uma criança que ainda não tem dois meses de idade pode pesar uma tonelada, eu não sei — ela disse — mas isso é exatamente o que Thomas pesa. Aqui, meu senhor, você pode levá-lo para a casa, e nós três encontraremos nosso caminho sem ajuda.

Ele parecia quase comicamente alarmado. Ele pegou o pacote embrulhado no cobertor – Sophia não lhe deu escolha – e segurou-o como se estivesse aterrorizado que ele o fosse deixar cair.

Lady Trentham ligou seu braço pelo de Agnes, e o visconde Ponsonby olhou para o rosto do bebê.

— Bem, meu rapaz — ele disse — quando as s-senhoras não nos querem, nós homens nos juntamos e conversamos sobre cavalos e corridas e moinhos de boxe e... Bem, as coisas interessantes. Sim, você pode muito bem abrir seus olhos a-azul como o do seu papai, eu vejo. Nós estamos prestes a entrar em um batepapo de coração para coração, apenas nós d-dois, e seria mal-educado que você dormisse no m-meio dele.

Sophia riu de novo, e Agnes poderia ter chorado. Certamente não havia nada mais aflitivo do que ver um homem segurando um bebê e realmente conversando com ele. Mesmo que não fosse o seu próprio, e ele não tinha escolhido para segurá-lo e provavelmente desejou estar em qualquer outro lugar na terra do que apenas aqui, segurando o bebê de seu amigo.

Ele enganchou a criança no de seu braço e saiu pela grama, deixando o caminho livre para as três.

— Agnes — Sophia disse, em voz baixa — ele tem um sentimento por você? Que homem sensato ele é, se o fizer.

— Tenho um ponto fraco por ele, devo confessar — disse lady Trentham. — Mas então, eu tenho por todos eles. Hugo gosta muito deles, e todos sofreram terrivelmente.

125

Agnes se perguntou sobre a coxa de Lady Trentham, que não parecia ser algo temporário. Pensar nisso mantinha sua mente longe dos acontecimentos dessa manhã. Bem, quase, de qualquer maneira.

Ele ainda queria casar com ela, talvez.

Ele a beijou novamente. E fez mais do que apenas beijá-la.

Mas ele não expressou uma única vez sequer, qualquer apreço por ela. Apenas um desejo de deitá-la, usar sua própria língua.

— Ainda não vi nenhuma de suas pinturas, Sra. Keeping — disse Lady Trentham — embora já estejamos aqui por mais de duas semanas. Posso ver algumas delas se eu for na aldeia um dia antes de partirmos? Sophia diz que você é muito talentosa.

Ele tinha chegado à casa à frente deles e estava sentado em um dos degraus da porta da frente, o bebê em seu colo, a cabeça para fora, uma das mãos espalhadas por baixo dele. Ele ainda estava falando.

Agnes engoliu em seco e esperou que ela tivesse abafado o gargarejo de lágrimas não derramadas em sua garganta.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ DC Agnes sentou-se na sala da manhã durante meia hora com as senhoras, desfrutando de seu café e da conversa. O visconde Ponsonby levara o bebê até a creche, tendo assegurado a Sophia que ele realmente sabia o caminho e que ele não iria abandonar o jovem Tom até que ele estivesse em segurança e aos cuidados da enfermeira.

Agnes pensou que ele não iria se juntar a elas, mas ele fez assim que ela estava ficando em pé para pedir sua licença.

— Ah, bem cronometrado — disse ele. — Vou levá-la para casa, Sra. Keeping.

126

— Realmente não há necessidade — assegurou ela. — Eu vou e volto a Middlebury o tempo todo para visitar a Sophia, e nunca me ocorreu trazer uma criada ou outra escolta.

Ela precisava ficar sozinha para pensar.

— Mas se um l-lobo decidir saltar em cima de você no bosque — disse ele — realmente deve haver alguém lá para c-combatê-lo com as mãos nuas. Eu, de fato.

Lady Trentham riu. — Um herói, segundo o meu próprio coração — disse ela, dando uma palmada teatral ao peito.

— E os bosques estão cheios deles — acrescentou Sophia. — Sem mencionar os javalis.

Agnes olhou com ar reprovador de uma para a outra das damas, e Sophia inclinou a cabeça ligeiramente para um lado e olhou-a novamente.

O visconde Ponsonby acompanhou-a até sua casa. Ela apertou as mãos com determinação atrás de suas costas assim que saíram da casa, e ele caminhou um pouco a distância do lado dela e conversou de forma agradável quase todo o caminho sobre uma série de temas inconsequentes.

— Não há lobos — disse ele quando já estavam perto dos portões — ou j-javalis selvagens, infelizmente. Como é que se e-espera que um homem impressione sua s-senhora nesta era civilizada, quando não pode realizar algum grande ato de heroísmo, a fim de arrancá-la do p-perigo mortal e t-tira a oportunidade de carrega-la em seus braços fortes e protegidos?

Sua senhora?

Ele tinha parado de caminhar, quase no ponto exato, onde havia parado ontem para informá-la de que era melhor ela se casar com ele.

Ela sorriu para ele.

— Você gostaria de ser um cavaleiro com armadura brilhante? — Ela perguntou. — Você gostaria desse clichê de dignidade masculinidade?

E lhe veio a imagem de como ele devia parecer absolutamente irresistivelmente deslumbrante, vestido com seu uniforme de oficial, com seu casaco escarlate e

127

calças brancas, e uma faixa vermelha e uma espada de cavalaria balançando ao seu lado.

— Você não gostaria de ser uma donzela em perigo? — Ele ergueu uma sobrancelha zombadora. — Que sinistra você é, Sra. Keeping.

— Um homem não tem que matar dragões para ser um herói.

— Ou lobos? Ou javalis? O que ele deve fazer, então? — Perguntou ele.

Ela não tinha resposta para isso. O que faz de homem um herói?

— Ir embora? — Ele ofereceu suavemente como uma resposta a sua própria pergunta. — É isso que ele deve fazer?

Ela franziu o cenho, mas não disse nada.

O silêncio perdurou entre eles por alguns momentos até que ele tomou seu braço em um aperto firme e a moveu para fora da entrada de automóveis, para as árvores por alguns passos, antes de encostar as costas contra um tronco de árvore larga e colocar suas mãos planas contra a casca em ambos os lados da sua cabeça. Seu rosto estava a poucos centímetros do dela.

— Eu vi algo encantador — disse ele. — Em um salão de baile e em um prado de narcisos. E fiquei o-obcecado em te levar para a c-cama, eu assumo. É o que geralmente acontece quando se encontra uma mulher encantadora. Mas eu não te amo, embora o desejo esteja lá, em ambas as partes, e a oportunidade se apresentou em m-mais de uma ocasião. Eu estou em território desconhecido, Agnes Keeping, e você deve me ajudar. Ou não. Eu não posso exigir a sua ajuda. Mas, eu quero você na minha vida, e há apenas uma maneira que eu pposso ter você, já que você não é o tipo de mulher a quem se oferece c-cartabranca, e eu não iria oferecer isso para você mesmo se você q-quisesse. Eu ofereço c-casamento em vez disso, com um título, uma grande casa ancestral e p-propriedade mais uma casa em Londres, r-riqueza, posição na sociedade, e segurança para toda a vida. Mas essas coisas m-materiais não significam n-nada para você, eu sei. Eu não sei o que mais oferecer, exceto a paixão. Eu posso te dar isso. Posso fazer você se sentir viva, como nunca se sentiu antes. Eu posso te dar filhos, ou eu acho que posso. E ainda... E ainda assim você seria bemaconselhada a me recusar. Sou p-perigosamente instável. Eu devo ser. Eu disse a você r-recentemente que eu nunca iria oferecer casamento para ninguém, mas a-agora eu ofereço isso a você, e eu nem sei como poderia e-entender o que eu

128

disse então, mas ainda digo a-agora. Você não teria uma vida fácil comigo, Agnes.

— Ou você comigo — ela disse através de lábios que se sentiam muito apertados para obedecer a sua vontade. – Eu não posso te dar o que você quer, meu senhor. E você não pode me dar o que eu quero. Você quer alguém que você pode levar em uma grande maré de paixão para que você possa esquecer, para que você possa ignorar tudo o que ainda precisa ser resolvido em sua vida, o que quer que seja. Preciso de alguém quieto, firme e confiável.

— Para que você possa ignorar tudo o que precisa ser resolvido em sua vida? — perguntou ele. — O que quer dizer com isso?

Ela lambeu os lábios de repente secos.

Ele olhou para ela, seus olhos muito verdes na sombra dupla da árvore e na borda de seu chapéu.

— Você está errada sobre mim — disse ele — e você está errada sobre si mesma. Não diga n-não. Se você não pode dizer sim, pelo menos não diga não. É uma palavra final. Uma vez que é dita, não pode ser discutida sem o aparecimento de assédio. Depois que eu tiver partido daqui, eu não vou mais voltar. Você estará livre de mim para sempre. Mas ainda não parti. Diga não quando eu estiver partindo, se você deve, mas não antes disso. P-Prometa-me?

Ela não queria dizer não. Ela desesperadamente não queria. Mas ela também não podia dizer sim. Como poderia a resposta a uma pergunta simples ser nem sim nem não?

Depois que eu tiver partido daqui, eu não vou mais voltar. Você estará livre de mim para sempre.

Para sempre de repente parecia um tempo muito longo. O pânico se enrolou dentro dela.

— Eu prometo — ela sussurrou.

Ele baixou as mãos para os lados, afastou-se dela por um momento, e depois se virou para oferecer-lhe o braço. Ele a levou de volta para a entrada de carros, e eles caminharam em silêncio para a casa dela.

Dora estava puxando ervas daninhas de um dos canteiros de flores.

129

O visconde Ponsonby ficou imediatamente no seu mais encantador. Ele a cumprimentou no jardim, e ele agradeceu-lhe profusamente por fazer Lord Darleigh tolerável para ouvir no violino e harpa.

— Sou amante dos animais, senhorita Debbins — explicou. — Isso iria quebrar meu c-coração ouvir Tab e todos os gatos da vizinhança uivar de dor.

Ele tinha Dora rindo em segundos. E, quando se despediu, inclinou-se elegantemente para as duas e se afastou como se nunca tivesse tido qualquer problema em sua vida.

Dora estava olhando para Agnes com as sobrancelhas levantadas.

— Ele deixou de sair com todos os outros amigos, inclusive ir com o visconde Darleigh para olhar as fazendas esta manhã — ela explicou — enquanto ele iria escrever algumas cartas. Mas então ele se aborreceu e veio aqui para me persuadir a ir andar com ele.

— E? — Dora disse.

— Ele me levou até a ilha — disse Agnes. — O templo é lindo por dentro, Dora. Eu não fazia ideia. Há um vitral virado para o sul, e capta a luz e reflete em uma série de cores. E então, quando estávamos voltando pelo lago, Sophia estava passeando com Lady Trentham, vindo da casa, e me convidou para tomar um café. Ela disse que você não havia ficado para uma.

— As ervas daninhas aguardavam — disse Dora. — Ele perguntou de novo, Agnes?

— Estarão aqui por menos de uma semana — disse Agnes. — Ele diz que uma vez que ele tenha partido, ele não vai voltar. Sempre. Mas para sempre é muito tempo, e o visconde Darleigh é seu amigo.

— Ele perguntou novamente — Dora disse calmamente, respondendo a sua própria pergunta. Ela se virou para recolher suas ferramentas de jardinagem. — Por que você hesita, Agnes? Você está apaixonada por ele, e seria um arranjo muito vantajoso para você. E para ele.

— Eu teria que deixá-la — disse Agnes.

Dora olhou por cima do ombro dela.

130

— Eu sou uma menina grande — disse ela. — E eu estava sozinha aqui já há alguns anos antes de você vir. Por que você hesita? Tem alguma coisa a ver com a mãe?

Os joelhos de Agnes quase cederam sob ela, pela segunda vez em um dia. Nunca falaram de sua mãe.

— Claro que não — disse ela. — Por que deveria?

Dora continuou a olhar para ela sem se virar completamente para encará-la.

— Você não deve pensar em mim, Agnes — disse ela. — Eu escolhi meu destino. Essa é minha vida. Eu fiz com ela o que eu quis fazer, e eu sou feliz. Eu estava feliz antes de você vir, eu tenho sido feliz desde que você veio, e eu ficarei feliz com o que você decidir. Você tem sua vida para viver. Você não pode viver a minha também – e você não precisa viver a da mãe. Se você o ama...

Mas ela parou sem concluir o pensamento, balançou a cabeça, e voltou-se para o que ela estava fazendo. Agnes suspeitava que houvesse lágrimas em seus olhos.

— Eu deveria ter voltado aqui em vez de ir tomar café — disse Agnes. — Você não deixou nenhuma erva daninha para mim.

— Oh, olhe novamente amanhã — disse Dora — ou mesmo mais tarde, hoje. Uma coisa que neste mundo nunca acaba são as ervas daninhas. **** Foi a vez de Imogen naquela noite. Não aconteceu muitas vezes. Ela controlava muito bem seus pensamentos e emoções. Quase sempre, de qualquer maneira. Pessoas que não a conheciam, assim como seus companheiros Sobreviventes, poderiam supor que seu exterior frio era direto do seu coração. E mesmo para eles ela não revelou muito de si mesma nestes dias, exceto um afeto eterno para os seis deles e uma pronta disponibilidade para apoiá-los de qualquer maneira que pudesse. Teria sido fácil supor que ela estava curada, exceto que nenhum deles cometeu esse erro. De todas as suas feridas, as dela foram mais profundas e as menos propensas a curar. Sempre.

— Espero — ela disse — não ter sido uma completa idiota esta manhã.

— Todo mundo supôs que você tinha andado por aí por muito tempo, Imogen — garantiu Hugo. — Todo mundo ama uma senhora frágil.

131

— Que imagem horrível — ela disse, mas parecia aliviada, no entanto.

Quando eles pararam na cabana do guarda-caça esta manhã aparentemente para ouvir o relato do gerente da fazenda, Imogen tinha se jogado no chão bruscamente, e várias pessoas tinham corrido para ajudá-la, e Hugo pegou-a e a levantou nos braços para uma cadeira e um copo de água enquanto Ralph estendeu um grande lenço.

— A porta da cabana estava aberta — ela explicou. — Alguém pode ter entrado.

Crianças... talvez.

— Mas o guarda-caça estava ali — observou Ben. — E ele sempre mantém a porta trancada quando não está — acrescentou Vincent. — Uma fechadura está no topo da porta, bem fora do alcance de qualquer criança. Tenho uma política firme em matéria de segurança. Todo mundo sabe disso.

— Eu sei, Vincent — disse Imogen. — Eu sinto muitíssimo. Eu sei que seus empregados não são descuidados. Eu realmente não sei o que aconteceu comigo. Eu vejo armas o tempo todo. Fiz com que eu as visse. Tenho até treinado. George já me levou três vezes, e em uma delas eu realmente disparei minha arma.

Ela estremeceu e cobriu o rosto com as mãos.

— Olhei para aquelas armas esta manhã — continuou ela — e de repente as vi apontando para meu rosto sem ninguém atrás delas. Eles estavam apenas esperando por mim para chegar ao redor e tomar posse e meter fogo.

Ela estava ofegante, e Flavian caminhou atrás dela e colocou uma mão contra a parte de trás de seu pescoço enquanto Vincent, sentado a seu lado, buscou seu joelho e deu um tapinha nele.

— Eu nunca esquecerei? — Ela perguntou. — Nenhum de nós jamais esquecerá?

— Não, não vamos — George disse, sua voz bastante mansa de fato. — Mas também você nunca vai esquecer que ele te amou, Imogen.

— Dicky? — Ela disse. — Sim ele me amou.

— Ou que você o amava.

132

Ela inclinou a cabeça para baixo, e Flavian massageou os ombros levemente com ambas as mãos enquanto Vincent acariciava seu joelho. — Eu tinha uma maneira estranha de mostrá-lo.

— Não — disse Vincent. — Foi a melhor maneira que alguém poderia mostrar amor, Imogen.

Ela fez um som sufocante, mas depois se recompôs e baixou as mãos e parecia tão calma como sempre.

Não, nenhum deles jamais esqueceria.

Ele nunca o faria, pensou Flavian – o que era um pensamento estranho, quando suspeitava que ainda havia coisas de todas as que nem sequer se lembrava. Mas ele nunca esqueceria uma coisa. Uma coisa e duas pessoas. Ele alguma vez perdoaria?

— Vou embora amanhã à primeira luz — disse ele abruptamente. — Eu vou estar fora por alguns dias, mas eu vou estar d-de volta.

Todos olharam para ele com surpresa. Tinha pensado nisso durante toda a tarde, mas não tinha tomado nenhuma decisão definitiva até este momento preciso. Toda sua vida ultimamente parecia ser governada por impulsos repentinos.

— Partindo por alguns dias, Flave? — Vincent perguntou. — Quando esta é a nossa última semana juntos?

— Tenho alguns assuntos urgentes para resolver — disse ele. — Mas, eu voltarei.

Todos continuaram a olhar para ele - até mesmo Vincent, cujo olhar sem visão perdeu o rosto por apenas alguns centímetros. Mas nenhum deles fez a pergunta óbvia. Nenhum deles, claro. Eles não iriam se intrometer. E ele não ofereceu a resposta.

— Se você está indo viajar, Flave — disse Ralph — leve minha carruagem. Apenas não deixe meus criados e cavalos desprotegidos nas Estalagens. Você pode pegá-los no seu caminho de volta.

— É Londres — disse Flavian. — E obrigado, Ralph. Eu vou aceitar.

133

— Se você estiver saindo de madrugada — George disse — é melhor irmos para a cama. Já é bem depois da meia-noite. **** Mas ainda não parti. Se você disser que não, só diga quando eu estiver saindo, mas não antes disso. Promete-me?

E Agnes tinha prometido. Tinha sido uma promessa incrivelmente fácil de manter. Como alguém poderia dizer não - ou, sim, se não lhe fosse dada a oportunidade? Durante quatro dias inteiros ela não tinha visto o visconde Ponsonby nem uma vez, e a visita estava quase no fim. Depois que ele partisse daqui, ele tinha dito a ela, que ele nunca mais voltaria.

Bem, ele poderia muito bem já ter ido, e ela poderia muito bem começar a superá-lo.

Se não fosse uma dama experiente e controlada, Agnes pensava que, à medida que os dias se arrastassem, certamente começaria a atirar coisas, preferencialmente aquelas que iriam quebrar.

Ela estava na lista de visita de doentes rotativos da igreja com Dora, e foi sua vez esta semana. Não que elas ignorassem os vizinhos doentes ou idosos em outros momentos, mas esta semana, era sua responsabilidade oficial atender a eles. Dora levava sua pequena harpa onde quer que fossem para que ela pudesse prover alguma música suave e, ocasionalmente, uma melodia animada para entreter as crianças ou para arrastar os pés no chão. Agnes levou junto pequenos esboços de aquarela com pinturas de flores silvestres que ela tinha feito especialmente para essas ocasiões para presenteá-los.

Ela estava contente com a distração. As visitas ajudaram a passar o tempo nesses dias ocupadas e impediu-a de esperar uma batida na porta a cada momento de vigília. Ela aguardava fervorosamente o momento em que ela poderia parar de contar os dias e pegar os fios de sua vida novamente e estar em paz mais uma vez.

Embora suspeitasse que a paz não viria facilmente quando a esperança se foi. E ela estremeceu com a ideia de que era, de fato, esperança que ela ainda sentia.

No quinto dia Lady Harper apareceu com Lady Trentham logo depois de Agnes e Dora chegarem em casa das visitas diárias. Lady Trentham viera ver as pinturas de Agnes. Ambas as senhoras olharam para todas elas com uma 134

atenção lisonjeira e muito apreço, embora elas não ficassem para tomar chá. Elas vieram em uma missão a mando de Sophia e tiveram que também falar com o Sr e a Sra Harrison. Já haviam ido ao vicariato. Sophia esperava que alguns de seus amigos viessem à casa esta noite para cartas, conversas e bebidas.

— Diga que as duas virão — disse lady Trentham, olhando para elas. — Estaremos em Middlebury Park por apenas mais um dia depois de hoje. Como o tempo voou! Mas foi lindo, não é, Samantha?

— Foi uma alegria pura — disse Lady Harper — observar uma amizade tão estreita como a de nossos maridos e os outros cinco. Gostaria, no entanto, de que o visconde Ponsonby não tivesse ido embora.

O coração e o estômago de Agnes despencaram na direção de seus chinelos, e sentiram como se colidissem no caminho para baixo.

— Ele partiu? — perguntou Dora.

— Oh, ele assegurou aos outros que voltaria — Lady Harper disse — mas todos sentem falta dele. E ele não deu nenhuma explicação, o homem miserável.

Os olhos de lady Trentham repousavam sobre Agnes. — Tenho certeza que ele voltará se ele disse que vinha — disse ela. — Além disso, ele tomou emprestado a carruagem e cavalos do Conde de Berwick, e vai ter que devolvê-los. Você vem esta noite? Senhorita Debbins? Sra. Keeping? Estamos avisando que não será aceitável recusa e que a carruagem será enviada para vocês às sete.

— Nesse caso, devemos ser gentis e dizer sim — disse Dora, rindo. — Não há necessidade de enviar a carruagem, no entanto. Teremos prazer em caminhar.

Lady Harper riu. — Disseram-nos que você diria exatamente isso, e o Senhor Darleigh nos deu uma resposta. Deveríamos informá-las de que a carruagem estará aqui, quer você opte por caminhar ao seu lado ou dentro dela.

— Muito bem então. Suponho que ficaríamos parecendo bobas caminhando ao lado. — Dora riu de novo.

“Ele se foi! Sem uma palavra!”

Ele havia dito que voltaria, e parecia que devia voltar, já que tinha um transporte emprestado com ele. Mas só restava um dia da visita.

135

Agnes virou-se e subiu as escadas para seu quarto depois que ela e Dora acenaram para as senhoras quando elas saíram. Ela não queria falar sobre isso. Ela não queria falar nada. Sempre. Ela queria subir na cama e entrar em baixo das cobertas, puxá-los para cima sobre sua cabeça, se encolher, e ficar lá para o resto de sua vida.

E isso, pensou ela, vislumbrando sua imagem no espelho da mesa de vestir e fazendo uma pausa para cumprimentar a si mesma com algum desgosto, era uma ótima maneira de se comportar quando tinha vinte e seis anos de idade, uma viúva séria e refinada e sábia o suficiente para ter recusado uma oferta de casamento vantajoso, porque só poderia levar a duradoura infelicidade.

Isso não era infelicidade?

Além disso, ela não tinha recusado, não é? Ela tinha prometido não responder até que ele partisse.

Ele havia partido. Mas ele também havia dito desta vez que ele voltaria. Tudo parecia tão típico do visconde Ponsonby. Ela seria uma tola...

Mas pelo menos ela poderia se preparar para esta noite sem um coração palpitante. Ele não estava em casa. Podia ocupar sua mente com nada mais perturbador do que a pergunta enormemente importante: qual dos seus três vestidos de noite que ela usaria. Certamente não o verde. O azul ou o lavanda, então. Mas qual?

Ela fez uma careta para sua imagem e se virou.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ DD Havia um certo grau de cansaço, no qual sentia cansaço no corpo, mas ainda assim, sem sentir sono.

Era um ponto que Flavian havia alcançado quando ele dirigia-se pela aldeia de Inglebrook no meio da noite. Não havia luz no chalé. Já devem estar na cama. Não conseguia se lembrar de quando tinha dormido pela última vez,

136

embora tivesse tomado um quarto na mesma estalagem indo e vindo e certamente se deitado na cama em ambas as ocasiões. Lembrou-se de arrancar suas botas e de desejar seu criado.

Devia dirigir-se diretamente para os estábulos, entregar o equipamento de Ralph aos cuidados dos cavalariços de Vince, subir até o quarto e cair na cama sem chamar o criado, que provavelmente ainda estava de mau humor, pelo dia de folga dele.

Havia luzes brilhando nas janelas da sala de visitas, viu quando se aproximava da casa. Isso não o surpreendeu, é claro. Não era tão tarde, embora já estivesse escuro lá fora.

Havia dois cabriolés desconhecidos fora do bloco de estábulos. Ah, visitantes. Outra razão pela qual ele deve ir direto para a cama. Ele teria que se trocar, lavar e fazer a barba até aparecer diante de seus amigos e de suas damas, é claro, mas teria que fazer um esforço mais especial para os visitantes. E ele teria que sorrir e ser sociável. Não estava seguro de poder sorrir. Parecia um esforço demais.

Ele também não dormiria, suspeitava. Sentia-se ferido como um penteado de criança. E quanto mais se aproximava de Middlebury, mais louca parecia a sua missão. O que o diabo tinha possuído? No entanto, era tarde demais para refletir sobre essa questão. Ele tinha ido e ele tinha voltado, e se ele tivesse desperdiçado seu tempo, então não havia nada que ele pudesse fazer sobre isso agora.

Ele acenou com a cabeça para o lacaio de plantão no corredor e ordenou ao homem que enviasse seu criado para ele. Talvez uma lavagem, um barbear e um pouco de sociabilidade o deixassem devidamente cansado e lhe permitisse dormir esta noite.

Ele se perguntou quem seriam os visitantes.

Ele descobriu meia hora mais tarde, quando entrou na sala de visitas, examinando o copo na mão. Vincent estava sentado junto ao fogo com Imogen e Harrison, seu vizinho e amigo particular. George estava de pé ao lado da lareira, com um cotovelo apoiado na cornija. A esposa de Harrison estava sentada em uma mesa de cartas, assim como o vigário. A esposa do vigário e a Srta. Debbins estavam noutra. Ben, sua esposa, Ralph e Lady Trentham

137

compunham as duas mesas. Lady Darleigh estava levando duas bebidas para a mesa do vigário. Hugo estava de pé atrás da cadeira de sua esposa, mas conversava com Mrs. Keeping, que estava ao lado dele.

Ela estava usando um vestido muito modesto, quase azul claro, que certamente nunca, nunca tinha estado, mesmo que remotamente, na moda. Ele suspeitava que sua cor estava ligeiramente desbotada também. Seu cabelo era implacavelmente domado, sem um único fio solto por acidente ou desenho para provocar a imaginação.

Ela parecia absolutamente deliciosa.

Por mais curto que fosse seu tempo em Londres, no entanto olhara com bastante deliberação para as senhoras. Tinha havido algumas belezas reais entre elas, e outros que se tinham feito parecer bonitas ou ao menos seduzindo-o pelo que elas usavam e como elas usavam isto. Ele tinha estado bastante desencantado por cada uma delas.

Tinha sido muito alarmante.

Ele encontrou seus olhos e seu coração acelerou, antes que Lady Darleigh o avistasse e no mesmo momento que George e Imogen também o fizeram.

— Flavian!

— Senhor Ponsonby!

— Você está de volta, Flavian — disse Imogen, aproximando-se dele, ambas as mãos estendidas. Ela virou a bochecha para o beijo dele enquanto ele deixava cair o monóculo na fita e apertava suas mãos.

— Eu... tive que devolver a carruagem e os cavalos de Ralph — disse ele — ou ele teria que suportar seu rancor pelos próximos dez anos. Ele é tão receoso assim.

— Eu teria levado sua carruagem em vez disso, Flave — Ralph disse, levantando os olhos de suas cartas. — Nenhum assento de carruagem poderia ser tão luxuoso e acolhedor.

— Deixa-me buscar-te uma bebida e alguma coisa para comer — disse lady Darleigh depois que todos os outros o cumprimentaram... com uma ou duas exceções. — Estas com frio? Aproxime-se mais do fogo.

138

Ele foi apertar o ombro de Vincent e dizer-lhe como era bom estar de volta entre todos os seus amigos novamente. Ele trocou algumas palavras com George e Harrison, falou com Hugo por alguns minutos, e então foi para o lado da Sra. Keeping, que tinha se virado para olhar sobre o ombro de sua irmã como se fosse ela quem estava tocando.

Ela fingiu não notá-lo. Poderia ter sido um desempenho convincente se cada músculo em seu corpo não tivesse visivelmente tenso quando ele se aproximou.

— Longe de estar frio aqui — ele observou para ninguém em particular, embora todos, exceto uma pessoa por perto, estivessem envolvidos no jogo de cartas — na verdade está demasiado quente. Quase f-fervendo com o calor, na verdade.

Ninguém concordou ou discordou.

— E embora a escuridão tenha caído — continuou ele — e ainda é apenas mmarço, não é uma noite fria, e não há um sopro de v-vento. É perfeito para um passeio no terraço, na verdade, d-desde que se use uma capa quente.

Foi Miss Debbins quem respondeu. Ela olhou por cima do ombro, primeiro para ele e depois para a irmã.

— Pegue a minha, Agnes — disse ela. — É mais quente do que o seu.

E ela voltou sua atenção para suas cartas.

Mrs. Keeping não reagiu por um momento. Então ela se virou para olhar para ele.

— Muito bem — disse ela. — Por alguns minutos. Está quente aqui.

E ela se virou para sair da sala. Ele teve que se mover rapidamente para abrir a porta.

E aqui estava ele novamente. Agindo por puro impulso antes que ele tivesse se preparado adequadamente ou composto qualquer discurso bonito ou colhido qualquer flor, mesmo que fosse as de março. E com uma mente confusa por falta de sono. Ele nunca aprenderia?

Ele suspeitava que a resposta era não.

Ela pediu ao lacaio no corredor o manto de sua irmã, e ela e Flavian ficaram lado a lado, sem se tocar, sem olhar um para o outro, enquanto o criado foi

139

buscá-lo. Tirou-a da sua mão e colocou-a sobre seus ombros, mas antes que pudesse tocar nos fechos, ela abotoou-os com firmeza.

O criado tinha se movido à frente deles e estava segurando a porta.

Flavian esperava que os Sobreviventes, suas esposas e todos os convidados não estivessem alinhados nas janelas da sala, olhando para eles. Poderia muito bem ser a luz do dia. A lua estava mais ou menos cheia, e cada estrela já inventada estava radiante e brilhava num céu claro.

Mas, não, nenhum deles poderia espiar de uma janela. Eles eram muito bemeducados. Mas ele apostaria que todos eles haviam notado e tirado sua própria conclusão. Ou a conclusão do que estava acontecendo com ele.

A Sra. Keeping mantinha as mãos firmemente dentro do manto, apontando o terraço que seguia ao longo da ala leste da casa. **** Tudo o que Agnes tinha pensado quando ele entrou na sala de visitas, bem arrumado e imaculadamente lindo, era que ela deveria ter usado o vestido lavanda. Na verdade ela preferiu o azul, porque era mais novo do que o lavanda.

Quão estupidamente aleatórios e triviais os pensamentos poderiam às vezes ser. Como se sua entrada na sala não tivesse transformado seu mundo de cabeça para baixo.

— Você sentiu minha falta? — Ele perguntou.

— Sua falta? — Ela disse, sua voz surpreendida e frágil. Ela certamente parecia aborrecida de qualquer maneira e talvez até ajudada por um tomate estragado. — Eu nem percebi que você tinha ido embora até que alguém mencionou hoje. Por que eu sentiria sua falta?

— Muito bem — disse ele de maneira agradável. — Foi mera v-vaidade que me fez esperar que você tivesse sentido.

— Eu imagino — ela disse — seus amigos que sentiram sua falta, lorde Ponsonby. Pensei que esta reunião anual do Clube dos Sobreviventes significava mais para você do que qualquer prazer fugaz que poderia te atrair e te levar para se divertir em outro lugar por alguns dias.

140

— Você está com raiva — disse ele.

— Por você — disse-lhe ela. — E ainda, mesmo agora que você voltou, você não está gastando tempo com eles. Você está aqui fora comigo.

— Talvez você seja uma pessoa irresistível para mim — disse ele com um suspiro.

— Como posso ser irresistível para você — ela disse bruscamente — quando você vai embora por cinco dias inteiros sem uma palavra, a fim de satisfazer algum capricho?

— Você é um capricho, Agnes? — ele perguntou.

— Não fui eu que te levei embora — ela disse a ele. — E eu sou a Sra. Keeping para você.

— Mas você é — ele protestou. — Você é a Sra. K-keeping para mim. Bem como Agnes. E você foi o que me levou embora.

As narinas dela brilharam. E seus passos diminuíram. Ela tinha andado num ritmo acelerado. Com mais alguns passos eles estariam fora do terraço e no final da ala leste, e saindo para o gramado que levava ao caminho da floresta. Ela não tinha intenção de andar em qualquer deserto com o visconde Ponsonby.

— Não sou difícil de se evitar, milorde — disse ela. — Não é como se eu me colocasse deliberadamente em seu caminho a cada hora de cada dia. Ou nunca, de fato. Você não precisava ter ido embora por cinco dias para não me ver.

— Você estava contando? — Era sua voz preguiçosa, ligeiramente entediada.

— Senhor Ponsonby. — Ela parou de andar e se virou para ele. Ela esperava que ele pudesse ver a indignação em seu rosto. – Você se lisonjeia. Eu tenho uma vida. Estive muito ocupada - muito feliz e ocupada - para lhe poupar um pensamento. Ou até mesmo para perceber que você tinha ido.

Suas costas estavam viradas para a lua. Mesmo assim, ela pôde ver o sorriso súbito em seu rosto – antes de dar um passo afilado para trás e depois outro até que a parede estivesse atrás dela e não houvesse mais distância para recuar. Ele avançou sobre ela.

— Eu não sabia que você poderia ser p-provocada pela raiva — ele disse suavemente. — Eu gosto de você com raiva.

141

Ele baixou a cabeça na direção dela, e ela esperava ser beijada. Ela até meio fechou os olhos na expectativa.

— Mas eu precisava ir embora — ele disse, sua voz não mais do que um sussurro de som e fôlego — para que eu pudesse voltar.

— Na suposição de que sua ausência fizesse meu coração ficar mais amável? — Ela ergueu as sobrancelhas.

— Fez isto? — Perguntou ele — Você está mais afeiçoada por mim agora do que você gostava a c-cinco dias atrás, Agnes Keeping?

Era difícil falar com tanta raiva, quando se tinha um homem assim tão perto a ponto de sentir o calor do seu corpo, e que caso ela movesse a cabeça para frente mesmo que fosse uma polegada, sua boca colidiria com a dele.

— “Mais afeiçoada” implica que eu gostava, para começar — disse ela.

— Você gostava?

Ele era um depravado e um libertino e um sedutor, e ela sempre soube disso. Como se atrevia Dora a ajudá-lo oferecendo-lhe seu próprio agasalho porque era mais quente do que o dela? Dora devia ter-se levantado e proibido ele de levar sua irmã um passo fora da sala.

Agnes afastou as mãos da parede atrás dela e as apoiou contra seu peito. — Por que você foi? — Ela perguntou. — E, tendo ido, por que você voltou?

— Fui para que eu pudesse voltar — disse ele, levantando seus braços e cobrindo suas mãos com as dele. — Que tipo de c-casamento você prefere, Agnes? Algo g-grande com p-proclamas e todo o tempo necessário para convocar todos seus conhecidos e todos os parentes se e-estendento até seus bbisavós? Ou algo mais calmo e mais íntimo?

Sentiu essa fraqueza em seus joelhos novamente, e ela lambeu seus lábios secos.

— Se é o primeiro — disse ele, movendo a cabeça para trás um pouco para que pudesse olhar para o seu rosto, com as pálpebras preguiçosas, os olhos afiados sob elas, – então há todo o p-problema de decidir sobre um local. St. George's em Hanover Square, em Londres, seria provavelmente a escolha mais sensata, porque se pode convidar metade do mundo, e uma b-boa metade desse número já tem uma casa lá ou conhece alguém que tem, e a outra metade não se preocuparia em f-ficar num bom hotel. Se for em outro lugar – na casa do seu 142

pai, na minha, aqui... tem toda a dor de cabeça de decidir onde todos vão ficar. Se é o u-último...

— Oh, pare! — exclamou ela, arrancando as mãos. — Não haverá casamento, então não importa qual tipo eu prefiro.

Ele correu as costas de seus dedos ligeiramente ao longo de sua mandíbula ao seu queixo e para cima do outro lado para acariciar sua bochecha.

— Em cinco dias, com nada mais a f-fazer senão dirigir um cabriolé — ele disse — eu não formulei uma proposta de casamento a-afetuosa, ou mesmo uma não afetuosa, para esse momento. Mas eu sei que te q-quero. Na cama, sim, mas não apenas lá. Eu quero você na minha vida. E p-por favor não faça a sua pergunta habitual. Por que é a p-pergunta mais difícil do mundo para responder. Case comigo. Diga que você vai.

E de repente parecia ridículo dizer não quando ela sentia vontade de dizer sim.

— Tenho medo — disse ela.

— De mim? — Ele perguntou a ela. — Mesmo no meu pior, eu n-nunca machuquei fisicamente ninguém. O p-pior que eu fiz foi arremessar um copo de vinho no rosto de alguém. Eu perdi meu t-temperamento algumas vezes, mais do que eu fiz antes, mas não dura muito. Tudo é apenas som e fúria - estou citando a-alguém novamente? Se eu sequer gritar com você, você pode se s-sentir livre para gritar de v-volta. Eu nunca te machucaria. Posso te prometer isso com segurança.

— De mim mesma — disse ela, fixando os olhos no botão superior do seu casaco e apoiando a bochecha um pouco na palma da mão dele, que acariciava sua face. — Tenho medo de mim.

Ele olhou profundamente em seus olhos. Era estranho como ela podia ver isso na escuridão.

— Mesmo hoje à noite — ela disse — eu estava com raiva. Ainda estou com raiva. Eu não tinha nem ideia de que ia sentir tudo isso, mas aconteceu. Você brinca com minhas emoções, embora acredito que talvez não deliberadamente.

Você me encontra e fala comigo e me beija e depois... nada, durante dias, e então tudo começa de novo. Você me fez prometer, cinco dias atrás, que eu não diria não, e então você partiu e não me deu nenhuma chance de dizer sim ou não. Você não me disse que estava indo embora. Você não precisava, é claro. Eu 143

não tinha o direito de esperar. E agora eu tenho uma premonição de que isto é como seria nosso casamento, mas em uma escala maior. A vida que eu conheço há anos, incluindo os cinco anos de meu casamento, seria virada de cabeça para baixo, e eu não saberia onde eu estava. Não suporto a incerteza.

— Tem medo da paixão? — perguntou.

— Porque é descontrolada — ela chiou. — Porque é egoísta. Porque machuca outras pessoas, se não a si mesmo. Eu não quero paixão. Eu não quero incerteza. Não quero que você grite comigo. Pior do que isso, eu não quero gritar de volta. Eu não posso suportar. Eu não posso suportar isso.

Seu rosto estava mais perto de novo.

— O que aconteceu em sua vida para te machucar? — Perguntou ele.

Seus olhos se arregalaram. — Nada aconteceu. Esse é o ponto.

Mas não era assim. Não era o “ponto” em tudo.

— Você me quer — disse ele — tanto quanto eu quero você.

E seus olhos ardiam com uma nova luz.

— Tenho medo — ela disse de novo, mas mesmo para seus próprios ouvidos seu protesto parecia coxo.

Sua boca, quente no frio do final da noite, cobriu a dela, e os braços dela foram em torno de seu pescoço, e os seus em torno de sua cintura, e ela se inclinou para ele, ou ele a atraiu contra ele - não importa qual. E ela sabia – ah, ela sabia que ela não poderia deixá-lo ir, mesmo que ela estivesse com medo. Ia ser como cair da beira de um precipício com os olhos vendados.

Ele não dissera nada sobre amor. Mas nem William. Afinal, o que era o amor? Ela nunca tinha acreditado nisso ou queria.

Ele ergueu a cabeça.

— Poderíamos nos casar amanhã — disse ele. — Eu estava pensando no dia seguinte, mas foi quando eu não esperava te ver até amanhã. E o vigário está aqui na casa. Eu poderia ter uma palavra com ele hoje à noite. Poderíamos nos casar amanhã de manhã, Agnes. Ou prefere aquele casamento g-grande em St. George's? Com toda a sua família e a minha presentes.

144

Ela apoiou as mãos nos ombros dele e riu, embora não com diversão. Ela estava mais assustada do que nunca esteve em toda sua vida. Ela estava com medo de que ela estivesse prestes a fazer algo que lamentaria para sempre.

— Há uma pequena questão de proibição — disse ela.

Ele sorriu para ela. — Licença especial — disse ele. — Tenho uma na mesa ao lado da minha cama, lá em cima. É por isso que eu fui para L-Londres, embora me toquei quando eu estava no caminho que eu p-provavelmente poderia ter uma em algum lugar mais perto, talvez até Gloucester. Eu não sou m-muito conhecedor sobre tais coisas. Não importa. Eu consegui evitar todos os que eu conheço, exceto um tio, que não era para ser evitado pelo tempo que eu e-estive com ele. Ele é um b-bom companheiro, no entanto. Comuniquei-lhe que ele “não tinha me visto”, e ele levantou o copo e perguntou quem diabos eu era de qualquer maneira.

Agnes não estava ouvindo.

— Você foi para Londres para obter uma licença especial? — Ela perguntou, embora ele tivesse sido perfeitamente claro sobre o assunto. — Para que pudéssemos casar aqui sem o benefício de proibição? Amanhã?

— Se fosse feito — disse ele — então bem, foi feito rapidamente.

Ela olhou para ele, sem fala por um momento.

— Macbeth estava falando sobre assassinato — disse ela. — E você perdeu quando foi feito no meio - se fosse feito quando está pronto... Essas palavras fazem toda a diferença para o significado.

— Você tem esse efeito perturbador sobre mim, Agnes — disse ele. — Eu ccomeço a entender p-poesia. Mal. Mas... foi bem, foi f-feito rapidamente. Eu aguento isso.

— Antes que você possa mudar de ideia? — Ela perguntou. — Ou antes que eu possa?

— Porque eu quero estar s-seguro com você — disse ele.

Ela olhou para ele atônita.

145

— Porque eu quero ... fazer amor com você — acrescentou — e eu não posso fazê-lo antes de nos casarmos, porque você é uma mulher v-virtuosa, e eu tenho uma regra de não seduzir m- mulheres virtuosas.

Mas ele tinha dito, “Porque eu quero estar seguro com você”.

No entanto, ela tinha medo de não estar segura com ele.

— Senhor Ponsonby ... — disse ela.

— Flavian — ele a interrompeu. — É um dos nomes mais ridículos que os pais poderiam impor a um filho, mas foi o que meus pais fizeram comigo, e eu estou preso a ele. Eu sou Flavian.

Ela engoliu em seco. — Flavian — disse ela.

— Não soa tão m-mau falado com sua voz, — disse ele. — Diga isso de novo.

— Flavian. — E, surpreendentemente, ela riu. — É o que mais lhe convém.

Ele fez uma careta. — Diga o resto — disse ele. — Você falou meu nome, e havia m-mais por vir. Agora diga o resto.

Ela tinha esquecido. Tinha algo a ver com se eles seriam seguros juntos ou não. Mas ... seguro? O que isso significava?

Amanhã. Ela poderia se casar amanhã.

— Acho que meu pai e meu irmão achariam uma inconveniência viajar até Londres — disse ela. — Especialmente para um segundo casamento. Você tem uma família grande?

— Enorme — disse ele. — Poderíamos encher dois St. George's e ainda permitir apenas um quarto.

Foi sua vez de fazer uma careta.

— Mas o que eles vão dizer? — Ela perguntou.

Ele atirou a cabeça para trás, os braços ainda sobre ela, e – acenou para a lua. Não havia outra maneira de descrever o som do triunfo que estourasse dele.

— O que vão dizer? — disse ele. — Não diria? Eles serão tão cruéis quanto eenfurecidos todos os s-sete mil e sessenta deles, ao negar o barulho e a angústia

146

de ter uma palavra a dizer no meu c-casamento. Amanhã, Agnes, se puder ser arranjado? Ou depois de amanhã, o mais tardar? Diga sim. Diga sim.

Ela ainda não conseguia entender. Por que ela? E por que essa mudança completa agora, se ainda não fazia nem muito tempo, quando ele havia lhe dito que nunca teria casamento para oferecer a alguém? Que tipo de atração ela tinha para um homem como o Visconde Ponsonby?

“Porque eu quero estar seguro com você”. O que essas palavras poderiam significar?

Ela deslizou as mãos atrás do pescoço dele novamente e levantou o rosto para o dele.

— Sim, então — disse ela exasperada. — Você não vai aceitar não como resposta, de jeito nenhum? Sim então. Sim, Flavian.

E sua boca caiu sobre a dela de novo.

VtÑ•à VtÑ•àâÄÉ •àâÄÉ DE Flavian estava se sentindo tão fresco quanto uma margarida - ou algo tão idiota. Ele tinha ido para a cama à meia-noite e tinha acordado às oito horas só porque seu criado estava tropeçando em seu quarto com intenção deliberada.

E então ele se lembrou que esse era o dia do seu casamento. E que ele tinha dormido a noite toda sem sonho ou qualquer outra perturbação.

Meu Deus, era o dia do seu casamento.

Ele havia voltado para a sala de estar com Agnes Keeping ontem à noite, e ninguém teria demonstrado que tinham notado que os dois tinham saído ou retornado - até que ele limpou a garganta. Isso tinha um silêncio instantâneo. E dissera-lhes que a Sra. Keeping acabava de lhe dar a honra de aceitar a sua mão em casamento. Sim, ele acreditava que ele realmente tinha usado palavras pomposas como essas. Mas eles tinham conseguido transmitir a mensagem.

147

E, olhando para trás, parecia-lhe que todos haviam sorrido coletivamente, embora aquela reação presumida tivesse sido seguida logo pelo ruído e felicitações e apertos de mão e abraços e até mesmo lágrimas. Miss Debbins derramava lágrimas sobre a irmã, assim como Lady Darleigh. E até mesmo George. Não que ele tivesse derramado lágrimas exatamente, e certamente não sobre Agnes, mas seus olhos tinham parecido suspeitosamente brilhantes enquanto apertava fortemente o ombro de Flavian.

Flavian tinha acompanhado com o anúncio de que as núpcias iriam ser na parte da manhã, desde que o Reverendo Jones estava disposto a realizar a cerimônia em tão pouco tempo.

— Amanhã de manhã? — perguntaram Miss Debbins e Hugo em uníssono.

O vigário acenou meramente com a cabeça e lembrou a Flavian de que havia uma pequena questão de proibição a ser considerada.

— Não, se houver uma licença e-especial — disse Flavian. — E há uma. Acabei de vir de Londres com ela.

— Ora, seu velho trapaceiro, Flave — disse Ralph. — Este é o uso a que você colocou minha carruagem?

E tinha havido mais ruído e retrocesso, e Lady Darleigh tinha saído apressadamente para encontrar a sua cozinheira e governanta, para organizar tudo sobre a comemoração das cerimônia e um pouco mais tarde ele voltou com a notícia de que o quarto do estado na ala leste deveria estar preparado para amanhã à noite a noiva e o noivo pudesse passar a noite de núpcias em luxo e privacidade. George tinha se oferecido para entregar Agnes no altar, mas, depois de agradecer a ele, ela tinha dito que ela preferiria que sua irmã fizesse isso por ela, se não houvesse nenhuma lei da igreja contra que uma mulher o fizesse. E Flavian pediu a Vincent para ser seu padrinho, o que seria, Vince respondeu, radiante de prazer, um pouco como o cego guiando o cego.

E então, algum tempo depois, os convidados de fora tinham saído, incluindo Agnes Keeping, e era perto da meia-noite, e Flavian se sentiu bêbado sem o benefício de licor e tão exausto que ele mal podia convencer suas pernas para levá-lo para seu quarto, e talvez não tivesse chegado lá se George e Ralph não o tivessem acompanhado até sua porta. Ele também não deveria ter se despido,

148

se seu criado não o esperasse e insistido que não lhe permitiriam dormir com suas roupas de noite.

Mas ali estava ele, quase onze horas mais tarde, tão fresco como uma margarida e esperando na frente da igreja da vila para que sua noiva chegasse. Seus amigos e suas esposas estavam sentados nos bancos atrás dele, e a esposa do vigário e os Harrisons estavam nos bancos do outro lado do corredor.

Vincent estava com medo de deixar cair o anel – Flavian se lembrara de comprar um, embora ele tivesse que adivinhar o tamanho – e então não ser capaz de encontrá-lo.

— Mas eu o encontraria — Flavian disse, batendo na mão de seu amigo. — Eu não gostaria de nada melhor do que a-arrastar-me no chão de pedra de uma igreja do Campo em meu dia de c-casamento em minhas calças de joelho e mmeias brancas.

— Isso é para me consolar? — Perguntou Vincent. — Mas, é suposto ser o padrinho que acalma os nervos do noivo, não o contrário.

— Um noivo tem n-nervos? — Flavian perguntou. — É melhor não me avisar sobre isso, meu velho, ou talvez descubra que tenho alguns.

Mas não o fez – a menos que fosse um sinal de nervos, que ele meio que esperasse que sua mãe apareceria na porta atrás dele, duas vezes seu tamanho usual, dedo indicador duas vezes maior apontando para ele enquanto ela ordenava que isso tudo parasse e ele desistisse.

Ele estava se sentindo... feliz? Ele não sabia se o que sentia era felicidade e não tinha certeza se queria saber, pois onde havia felicidade, havia também infelicidade. Cada positivo tinha seu negativo correspondente, uma das leis mais irritantes da existência.

Ele só queria que ela viesse. Agnes. Queria se casar com ela. Queria mesmo. Ele ainda não conseguia libertar sua mente da noção de que estaria seguro assim que estivesse casado. E ele ainda não tinha calculado o que sua mente queria dizer com isso.

Algumas coisas eram melhores não serem analisadas.

149

Seu criado era uma pessoa admirável, pensou. O que diabos o possuía para levar calções de joelho, e ainda os brancos, durante uma estadia de três semanas no Campo com o Clube dos Sobreviventes?

Felizmente, talvez, pela qualidade de seus pensamentos, houvesse uma leve agitação na parte de trás da igreja, e o vigário vinha caminhando pelo corredor, resplandecente em suas vestes clericais, para sinalizar que a noiva havia chegado e o serviço de casamento estava prestes a começar. **** Agnes vestiu seu vestido de manhã de musgo verde e pelisse com o chapéu de palha que tinha comprado apenas no ano passado. Não havia tempo, é claro, para comprar roupas novas para seu casamento. Isso não importava. Na verdade, estava bem assim. Se tivesse tido tempo para fazer compras ou para costurar, teria também tido tempo para pensar.

Pensar, ela suspeitava, era seu pior inimigo no momento. Ou talvez fosse a falta de pensamento que era o inimigo de longo prazo. Ela não tinha ideia no que ela estava se metendo.

Que diabos a tinha possuído?

Mas, não, ela não pensaria. Ela tinha dito sim ontem à noite porque tinha achado impossível dizer não, e era tarde demais para mudar de ideia agora.

Além disso, se ela tivesse dito não, ele iria embora amanhã com todos os outros, para nunca mais voltar, e ela não poderia suportar isso. Seu coração teria quebrado. Certamente teria, extravagante e tolo como a ideia parecia.

O quarto de dormir do estado...

Não, ela não pensaria.

Houve uma batida em sua porta, e Dora entrou em seu quarto.

— Eu continuo esperando para acordar, como se isso tudo fosse um sonho — disse ela. — Mas estou feliz que não seja um sonho, Agnes. Estou feliz por você. Eu acredito que você será feliz. Eu gosto desse jovem, embora eu ainda não consiga confiar naquela sobrancelha dele inteiramente. E essa imagem não tem exame minucioso, não é?

150

— Dora. — Agnes apertou suas mãos muito firmemente em seu peito. — Eu me sinto terrível. Sobre deixar você.

— Você não deve absolutamente — Dora disse. — Era inevitável que você voltasse a se casar um dia. Eu nunca esperei que você ficaria aqui comigo para sempre. Tudo que eu peço é que você seja feliz. Eu sempre amei você mais do que qualquer outra pessoa na minha vida, você sabe, que é uma coisa chocante para dizer quando eu tenho um pai e um irmão e sobrinha e um sobrinho. Mas você sempre foi para mim mais como uma filha do que como uma irmã. Você tinha cinco anos quando eu tinha dezessete anos.

Quando foram deixadas sozinhas, exceto pelo pai, que se fechou em si mesmo depois que sua mãe partiu, e foi uma presença quase invisível em suas vidas. Oliver, seu irmão, já estava em Cambridge.

— Dora. — Agnes hesitou. Ela nunca tinha perguntado, tinha pensado que nunca iria. Certamente não era uma pergunta para hoje. Mas saiu de qualquer maneira. — Somos irmãs?

Dora olhou para ela, olhos como cavernas vazias, boca entreaberta.

— Quero dizer — disse Agnes, — somos irmãs legítimas?

Seu pai, Oliver, e Dora, todos tinham cor escura e olhos castanhos. A mãe também. Mas não Agnes, que nasceu tantos anos depois dos outros dois. Era uma coisa pequena. Havia outras explicações além da que ela havia tentado com metade de sua vida não considerar. Traços de aparência, por vezes, saltou uma geração.

— Se não formos — disse Dora — nunca o saberemos, só tinha doze anos quando nasceu, lembre-se. E eu nunca quis saber.

Então ela também se perguntava.

— Eu não quero saber — Dora disse com ênfase. — Você é minha irmã, Agnes. Minha amada irmã. Nada, nada, jamais poderia mudar isso.

— Você desistiu tanto por mim — disse Agnes.

Dora estava planejando e sonhando com a temporada que iria ter em Londres quando tivesse dezoito anos. Agnes, de cinco anos, tinha compartilhado suas esperanças e sua excitação e tinha pensado que sua irmã crescida vibrantemente bonita e certa para obter-se um marido bonito. Mas quando sua mãe se foi de 151

repente, tudo terminou para Dora, e ela tinha ficado para cuidar de Agnes, para educá-la, para amá-la, para manter a casa para seu pai. E ela nunca tinha sido vibrantemente bonita desde então.

— O que eu desisti — Dora disse a ela — Eu desisti, Agnes. Foi minha escolha. Tia Millicent teria me encaminhado. Ela teria me trazido para Harrogate e encontrado um marido para mim lá. Eu escolhi ficar, assim como eu escolhi vir aqui quando o pai se casou de novo. Esta é a minha vida, Agnes. Eu a fiz assim e estou fazendo com ela o que eu escolhi fazer. Você não me deve nada. Você me ouve? Nada. Se você sente que me deve algo de qualquer maneira, então faça isso por mim, algo que você não poderia realmente fazer com William, embora ele fosse bom e digno. Seja feliz, Agnes. É tudo que eu peço. E mesmo isso é um pedido, não uma ordem. Eu não fiz sacrifícios por você. Eu sempre fiz apenas o que eu queria fazer.

Agnes engoliu desajeitadamente.

— E eu absolutamente te proíbo — Dora disse, sua voz cambaleando estranhamente — de derramar lágrimas, Agnes. É hora de partir para a igreja, e você não quer que o senhor Ponsonby dê uma olhada em você e imagine que eu tive que arrastá-la para lá.

Agnes riu e depois mordeu o lábio superior.

— Eu te amo — ela disse.

— Isso — disse Dora, sacudindo um dedo para ela — é suficiente. É diferente de você ser sentimental, Agnes. Mas é o dia do seu casamento, por isso vou dar um desconto e perdoá-la. Venha, agora. Você não quer chegar atrasada.

Elas não estavam atrasadas. Era exatamente às onze horas quando entraram na igreja. Havia três carruagens lá fora, uma delas festivamente decorada com flores. E havia pessoas lá também. A notícia deve ter se espalhado, embora quem poderia ter espalhado isto, Agnes não poderia imaginar. As notícias numa aldeia pareciam viajar pelo ar. As pessoas acenaram com a cabeça e sorriram para ela e parecia que planejavam ficar um pouco.

E então elas estavam dentro, e Agnes podia ver que a igreja tinha sido decorada também. Os cheiros familiares de pedra antiga e incenso e velas e velhos livros de oração misturados com os perfumes de flores da primavera. Ela se comoveu, pela primeira vez, que aquele era seu dia de casamento. Seu momento. Ela

152

estava deixando para trás sua primeira vez para sempre, mesmo abandonando o nome de William hoje, e entrando em seu segundo casamento.

Para Visconde Ponsonby. Flavian... Ela quase entrou em pânico por um momento. Flavian do que? Ela nem sabia o sobrenome dele. Ela ia ser dele dentro dos próximos minutos, mas ela não sabia o que era.

Dora segurou-lhe a mão com força e sorriu para ela, e elas seguiram juntas no corredor, de mãos dadas.

Ele estava bonito, ali de pé esperando por ela, elegante e bem vestido com formalidade antiquada e magnífico em calções de joelho branco de linho com um colete de ouro opaco e um casaco de tafetá marrom escuro. Seus cabelos brilharam dourados num raio de luz de uma das janelas altas. Ele parecia tão bonito como um príncipe de qualquer história de conto de fadas.

Pensamento muito tolo esse. **** Na noite passada, Flavian tentou convencer Lady Darleigh de que todos iriam almoçar na pousada da aldeia, as suas custas, e que ele e sua noiva ficariam felizes por passar a noite em algum lugar na estrada para Londres. A viscondessa era uma pequena senhora, uma pequena daminha, na verdade, e ela parecia um pouco mais velha do que uma menina. Mas quando ela se decidia sobre alguma coisa, não havia como mudar isso. E ontem à noite, antes mesmo dele poder falar algo sobre o assunto, ela já havia decidido.

Eles iam comer juntos em Middlebury, ela tinha dito, e ela teria a suíte de hóspedes nos apartamentos do estado preparada. Tinha sido construida há cem anos ou mais, aparentemente, para um príncipe real e sua princesa que se esperava que Grace Middlebury Park com sua companhia. Se eles vieram ou não foi um detalhe perdido para a história, mas os apartamentos ainda estavam lá em todo o seu esplendor opulento.

E assim, após a cerimônia de casamento e o registro devidamente assinado, eles foram para Middlebury Park. O sino da igreja estava tocando sua única nota quando saíram, e o sol estava aparecendo por entre as nuvem, e uma pequena multidão de aldeões exclamou, aplaudiu e animou-se. E Ralph e Hugo, estavam esperando com sorrisos que poderiam ter enganchado em suas orelhas, e punhados de pétalas de flores, que logo estavam chovendo sobre a cabeça de

153

Agnes e da dele. Flavian estaria disposto a apostar a metade de sua fortuna que sua carruagem era agora enfeitada com mais do que apenas uma tonelada e uma metade de flores.

Ele virou a cabeça para olhar para Agnes, tão familiar embora a conhecesse havia apenas três semanas e por duas danças há cinco ou seis meses, e assim... se sentia seguro. Ele ainda não podia pensar em nenhuma palavra mais apropriada. Estava ruborizada, de olhos brilhantes e familiar, e sentiu um jorro de contentamento. Parecia quase uma contradição em termos.

— Isso é inacreditável — disse ela, rindo.

Os outros estavam saindo atrás deles, e havia todo esse barulho e alegre e revigorante e saudações de mãos e abraços e beijos de negócios acontecendo novamente. E os aldeões sorriram de lá na rua.

— Bem, Agnes — disse Flavian, finalmente, pegando-a pela mão — vamos ... d-devemos liderar o caminho.

Colocou-a para a carruagem, enquanto George segurava a porta aberta como um lacaio, depois fechou-a e deu o sinal ao cocheiro. Flavian inclinou a cabeça para beijar sua noiva para que todos os espectadores não ficassem desapontados.

Eles pularam um momento depois - no mesmo momento em que a carruagem avançava, arrastando para trás o que soava como um verdadeiro arsenal de panelas e tralhas antigas. Pelo menos Flavian esperava que fossem velhas.

— Santo Deus — disse ela, parecendo muito alarmada.

Ele sorriu. — Eu fiz isso a três de meus amigos no último ano — disse ele. — É justo que eles façam isso para mim agora.

E ele fitou-a nos olhos em meio a todo o ruído, e ela olhou para trás.

— Lady Ponsonby — disse ele.

Parecia irreal. Ele ainda não podia acreditar que ele tinha feito isso, que ela tinha concordado com isso, que eles estavam casados.

O que sua mãe iria dizer? E Marianne?

— Algum arrependimento? — Ele perguntou enquanto a carruagem desviava a rua e atravessava o bosque.

154

— É tarde demais para arrependimentos — disse ela. — Deus, isso é um barulho imundo. Nós vamos ficar surdos.

Sim, era tarde demais para arrependimentos. Ou para mais deliberação e planejamento. Senhor, ele mal a conhecia. Ele sempre foi tão impulsivo? Ele não conseguia se lembrar.

Ele segurou uma de suas mãos nas suas próprias e olhou-a com olhos preguiçosos. Ela estava arrumada e bonita. Ela estava vestida com o que era obviamente sua melhor roupa diurna. Era decente, e a cor lhe convinha. Também era simples e fora de moda e claramente não era novo. Ela sentou-se com as costas retas e os joelhos pressionados e seus pés lado a lado – uma pose familiar. Ela parecia calma e recatada.

Se lhe tivessem pedido há um mês para descrever o tipo de dama que menos lhe atraía, poderia ter descrito Agnes Keeping com uma estranha exatidão, nem mesmo se lembrando de que ele havia se encontrado e dançado com essa tal mulher. No entanto, mesmo naquela época, cinco ou seis meses atrás, ele tinha voltado para uma segunda dança - uma valsa, nada menos - quando não havia necessidade. E ele a achara encantadora.

Se ele tivesse sido perguntado há um mês para descrever o tipo de senhora que menos lhe atraía, ele poderia ter descrito Agnes Keeping com uma estranha exatidão, nem mesmo se lembrando que ele tinha se encontrado e dançando com essa tal mulher uma vez. No entanto, mesmo naquela época, cinco ou seis meses atrás, ele tinha voltado para uma segunda dança – uma valsa, não menos – quando não havia necessidade. E ele tinha achado ela encantadora.

Agnes Keeping não, Agnes Arnott... e encanto deve parecer extremos opostos. Por que não eram?

O que havia com ela?

Levantou sua mão aos lábios e beijou os dedos enluvados.

A esposa dele. **** Agnes poderia estar se sentindo culpada por todos os problemas que ela estava causando se Sophia não estivesse tão contente consigo mesma e se Lord Darleigh não estivesse sorrindo de prazer também.

155

Embora Sophia tenha declarado na noite passada que o almoço teria que ser servido para todos os seus convidados, mesmo que ninguém tinha pensado em se casar no último dia de sua visita, e que alguns mais convidados na mesa realmente fez pouca diferença, era óbvio que a refeição que os esperava no regresso da igreja estava muito longe de ser um almoço normal.

Era um café da manhã de casamento em uma sala de jantar enfeitada com flores e fitas e velas. Havia até um bolo gelado. Como o cozinheiro poderia ter assado e decorado com tudo o resto desde a noite passada, Agnes não podia imaginar. Certamente ninguém poderia ter dormido. Ela teria perguntado a Sophia se ela poderia ir até a cozinha para cumprimentar o cozinheiro em pessoa, mas ela percebeu que isso só poderia adicionar caos para o que deve ser um lugar vertiginosamente ocupado na verdade. Em vez disso, ela enviou elogios a Sophia.

Houve uma refeição suntuosa, e houve discursos e brindes com muito aplauso e risos.

Houve um corte cerimonial do bolo.

Todos se demoraram na mesa enquanto a conversa se tornava geral, e Agnes lembrou-se de que este era o último dia da reunião para o Clube dos Sobreviventes, que eles teriam se apegado à companhia um do outro e se tornando um pouco sentimental, mesmo sem a distração adicional do casamento deles. Não que fossem de modo algum exclusivos em sua conversa, aqueles sete. Eles eram muito bem-educados para isso. Os Harrisons foram atraídos para a conversa, assim como o Reverendo e a Sra. Jones. Dora estava quieta e sorrindo, mas ela estava sendo entretida por Lord Trentham à sua direita.

E então, quando já era tarde, o vigário e sua esposa levantaram-se, desculparam-se e se despediram partindo, e os Harrisons se levantaram e se ofereceram para levarem Dora para casa.

De repente, parecia que todos estavam no grande salão. A Sra. Harrison e a Sra. Jones estavam abraçando Agnes e dizendo-lhe, com risada, que ela era um ácaro além do seu toque agora que ela era viscondessa Ponsonby.

Dora, tendo oferecido a mão a Flavian, foi atraída para um abraço. E então ela estava de pé na frente de Agnes e colocando ambas as mãos em seus cotovelos.

156

— Seja feliz — ela disse suavemente, para que ninguém mais pudesse ouvir. — Lembre-se, é tudo que eu peço. É tudo que eu sempre quis para você. — E ela beijou Agnes na bochecha antes de voltar atrás, o sorriso que ela tinha usado todo o dia firmemente no lugar. — Vejo você de manhã, enquanto você vai embora — disse ela.

— Sim. — Agnes não podia confiar em sua voz para dizer mais. Mas ela agarrou Dora e abraçou-a com força. Era estranho que ela não tivesse sentido assim quando se casou com William. Seria porque ela não esperava felicidade então? Isso significava que ela esperava agora? E o que ela queria dizer - ela não esperava felicidade com William? Ela certamente esperava contentamento, e ela tinha encontrado. E isso era melhor que a felicidade, não era? Era mais duradouro, um fundamento mais seguro sobre o qual basear a própria vida. — Você deve vir e ficar com a gente. Você virá?

— Mesmo se eu não for convidada — Dora prometeu, puxando para trás. — Você vai acordar uma manhã para me encontrar acampando na sua porta, e você vai me levar para fora por piedade. E então recusarei ir embora novamente.

Ela estava rindo.

Mas onde ela convidaria Dora? Agnes quase entrou em pânico novamente. Ela nem sabia onde ficaria sua casa. Ela não sabia nada - exceto que seu sobrenome era Arnott. Ela era Agnes Arnott, Viscondessa Ponsonby. Parecia estranha para si mesma.

E então todo mundo se foi. O cabriolé do vigário já estava pronto aguardando ao longo do terraço e virando-se para sair entre os canteiros formais. O duque de Stanbrook entregava Dora à carruagem do Sr. Harrison, e também se afastou assim que o Sr. Harrison subiu depois dela e fechou a porta.

Dora tinha ido embora para uma casa que já não era mais o lar de Agnes. Seu baú e seus sacos já estavam embalados - ela passara algumas horas da noite passada preparando-os, bem como um saco de coisas que ela precisaria esta noite e amanhã de manhã. Seus pertences seriam apanhados amanhã, e então ela iria embora de Inglebrook. Partiria e não sabia quando veria Dora novamente.

157

Flavian tinha puxado seu braço através do dele e estava espiando em seu rosto, um grande lenço branco em sua mão livre.

— Eu cuidarei para que você nunca se arrependa — disse ele, sua voz baixa. — Eu prometo, Agnes.

As lágrimas que transbordavam em seus olhos se derramaram sobre ela, e ela pegou o lenço dele para limpá-las.

— Não lamento — disse ela. — Só estou triste por dizer adeus a Dora. Não é fácil sair de casa, mesmo que tenha sido minha casa por menos de um ano. E eu nem sei onde minha nova casa deve estar. Eu nem sabia qual era o meu nome quando cheguei à igreja esta manhã.

— Arnott? — Ele disse. — Eu guardei isso de você. Pensei que poderia contar contra mim na noite passada. Pensei que talvez você não gostasse do s-som de Agnes Arnott.

Ela dobrou o lenço e permitiu que ele tirasse dela.

— Às vezes você é absurdo — disse ela.

Ele sorriu. Era uma expressão nova, uma que ela não tinha visto antes. Ela enrugou os olhos nos cantos e não continha um traço discernível de zombaria. Ela pensou que ele iria dizer algo mais, mas ele pareceu mudar de ideia. Ele apenas deu um tapinha em sua mão em seu braço e voltou para a casa com ela.

Oh, meu Deus, ele era seu marido.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ DF A suíte de hóspedes estava acima das salas de estar do estado – ambas. Era grande, para dizer o mínimo. Duas pessoas podiam, concluiu Flavian, tranquilamente esconder-se umas das outras, se assim o desejassem. Havia duas câmaras de dormir, com dois vestiários lado a lado, cada um deles grande o suficiente para segurar um príncipe ou uma princesa com todas as suas damas

158

ou senhores de companhia, com espaço suficiente para que pudessem respirar. E havia uma grande sala de estar, espaçosa o suficiente para acomodar todos os acima mencionados tribunal de pessoas, além de um lote generoso de hóspedes.

Todo o apartamento tinha sido limpo para brilhar. O topo de um aparador estava mais do que meio coberto de vinhos e licores e copos. Havia prata e pratos de cristal de frutas e nozes e bombons em várias mesas. Havia pratos cobertos de bolos e biscoitos doces em outro aparador, com uma bandeja de chá e café, que tinha sido entregue apenas momentos após a noiva e o noivo terem chegado. E a ceia seria trazida às nove horas, o criado de libré informou-os com um arco – em duas horas, em outras palavras.

— Mas você certamente quer estar com seus amigos esta noite — informou Agnes a Flavian depois que ela terminou de afundar em um dos quatro assentos almofadados em um sofá magnífico e obviamente extremamente confortável com pés e braços dourados e costas. – É a sua última noite juntos.

— E por coincidência — disse ele, levantando-se diante dela, com as mãos entrelaçadas, os pés ligeiramente afastados — é a minha primeira noite com a minha noiva. Esses amigos podem muito bem me bater na cabeça com uma das b-bengalas do Ben se eu fosse escolhê-los sobre você.

Ela ainda estava usando seu vestido verde e parecendo uma governanta empertigada e bonita. Ele quase tinha falado isso para ela no terraço, quando ela tinha dito que ele era às vezes bastante absurdo. Mas ela poderia ter ficado ofendida por ser chamada de empertigada, e nem mesmo ter notado o bonita. As mulheres poderiam ser assim.

— E você poderia me bater na cabeça com a mão n-nua se eu os escolhesse — acrescentou. — Vocês todos teriam que desenhar muito.

— Eu gostaria ... — começou ela.

— E eu iria bater na minha cabeça se eu fosse t-tentado por um momento a ser um idiota, caso eu fosse deixá-la aqui e f-fosse lá fora para ficar com eles — disse ele. — Nós todos teríamos que desenhar muito. Eu acredito que eu e minha cabeça estaremos seguros, no entanto. A conversa com os amigos, por um lado, e o sexo com a nova esposa, por outro, nem sequer é uma competição justa.

159

Como ele esperava, suas bochechas, e até mesmo seu pescoço e a pequena quantidade de seio que tinha sido permitido para mostrar acima do decote de seu vestido, de repente foram cobertas de cor. Seus lábios fizeram algo que a fez parecer ainda mais uma governanta. Mas ela segurou seus olhos.

— Gostaria que você não se comportasse assim — disse ela — tentando parecer sonolento quando sei muito bem que não está.

Ele sorriu lentamente para ela. — Eu definitivamente não estou com sono — disse ele. — Ainda não, de qualquer maneira.

Ele sentou-se na almofada ao lado dela e encontrou-se a pelo menos dois metros de distância dela. Onde diabo encontraram uma peça tão monstruosa?

Provavelmente pesava uma tonelada e meia, e certamente acomodaria vinte pessoas sentadas lado a lado, desde que fossem esbeltas e não se importassem de acalmar-se umas com as outras. No entanto, não chegou nem perto de diminuir o quarto.

Ele pegou sua mão em uma das suas e entrelaçou seus dedos.

— O que faremos até às nove horas? — ele perguntou a ela. — Sentamos aqui e c-conversamos como pessoas educadas e e-estranhas, ou vamos para a cama?

Ela respirou fundo pelo nariz e o soltou pela boca. — Não está mesmo muito escuro.

Esse comentário falou muito. O sexo em seu primeiro casamento tinha sido conduzido sob a cobertura da escuridão decente, então, tinha? Mas ele não queria pensar sobre o aborrecido William.

— Onde é nossa casa? — Ela perguntou.

Ela tinha optado pela conversa entre estranhos, parecia.

Em Candlebury Abbey em Sussex. A parte antiga r-realmente foi uma abadia no passado, embora você não espere andar de uma sala para outra ao longo de c-claustros de artilharia ou dormir em uma c-cela de pedra nua. Eu não passo muito tempo no Campo – ou nenhum, de fato. Há também Arnott House em LLondres.

— Por quê? — A pergunta inevitável. — Por que você nunca vai para Candlebury Abbey?

160

Ele encolheu os ombros e abriu a boca para dizer-lhe que era um lugar muito grande para um homem chacoalhar sozinho. Mas ela era sua esposa. Ela provavelmente deveria saber alguns fatos simples sobre o homem com quem ela se casou.

— Eu ainda penso como se lá ainda fosse de David — disse ele. — Do meu irmão mais velho. Ele amava cada centímetro de lá, e ele conhecia toda sua história. Ele tinha l-lido e relido tudo sobre aquele lugar, poderia ttranquilamente administrar muito bem aquele lugar. Ele conhecia cada ppincelada em cada p-pintura. Ele conhecia cada pedra e laje da antiga abadia.

Ele conhecia acima de tudo a p-paz e a s-santidade. Ele sempre desejou poder exorcizar espíritos ou fantasmas, mas o único espírito que existe lá é o d-dele.

Ou então eu imagino. Ele morreu lá aos vinte e cinco anos. Havia q-quatro anos de diferença de idade e-entre nós. Ele era o visconde antes de mim, embora estivesse f-ficando cada vez mais claro, mesmo antes de nosso pai morrer, quando David tinha somente d-dezoito anos, que ele não ia viver uma vida longa. Ele s-sempre teve uma saúde delicada - quando eu estava com treze anos eu já tinha mais de meio m-metro de altura a mais que ele, e era muito mais corpulento, mesmo que eu fosse um j-jovem desajeitado só joelhos e cotovelos.

Todos nós sabíamos que ele estava d-definhando, embora isso nunca tenha sido falado em voz alta na minha p-presença. Eu, no entanto, estava pronto para assumir a p-posição de visconde, f-firmemente preparado por dois de nossos seiscentos tios que tinham sido nomeados nossos guardiões. Também não houve d-dificuldade sobre isso. Nenhuma tentativa foi feita para ser e-evidente ou sutil. David estava ciente disso - como ele não poderia ter estado? Mas ele permitiu que a-acontecesse sem comentários. Eu era seu herdeiro, afinal.

Mesmo que ele tivesse sido r-robusto e saudável, eu teria sido seu herdeiro até que ele se c-casasse e gerasse um filho. Finalmente, eu não c-conseguia aguentar mais nada disso. Então, r-recusei-me a ir para a universidade quando eu tinha dezoito anos, como tinham planejado para mim. Insisti em uma carreira mmilitar e David comprou minha comissão. Ele tinha idade naquela época e era meu guardião oficial.

Ali se foram alguns fatos simples, ligeiramente distorcidos. Ele não tinha dado a verdadeira razão por querer tanto sua comissão e a razão real de David comprá-la.

161

Mas ela tinha perguntado por que ele nunca foi a Candlebury. Ele não tinha realmente respondido a pergunta dela.

— Ele demorou mais tempo do que alguém esperava — continuou ele. — Mas três anos depois que eu parti, ele estava claramente morrendo, então eu vim para casa de licença da Península. Todos achavam que eu tinha vindo para ficar de vez. Eu mesmo assumi isso sozinho. Eu estava enfrentando novas responsabilidades. Mas enquanto isso ele estava morrendo, e nada mais importava. Ele era meu i-irmão.

Fez uma pausa para engolir. Ela não fez qualquer comentário.

— E então eu o deixei — disse ele. — Eu precisava voltar para a Península, e eu decidi ir embora enquanto ele estava muito perto da morte. Na verdade, saí de casa quatro dias antes deu precisar e fui para Londres para me divertir em um g-grand baile. Ele morreu no dia seguinte. Recebi a notícia duas semanas depois, mas não voltei para casa. O que teria s-sido a causa? Ele se foi, e eu não tinha estado com ele quando isso importava, e eu não queria o título que tinha sido dele e que agora era meu. Eu não queria Candlebury. Então eu fiquei até pegar uma bala na cabeça e uma queda de meu cavalo fez o que sua morte não tinha conseguido... Voltei para casa, ou melhor, fui levado para casa, para Londres, não, Candlebury, graças a Deus.

Ele esperou pelas recriminações. Por que deixara seu irmão? Apenas para ir a um baile? Por que ele havia retornado à Península? Por que não deu baixa e voltou para casa depois que ele recebeu a notícia da morte de seu irmão? Ele seria capaz de responder, embora as respostas tivessem pouco sentido para ele. Mesmo permitindo que sua mente as formulasse, essas perguntas trouxeram a ameaça de uma dor de cabeça explosiva e de pânico cego. Trazia o perigo de punhos cerrados e de açoitar os objetos inanimados, como se os reduzissem à lenha limpassem toda a névoa de sua mente e fizessem sentido de seu passado e desculpariam qualquer ação covarde que ele tivesse cometido.

Mas ela não fez nenhuma das perguntas. Nem sequer lhe perguntou por que. Em vez disso, ela segurava ambas as mãos dela.

— Desculpe — disse ela. — Oh, pobre Flavian. Que miserável para você. Eu só posso imaginar ter que enfrentar uma coisa dessas com Dora. Não, eu não quero imaginar. Mas eu acho que eu também poderia ter fugido e tentado esquecer tudo, me divertindo em uma festa lotada e brilhante. Acho que não ajudou, mas

162

posso entender por que você fez isso. E por que você não podia ficar. Mas você não foi capaz de deixá-lo ir, porque você não estava lá. E você também não se perdoou.

Ela soltou as mãos e ficou de pé.

— Deixe-me lhe servir algum chá ou café, enquanto eles estão provavelmente ainda quente. Ou prefere algo do aparador?

— Chá — disse ele. — Por favor.

Ele observou-a enquanto se envolvia na tarefa doméstica tranquila de servir o chá e colocar um par de biscoitos no pires. Isto estava destinado a se tornar uma cena familiar para ele, pensou, apenas uma atividade tão simples como esta – tomar chá com sua esposa. Talvez houvesse paz depois de tudo.

E absolvição. Ela não tinha o poder de dar, mas ela o tinha reconfortado de qualquer maneira. Ele tinha deixado de fora pedaços inteiros de informação, no entanto. Tudo era muito pior do que ele tinha feito soar.

— Conte-me sobre o resto de sua família — disse ela, sentando-se ao lado dele, com seu próprio pires na mão. Ela sorriu. — Seiscentos tios?

— Há minha mãe — disse ele — e uma irmã, Marianne, Lady Shields. Oswald, Lord Shields, seu marido. Dois sobrinhos e uma sobrinha. Seis mil tias, tios e pprimos na última contagem - eu disse seiscentos? Iremos para L-Londres primeiro quando saírmos daqui, e você poderá conhecer alguns deles. Há outras coisas a ser feito lá também. Talvez possamos ir para C-Candlebury para a Páscoa. Minha mãe está lá e minha i-irmã e sua família. Escreverei a minha mãe e avisarei que nos espere.

Ele devia levar Agnes direto para Candlebury, ele supôs. Ela precisava fazer uma montanha de compras, mas poderia ser adiada até depois da Páscoa, quando eles se mudassem para Londres para a temporada com o resto do mundo da moda. E ela deveria estar lá para a estação, arejar os pensamentos. Como sua viscondessa, ela precisaria ser apresentada à sociedade, talvez até apresentada na corte, para a realeza. Às vezes, alguém poderia desejar que a realidade na forma das propriedades não tivesse que se intrometer tão cedo ou tão frequentemente na vida de alguém.

Ele tinha ignorado a realidade quando ele tinha se precipitado em buscar uma licença e correr de volta para se casar logo com ela.

163

Ela levantou a xícara de chá para seus lábios. Havia um ligeiro tremor na mão, pensou.

— Sua mãe e sua irmã ficarão chateadas com você — disse ela. — E comigo.

Não sou uma noiva muito qualificada para o visconde Ponsonby.

Elas ficariam mais chateadas do que ela saberia. Elas estariam predispostos a não gostar dela, não importa quem ela era, simplesmente porque ela não era Velma. Deveria ter sido mais convincente com ela, mas já era tarde demais muito tarde para que ela mudasse de ideia de casar com ele, de qualquer maneira. Ele deve explicar algumas coisas antes de ir para Candlebury, no entanto. Não seria justo permitir que ela andasse cega para aquela situação potencialmente explosiva.

Mas faria isso mais tarde. Basta sobre ele agora.

— Bobagem — ele disse. — E o seu pai? Será que ele vai ficar chateado por eu não ter pedido autorização a ele por sua mão, mesmo você já vindo de um ccasamento, mesmo antes dele saber sobre mim? Preciso escrever para ele também.

— Ele iria apreciá-lo, tenho certeza — disse ela. — Embora eu tenha escrito para ele esta manhã, e para meu irmão. Estou certa de que ambos ficarão satisfeitos, bem como surpreso. Eles vão ver que eu tenho escolhido muito bem para mim.

— Mesmo sem olhar para mim?

— Quando eles o fizerem, eles poderão mudar de ideia. — Seus olhos brilharam em sua própria piada.

— Quando foi que sua mãe morreu? — Ele perguntou.

— Quando eu estava... — Mas ela parou para colocar sua xícara com muito cuidado no pires, e ela se inclinou para frente para colocá-los chacoalhando para baixo na bandeja. — Ela não... Até onde eu sei, ela ainda está viva.

Ele olhou para ela quando ela veio se sentar ao lado dele novamente e estendeu os dedos sobre seu colo para examinar as costas deles com atenção cuidadosa.

Aguarde um minuto. Seu pai tinha se casado novamente, não tinha?

— Ela partiu quando eu tinha cinco anos — disse ela. — Meu pai solicitou ao Parlamento logo depois e divorciou-se dela. Levou muito tempo, problemas e

164

dinheiro, embora eu não soubesse nada sobre isso. Eu era só uma criança. Tudo que eu sabia era que ela tinha ido e não estava voltando e que eu sentia falta dela e chorava por ela noite após noite e muitas vezes durante o dia também. Mas Dora ainda estava lá, e estava cuidando da casa, afinal de contas, em vez de ir a Londres para a sua temporada e o marido que sonhara encontrar lá. Fiquei muito feliz com isso. Ela sempre foi minha pessoa favorita no mundo – com exceção da nossa mãe, é claro – e ela me assegurou uma e outra vez até que eu acreditasse que ela preferia ficar comigo do que ir a qualquer outro lugar. Como são inocentes as crianças. Ela ficou até que nosso pai voltou a casar, e no ano seguinte eu me casei com William. Foi só então que entendi que tínhamos uma vez dotes muito decentes reservados para nós, Dora e eu, mas que a maior parte do dinheiro tinha ido para o divórcio, e quase todo o pouco que restava tinha sido usado para Dora se instalar em Inglebrook antes que ela começou a ganhar o seu próprio sustento. Não muitos homens teriam me tomado quando eu era praticamente sem dote. William sempre me assegurou que era comigo que ele queria casar, não pelo dinheiro.

Bom Deus! Será que todo mundo tem uma história para contar quando um tira um tempo para ouvi-lo - ou quando a pessoa em causa pode ser persuadida a fazer isso?

— E ele estava disposto a me levar apesar da desgraça — ela acrescentou, ainda se dirigindo ao dorso de suas mãos. — Ele sabia disso, é claro. Sempre fora nosso vizinho. Eu não deixei a escolha, não é mesmo?

— O que aconteceu com ela? — Ele perguntou. — Com a sua mãe, quero dizer.

Ela encolheu os ombros e os manteve perto de suas orelhas por alguns momentos. — Ela nunca foi citada — ela disse — especialmente em torno de mim, eu suponho. Ouvi fragmentos de coisas de qualquer maneira, é claro, dos servos, dos filhos dos vizinhos. Acredito que ela se casou com seu amante. Eu não sei quem ele era. Acredito, embora não sei ao certo, que ele tinha sido seu amante por algum tempo antes de ela partir com ele. Tenho algumas lembranças dela. Ela era escura, bonita e vibrante com a vida. Ela riu e ela dançou e ela me levantou alto e me jogou para cima até que eu gritei com medo e implorei por mais. Pelo menos eu acho que ela era linda. Talvez uma mãe sempre parece bonita para seu filho. E ela não pode ter sido realmente jovem. Oliver tinha quatorze anos quando eu nasci.

165

— Você tem c-curiosidade sobre ela? — Ele perguntou.

Ela ergueu os olhos para ele finalmente.

— Não — disse ela. — Nem mesmo ao mais pequeno grau. Eu não sei quem ele era ou é, e eu não quero saber. Eu não sei quem ela é ou até mesmo com certeza se ela é. Eu não reconheceria seu nome ou seu rosto, eu diria. Eu também não gostaria de reconhecer. Eu não quero conhecê-la. Ela abandonou Dora tanto quanto eu, e as consequências para Dora foram muito mais terríveis do que foram para mim. Não, não estou curiosa. Mas há outra coisa que você deve saber – algo que você deveria ter conhecimento antes desta manhã.

Ele tinha colocado seu próprio copo e pires e tomou uma de suas mãos na dele de novo. Estava fria, como ele esperava. Sentiu o que estava por vir.

— Não tenho nem certeza — disse ela — que meu pai é meu pai.

Seus olhos eram planos, sua voz sem som, e ele simplesmente não acreditava que ela não era curiosa. Ah, sua Agnes calma, calma, disciplinada e segura, que carregara dentro de um universo de dor desde que ela era pouco mais do que um bebê.

— Alguém já disse que não é? — perguntou.

— Não.

— Ele já te tratou de maneira diferente de seu irmão e irmã?

— Não. Mas eu não me pareço com ele, Dora ou Oliver. Ou ela.

— Talvez você se assemelhe a uma tia ou tio ou avô — disse ele. — Seu pai é seu p-pai, independente, Agnes. O nascimento e a r-reprodução não dependem sempre em matérias pequenas como quem forneceu a semente.

Ela olhou para longe dele.

— Você pode ter se casado com uma bastarda — disse ela.

Ele poderia ter rido se ela não parecesse tão séria.

— Haverá aqueles que lhe dirão que foi você quem se casou com um b-bastardo — disse ele, e então sorriu quando ele levou a mão aos lábios. — Tenho algo em comum com seu W-William afinal, ao que parece, Agnes. Eu me casei com você esta manhã porque, mesmo que eu mal conheço você, eu queria que você fosse

166

minha esposa. Eu ainda quero você, mesmo que você fosse dez vezes bastarda. É p-possível ser um bastardo dez vezes? É b-bastante terrível, não é?

Ele tinha movido sua cabeça mais perto dela, apesar do tamanho infernalmente gigante das almofadas do sofá, até que ela foi forçada a olhar em seus olhos. E ela... Riu — Você é tão absurdo — disse ela.

E ele a beijou enquanto sua mão se agarrava à dele e seus lábios tremiam contra os dele e então empurrou para trás, e ele enlaçou um braço sobre seus ombros.

Ela estava, pensou, tão terrivelmente danificada quanto ele. **** Eles conseguiram manter uma boa conversa para a hora que restava antes que a ceia foi trazida e durante a refeição em si - e uma que era muito mais leve no tom. Os dois lacaios que vinham com a comida prepararam uma mesa no meio da sala de estar com um pano branco nítido e a mais fina porcelana e talheres e cristal e o melhor vinho que Lord Darleigh tinha para oferecer. Eles acenderam duas velas em suportes de prata. Foi um gloriosamente ambiente romântico.

Contou-lhe mais sobre sua mãe e sua irmã, e o marido e os filhos. Ele contou algumas anedotas envolvendo seu irmão e ele mesmo em seus anos mais jovens, e era mais claro do que nunca que ele tinha adorado seu irmão mais velho, pequeno e menos robusto. Disse-lhe sobre seus anos na escola em Eton seu irmão tinha sido educado em casa - e um pouco sobre seus anos com seu regimento da cavalaria, embora nada que toca nas batalhas em que tinha lutado. Ela contou a ele sobre seu irmão, sua esposa e seus filhos. Ela lhe contou sobre a mulher de seu pai, a quem ela sempre gostara e ainda assim, ela não quis viver na mesma casa com ela. Ela contou alguns incidentes de sua infância que incluíram Dora.

Foi só no final da refeição, quando Flavian estava sentado à vontade, copo de vinho na mão, que algo chocante atingiu Agnes.

— Oh, meu Deus — ela disse. — Eu não mudei para o jantar.

— Eu também não, — disse ele, seus olhos vagando preguiçosamente sobre a parte de seu vestido que ele podia ver acima da mesa.

167

— Oh, mas você está vestido esplendidamente — ela apontou — enquanto eu estou usando apenas um vestido de dia.

— Não foi jantar, Agnes — disse ele. — Foi c-ceia.

— Mas eu devia ter mudado, no entanto — disse ela. — Eu imploro seu perdão.

No azul ou no lavanda ou no verde. Não, não o verde. Era um pouco festivo demais, embora fosse sua noite de núpcias. Oh, ele ficaria mortalmente enfermo de ver o verde – e o azul e o lavanda.

Ele a olhou pensativamente por alguns momentos antes de pousar o copo e ficar de pé. Ele aproximou a mesa e estendeu uma mão para a dela. E ela estava ciente do fato de que era depois das dez horas e que ela estava nervosa, como se ela ainda fosse virgem.

Ela poderia muito bem ser. Fazia tanto tempo...

Colocou o guardanapo sobre a mesa, pôs a mão na dele e levantou-se. Ele levou a mão aos lábios.

— Vá e mude agora, então — disse ele — em sua camisola. Vou providenciar para os pratos serem removidos e para o meu criado vir. Você não tem uma ajudante?

— Oh, não — ela disse. — não era desnecessário.

— Você, no entanto, terá uma — disse-lhe ele — assim que chegarmos a Londres. Bem como roupas novas.

— Oh, isso não vai... — começou ela.

— Serão de primeira necessidade quando chegarmos em L-Londres — disse ele. — A ajudante e as roupas. Você não é mais a Sra. Keeping da aldeia de Inglebrook. Você é Viscondessa Ponsonby de Candlebury A-Abbey. Vou vê-la vestida de acordo.

Era estranho que ela não tivesse pensado nisso - do fato de que ela não tinha mais que sustentar-se no pequeno legado que William tinha deixado, no fato de que ela agora era a esposa de um rico aristocrata que seria envergonhado por uma esposa decaída. Não que suas roupas fossem desgastadas, apenas não muito novas ou abundantes, e nunca de moda.

— Você é muito rico? — Ela perguntou.

168

Oh, era chocante, de fato, ter casado com ele sem saber toda a extensão de sua fortuna.

— Você devia ter se lembrado de me perguntar isso ontem à noite — disse ele, usando sua voz suspirante e abaixando as pálpebras sobre os olhos. — Por tudo o que você sabe, você pode ter se casado com um mendigo ou um homem com uma p-pilha de dívidas tão altas quanto o Monte Olimpo. Mas você pode ficar tranquila. Meu s-secretário em Londres não se demitiu ou a-agendou viagem, nem me repreendeu por extravagância ou me avisou que a p-prisão dos devedores se mostram grande em meu futuro próximo. E as contas do meu ssecretário sempre mostram um equilíbrio saudável no lado p-positivo. Alguns vestidos bonitos não me e-empobrecerão, embora tenhamos que beber água por um mês, em vez de chá, se acrescentarmos toucas e chapéus à lista. – Ele sorriu e acrescentou: – Eu não tenho vícios caros, você f-ficará aliviada de saber.

Quando eu jogo, o que não é frequente, eu b-broto com um suor f-frio assim que minhas perdas se aproximam de c-cerca de cem libras, e eu desperto o aaborrecimento ridículo de todos os meus colegas jogando na m-minha mão. E os cavalos são criaturas inconstantes, exceto na batalha. Eu nunca a-aposto neles.

— Isso foi um sim? — Ela perguntou.

— Foi — disse ele. — Nunca poderei acusá-la de ter se casado com meu dinheiro, não é? Você me privou de uma arma para usar contra você quando brigarmos.

— Eu me casei com você por seu título — disse ela.

Ele sorriu preguiçosamente para ela.

— Você dormiu bem ontem à noite? — Ele perguntou.

— Estávamos atrasadas quando chegamos em casa. — Ela olhou cautelosamente para ele. — Então tive que arrumar minhas coisas. Dormi logo depois que finalmente deitei.

Além dos feitiços de vigília. E os sonhos vívidos.

— Você não vai dormir muito esta noite — disse ele. — E eu prefiro que a noite não seja mais curta do que deveria ser. Vá se despir.

169

O que? Não passava de dez horas. Certamente eles seriam capazes de obter uma boa noite de sono depois... Bem, depois. Se ela pudesse dormir. Ela ainda poderia estar magoada pela estranho acontecimento do dia, incluindo a que logo será promulgada.

Estavam saindo pela manhã. Para Londres.

Ela seguiu ao seu quarto, sentindo seu olhar queimar em suas costas enquanto ela saia. **** Era uma camisola preta, como ele esperava. Não era barata - nenhuma de suas roupas era. Nem era novo - nenhuma de suas roupas era. E certamente não tinha sido feito para excitar a imaginação ou a luxúria de um homem.

Fez tanto de qualquer maneira. Cobriu-a até os tornozelos, os pulsos e o pescoço. O que restava fazer senão imaginar e cobiçar o que estava escondido da vista?

Seu cabelo estava em uma única trança pura por suas costas e puxado suavemente sobre sua cabeça e orelhas. Ela estava de pé junto à janela de seu quarto, embora não acreditasse que houvesse muito além disso. Deparou-se com a colina e o caminho do deserto, e não havia muito luar esta noite. Ela estava olhando para trás por cima do ombro dele, seu rosto limpo de toda expressão. Como um mártir dirigido para a fogueira. Ou foram as bruxas que estavam destinadas a esse destino particular? Ela parecia encantadora o suficiente para ser uma. Ela poderia dar a cortesã mais experiente algumas dicas.

Ele tinha batido na porta e esperado por sua convocação. Ele avançou para a sala agora depois de fechar a porta atrás dele.

— Você já viu um quarto tão opulento? — perguntou ele. — É uma coisa boa que a j-janela não fique voltada para o leste. Podemos ser cegados pela luz do sol em todos os d-dourados na parte da manhã.

— Eu me pergunto se o príncipe e sua princesa ficaram aqui — ela disse. — Deve ter parecido um desperdício horrível se não o fizeram.

— Teremos que fazer bom uso dele e-esta noite — disse ele. — E então cada centavo gastado nele terá valido a pena.

170

Era uma coisa boa que seu criado tivesse desenterrado uma camisola de algum lugar em sua bagagem, ele pensou - talvez do mesmo canto remoto que seus calções de joelho haviam ocupado. Ela poderia ter ficado desconcertada ao descobrir sua nudez debaixo do seu roupão.

— Quanto tempo demorou você a trançar os cabelos? — Ele perguntou.

— Dois minutos? — Ela disse como se não tivesse certeza. — Três?

— Deixe-me ver se eu posso desfazer em um — disse ele.

Demorou mais tempo porque ele estava na frente dela para fazer isso em vez de atrás, e ele estava distraído por seus olhos, que estavam no lado acinzentado do azul e parecia um pouco esfumaçado à luz das velas, franjadas como eram por cílios que enrolado Ligeiramente nas extremidades eram uma máscara mais escura do que seus cabelos. Então ele se distraiu com sua boca, que ninguém jamais compararia a um botão de rosa, pelo que ele estava agradecido. As bocas mais largas eram muito mais beijáveis. E ele estava distraído com o cheiro de seu cabelo, sua pele ou dela. Foi um cheiro além da descrição e certamente veio de nenhuma garrafa ou mesmo inteiramente de qualquer barra de sabão. Era um perfume que valeria uma fortuna se ele pudesse por num frasco, mas ele era muito egoísta para compartilhá-lo, e por que ter em uma frasco quando ele tinha ela?

Ele estava distraído com a ponta de sua língua, que tomou seu tempo para umedecer seus lábios, embora fosse perfeitamente óbvio que ela fez isso sem qualquer intenção de causar um aperto em sua virilha.

Ela o causou mesmo assim.

Ela nunca tinha sido apresentada ou podido participar de uma temporada, porque seu pai tinha usado o dinheiro reservado para garantir o seu divórcio. Teria ela aprendido artimanhas femininas se tivesse? Ele estava feliz por não ter aprendido nada. Ele gostava dos que vinham naturalmente e não eram verdadeiras artimanhas, pois a própria palavra sugeria algo deliberado.

Era como estar casado com uma freira. Embora ele não tivesse descoberto ainda que habilidades de cama ela tinha adquirido durante seu casamento anterior. Ele estaria disposto a apostar, no entanto... Não, ele não faria isso. Uma aposta tinha de ser feita com outra pessoa.

Ele esperava que ela não tivesse habilidades.

171

Estranho pensamento. Em ocasiões como essa, ele havia pago preços exorbitantes por habilidades, bem como o mero acesso a um corpo feminino.

Ela não parecia mais com uma freira depois dele desfazer sua trança e espalhado seu cabelo sobre seus ombros. Era quase comprimento da cintura há muito tempo.

— Não é nem escuro nem loiro — disse ela. — Apenas um castanho indescritível.

— Eu não gostaria de você com cabelos loiros ou escuros — disse ele. — Eu gosto de você com essa cor cabelo.

— Bem, isso é muito galante de ouvir — disse ela.

Ela pareceu cinco anos mais jovem com os cabelos soltos. Embora não se importasse com a idade que tinha.

Ele a beijou, enfiando os dedos de uma mão através de todo aquele pesado e sedoso cabelo e puxando todo seu comprimento fino para ele com a outra enquanto ele beijava sua boca. Estava molhado e quente. Ela apertou seus ombros, e havia uma tensão nela que não tinha estado lá durante abraços anteriores. Talvez porque ela sabia que desta vez não haveria nenhuma parada.

— Já faz muito tempo — ela disse um pouco ofegante, um pouco apologética, quando ele levantou a cabeça.

Ela não quis dizer desde a última vez que a beijou.

— Quanto tempo? — Ele perguntou.

— Oh, cinco ou seis anos.

E então ela corou e mordeu o lábio, e ele sabia que se ela pudesse lembrar as palavras, ela faria isso em um piscar de olhos. Pois em outra ocasião lhe dissera que fora viúva por três anos. Em que tipo de casamento ela estava? Que tipo de homem tinha sido William Keeping? Ele tinha estado doente nos últimos dois ou três anos de seu casamento de cinco anos?

Mas ele não estava remotamente interessado em William Keeping ou na vida sexual do homem. Ele nem estava interessado na viúva de William Keeping.

Ele estava em chamas por sua própria esposa.

172

— Hora de deitar — disse ele.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ DG Eles dormiram, mas só por uma hora ou mais, em um momento em que uma espécie de esgotamento lânguido superou-os. Eles faziam amor uma e outra vez quando estavam acordados.

Em sua mente, Agnes chamava de fazer amor, embora ela estivesse ciente de que o que aconteceu entre eles era muito mais cru e carnal do que aquele termo romântico sugeria.

Antes de deitar-se, ele desabotoou a si mesmo e não apagou as velas, embora chamasse sua atenção para o fato de que ainda estavam acesas, quatro em um candelabro sobre a penteadeira, com o espelho multiplicando-os a oito, e um sobre as mesas de cada lado da cama.

— Mas eu preciso te ver, Agnes — protestou ele — e o que eu faço com você, e o que você faz comigo.

A cama em si era enorme. Era certamente grande o suficiente para permitir que seis adultos dormissem lado a lado com conforto espaçoso. Eles usaram cada centímetro no decorrer da noite, mas muito pouca roupa de cama, apesar do fato de que ainda era apenas Março e estava provavelmente frio lá fora.

Nenhum deles notou o frio. Tinham um ao outro como cobertores e para uma fonte mútua de calor. Era uma fonte inextinguível.

Agnes ficou chocada com a sua nudez e com as velas acesas e a falta de colchas. Ela ficou chocada com a forma como seus olhos queimavam uma trilha quente por todo o seu corpo, incluindo as partes mais íntimas, as mãos, os dedos, as unhas, a boca, a língua, os dentes, cócegas beliscando, coçando, lambendo, soprando, mordendo - e fazendo uma miríade de coisas para seu corpo que a excitava a uma febre de desejos. Mas ela não era virgem apesar da natureza muito limitada de sua experiência sexual. E ela não era nenhuma menina. Tinha reprimido anseios de que ela quase não tinha sido consciente

173

desde que era realmente uma menina e uma virgem, e não via razão alguma para reprimi-los mais quando ele tão obviamente queria que ela compartilhasse seu prazer. Ela não se negou retribuir o carinho por muito tempo.

O amor, descobriu ela, não era um breve e quase clandestino tatear e juntar as metades inferiores de corpos sob a cobertura de cobertores e escuridão, e uma retirada apressada assim que o ato terminasse, e uma boa noite murmurada, quase furtiva e um dormindo em quartos separados. Oh, não, era outra coisa inteiramente. Eles se tocaram pela primeira vez com sensualidade quente e vigorosa, ela e Flavian, pelo que parecia longas idades e poderia ter sido meia hora antes que ele entrou dentro de seu corpo com um impulso longo e duro, roubando-a de respiração, quase de sanidade. E mesmo assim ele não tinha pressa. Trabalhou com meticulosidade e profundidade e firmeza até que seus quadris e músculos internos entraram em ritmo com ele e eles trabalharam juntos, braços e pernas entrelaçados, ambos quentes e lisos de suor e ofegando de seus esforços.

E quando, finalmente, ele suspirou contra o lado de sua cabeça e se derramou profundamente dentro dela e ela sentiu o jorro quente de sua semente, não era alívio que ela sentiu que o dever havia terminado por mais uma semana. Era uma terra-quebrando o quebrar de uma onda e uma descida selvagem, de queda livre para baixo do outro lado para o oceano tranquilo além. Era o fim do mundo e o começo da eternidade - ou assim se sentia durante os primeiros minutos depois de acontecer, até que sua respiração voltasse ao normal e seu coração cessasse de bater e ela estivesse ciente de seu peso quente pressionando-a na Colchão e do fato de que eles ainda estavam unidos e que eles eram marido e mulher de fato.

Ela deveria se sentir envergonhada, envergonhada e exposta. Ela não sentia nenhuma dessas coisas, mesmo quando ele se afastou dela e se deitou ao lado dela, olhando para ela na luz de vela vacilante, com olhos verdes, meio fechados. Sentia apenas uma certa tristeza de que tudo acabasse e que agora ele iria para o seu próprio quarto de dormir e que talvez não voltasse a experimentar isso por um tempo, talvez até por uma semana.

Mas ele não saiu. Ele deslizou um braço sob seu pescoço e o outro sobre sua cintura e enrolou-a em seu lugar, e ela deslizou em um sono, embalada pela batida constante de seu coração e aquecida por seu calor úmido e confortada

174

pelo cheiro suado e almiscarado dele, que parecia ser a masculinidade em sua própria essência.

Flavian em sua própria essência.

Ela estava profundamente, irrevogavelmente apaixonada por ele.

Eles fizeram amor seis vezes antes de acordar à luz do dia para encontrá-lo de pé ao lado da cama e olhando para ela, enquanto deslizando os braços nas mangas de seu roupão. Ele ainda parecia glorioso em sua quase nudez, embora seu corpo não fosse desmarcado pela guerra, como ela tinha visto e sentido durante a noite. Havia inúmeras costuras duras de velhas feridas de sabre e uma cicatriz franzida de uma velha ferida de bala perto de seu ombro direito. Uma série de lesões deve ter sido quase fatal quando foram incorridos.

As cicatrizes não prejudicaram sua beleza. E ele era incrivelmente bonito, todo dourado e bonito, forte e viril.

— Eu acordei a B-Bela adormecida — disse ele. — Desculpe, Lady Ponsonby. Mas serei zombado pelo resto da minha vida natural se eu não fizer uma aparição antes que meus amigos partam. E precisamos sair esta manhã.

Ele se inclinou sobre ela, beijou-a com persistente, boca aberta, arqueou uma sobrancelha para ela quando ela suspirou contra sua boca, disse que ela teria lançado Eva na sombra se ela tivesse acontecido a vaguear no Jardim do Éden no começo De tempo, e desapareceu em um dos vestiários. Ele fechou a porta atrás dele.

Tinham feito amor lentamente e com feroz rapidez, com ela de costas e em cima dele - e uma vez muito, muito lentamente, quando estavam lado a lado, sua perna esticada sobre seu quadril enquanto ele observava seu rosto e ela olhava o seu. Cada vez que ele tinha visto que ela conseguiu tanto realização física como ele. Ele foi um amante maravilho e hábil, como se ele se orgulhasse de ser um bom amante.

Eram seis e meia, Agnes viu quando olhou para o relógio ornamentado da lareira.

E ela percebeu algo como ela sentiu o frescor do ar da manhã em seu corpo nu e balançou as pernas sobre o lado da cama e sentou-se. Duas coisas, na verdade. Uma era que ela se sentia completamente... casada. Cada parte dela

175

doía, e estava dolorida e dolorida por dentro. Suas pernas estavam inseguras. Mas, sentia-se maravilhosa.

Ela também percebeu que para ele a noite não tinha nada a ver com amor ou mesmo estar apaixonado. Não tinha nada a ver com o dever que um marido devia à esposa e ao casamento. Nem sequer tinha nada a ver com a consumação dos rituais de ontem. Para ele, tudo se tratava de dar e receber prazer.

Era bom saber que ela o agradara. E ela o agradara. Não havia nenhuma dúvida sobre isso. Assim como ele a agradara – o que certamente era a subavaliação de sua vida. Também a deixou um pouco nervosa ao saber que tinha sido apenas prazer para ele, que provavelmente sempre seria. Oh, ela acreditava que ele gostava dela, até talvez sentisse algum carinho por ela. Ela acreditava, apesar da masculinidade crua que sempre exalava, que ele seria fiel a ela, pelo menos por um tempo.

Mas ela deveria sempre lembrar que para ele o lado sexual desse casamento seria puramente prazer. Ela nunca deveria assumir que era amor. E ela nunca deveria procurar o amor em outros aspectos desse relacionamento. Ela nunca deveria arriscar ter o coração partido.

Oh, mas era prazer para ela também. Ela não tinha ideia...

Mas ela deveria se vestir e estar pronta para partir. Viajar.

De partir de casa e Dora e tudo o que tinha se familiarizado e confortável em apenas um ano. Ela deve ser louca para se casar com um homem sobre quem ela sabia muito pouco. Só que ela não estava arrependida. Tinha sido cautelosa por muito tempo. Toda a vida dela.

Ela ficou de pé e sentiu toda a deliciosa instabilidade de suas pernas e ternura de seus seios e partes internas, e ousou esperar que ela nunca se arrependesse. E isso talvez finalmente – oh, enfim – ela conceberia e teria um filho. Talvez até crianças. Plural. Achou que sonhava tão grande assim?

Mas ela tinha apenas vinte e seis anos. Por que ela sempre acreditava que os sonhos eram para outras pessoas, mas não para ela? **** Estavam todos reunidos na sala de jantar na ala oeste da casa antes das sete e meia. Mesmo assim, eles foram os últimos a chegar para o café da manhã.

176

— O quê? — Ralph disse quando os viu. — Não conseguiu dormir, não é, Flave?

— Muito bem, meu velho — disse Flavian num suspiro, levantando o monóculo até o olho e observando com alguma repugnância os rins empilhados no prato de Ralph. – Eu suponho que você fez?

— Decidi mandar o café da manhã para a suíte às oito e meia — disse lady Darleigh. — Mas que bom que você se juntou a nós aqui em vez disso. Agnes, venha e sente-se ao meu lado. Eu odeio despedidas, e há um monte delas para ser feita esta manhã. Mas não por um tempo. Venha e fale comigo. Vou sentir muito a sua falta.

Agnes estava com as bochechas cor-de-rosa, Flavian viu – provavelmente da manhã - depois do embaraço. E talvez ela tivesse uma boa razão para se sentir auto-consciente, pensou ele, com sua satisfação masculina descarada. Asseada, era como sua aparência estava, ela ainda, de alguma forma, parecia bem e verdadeiramente satisfeita.

Ele nunca, nunca gozou uma noite de sexo como ele tinha desfrutado na noite passada. Como ele tinha suspeitado, era mais do que ele esperava, ela tinha sido um barril de pólvora de sexualidade apaixonada apenas esperando para ser inflamado. E ele tinha passado uma noite gloriosa fazendo a ignição e montando as ondas dos fogos de artifício que se seguiram.

E ela era dele para tomar essa noite e amanhã à noite e todas as noites - e todos os dias também se quisessem - pelo resto de suas vidas. Talvez fosse apenas que ele não tinha tido sexo suficiente desde seus ferimentos. Talvez ele estivesse tão faminto quanto ela obviamente estava. Mas ele não tinha que considerar essa possibilidade. Eles se festejariam depois da fome até que estivessem saciados e então descobriam o que estava por vir.

Talvez o banquete durasse toda a vida. Quem sabia?

Ele sentou-se entre George e Imogen, e sentiu toda a miséria do fato de que suas três semanas foram mais, e ele tinha mais ou menos desperdiçado a semana final com sua ida inesperada para Londres e volta e, em seguida, seu casamento e noite de casamento.

— Você vai estar em Londres durante a temporada, George? — Ele perguntou.

— O dever na forma da Câmara dos Lordes nos chamam — disse George. — Sim, eu estarei lá, pelo menos por um tempo.

177

— E você, Imogen? — perguntou Flavian.

Ela tinha feito uma aparição rara lá no ano passado para o casamento de Hugo e, em seguida, Vincent rápido em seus calcanhares.

— Não vou — disse ela. — Estarei em casa na Cornualha. — Ela cobriu a mão dele com a dela, enrolou os dedos na palma da sua mão, e apertou. — Estou tão feliz que você tenha encontrado a felicidade, Flavian. E Hugo e Ben e Vincent também, e tudo dentro de um ano. É bastante vertiginoso. Agora, se Ralph só conseguir encontrar alguém.

— E você, Imogen — disse ele. — E G-George.

— Sou um cão muito velho para aprender novos truques — disse George com um sorriso. — Vou me regozijar na felicidade dos meus amigos em vez disso. E no meu sobrinho. Eu tenho convivido mais perto de Julian desde o seu casamento. Ele se mostrou muito melhor do que qualquer um poderia esperar durante os dias de sua juventude selvagem.

— Quantos anos você tem? — perguntou Flavian. — Eu não tinha percebido que você estava e-envelhecendo.

— Quarenta e sete — disse George. — Eu era uma criança noivo e ainda uma criança quando meu filho nasceu. A muito tempo atrás.

Bom Deus, sim, isso deve ser verdade. Flavian nunca tinha pensado antes. George deveria ter apenas dezessete ou dezoito anos quando se casou. Infelizmente jovem.

A atenção de Imogen estava em seu prato vazio.

— Não espere romance de mim, Flavian — disse ela. — Isso não vai acontecer. Nunca mais. Por minha própria escolha.

Ela tinha tirado a mão dela, mas ele a pegou de novo e a levou aos lábios.

— A vida vai ser b-boa para você ainda, Imogen — disse ele.

— Ela já está. — Ela olhou em seus olhos e favorecia-o com um de seus sorrisos raros. — Tenho seis dos amigos mais maravilhosos do mundo – e todos eles homens bonitos. O que mais poderia fazer qualquer mulher – mesmo que eles estejam mostrando uma tendência irritante para se apaixonar e se casar com outras senhoras?

178

Ele sorriu e pegou o olho de Agnes através da mesa. Ela ainda estava olhando corada e deixou cair o olhar para a comida em seu prato. Ele fechou uma pálpebra em uma piscadela lenta, e ela corou mais brilhante e meio sorriu antes de voltar sua atenção para Lady Darleigh e Lady Trentham.

Ele a queria de novo e descobriu-se perguntando-se o que o sexo numa carruagem fechada batendo e balançando sobre estradas inglesas se seria. Cercado e desconfortável e perigoso e muito, muito bom, ele suspeitou. Talvez ele colocasse sua teoria em prática mais tarde, no decorrer desse mesmo dia.

Mas agora todo mundo estava se levantando da mesa. Era hora de deixar Middlebury Park e partir. Era o dia mais triste de todo o ano. Só que este ano ele não estaria saindo sozinho. Este ano ele teve uma esposa para levar com ele.

E sua mãe a enfrentar em Candlebury, quando ele tiver a coragem de ir lá. E Marianne. E Velma. Ele estava extremamente feliz por não ter comido nenhum dos rins. Ele se sentiu um pouco doente de seu estômago como estava. **** Todos saíam ao mesmo tempo em uma agitação de carruagens e cavalos e cocheiros, vozes e risos – e lágrimas. Todos se abraçaram e seguraram o abraço por vários e longos momentos. E Agnes estava incluída.

Eles eram diferentes dos abraços de ontem. Ontem ela tinha sido uma noiva, e as pessoas sempre abraçavam noivas. Foi quase uma coisa impessoal.

Hoje ela foi abraçada e ela abraçou de volta porquê de certa forma, agora ela também era parte desse grupo - o Club dos Sobreviventes e seus cônjuges.

Ela nunca tinha sido uma pessoa emocional, não desde a sua infância, de qualquer maneira. Ela não era do tipo que tocava os outros, além do ocasional aperto de mão social. Ela raramente abraçava alguém, e as pessoas raramente a abraçavam. Normalmente ela se encolhia quando recebia tal contato. Assim como ela havia encolhido um pouco dos contatos físicos em seu primeiro casamento, embora apenas sempre interiormente, nunca externamente, e tinha sido aliviada quando eles diminuíram em frequência e finalmente chegou ao fim.

Ontem à noite tinha sido consumida por uma paixão física intensa, e esta manhã ela deu um abraço nas pessoas que ela mal conhecia, exceto Sophia. E ela sentiu 179

um vínculo, um calor sobre o coração, um carinho que desafiava a razão e o senso comum.

Ela se sentiu plenamente viva talvez pela primeira vez. Oh, e delirantemente apaixonada, é claro, embora ela não deixasse que sua mente se concentrasse nisso, ou em seu coração. Ela era a esposa de Flavian, e por enquanto isso bastaria.

Ela tocou em seus dedos na parte de trás da mão enquanto eles saíam da casa e circulavam em torno dos canteiros florais formais para se juntarem à entrada entre os jardins topiários e em direção às árvores e às portas. E ele pegou sua mão a e segurou calorosamente, embora não a olhasse nem dissesse nada. Ela sabia que era impossível para ela compreender completamente os laços que ligavam aquele grupo de sete amigos. Entretanto, eles eram mais profundos que os laços da família, ela sabia.

Mas os adeus não foram todos ditos.

Dora estava de pé no jardim do lado de fora da sua casa, observando as carruagens passando, sorrindo e acenando com a mão enquanto cada um deles diminuía a velocidade da carruagem e as despedidas eram trocadas por suas janelas abertas. Ela ainda estava sorrindo quando a carruagem de Flavian parou e seu cocheiro desceu para abrir a porta e colocar os degraus. Flavian saiu e ajudou Agnes a descer, e ela logo estava envolvida nos braços de Dora, o portão entre elas. Por alguns instantes, nenhum deles falou.

— Você está linda, Agnes — disse Dora quando se separaram. O que era estranho dizer quando sua irmã usava um vestido de viagem e touca que usara mil vezes antes. Mas ela repetiu as palavras com mais ênfase. — Você está muito bonita.

— E eu também pareço l-lindo, Miss Debbins? — Flavian perguntou em sua voz lânguida, suspirando.

Dora olhou para ele criticamente. — Bem, sim — ela disse. — Mas você sempre está. Eu não confiava em você um centímetro mais do que eu poderia tocá-lo, no entanto. Agora é melhor você me chamar de Dora, já que sou sua cunhada, Flavian.

Ele sorriu para ela e abriu o portão para pegá-la em um abraço apertado.

— Vou cuidar dela, Dora — disse ele. — Eu p-prometo.

180

— Eu vou acreditar em você para isso — disse ela.

E então Agnes a abraçou novamente, e ela estava sendo entregue de volta à carruagem, a porta estava sendo fechada com um clique decisivo, o cocheiro terminando de guardar sua bagagem, e alguns momentos depois a carruagem balançou ligeiramente em suas molas luxuosas e avançou. Agnes se inclinou para perto da janela e ergueu a mão. Ela observou sua sorridente irmã de costas retas até que não podia mais vê-la, e mesmo assim manteve a mão levantada.

— Eu morava lá somente há um ano — ela disse — mas sinto como se meu coração fosse arrancado. — Talvez não fosse uma coisa muito gratificante para dizer ao novo marido.

— Ela é sua irmã e você só está deixando ela para trás, Agnes — disse ele — não uma aldeia. E ela era mais como uma m-mãe do que sua irmã. Você vai ver muito ela, no entanto. Quando formos para a Abadia de Candlebury para morar, vamos convidar ela para ficar conosco – o quanto ela quiser. Ela pode ficar conosco para s-sempre se ela assim o d-decidir, embora o meu palpite é que ela p-prefere sua independência. Mas você verá m-muito ela.

Agnes se recostou no assento, com o rosto afastado, mas ele pôs um braço sobre seus ombros e puxou-a contra ele até que sua cabeça não tinha para onde ir, exceto em seu ombro. Ele puxou o laço sob seu queixo e jogou a touca no assento ao lado, junto com seu chapéu.

— Adeus são as coisas mais miseráveis neste m-mundo — disse ele. — Nunca vou me despedir, Agnes.

Quase, ela pensou, quase ele estava dizendo a ela que ele realmente se importava. Mas ele rapidamente arruinou essa impressão.

— Fiquei me perguntando — disse ele com um suspiro familiar — se seria possível ou não ter sexo numa carruagem e, se possível, se seria satisfatório ou não.

Esperava-se que ela respondesse? Aparentemente não.

— Não gostaríamos de ser vistos, é claro — disse ele — embora seja algo tímido em imaginar as expressões nos rostos dos passageiros de diligência quando passavam. Há cortinas perfeitamente úteis para cobrir as j-janelas, no entanto. Quanto a b-balanços e solavancos, meu cocheiro dificilmente os notará se nós estivermos em um trecho de e-estrada normal. Vamos tentar isso em 181

algum momento esta tarde. Acredito que a experiência irá rivalizar com a do prazer de rolar em uma cama grande o suficiente para dez pessoas.

— É no prazer tudo o que você pensa? — Ela perguntou.

— Hmm. — Ele pensou na pergunta. — Às vezes eu penso em trabalho d-duro também, o tipo que tem um pouco de esforço e cansaço. E às vezes penso na dor que é s-segurar o traseiro de ir mais rápido como um f-foguete que não vai esperar para o show principal ou como um estudante que nunca o-ouviu falar de autocontrole. E às vezes eu penso sobre a p-propriedade de esperar até a noite antes de t-ter relações conjugais com minha esposa, que poderia considerá-lo impróprio para f-fazê-lo durante o dia. Exceto às cinco e meia da manhã, isto é, quando ela não mostra nenhuma r-relutância, nem poupa nem um único pensamento a respeito de c-conveniência.

Os ombros de Agnes tremiam. Ela não riria. Oh, ela não faria isso. Ele não deveria ser encorajado. Mas ele estava segurando seu ombro e deve saber que ela estava rindo ou sofrendo do ague. Ela desistiu da luta para ficar em silêncio.

— Você é tão absurdo — ela disse, rindo alto.

— Não! — Ele afastou um pouco os ombros para que ele pudesse olhar em seu rosto. Suas pálpebras, como ela esperava, estavam meio abaixadas sobre seus olhos. — Pensei que fosse um dos maiores amantes do mundo.

— Bem, eu não saberia medir, não é? — Ela disse. — Embora eu me atreva a dizer que você chegou bem perto.

Seus olhos se abriram de repente e seu rosto se encheu de riso, e seu estômago fez um carrinho completo dentro dela.

— Você não se atreveria! — disse ela. — Fazer isso aqui em plena luz do dia, quero dizer.

Ele se recostou no assento novamente e inclinou a cabeça para os lados para descansar sua bochecha contra o topo de sua cabeça. E ela então percebeu que ele tinha falado sobre esses absurdos a fim de tirar sua mente da separação com Dora, e talvez para tirar sua mente da separação com seus amigos.

— Agnes — ele disse alguns minutos depois, quando ela estava se sentindo um pouco sonolenta e pensou que ele poderia ter adormecido — nunca ouse omitir

182

de seu marido, mesmo se você suspeitar por um momento, que você pode ser uma pobre perdedora.

Oh, ele estava falando sério. Foi escandaloso, terrível e indigno e...

Ela sorriu contra seu ombro, mas não respondeu. **** Flavian escrevera a Marianne uma semana atrás. Na carta que ele lhe tinha informado quando esperava chegar a Londres. Mas ele não tinha dito nada sobre ir até Candlebury para a Páscoa, e ele não tinha dito nada sobre trazer uma esposa com ele. Como ele poderia? Nem sequer sabia na época que haveria uma esposa.

Escreveu a sua mãe da estalagem onde passaram a primeira noite de viagem. Era justo avisá-la. Informou-a que tinha casado por uma licença especial, sua noiva que era a Sra. Agnes Keeping, viúva de William Keeping e filha do Sr. Walter Debbins de Lancashire. Ele fez uma nota especial de que ela era uma amiga particular da viscondessa Darleigh de Middlebury Park. Ele estava levando-a para Londres por um curto período de tempo, mas a levaria a Candlebury para a Páscoa.

Sua mãe não ficaria satisfeita, e isso certamente era um eufemismo gigantesco.

Mas não havia nada que ela pudesse fazer a respeito disso agora que já estavam casados, e ela certamente entenderia, e depois de um dia ou dois de reflexão se acostumaria. E a praticidade e as boas maneiras, naturalmente, prevaleceriam. No momento em que ela fosse apresentada a Agnes, ela seria graciosa e impecável e bem educada no mínimo. Como ela não poderia ser? Agnes era a nova senhora de Candlebury Abbey.

Isso deu uma sacudida em Flavian fazendo ele se conscientizar da verdade desse fato. O tempo seguira em frente. David tinha sido empurrado um pouco mais para trás na história. A mãe também. Ela era agora a Senhora Ponsonby.

A carruagem parou em frente da Casa Arnott, na praça Grosvenor, no final da tarde do terceiro dia da viagem, apenas uma hora a mais do que a hora prevista.

Não se moveu por alguns momentos depois que o cocheiro abriu a porta e desceu os degraus. Ele teria ficado muito feliz em estender a viagem por alguns dias. Ele não estava com pressa para passar para a próxima fase de sua vida após esta lua de mel breve, despreocupada e deliciosa.

183

Ele não se arrependeu em nenhum momento de seu casamento impulsivo. O sexo era o melhor de sua vida, tanto o que acontecera cada noite em camas decentes quanto o que acontecera três vezes na carruagem - especialmente o que havia acontecido ali, de fato. Como ele esperava, tinha sido extremamente difícil e horrivelmente apertado, desconfortável, sacolejante e satisfatório.

Agnes não admitiria. Ela tinha protestado com ele cada vez, antes e depois. Mas a cada vez que acontecia ela era incapaz de esconder o prazer apaixonado que ela conseguiu, de copular dentro de uma carruagem na estrada do rei com seu esposo.

Isso era uma coisa sobre Agnes. Ela era uma senhora muito apropriada em público. Ela poderia ter passado por uma preceptora respeitável qualquer dia da semana. Mas em privado, com ele, ela poderia ser transformada em paixão quente, desinibida. O vapor subia ao redor deles quando eles se juntavam.

Ele não podia se cansar dela e se perguntou se algum dia ele iria.

Mas a lua-de-mel - se uma viagem de três dias pudesse ser chamada assim teve que terminar, e aqui estavam, fora de sua casa em Londres, e a porta da casa estava aberta, e não havia nada a fazer senão sair e prosseguir com o futuro. Pelo menos ele a trouxe aqui primeiro. Pelo menos ele a teria para si mesmo por alguns dias mais. E havia novidade e apelo no pensamento de sua casa familiar com o desconhecimento de uma esposa para compartilhar com ele.

Seu mordomo curvou-se sério, deu-lhe as boas-vindas em casa e olhou cautelosamente para Agnes.

— Minha esposa, viscondessa Ponsonby, Biggs — disse Flavian.

Biggs curvou-se novamente, ainda mais rígido e cauteloso, e Agnes inclinou a cabeça.

— Sr. Biggs — disse ela.

— Minha Senhora.

E então o grande canhão explodiu, e a concha caiu aos pés de Flavian e explodiu em seu rosto. Ou assim parecia.

— Sua senhoria, sua mãe, está lá em cima na sala de estar, meu senhor, aguardando a sua chegada — informou Biggs. Parecia que podia dizer mais, 184

pensou melhor e fechou a boca com um som quase parecido com um ranger de dentes.

A mãe dele? Aqui? Esperando por ele? E se ela estava aqui, então, quase certamente, Marianne também. Afinal de contas elas não tinham ficado em Candlebury. Mas era possível que elas viessem em resposta a sua carta? Mas, tinha somente escrito há duas noites atrás. Ou... Elas não sabiam?

Quase certamente era o último, ele percebeu. Biggs claramente não sabia, e os criados sempre sabiam o que seus empregadores sabiam, e muitas vezes eles sabiam primeiro.

Bom Deus! Ele fechou os olhos por um momento, horrorizado. E nesse mesmo momento pensou em se virar e fazer um ofensa vergonhosa, arrastando Agnes com ele. Ele se virou para ela e ofereceu seu braço. Estava tão pálida quanto lhe parecia.

— Venha e conheça minha m-mãe — ele disse com o que ele esperava ser um sorriso reconfortante. — Venha vamos a-acabar logo com isso.

Ele passou a mão dela pelo seu braço, seguiram um rígido Biggs, que andava impassível para as escadas. Isto, pensou ele, era maciçamente injusto, tanto para Agnes como para sua mãe. Mas o que ele poderia fazer? Ele se recusou a se sentir como um menino travesso apanhado numa travessura infantil. Deus, ele tinha trinta anos. Ele era o chefe de sua família. Ele era livre para se casar com quem quisesse, quando e como quisesse.

Não esperava que sua mãe estivesse sozinha no salão. Ele até tinha se preparado para se encontrar com Marianne lá e possivelmente também com seu marido, Shields. E ele tinha razão – todos os três estavam lá.

E também Sir Winston e Lady Frome. E também a filha deles, Velma.

185

VtÑ|àâÄÉ DH A repentina constatação de que a mãe de Flavian estava realmente em Londres e nessa mesma casa quase completamente perturbou Agnes, que já se sentia cansada depois de mais um dia de viagem e um pouco sobrecarregada com a descoberta de que Arnott House era um edifício maciço e imponente num quadrado grande e imponente. Quando seu pé estava na escada inferior, quase tirou a mão do braço dele e o incitou a subir sozinho à sala de visitas, enquanto ela ia... Onde?

Ela ainda não tinha um quarto, e não sabia onde estava o seu. Não podia simplesmente virar-se e fugir. Além disso... Bem, além disso, ela iria ter que passar pela provação de conhecer sua sogra mais cedo ou mais tarde. Ela não esperava que fosse agora. Tinha esperado alguns dias, talvez até uma semana, e alguma troca de cartas primeiro. Parecia altamente improvável que a carta de Flavian tivesse chegado à mãe antes dele chegar à cidade. O que significava que ela não sabia.

Realmente não suportava pensar.

E então eles estavam lá em cima, e o mordomo estava abrindo as altas portas duplas do que Agnes supunha ser a sala de estar, e ela estava pendurada no braço de Flavian - e percebendo com horror que havia pessoas na sala. Seis deles, para ser mais exato.

Ela deslizou sua mão livre e parou a apenas alguns passos dentro da sala, perto das portas que Mr. Biggs estava fechando atrás dela, enquanto Flavian seguiu alguns passos mais adiante.

Havia quatro senhoras, três delas sentadas, uma de pé ao lado do fogo que estava crepitando na lareira. Dos dois cavalheiros, o mais velho estava do outro lado da lareira, enquanto o mais jovem estava atrás da cadeira de uma das damas.

Todos eles pareciam elegantes e formidáveis e... Mas não havia tempo para que mais detalhes impressionantes entrassem na mente de Agnes. A senhora na cadeira mais próxima à porta levantou-se, o rosto iluminando-se de alegria e... alívio?

186

— Flavian, meu querido — disse ela. — Finalmente.

Ela pôs a bochecha na dele e beijou levemente o ar ao lado de sua orelha. Sua mãe, sem dúvida. Ela parecia na idade certa, e ele parecia um pouco como ela.

— Estávamos começando a pensar que você deveria ter atrasado a sua jornada por um dia ou dois, Flavian — uma senhora mais jovem disse, também se levantando e se apressando para beijar sua bochecha — sem uma palavra a ninguém, o que teria parecido como você, mas mais provocador hoje de que todos os dias.

Havia uma semelhança familiar com esta senhora também. Ela deve ser sua irmã.

Uma das outras duas senhoras, aquela que estava ao lado do fogo, deu alguns passos apressados na direção dele antes de parar, seus olhos brilhando com alguma emoção mal reprimida, suas mãos apertadas em seu peito. Ela provavelmente era da idade de Agnes, talvez um pouco mais velha, mas ela era muito impressionantemente adorável. Ela estava no lado elegante, de altura média, esbelta e bem torneada, com um rosto lindo, belos olhos azuis e cabelos muito loiros.

— Flavian — ela murmurou em uma voz suave e doce. — Você está em casa.

E ele falou pela primeira vez. — Velma.

Tudo aconteceu dentro de momentos. Agnes não podia passar muito tempo despercebida, é claro. Infelizmente ela não era invisível. E todos pareciam notála ao mesmo tempo. A mãe e a irmã de Flavian viraram a cabeça para ela e ficaram em branco. A senhora loira, Velma, parou de avançar. O cavalheiro do outro lado da lareira, ergueu um olhar interrogativo para eles.

E Flavian virou-se e estendeu uma mão para a dela, parecendo visivelmente mais pálido do que tinha estado na carruagem há alguns minutos.

— Tenho o prazer de apresentar Agnes, minha esposa — disse, olhando-a nos olhos, sem sorrir, antes de se voltar para os outros. — Minha mãe, a viscondessa v-viúva Ponsonby, e minha irmã, Marianne, Lady Shields. — Ele indicou os outros, por sua vez, enquanto os apresentava. — Oswald, Lord Shields, Lady Frome, Sir Winston Frome e a condessa de Hazeltine, sua filha.

187

Sir Winston deu um passo mais perto de sua filha. Lady Frome levantou-se e também se aproximou como para proteger a moça. De que? Ela era a condessa de Hazeltine.

Houve um momento – uma eternidade – de silêncio.

Marianne reagiu primeiro. — Sua esposa, Flavian? — perguntou ela, olhando para Agnes com um misto de choque e repulsa. — Sua esposa?

Sua mãe apertou uma mão sobre as pérolas em sua garganta. — O que você fez, Flavian? — Perguntou ela vagamente, seus olhos fixos no rosto do filho. — Você se casou. E você fez isso de forma deliberada, não é? Oh, eu poderia ter esperado por isso. Você sempre foi um filho não natural. Sempre, mesmo antes de seu irmão morrer. E mesmo antes de você ir para a guerra, quando foi irresponsável por fazê-lo e fora ferido e perdeu seus sentidos e virou violento. Você nunca deveria ter sido liberado do lugar que lhe enviamos. Mas isso... esta... Oh, isso é o suficiente.

— Mãe — disse lorde Shields bruscamente, dando passos largos em torno da cadeira em que sua esposa estava sentada e pegando sua sogra pelo braço enquanto ela tropeçava de volta para sua própria cadeira. Ele se inclinou sobre ela, franzindo o cenho.

Os dedos de Flavian haviam se fechado tão firmemente sobre a mão de Agnes que ele estava realmente esmagando seus dedos juntos e machucando-a. Mas ela não se surpreendeu ao ver quando olhou para ele que ele estava considerando a cena sobre ele com olhos preguiçosos e uma boca zombeteira.

“E você fez isso de forma deliberada, não é?”

— Isto é uma coisa inesperada, Ponsonby — disse Sir Winston Frome, sua voz fria e altiva. Ele ignorou completamente Agnes. — Você poderia ter dado mais atenção às sensibilidades de sua mãe.

— Você está casado, Flavian? — Lady Hazeltine disse com um sorriso horrível em um rosto que ficou quase tão pálido como seu cabelo. — Mas que surpresa agradável. Meus parabéns. E a você também, Lady Ponsonby. Espero que você seja muito feliz.

Ela veio o resto do caminho através da sala, seus olhos em Agnes, sua mão direita estendida. Era tão fria quanto gelo, descobriu Agnes quando descansou um instante na sua própria.

188

— Obrigada. — Agnes sorriu de volta.

— Acabei de completar um ano de luto pelo meu marido — disse a condessa. — Mamãe e Papai insistiram em me trazer para a cidade antes do início da temporada, para que eu possa comprar algumas roupas novas, embora tenha sido muito contra a minha vontade para afastar meu luto. Lady Ponsonby também chegou cedo – perdoe-me, a Senhora viúva Ponsonby – com Marianne e Lord Shields. Nós fomos convidados para tomar chá esta tarde. Eu vim porque seu marido era esperado, e faz anos desde a última vez que nos vimos. Nós crescemos como vizinhos, você sabe, e sempre fomos os amigos mais queridos.

Ela era toda a dignidade pálida e sorridente.

— Eu estava... sinto muito por saber do seu l-luto, Lady Hazeltine — disse Flavian. — Eu deveria ter escrito.

— Mas você nunca foi muito de escrever cartas, não é mesmo? — Disse ela, piscando-lhe um sorriso.

— Lady Ponsonby — disse Lady Frome, dirigindo-se à mãe de Flavian — vamos nos despedir e permitir-lhe alguma privacidade para se alegrar com o seu filho por causa da sua deliciosa notícia e familiarizar-se com a sua nova nora. O chá e a conversa foram muito agradáveis. Senhor Ponsonby, é de se esperar que você seja feliz.

Ela sorriu incerta para Agnes quando ela saiu. Seu marido a ignorou completamente. Sua filha expressou o desejo de conhecer Agnes melhor em breve.

A porta se fechou atrás deles, mas suas presenças ainda parecia pairar no ambiente. Havia alguma coisa ali que não estava muito claro para ela, pensou Agnes. Havia definitivamente algo. A condessa tinha dito “Flavian” com um olhar de boas-vindas brilhantes em seu rosto. “Velma”, disse ele em resposta.

Velma.

Mas tinham crescido como vizinhos. Como amigos. Os amigos de infância chamavam um ao outro por seus primeiros nomes. No entanto, não houve tempo para refletir sobre o assunto. Sua sogra, sua irmã e cunhado ainda estavam na sala. E a notícia de Flavian os chocara profundamente.

189

“Você sempre foi um filho não natural. Sempre, mesmo antes de seu irmão morrer. E mesmo antes de você ir para a guerra, quando foi irresponsável por fazê-lo e fora ferido e perdeu seus sentidos e virou violento. Você nunca deveria ter sido liberado do lugar que lhe enviamos. Mas isso... esta...”

Oh, este é o lado de fora o suficiente. Esse lugar era presumivelmente Penderris Hall, na Cornualha, a casa do duque de Stanbrook. “...Você fez isso de forma deliberada, não foi?”

Sua mãe estava recuperando um pouco de seu equilíbrio. Ela estava sentada muito erguida em sua cadeira.

— Você se casou, então, Flavian — disse sua irmã. — E mamãe estava certa.

Claro que foi deliberado, é apenas o tipo de coisa que você faria. Bem, você é quem deve viver com as consequências. Agnes, perdoe-nos, por favor. Nós tivemos um choque severo e nos esquecemos completamente de nossas maneiras. Mas, realmente, onde diabos vocês se conheceram? E há quanto tempo vocês se conhecem? E quem exatamente é você? Tenho a certeza de que nunca a vi na minha vida antes de hoje.

E isso não era surpreendente, sua expressão parecia dizer enquanto seus olhos varriam sua nova cunhada da cabeça aos pés.

— Nós nos encontramos em Middlebury Park no outono passado — explicou Agnes — e novamente no mês passado. Nós casamos por licença especial há quatro dias atrás.

Não lhe foi dada nenhuma chance de responder à última pergunta da sua cunhada. Flavian soltou a mão de Agnes para colocar a sua própria mão firme contra a parte inferior de suas costas — V-venha e sente-se, Agnes — disse ele. — Sente-se junto ao fogo. Oswald, puxe a corda do s-sino, se você quiser pedir uma bandeja de chá f-fresco, caso Biggs não tenha pensado nisso ele mesmo. Pensei que estivessem todos em Candlebury para a Páscoa. Mandei uma carta para lá.

— Ao nos punir tão habilmente, Flavian — disse sua mãe, como se ainda não tivesse falado — você também se castigou. É tão típico de você. Mas, assim como Marianne observou, é você quem deve sofrer as consequências, assim como você fez quando recusou-se a vender sua comissão militar após a morte de seu irmão. Quão diferente sua vida poderia ter sido se você tivesse feito o 190

seu dever naquela época. Agnes. Quem é Você? Quem era você antes que meu filho o elevasse ao título de uma viscondessa?

Era pior do que o pior pesadelo de Agnes. Mas ela tentou fazer concessões para o choque. Ela suspeitava que esse primeiro encontro não teria sido tão ruim se os eventos tivessem sido permitidos de acordo com o plano. Se sua família permanecesse no Campo e tivesse lido sua carta com alguns dias de folga antes de conhecê-la, e se tivesse tido a oportunidade de escrever antes de ir, então eles teriam tido pelo menos um pouco de tempo para se preparar e para Esconder a maior parte do seu horror por trás de boas maneiras.

— Nasci Agnes Debbins em Lancashire, senhora — explicou ela. — Meu pai é um cavalheiro. Eu casei com William Keeping, um cavalheiro agricultor e nosso vizinho, quando eu tinha dezoito anos, mas eu estava viúva há três anos. Fiquei por um curto período de tempo em Shropshire com meu irmão, um clérigo, e depois me mudei para a vila de Inglebrook, perto de Middlebury Park, em Gloucestershire, para morar com minha irmã solteira.

— Debbins? Keeping? Nunca ouvi nenhum dos dois nomes — disse a viúva, olhando para sua nora com evidente irritação.

— Nem o meu pai nem o meu falecido marido andaram nos círculos de temporadas, senhora — disse Agnes — ou tinham qualquer interesse em passar algum tempo em Londres ou em qualquer um dos balneários elegantes.

Embora papai viesse a Londres no ano em que Dora tivesse dezoito anos se sua esposa não o tivesse deixado com o amante. Mesmo assim, porém, não se misturariam com os mais altos escalões da sociedade.

— Eles não eram cavalheiros prósperos, suponho. — Os olhos da viúva varreram Agnes como a filha tinha feito alguns momentos antes.

— Nunca cobicei riquezas, senhora — disse Agnes.

Os olhos de sua sogra caíram contra os dela.

— E ainda assim você se casou com meu filho. Você certamente sabia que estava fazendo uma partida brilhante.

— Agnes se c-casou com um l-louco, mamãe, como você p-pode atestar, e merece algum tipo de m-medalha de h-honra — disse Flavian com sua voz aborrecida, embora ele estivesse tendo um pouco mais de dificuldade do que o

191

habitual de colocar suas palavras para fora. — Eu sou o único que f-fez um bbrilhante p-partido. Eu encontrei a-alguém que estava d-disposto a me querer.

L-Lamento que você não tivesse a c-chance de ler minha carta antes de entrarmos em c-contato, mas também você não me i-informou que você estava v-vindo para minha casa de Londres - da qual Agnes agora é a s-senhora. Ah, f-finalmente, a bandeja de chá.

— Nós estamos culpando a cabeça de Flavian por lançar tantas notícias inesperadas sobre nós — disse lorde Shields, sorrindo para Agnes — quando somos nós que somos culpados por vir até a cidade tão impulsivamente e até mesmo convidar visitantes aqui no mesmo dia em que estávamos esperando meu cunhado chegar em casa. Agnes, você teve uma péssima recepção da família do seu marido, e peço-lhe que generosamente nos perdoe. Eu só posso esperar que Flavian estaria tendo tal recepção se você o tivesse lançado sobre seu pai sem nenhum aviso. Devo colocar a bandeja diante de você?

Tinha sido colocado diante da viúva, e ela já tinha estendido a mão para o bule.

— Oh, não, por favor — Agnes disse, segurando uma mão. — Ficarei muito feliz por ter sido esperada.

— Deve estar realmente cansada, Agnes — disse Lady Shields a Agnes enquanto servia-lhe o chá. — Viajar é um negócio tedioso e desconfortável no melhor dos momentos.

Agnes pensou na viagem com algum desejo. Sabia que a partir dessa época, de certo modo, seria uma ponte entre sua vida antiga e a nova, e ela se apegou a isso como uma espécie de tempo fora do tempo. Sua mente passou por um momento sobre o que eles haviam feito em três vezes em momentos separados para aliviar o tédio de uma longa jornada. Essa era a desculpa que Flavian tinha dado, de qualquer maneira. Ela tinha razão em se apegar a essa ponte.

“Claro que foi deliberado é apenas o tipo de coisa que você faria. Bem, você é quem deve viver com as consequências.”

“Ao nos punir tão habilmente, Flavian, você também se castigou. É tão típico de você.

Mas, assim como Marianne observou, é você quem deve sofrer as consequências...”

E de alguma forma tudo tinha a ver com a condessa de Hazeltine a muito doce e bela Velma, que estava no final de seu luto por seu marido. E a quem Flavian

192

nunca tinha escrito com regularidade. Havia algum motivo pelo qual ele deveria ter feito isso?

— Obrigado, senhora — disse Agnes agradecendo pelo chá.

— Oh, deve ser Marianne, por favor — disse lady Shields. — Nós somos irmãs.

E o quão estranho isso soa. Fui privada de me envolver em seu casamento, o que talvez tenha sido bom, pois Flavian sem dúvida teria chamado de interferência. Conte-nos tudo sobre o casamento. Cada detalhe. E você pode recuperar sua respiração para beber seu chá, Flavian. Os homens ficam totalmente desesperados em descrever tais eventos ou em qualquer acréscimo que exceda uma frase.

Ele tomou a cadeira do outro lado da lareira e sentou-se, olhando para Agnes, com aquela sua expressão sonolenta, ligeiramente zombeteira firmemente no lugar. Ela se perguntou se sua mãe e sua irmã perceberam que isso era uma máscara que cobria todos os tipos de incertezas e vulnerabilidade.

Ela descreveu seu casamento e o café da manhã no Middlebury Park. Mas, ela se perguntou o que de fato elas queriam dizer quando falaram que ele tinha se casado com ela de forma deliberada. **** O problema era que ele nunca tinha assumido o controle. Nunca. Flavian pensou algum tempo mais tarde quando ele levou sua esposa lá em cima. Tinha sido bastante deliberado quando ainda era um menino e David tinha herdado o título após a morte de seu pai, e todos tinham tentado prepará-lo para o dia em um futuro não tão distante, quando o título seria dele. Havia planos, é claro, de que David se casasse, e a pouca esperança de que ele geraria um herdeiro próprio, mas aquela fraca esperança tinha chegado ao fim quando Flavian tinha dezoito anos e idade suficiente para que todos tentassem arranjar um casamento para ele.

Ele se recusou a ter qualquer coisa a ver com isso.

O dormitório ao lado do dele já fora preparado, sentiu-se aliviado ao descobrir quando se entrou com Agnes. Ninguém tinha dado a ordem, muito menos ele mesmo, embora ele devesse ter feito isso, mas servos quase sempre poderia ser invocado para agir por sua própria iniciativa. Uma jovem empregada era visível através da porta aberta para o quarto de vestir do outro lado do quarto

193

de dormir. Ela estava desarrumando as malas da sua esposa. Ela fez uma reverência e explicou que ela tinha sido "atribuída a minha senhora até a criada de minha senhora" chegar.

— Obrigada — disse Agnes, e Flavian acenou com a cabeça para a garota antes de fechar a porta.

Voltou-se então para Agnes. — Eu sinto muito — disse ele, quebrando o silêncio que tinha mantido desde que saíram do salão.

— Oh, e eu também — ela disse rapidamente. — Foi horrível, e foi um choque terrível para sua família. Mas você não tinha culpa, Flavian.

Seus pincéis já haviam sido colocados sobre a penteadeira. Ela se aproximou para reorganizá-los.

— A coisa é — ele disse — que eu n-nunca me afirmei. Tenho sido Ponsonby há mais de oito anos, e eu nunca usei minha autoridade. Eles não teriam se comportado como eles fizeram hoje se eu tivesse usado. Eu sinto muito.

Ela colocou dois candelabros mais a seu gosto em ambos os lados da penteadeira e, em seguida, moveu-os juntos no mesmo lado.

— Você ficou doente por vários anos — disse ela.

Era uma bela sala, decorada principalmente em tons verdes e creme musgosos, muito diferente dos ricos bordados e veludos vinho em seu próprio quarto. Era aqui que ele mais iria gostar de fazer amor com ela, suspeitava.

Meu Deus, Velma! Tinha sentido como caminhar através de alguma trama no tempo. Sete anos tinham passado como se nunca tivessem acontecido, e lá estava ela de novo, mas se movendo em direção a ele, em vez de se afastar, sorrindo alegremente em vez de chorar de dor e agonia. E toda ela parecendo tão bonita como ela sempre fora.

Ele esfregou a borda de um punho fechado em sua testa. Houve uma dor de cabeça tentando entrar.

— Quem é Velma? — Agnes perguntou, como se ela pudesse ler a sua mente. Ela estava olhando para ele por cima do ombro.

— A condessa de Hazeltine? — Ele franziu a testa.

194

— Primeiro você a chamou de Velma — disse ela. — E ela chamou você de Flavian.

Ele suspirou.

— Nós éramos v-vizinhos — ele disse. — Ela te disse isso. Farthings Hall fica a 13 km de Candlebury. Nossas famílias sempre foram muito próximas.

Sentou-se no banco acolchoado diante da penteadeira, de frente para ele, com as mãos entrelaçadas no colo.

— Velma era prometida para D-David — disse ele. — Eles deveriam se comprometerem quando ela fez 18 anos. Ele estava a-apaixonado por ela. Mas quando chegou o momento, ele não o fez. Já era óbvio que ele estava cada vez mais d-definhando e não estava ficando melhor. Ele se recusou mesmo que todos tentassem insistir para que ele ainda pudesse ter um herdeiro e talvez até um sobressalente. Ele não faria isso. E o coração dele quebrou.

— Oh — ela disse suavemente. — Ela o amava?

— Ela ... teria feito o dever dela — disse ele.

— Mas ela não o amava?

— Não.

— Pobre David — disse ela, olhando para ele. — E seu coração quebrou por ele?

Ele vagou inquieto para a janela e tamborilou seus dedos no peitoril. Sua janela, como a dele no quarto ao lado, ficava com vista para a praça e para o jardim imaculadamente mantido no centro. A dor de cabeça oscilou. Algo arrebatou a ponta de sua mente e piorou a situação.

— Eu o fiz comprar uma comissão para mim — disse ele — e eu fui para me juntar ao meu regimento.

Parecia uma perseguição. Não era. Ele se recusou a se casar com ela mesmo quando Davi não quis. Ele teve que fugir. Tinha sido a única maneira de se salvar, fugindo.

Ele se recusou a se casar com ela mesmo quando Davi não quis. Ele teve que fugir. Tinha sido a única maneira de salvar-se, fugindo.

195

A dor de cabeça começou a bater como um pulso pesado.

— E Velma? — Ela perguntou.

— Ela se casou com o conde de Hazeltine alguns anos mais tarde — disse ele. — Ele morreu no ano passado. Há uma filha, ou então eu ouvi. Nenhum filho, entretanto. Ela deve ter ficado totalmente desapontada com isso.

Perguntou-se se Len também. Mas é claro que ele deve ter ficado. Por que ele sequer se perguntava? Droga essa dor de cabeça miserável.

— David morreu antes de casar? — perguntou Agnes.

— Sim. — Ele manteve suas costas para ela.

— Você deve ter se alegrado com isso por causa dele — disse ela.

— Sim. — Ela não sabia nem metade e ele não tinha energia ou vontade de contar a ela.

Ela tinha vindo ficar ao lado dele, ele percebeu. Ele passou um braço sobre seus ombros e se virou para atraí-la contra ele. Ele tocou sua testa até o topo de sua cabeça. Ela ainda não tinha se trocado ou se banhado depois de um dia de viagem. Nenhum deles tinha. Mas ele respirou aquele cheiro de sabão familiar dela e apertou-a ainda mais fortemente em si mesmo.

— Estamos bem perto da janela — disse ela.

Ele estendeu a mão e empurrou as cortinas fechadas. E beijou-a com uma urgência aberta, alcançando a segurança que representava.

— Essa conversa precisa ser continuada naquele c-cama — disse contra sua boca.

— Em plena luz do dia?

— Trabalhou bem na carruagem — apontou.

— A empregada. — Ela olhou para a porta do camarim.

— Os criados não entrarão em um quarto ocupado sem ser convidado — disse ele.

Ele não esperou para desarmá-la ou a si mesmo. Ele a jogou na cama, subiu as saias até a cintura, desabotoou a queda de suas calças, posicionou-se em cima

196

dela e entre suas coxas e mergulhou nela como se sua vida dependesse de encontrar alguma espécie de salvação nas em profundidades de seu calor. Ele bateu nela, o sangue trovejando em seus ouvidos, e explodiu em liberação alguns bons segundos antes de ouvir a respiração soluçando fora dele e dentro novamente.

Ele rolou fora dela e jogou um braço sobre seus olhos. Sua dor de cabeça ainda pairava.

— Eu sou tão... desculpe-me — ele disse.

— Por quê? — Ela se virou de lado e estendeu a mão sobre seu peito.

— Eu te machuquei?

— Não — disse ela. — Flavian, você deve perdoar-se por estar vivo quando seu irmão está morto.

Ela não sabia a metade. Mas ele retirou o braço e virou a cabeça para olhá-la. Ele sorriu preguiçosamente. — Foi bom o sexo? — Ele perguntou. — Mesmo que não houvesse muita d-delicadeza?

— E havia lá na carruagem? — Ela perguntou, suas bochechas ficando rosadas.

Ele levantou uma sobrancelha. — Você não tem ideia da habilidade envolvida nessas manobras, senhora — disse ele.

— Eu acredito que sim — ela disse a ele. — Eu estava lá.

— Ah — ele disse, estreitando os olhos e olhando para os lábios — era você, era?

E ele virou-se para beijá-la novamente, mais lentamente desta vez, mais habilmente, pensando em agradá-la. Ele se perguntava como Velma estava se sentindo. Seu coração tinha certamente ido em seus olhos quando ele entrou pela primeira vez no salão.

E como ele estava se sentindo?

Ele estava se sentindo seguro com a esposa de sua própria escolha. Sua dor de cabeça tinha dado uma meia volta e estava marchando para longe dele.

— Agnes — ele sussurrou, e suspirou com contentamento.

197

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ DI A vida mudou de forma mais radical do que Agnes poderia ter esperado.

Sua sogra se recuperou na hora do jantar daquele primeiro dia do pior de seu choque e dominou a conversa. Não era difícil de fazer, pois Marianne e Lord Shields haviam voltado para sua própria casa, Flavian escolheu estar sonolento e Agnes não conseguiu organizar seus pensamentos o suficiente para iniciar qualquer conversa social.

Foi uma coisa muito boa que a Páscoa chegou no final este ano, observou a viúva, e seria um par de semanas ainda antes das famílias virem sobre Londres em grande número e a temporada começar com seriedade. Eles teriam aquelas semanas para montar um guarda-roupa no mínimo. Ela já havia observado o vestido lavanda de Agnes antes, e sua expressão tinha ficado dolorida.

Agnes deve se vestir e parecer mais como uma viscondessa, a viúva disse sem rodeios. Ela iria convocar sua própria modista para vir a casa amanhã e seu cabeleireiro dentro dos próximos dias. Dessa forma, não haveria chances de que Agnes fosse vista pelas pessoas erradas antes que ela estivesse pronta para encontrar alguém.

Flavian se esforçou nesse ponto.

— As p-pessoas erradas podem ir pastar se não gostarem de Agnes como ela é, mãe — disse ele. — E amanhã levarei Agnes a Bond Street. As melhores costureiras estão lá.

— E você sabe exatamente quem eles são, eu suponho? — Sua mãe disse. — E você sabe todas as últimas modas e os mais novos tecidos e acabamentos, suponho? Realmente, Flavian, você deve deixar essas coisas para mim. Você não pode querer que sua viscondessa pareça desengonçada.

— Não acredito que isso seja possível — disse ele, inclinando-se para um lado, para que um lacaio pudesse encher a taça de vinho.

— E agora você está sendo deliberadamente tolo, Flavian.

Era hora de intervir. Agnes estava começando a se sentir como um objeto inanimado sobre o qual mãe e filho estavam discutindo.

198

— Eu ficaria muito feliz — disse ela — de ir à Bond Street ou qualquer outro lugar onde se possa encontrar costureiras respeitáveis. Talvez vocês dois me acompanhem lá amanhã. Gostaria de agradecer a sua escolta, Flavian, e tenho certeza que sua mãe também. E certamente apreciarei seus conselhos e sua experiência, senhora.

Flavian franziu os lábios e levantou o copo em um brinde silencioso. Sua mãe suspirou.

— É melhor você me chamar de mãe, Agnes, já que sou sua sogra — disse ela. — Amanhã de manhã, então. Vamos para a Madame Martin's. Ela veste pelo menos uma duquesa que eu conheço.

Os olhos de Flavian – o que poderia ser visto deles sob suas pálpebras entreabertas – brilhavam, mas ele se absteve de comentar. Ele deve ter reconhecido um compromisso quando ouviu um.

— Vou esperar ansiosa para isso, mãe — disse Agnes.

Ela ia ter de ser apresentada na corte – a viúva passou a dizer – e para a sociedade, é claro, desde que ela era uma desconhecida.

Eles teriam de dar um grande baile no Arnott House no início da temporada, mas antes disso ela deve levar sua nora para convidar todas as melhores famílias. E depois do baile deve haver aparições frequentes em todos os partidos mais elegantes e noites e desjejuns e concertos, bem como visitas ao teatro e da ópera e Vauxhall. Deve haver caminhadas e passeios nos parques, mais notavelmente Hyde Park durante a hora da moda na parte da tarde.

— Com certeza não vai querer que ninguém suspeite que está escondendo sua viscondessa porque ela não está à altura — disse ela a Flavian.

Ele pensou, cruzando a faca e o garfo sobre a carne assada e pegando o copo de vinho pelo caule. — Não tenho certeza, mãe — disse ele finalmente — que eu gostaria de controlar as suspeitas de alguém. As pessoas podem acreditar no que desejarem com a minha bênção, até mesmo uma coisa assim.

— O problema com você, Flavian — disse ela bruscamente — é que você nunca se importou. Você não se preocupa nem com suas próprias responsabilidades, nem com a dor que você causa aos outros. Mas, também não pode deixar de se importar e cuidar do que é seu. Você fez um casamento impulsivo com Agnes, que é uma dama de nascimento, mas sem qualquer conexão com o beau monde 199

ou qualquer experiência do tipo de sociedade em que ela se casou. Você deve se importar, por causa dela, mesmo que não seja por mim ou por Marianne. Ou por você mesmo.

Sua expressão era zombadora enquanto ele continuava a cortar e comer sua carne.

— Ah, mas eu me importo, mãe — disse ele. — Eu sempre cuido.

— Nós viemos a Londres imediatamente após nossas núpcias, mãe — disse Agnes — para que eu pudesse aprender algo sobre o que meu novo status exigirá de mim. As roupas novas, eu entendo, é o mero começo. E embora eu estivesse chateada antes de descobrir que você tinha vindo aqui antes de ter uma chance de saber sobre o nosso casamento e se acostumar com ele, agora estou feliz que você esteja aqui. Pois, em muitos aspectos, minha sogra e, espero, que minha cunhada também podem fazer muito mais para me ajudar a entrar na minha nova vida do que Flavian sozinho pode fazer. Estou perfeitamente disposta a fazer tudo o que é apropriado e necessário.

Ela esperava que não tivesse soado obsequiosa. Ela era realmente muito sincera. Ela realmente não tinha pensado o suficiente antes de seu casamento sobre o fato de que, além de ser a esposa de Flavian, ela também seria sua viscondessa. Embora na verdade, é claro, ela não tinha pensado o suficiente em nada.

Flavian sorriu para ela com olhos sonolentos. A viúva deu-lhe um olhar duro, no qual talvez houvesse os estímulos de aprovação.

E a vida tornou-se um turbilhão, algo muito além das experiências de Agnes, que ela poderia muito bem ter sido arrebatada para um universo diferente.

Ela passou grande parte de sua primeira manhã e toda a tarde no salão de Madame Martin em Bond Street - pronunciava a maneira francesa, embora Agnes suspeitasse que a pequena modista, com mãos eloquentemente e forte sotaque, tinha nascido e se criado apenas um Poucos quilômetros de sua loja.

Ali, Agnes estava preparada para uma variedade vertiginosa de roupas para cada ocasião sob o sol. E lá, a ela foi mostrado livro após livro de placas de moda, rolos após rolos de pano, e tantos diferentes acabamentos e botões e diferentes fitas e faixas que ela acabou se sentindo como uma esponja há muito tempo saturada com água.

200

Flavian a escoltou até lá, mas foi sua mãe que ficou o tempo todo enquanto ele vagou fora após dez minutos ou assim para destinos desconhecidos e não reaparecer por mais de cinco horas. Cinco. E mesmo assim elas ainda não estavam prontas para ir com ele. Foi sua mãe que sugeriu e aconselhou e teve seu próprio caminho cada vez mais como as horas assinaladas, embora fosse logo óbvio que seus gostos diferiam em alguns aspectos significativos de sua nora. Mas como poderia Agnes lutar contra a experiência combinada de uma senhora que tinha andado toda a sua vida no mundo da sociedade e de uma das principais modistas de Londres, que não era tímida em proclamar o fato de que ela vestiu duas duquesas?

Foi tudo muito desconcertante e um pouco deprimente quando talvez deveria ter sido emocionante. Ou talvez fosse apenas exaustivo.

Agnes desistiu de pensar no dinheiro que estava sendo esbanjado sobre ela, especialmente quando, no segundo dia, ela e sua sogra e Marianne começaram uma rodada de outras lojas em Bond Street e Oxford Street em busca de bonés e fãs, Reticulas e sombrinhas, meias e roupas de baixo, perfumes e colognes e vinagretes, chinelos e botas, e bondade sabia o que mais, todos eles consideravam o mais simples das necessidades para uma senhora de qualidade.

Pois isso mostrava como que ela era agora, pelo simples fato dela ter se casado com Flavian. Mas se agora ela era uma senhora de qualidade, perguntou-se tristemente, o que ela era antes de seu segundo casamento? A qualidade tem um oposto? Seria muito baixinha se ele tivesse.

No segundo dia, depois de ter voltado para casa exausta e desanimada, o mordomo informou-a de que três candidatas à posição de sua criada estavam na sala da governanta esperando ser entrevistadas. Por uma vez em sua vida Agnes compreendeu que precisaria de uma criada particular, e também soube rapidamente que Pamela, a criada que lhe fora designada temporariamente, não tinha nem a aptidão nem a ambição para a promoção. Mas ela deveria ver as candidatas agora? Ela provavelmente devia, se não quisesse que outra pessoa escolhesse por ela.

— Deixem-nas entrar uma por vez na sala da manhã, Sr. Biggs — disse ela, entregando-lhe o capa e as luvas e sentindo-se agradecida de que sua sogra tivesse parado na casa de Marianne para ver seus netos. Agnes tinha-se declarado demasiado cansada para acompanhá-la.

201

Ela decidiu contra a primeira candidata. A mulher veio altamente recomendada por uma Lady “Fulana de Tal”, uma amiga da viúva, mas ela dirigiu-se a Agnes como uma senhora com uma condescendência tão superior que Agnes sentiu diminuída pala metade do seu tamanho. E ela rejeitou a segunda, que tinha o nariz cheio de coriza que fungou durante toda a entrevista e falou numa entonação nasal, mas negou ter um resfriado quando perguntado - ela até pareceu bastante surpreso com a pergunta.

A terceira candidata, uma garota magra, um pouco esquelética, enviada por uma agência, disse a Agnes que seu nome era Madeline.

— Embora Maddy fique bem, minha senhora, se preferir, uma vez que Madeline parece um pouco insolente para uma criada particular, não é mesmo? Meu pai nos dá todos os grandes nomes. Se não poderia haver nada mais grandioso em nossas vidas, ele sempre dizia, Deus descanse sua alma, pelo menos nós tínhamos nossos nomes.

— Que linda ideia, Madeline — disse Agnes.

A garota não esperou para ser entrevistada. Ela começou a falar.

— Eles disseram que você ia cortar o cabelo amanhã — disse ela. Eles, adivinhou Agnes, era o governanta. — Eu posso ver que deve ser muito longo, minha senhora, e seria uma boa ideia arrumá-lo se você não tiver feito isso algum tempo. Mas não os deixe cortar demais. Algumas senhoras parecem bem o suficiente, frisado e enrolado, mas você pode fazer melhor do que isso, se você me perdoar por dizer-lhe mesmo quando você não pediu. Você pode olhar elegante e virar as cabeças onde quer que você vá.

— E você pode modelá-lo elegantemente, você pode, Madeline? — Agnes perguntou, começando a relaxar apesar de seus pés doloridos.

— Oh, eu posso, minha senhora — a garota assegurou-lhe — embora eu não pareça tão empertigada como aquela ali abaixo, que se acha boa o suficiente para vestir uma duquesa. — Ah, Finchley, a governanta. Ela deve ter ficado no quarto da governanta, pensou Agnes. — Eu tenho seis irmãs, bem como minha mãe, e eu não amo nada no mundo mais do que fazer seus cabelos. E todos são diferentes. Esse é o segredo inteiro, na verdade, não é? Para fazer os cabelos de alguém para se adequarem aos seus rostos e figuras e idades e tipo de cabelo,

202

não apenas para torná-los parecidos com todos os outros, se eles deveriam ou não.

— Se eu fosse empregá-la, Madeline — disse Agnes — haveria mais coisas a fazer do que apenas modelar meu cabelo.

— Você estava fora na costureira todo o dia de ontem — Madeline disse — e em outros lugares hoje para conseguir todas as coisas para combinar com os vestidos. Eles nos disseram quando chegamos aqui.

— Oh, querida — disse Agnes. — Você ficou esperando muito tempo, Madeline? Eu sinto muitíssimo.

A moça olhou chocada e depois riu alegremente.

— Você é a pessoa certa — disse ela. — Eu posso ver isso. Não era de admirar que eles estavam cheirando lá embaixo, bem, ela, de qualquer maneira, e dizendo como você veio do Campo e não sabe nada sobre nada. Espero que você não tenha deixado ninguém te convencer a ter muitos babados e voltas.

Agnes temia que ela provavelmente tivesse feito exatamente isso, embora na verdade ela não pudesse se lembrar do que ela tinha acabado concordando.

— Eu deveria evitá-los? — Ela perguntou. — Devo confessar, Madeline, que nunca pensei em mim mesma como uma pessoa com babados.

— Nem você não está — disse a garota.

— Mas o aborrecido não é permitido pela sociedade, parece. — Agnes sorriu pesarosamente.

Madeline parecia chocada novamente.

— Aborrecido? — Ela disse. — Você? Você poderia derrubá-los todos em um chapéu alto, minha senhora, com as roupas certas e o cabelo ajeitado direito. Mas não com babados e enchimentos. Você deveria parecer elegante. Não como senhora velha e cansada, oh, eu não quero dizer que você parece. Quantos anos você tem?

Agnes lutou duramente para não rir em voz alta.

— Vinte e seis — disse ela.

203

— Apenas o que eu pensei — Madeline disse. — Dez anos mais velha do que eu. Mas não velha, mesmo assim. Não é uma garota, entretanto, e eu aposto que todos eles estão tentando fazer você parecer com todas aquelas coisas jovens que estarão se reunindo aqui em breve para procurar noivos ricos para se casar. Se eu tivesse que cuidar de você, minha senhora, eu diria o que vestir, e eu não deixaria você usar as coisas erradas. Não que eu devesse falar tão livremente quando todos me dizem que eu estou desperdiçando meu tempo vindo aqui e devo pensar-me afortunada se eu puder começar um trabalho de criada pessoal. Estou falando demais, não estou? Eu faço isso quando quero algo terrivelmente.

— E você quer me vestir muito mal — disse Agnes sorrindo para ela — e meus cabelos.

— Sim, minha senhora, eu faço — Madeline disse, de repente olhando todos os olhos grandes e ansiosos. — Especialmente depois de te ver. Você é adorável. Oh, não daquela maneira bonita de alguns, mas você tem potencial. Você não ama essa palavra? Eu aprendi isso há algumas semanas, e eu estava procurando por uma oportunidade adequada para usá-lo.

— Acho, Madeline — disse Agnes — que é melhor você trazer suas coisas aqui amanhã e se preparar adequadamente para a posição de criada pessoal para Viscondesa Ponsonby. Nada de empregado de empregada doméstica para você. Seus talentos seriam desperdiçados em um assoalho esfregado, eu suspeito. Vou dar instruções. E depois de amanhã me acompanhará até a loja de Madame Martin na Bond Street. Vou precisar fazer algumas pequenas mudanças nas instruções que deixei para as roupas que ela está fazendo para mim. Não faz sentido fazê-los ser entregues se não me permitem usá-los depois, não é mesmo?

— Eu tenho o emprego? — Madeline parecia com medo de acreditar na evidência de seus próprios ouvidos.

— Você tem o emprego — disse Agnes e sorriu. — Não me desaponte.

Madeline levantou-se de um salto e, por um momento, Agnes pensou que a garota a abraçaria. Em vez disso, apertou as mãos com força contra o peito e fez uma reverência.

204

— Você não vai se arrepender, minha senhora — disse ela. — Oh, você não vai, prometo. Você verá. Eu vou fazer você ficar com raiva. Espere até que eu diga a mamãe e as meninas. Eles não vão acreditar em mim.

Agnes tinha duas polegadas tiradas de seu cabelo no dia seguinte, apenas o suficiente para arrumar as extremidades. Mr. Johnston, o cabeleireiro para quem ela foi levada, não estava feliz com ela. Nem a sua sogra. Mas Flavian aprovou e disse isso quando ele veio para ela naquela noite e viu seu cabelo para baixo.

— Eu esperava encontrar um cordeiro cortado na mesa de jantar — ele disse a ela. — Mas em vez disso Agnes, eu encontrei você com brilho, elegante ttranças. Foi isso que o cabeleireiro fez para você?

— Simplesmente o cortou — disse ela. — Madeline arrumo-o, a minha nova empregada.

— Aquele pequeno d- deslize de uma coisa em seu novo uniforme que parece d-duro o suficiente para levantar sem ela nisso? — Ele perguntou. — Aquela que f-franziu o cenho quando ela me viu passar por sua p-porta, como se ela não me achasse digno de beijar tanto quanto sua unha do pé?

— Oh, querido — ela disse — ela parece gostar de mim. Ela me persuadiu a deixar o meu cabelo longo e a apontar para a elegância em vez de beleza juvenil em minha aparência. Eu tenho potencial, parece, e eu não sou velha, embora eu sou dez anos mais velha e, portanto, vacilante na orla. Eu realmente não deveria tentar competir com todas as meninas que vão debutar este ano, no entanto.

— Ela é alguém a ser t-temida apesar das aparências, então, é? — Disse ele. — Especialmente por um mero marido? Ficarei humilde na próxima vez que a vir. Talvez ela pare de franzir o cenho para mim e permitir que eu continue indo para o seu quarto.

Agnes riu, e ele entrelaçou os dedos em seus cabelos e atraiu-a para ele pela nuca de seu pescoço.

— Graças a Deus por M-Madeline — ele disse contra sua boca. — Espero que lhe pague um salário decente. Gosto do seu cabelo, Agnes. E você já é elegante. Todas aquelas m-meninas jovens seriam bem aconselhadas a não tentar competir com você.

— Absurdo. — Ela riu novamente.

205

E então ela se abandonou à paixão.

Ela podia acreditar em sonhos impossíveis quando ele fazia amor com ela – e quando ela fazia amor com ele. Era sempre mútuo. Quem esperaria que uma esposa pudesse fazer amor com seu marido?

E por que os sonhos eram impossíveis apenas porque eram sonhos? Os sonhos às vezes não se tornavam realidade? **** Agnes voltou à Madame Martin na manhã seguinte. Depois de três dias de compras implacáveis, sua sogra havia anunciado sua intenção de ficar deitada até uma hora decente da manhã ou no início da tarde, e era fácil escapar da casa sozinha com apenas Madeline andando decentemente - e com orgulho -ao lado dela. Flavian tinha saído após o café da manhã para entrar em algumas atividades masculinas que incluíam vários clubes, e um salão de boxe e esgrima, e Tattersall's.

Ajustes, na maioria deles menores, alguns mais importantes, foram feitos para a enorme ordem que Agnes havia deixado com a modista dois dias antes. Dois dos projetos – um para um vestido de baile, outro para um vestido de passeio – foram jogados fora completamente e substituídos por projetos mais simples, mais clássicos. Babados foram sacrificados muito impiedosamente e substituídos por delicados bordados e rendas e vieiras. Madame Martin, que tinha olhado de soslaio para Madeline no começo e sugeriu com tato que talvez "minha senhora" devia trazer a viscondessa viúva com ela para discutir qualquer proposta de mudanças, acabou considerando a empregada com algo como respeito.

— Minha cunhada mencionou ontem — disse Agnes enquanto saíam do salão — que eu realmente deveria fazer uma assinatura na Livraria Hookham. Eu dei uma olhada na sala de livros em casa, mas os volumes ali parecem muito antigos e secos. Eles se inclinam pesadamente para sermões e tratados morais.

Certamente tinham sido comprados por um antigo visconde.

— Bem, eu pergunto a você, minha senhora — Madeline comentou em algum desgosto. — Por que se preocupar em poder escrever suas cartas se você não consegue encontrar algo mais alegre para ler do que sermões? É ruim o

206

suficiente que você tem que sentar-se sobre aqueles duros bancos na igreja e ouvi-los uma vez por semana. E alguns vigários não continuam sem parar?

Elas encontraram a biblioteca sem qualquer problema, e Agnes pagou sua assinatura e passou algum tempo feliz navegando entre as prateleiras. Havia livros de poesia aqui, e novelas e peças de teatro, e o principal problema seria escolher apenas um ou dois para levar com ela. Embora ela pudesse voltar a qualquer hora, é claro, trocá-los por outros livros. Que invenção maravilhosa era uma biblioteca. Houve uma riqueza positiva de conhecimento e entretenimento aqui.

— Lady Ponsonby? — perguntou uma voz suave e doce. — Sim, é você.

Agnes virou a cabeça, surpresa. Ninguém a conhecia, e ela não conhecia ninguém.

Ah, mas sim, é claro que sim.

— Lady Hazeltine — disse ela, pegando a mão enluvada que lhe estava sendo oferecida.

A condessa estava vestida de tons claros de azuis e no que Agnes já reconhecia como o primeiro olhar da moda. Ondas brilhantes de seu cabelo loiro ondulavam em sua testa, e arrastavam por suas orelhas e ao longo de seu pescoço sob seu chapéu de puxão de busca. Seus olhos azuis sorriam, suas bochechas estavam rosadas, seus dentes eram branco pérola, e seu queixo estava ligeiramente ondulado. Ela era a própria imagem de beleza e amabilidade calorosa.

— Estou tão feliz que você me tenha falado — disse Agnes. — Eu estava absorta nos livros e não te vi. Sinto muito. Como vai?

— Estou muito bem, obrigada — disse Lady Hazeltine. — E muito melhor por te ver novamente. Fiquei desapontada por você não ter vindo com Flavian quando ele apareceu ontem.

Agnes juntou seus dois livros escolhidos ao seu seio e de alguma forma manteve seu sorriso.

— Lamento ter perdido a visita também — disse ela. — Eu estava fazendo compras com minha sogra e Lady Shields pelo terceiro dia consecutivo. Eu não

207

tinha ideia que eu precisava de tanta coisa assim, mas ambas insistiram que este é apenas o começo.

Os olhos da condessa escorregaram para baixo de sua pessoa, e seus olhos dançaram com alegria.

— Só recentemente deixei o luto — disse ela. — Eu sei tudo sobre se sentir desagradável.

Flavian visitara a condessa ontem – e presumivelmente também a Sir Winston e Lady Frome – sem ela. E sem sequer mencionar a ela quando ela perguntou sobre seu dia na noite passada.

— Sinto muito por sua perda — ela disse — mesmo se foi há mais de um ano. Sei que o luto não acaba tão logo as roupas de luto sejam trocadas.

— Obrigada. O sorriso de lady Hazeltine estava cheio de melancolia. — Você não precisa se desculpar por mim, no entanto. Hazeltine e eu vivemos praticamente separados nos últimos dois anos de nosso casamento. Nós entramos nele com pressa desconsiderada, a fim de confortar um ao outro para um luto mútuo, que nós vivemos para o lamentar. Eu devia ter esperado mais tempo para ver o que aconteceria com... bem, com o meu primeiro e único amor verdadeiro. Mas eu não esperei, infelizmente, e é tarde demais.

Agnes sentia-se decididamente desconfortável. Como alguém respondeu a tal confiança de um estranho?

— Sinto muito — ela disse de novo. — Você o amava muito, afinal? Visconde Ponsonby, quero dizer?

Os olhos azuis da condessa se arregalaram e ela pareceu de repente ferida. Ela colocou uma mão enluvada na manga de Agnes.

— Oh, ele te disse, então? — Ela perguntou. — Como ele é muito cruel e horrível. Mas o comportamento impetuoso raramente traz felicidade duradoura, como eu poderia tê-lo informado por experiência própria se ele tivesse esperado para perguntar. Quando especialmente um é deixado sem nenhuma escolha, a não ser viver com as consequências. Mas talvez não sejam tão terríveis neste caso particular como eram no meu. Talvez... Bem, espero que tudo saia bem. Sinceramente.

208

Ela descansou uma mão no braço de Agnes novamente e apertou, sorrindo com uma simpatia morna e melancólica.

Agnes não tinha certeza se entendia exatamente o que estava sendo dito. No entanto, ela tinha a estranha sensação de que Lady Hazeltine estava escolhendo cada palavra com grande e deliberado cuidado.

— Eu disse a mamãe que eu estaria aqui por um momento — ela disse, deixando cair a mão dela ao lado — enquanto eu pegava o último romance da Minerva Press. Você os lê? Eu juro que sou viciada, bobo como eles são. Mamãe me aguarda na carruagem, e os motoristas de outros meios de transporte serão muito cruéis se ficar ali bloqueando a estrada por muito mais tempo. Espero vêla novamente em breve, Lady Ponsonby. Nós devemos ser vizinhas e... Amigas, eu creio.

— Sim. — Agnes apertou os livros com mais força. — Sim, espero que também.

Ela assistiu a condessa tecer seu caminho para a frente da biblioteca e parar por um momento na mesa para apresentar seu livro. Madeline ainda estava parada pacientemente perto da porta, olhando para mim com interesse.

O que tinha sido isso?

“Oh, ele te disse, então? Como muito impertinente e cruel dele.”

O que tinha sido dito antes disso? Agnes franziu o cenho enquanto tentava se lembrar.

“Eu deveria ter esperado para ver o que aconteceria com - bem, com o meu primeiro e único amor verdadeiro. Mas eu não fiz, infelizmente, e é muito tarde agora.”

Agnes tinha assumido que ela estava falando sobre o irmão mais velho de Flavian, para quem ela tinha sido pretendida. Mas ela não poderia ter esperado mais tempo para ver o que aconteceu com ele. Ele já estava morto quando se casou com o conde. O irmão mais velho de Flavian era visconde Ponsonby. Mas agora Flavian também. Ele deve ter tido o título antes do casamento do conde e condessa de Hazeltine.

“Eu deveria ter esperado para ver o que aconteceria com - bem, com o meu primeiro e único amor verdadeiro.” “... É tarde demais agora.

209

E Flavian tinha visitado a condessa ontem sem uma palavra a ela.

No entanto, não havia algo estranho no fato dele ter visitado os Fromes, ou sua filha, na casa deles? Eram seus vizinhos no Campo, afinal, e talvez ele tivesse sentido que deveria algumas desculpas pela dificuldade de sua reunião na Casa Arnott há poucos dias.

Mas sem Agnes?

E sem mesmo dizer-lhe sobre isso?

“Mas o comportamento impetuoso raramente traz felicidade duradoura, como eu poderia tê-lo informado por experiência pessoal se ele tivesse esperado para perguntar. Especialmente quando deixa um com nenhuma escolha mas para viver com as consequências.”

De quem é o comportamento impetuoso? E que comportamento impetuoso?

Que consequências?

— Perdoe-me, senhora — disse um cavalheiro educadamente, mas com um tom de impaciência em sua voz.

— Oh — ela disse, percebendo que ela estava parada na frente da mesma prateleira por muito tempo. — Eu imploro seu perdão.

E ela se dirigiu à escrivaninha, sem se lembrar dos livros que havia escolhido.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ DJ Flavian tinha visitado à casa de Sir Winston Frome, em Portman Place, na tarde anterior. O Fromes eram seus vizinhos em Sussex, afinal, e se ele pretendesse passar um período em sua casa de campo no futuro, como ele certamente deveria, agora que ele estava casado, então inevitavelmente iria encontrá-los socialmente lá. Seria também para dissipar qualquer constrangimento causado por sua última reunião. Se pudesse ser dissipado.

E se Velma estivesse vivendo com eles novamente, como parecia estar, então ele teria que se encontrar com ela novamente – tanto no Campo como em 210

Londres. Não poderia evitá-la para sempre. A casa de Len estava em Northumberland, e ele e ela haviam ficado no norte da Inglaterra depois do casamento, onde Flavian era improvável que estivesse em qualquer um deles novamente.

Era uma pena que Len tivesse morrido. Meu Deus, era uma pena que ele tivesse morrido. Eles se conheceram quando eram rapazes em Eton. Cada um tinha enegrecido um olho do outro quando vieram aos Clube de Boxes no primeiro dia. Ambos haviam tido seus traseiros doloridos como resultado, e eles tinham sido amigos firmes, quase inseparáveis depois disso. Len tinha mesmo passado a maior parte de suas férias escolares em Candlebury, Northumberland sendo muito longe para visitas curtas.

Eles tinham comprado suas comissões ao mesmo tempo e no mesmo regimento. Len tinha esgotado seis meses antes que Flavian fosse ferido e enviado para casa. Len voltou para casa com a morte de seu tio e a aquisição de seu título, como Flavian não tinha feito na aquisição de seu. Em retrospecto, as suas diferentes reações às novas responsabilidades que os seus títulos trouxeram foram talvez o primeiro pequeno arauto da ruptura que se interpôs entre eles.

Nunca mais se veriam de novo, nunca falariam, nunca... Bem, não adiantava pensar em tais pensamentos. Eles estavam presos nos lados opostos da morte, pelo menos por enquanto, e isso era tudo o que havia para fazer.

Flavian foi visitar os Fromes, bem ciente de que talvez o seu verdadeiro propósito em ir tão cedo e sozinho fosse ver Velma novamente, tentar arrumar algo em sua mente, tentar colocar uma multidão enredada de bagagem atrás dele. Por uma dor de cabeça ameaçada sempre que sua mente tocava aquela bagagem. E essa sensação de pânico que ele nunca poderia explicar.

O que havia para ser classificado ele não sabia muito bem. Ela tinha quebrado seu noivado e se casou com Len, e agora, quando ela estava livre novamente, ele tinha se casado. Ele estava a salvo de quaisquer esquemas de encontros renovados de suas famílias combinadas. E eles teriam sido renovados. Por que então Velma e seus pais haviam esperado sua chegada à Arnott House há poucos dias? Como se o casamento de sua noiva com seu melhor amigo tivesse sido um irritante insignificante atraso em suas núpcias.

211

Ele ainda não tinha certeza exatamente como ele se sentira quando entrou em seu próprio salão para encontrá-la vindo em sua direção, com um olhar alegre de boas-vindas em seu rosto. Não importava como ele se sentia. Era casado com Agnes. Mas e se ele realmente se casasse com ela, como sua mãe e irmã o acusaram de fazer, para punir Velma? E ele próprio? Que tipo de escroto ele seria em relação a Agnes?

Ele precisava encontrar algumas respostas. E assim ele foi visitar sozinho.

Havia apenas damas presentes quando ele foi levado para a sala de estar – Lady Frome e Velma, duas irmãs, a Sra. Kress e a Srta. Hawkins, e uma criança vestida com sua melhor roupa para ser exibida aos visitantes. Ela era delicada, loira e bonita, com uma forte semelhança com Velma naquela idade, e também uma semelhança perturbadora com Len. Os outros dois visitantes se retiraram quase que imediatamente, e a menina foi instruída a fazê-la reverenciar a Lorde Ponsonby antes que sua enfermeira a levasse. Então o próprio Frome entrou na sala e inclinou a cabeça, friamente, para Flavian. Houve um súbito declínio na conversa, que se centrou na criança por alguns minutos.

— Eu... sinto muito — disse Flavian dirigindo-se a Velma — sobre a morte de L-Len, quero dizer. Eu realmente deveria ter escrito. Agi muito mal por não fazer isso.

Ele já disse isso há alguns dias?

Ela sorriu para ele, seus olhos se enchendo de lágrimas.

— Quase seus últimos pensamentos foram de você, Flavian — disse ela. — Ele nunca se perdoou, você sabe. Parecia a coisa certa a fazer naquele momento. Nós dois pensamos que era algo que você gostaria que fizéssemos, e mamãe e papai e até sua mãe concordaram. Nós não acreditávamos... Bem, seu médico não ofereceu nenhuma esperança para sua recuperação. Mas Leonard sentiu-se miserável desde o primeiro momento de nosso casamento até seu último suspiro. Ele acreditava que ele tinha traído você. Éramos um consolo um para o outro, mas quando ouvimos que você estava se recuperando afinal... Bem, foi terrível para nós. E maravilhoso para você. Leonard ficou muito feliz por você. Nós dois estávamos. Mas... Nós cometemos um erro trágico.

212

Flavian tinha esquecido quão suave e doce era sua voz. Envolto em seus sentidos, como sempre. Len nunca lhe tinha escrito. Talvez tivesse achado tão difícil colocar no papel como Flavian, depois da morte de Len. Ele se perguntou o quanto seu amigo tinha sido culpado por esse casamento, e sua mente piscou, como tinha um hábito irritante de fazer de vez em quando, e depois desligar novamente. Havia a fraca punhalada de dor acima de uma sobrancelha.

— Você não deve se aborrecer, Velma — disse lady Frome enquanto sua filha levantava um lenço de renda os olhos e enxugava as lágrimas.

— Era o desejo mais amado de Leonard enquanto ele estava deitado no seu leito de morte — disse Velma, abaixando o lenço de novo — que você me perdoasse, Flavian, e que você e eu fôssemos...

Ela mordeu seu suave lábio inferior.

— Não há nada a perdoar — disse Flavian.

— Ah — ela disse com um suspiro — mas obviamente há, ou você não teria me punido tão cruelmente. É cruel, você sabe, e talvez para mais do que apenas para mim. Pobre senhora Ponsonby. Ela não sabe, eu suponho? Quem é ela?

— Ela é filha de um Sr. D-Debbins de Lancashire, disse ele — e a viúva de um Sr. Keeping do mesmo condado. E ela é minha esposa.

— Sim. — Velma sorriu de novo e afastou o lenço. — E eu desejo que você fique bem, Flavian. Eu devia guardar rancor, talvez, mas isso seria injusto para mim. Eu machuquei você uma vez, mas isso nunca foi minha intenção.

Frome estava de pé na janela, de costas para a sala, as mãos cruzadas atrás dele, sua postura rígida.

— E espero que você tenha um futuro feliz, lorde Ponsonby — disse Lady Frome — agora que está bem de novo e agora que está se estabelecendo.

Flavian sempre gostara dela. Era uma senhora confortável e amável a quem Sir Winston se casara, ou assim se dizia, porque a fortuna de seu pai o tinha resgatado do considerável embaraço financeiro que o seu amor pelas mesas de cartas trazia para sempre sobre ele.

— Obrigada, senhora — disse ele.

213

Sir Winston se virou da janela e olhou fixamente para ele, mas não disse nada. Ele era, pela sua expressão, menos indulgente com o desprezo contra sua família e sua filha.

Flavian despediu-se, sem saber se a sua visita tinha limpado o ar ou piorado as coisas. Mas tinha sido melhor do que ele temia. Apesar de Velma ter quase admitido estar decepcionada, ela se comportou com dignidade e alguma generosidade de espírito em relação a Agnes. Talvez houvesse paz, afinal, entre Candlebury e Farthings.

O que devia fazer agora, pensou ele, era ir para casa com a esperança de que Agnes estivesse de volta de seu dia de compras e contar tudo a ela. Tirar tudo de seu peito e convencê-la de uma vez por todas que ele tinha casado com ela porque ele tinha desejado fazê-lo. No entanto, não voltaria ainda para casa, se não conhecesse sua mãe e Marianne, e não podia suportar a ideia de estar em casa sozinho andando pelo chão, esperando que voltassem. Ele partiu para White em vez disso, visando preencher uma ou duas horas em companhia masculina agradável.

Quando chegou em casa mais tarde, bem a tempo de se vestir para o jantar, mudou de ideia. Dizer a Agnes sobre tudo seria certamente a coisa errada a fazer. Como ele jamais iria convencê-la de que sua proposta de casamento apressada para ela e sua impulsiva corrida para Londres para obter uma licença especial não tinha nada a ver com qualquer necessidade de punir Velma? Ela nem sequer sabia qual era o motivo.

A última coisa no mundo que ele queria fazer era ferir Agnes. A última coisa.

Ele acabou não contando a ela nada sobre sua tarde - nem mesmo que ele tinha visitado seus vizinhos, os Fromes. **** Quando Agnes chegou em casa da biblioteca, dois dos vestidos que comprara de Madame Martin haviam sido entregues. Eram itens prontos, ambos vestidos de noite, e precisaram apenas de pequenas alterações. Eles também foram, felizmente, padrões exigentes de Madeline.

Agnes estava pronta para enfrentar o mundo, então, sua sogra declarou, mesmo que apenas de uma pequena maneira. Eles teriam Flavian escoltando-as para o teatro nessa mesma noite após o jantar. Não estaria lotado com muitas das

214

pessoas que realmente importavam, é claro, aquelas que ainda não tinham retornado à cidade em qualquer grande número, mas seria um começo. E talvez um começo sábio. Agnes seria capaz de facilitar seu caminho gradualmente para a sociedade em vez de ser esmagada por ela em seu baile de apresentação.

Agnes sentiu-se mais tentada a rastejar em sua cama e puxar as cobertas apertadas sobre ela. Mas uma vez que isso era impossível, uma excursão parecia preferível a uma noite passada em casa com apenas seu marido e sua sogra como companhia.

Ela não conseguia tirar o rosto encantador de Lady Hazeltine de sua mente - ou sua doce e leve voz dizendo a Agnes que ela deveria ter esperado por seu único amor verdadeiro.

Agnes não disse muito no jantar, mas permitiu que Flavian e sua sogra comandaram a conversa. Ela não falou muito na carruagem ou no teatro. Felizmente havia uma peça para ser assistida – com grande atenção, embora ela não tivesse sido capaz de dizer depois o que era. E durante o intervalo, havia pessoas a serem encontradas e saudadas e conversas com Marianne e Lord Shields e alguns conhecidos da viúva e Flavian.

Era uma pena que sua mente estivesse tão preocupada, ela pensou algumas vezes no decorrer da noite. Ela devia ter sido surpreendida com a sua primeira visita a um teatro, pelo esplendor do seu entorno e pela excelência da atuação, bem como pelo prazer de usar um vestido de noite novo e lisonjeiro e de saber que seu cabelo parecia elegante e arrumado.

Era uma das piores noites em que se lembrava.

Ela esperou Flavian quando a noite terminou, de pé à janela de seu quarto e olhando para a praça. Havia ainda luzes em várias das outras casas. Uma carruagem foi parada fora da casa ao lado. Ela podia ouvir o som distante de vozes e risos.

E então as vozes foram sumindo, e a carruagem se foi, e a maioria das luzes tinham sido apagadas, e ela percebeu que ela estava parada lá por um longo tempo. Ela estremeceu e percebeu que o ar estava frio. Ela não tinha colocado uma capa sobre sua camisola.

215

Ela foi buscar uma no seu camarim. Ela olhou para a cama em seu retorno. Ele estava dormindo em seu próprio quarto? Eles estavam dormindo pela primeira vez desde o casamento? E foi isso há apenas uma semana?

Ele tinha ido até a cama? Ela não o tinha ouvido.

Ela pegou a única vela que ainda queimava em sua penteadeira e voltou para baixo. Ele não estava na sala de visitas. Ela o encontrou na biblioteca, que estava iluminada apenas pelo fogo que queimava baixo na lareira.

Ele olhou para cima quando ela entrou, e sorriu seu sorriso encapuzado.

— Bela adormecida s-sonambula? — Ele perguntou.

Ela colocou seu castiçal sobre a lareira e olhou para o fogo por alguns momentos. Ela não tinha percebido o quão gelada ela estava.

— Fale-me da Condessa de Hazeltine — disse ela.

— Ah — ele disse suavemente. — Eu... me perguntava se era isso.

Ela se virou para olhar para ele. Ele estava esparramado em sua cadeira, seu pano de pescoço e gravata descartada, sua camisa aberta no pescoço. Seus cabelos dourados pareciam ter passado os dedos por eles muitas vezes. Havia um copo vazio sobre a mesa ao lado dele, embora ele não parecesse bêbado.

— Encontrei-a na biblioteca Hookham esta tarde — disse ela.

— Ah! — Você a visitou ontem.

— Ela, o Sir Winston e Lady Frome.

Ela esperou por mais, mas isso não veio.

— Ela teve um casamento infeliz — disse Agnes. — Ela me disse que deveria ter esperado para ver o que aconteceria com seu primeiro e único amor verdadeiro – suas palavras. Eu pensei que ela quis dizer seu irmão. Pensei que talvez ela o tivesse amado depois de tudo.

— Ah — ele disse de novo.

— Isso é tudo o que você pode dizer? — Ela perguntou.

216

Ele respirou fundo, segurou-o por um longo momento, e exalou-o em um suspiro. — Ela estava semeando t-travessura — disse ele. — Eu me perguntava se ela iria.

Agnes envolveu-se mais no roupão e sentou-se numa cadeira a alguma distância da dele. Na luz cintilante da vela e do fogo brando, ele parecia quase satânico. Sua cabeça estava encostada na cadeira.

— Nós crescemos juntos — disse ele. — Quando tínhamos quinze anos, caímos de cabeça em a-amor um pelo outro. Eu estava em casa da escola para o verão. Nós nos víamos como figuras t-trágicas, entretanto, pois ela sempre fora destinada a D-David e ainda era. Ele tinha dezenove anos e estava dolorosamente apaixonado por ela. Doloroso porque ele era magro e um ppouco subestimado, nada robusto, enquanto ela já era l-linda. Conhecia seu dever, porém, e eu amava meu irmão. Renunciamos um ao outro, V-Velma e eu, pensando no nosso amor como uma lenda. Depois disso, tentamos ficar longe um do outro. Mas David adivinhou. Quando ela completou dezoito anos e eles foram oficialmente p-prometidos finalmente, ele surpreendeu a todos e s-se recusou a fazê-lo. Ele a libertou. Mesmo que isso tenha quebrado seu coração.

Os olhos de Flavian estavam fechados, e ele franzia o cenho e esfregava o lado com um apertado punho, esfregando para frente e para trás em sua testa como se apagasse as memórias.

Agnes olhou para ele, seu coração virou pedra. Embora a pedra não tivesse dor insuportável, não era?

— Então todos queriam que eu me casasse com ela — disse ele — porque era óbvio que eu ia ser Ponsonby mais cedo ou mais tarde. Eles estavam muito felizes com isso, na verdade. Eles nem tentaram fazer com que David mudasse sua mente. E nem quiseram esperar que ele morresse primeiro. Eu também tinha dezoito anos. Eu era velho o suficiente, pelo menos para ser noivo, mesmo se não casado. Eu não faria isso. Eu não quis. Eu f-fiz David comprar para mim uma comissão militar em vez disso e parti para a guerra. Suponho que me considere um diabo de um nobre.

Ele abriu os olhos e olhou para ela então. Ele riu suavemente e fechou-os novamente quando ela não disse nada.

217

— Toda vez que minha mãe escrevia, era para dizer que David estava enfraquecendo — disse ele. — Finalmente, quando estava claro que ele estava morrendo, eu despedi-me e voltei para casa para vê-lo. Passei a maior parte do tempo com ele em Candlebury. Eu ia ficar em casa até ele morrer. Eu me lembro disso. Velma estava em Londres - era a Temporada. E então ela estava de volta para casa. Acho que ela deve ter vindo por causa de David. Mas eu a vi novamente, e eu...

Ele estava franzindo e esfregando a testa novamente. Então ele usou o mesmo punho para bater no braço de sua cadeira e outra vez até que ele parou e estendeu a mão sobre ele, palma para baixo.

— Eu não consigo me lembrar. Eu não posso lembrar-me. Desculpe-me, Agnes, me perdoe. Mas não me lembro. Só lembro que David estava morrendo, e eu pensei que iria morrer também, e de repente eu estava apaixonado por Velma novamente, e nosso noivado estava sendo anunciado, e um grande baile de noivado tinha sido planejado em Londres para um dia antes daquele que eu tinha programado para retornar à P-Península. Minha mãe e minha irmã estavam em êxtase. Assim como também os Fromes. Acho que sim, acho que eles queriam que isso acontecesse antes que David morresse, para que o período de luto não o atrasasse. Suponho que eu queria isso também. Eu não ia deixar David, mas acabei indo para Londres e dançando na minha festa de n-noivado, e voltando para a Península no dia seguinte. Na noite em que eu viajei, Davi morreu.

Agnes tinha uma mão sobre a boca. Certamente, oh, certamente havia mais na história do que isso. Não fazia nenhum sentido. Mas ele não conseguia se lembrar. Ela tinha vindo aqui para acusá-lo, para tirar a verdade sórdida dele. Era sórdido se tivesse acontecido como ele se lembrava.

— Eu nem voltei para a Inglaterra depois que soube de sua morte — disse ele. — Fiquei onde estava. Eu não voltei para casa até que eu fui carregado para casa. Eu estava c-consciente, mas eu não podia falar ou p-plenamente entender o que estava acontecendo ao meu redor ou o que as p-pessoas estavam dizendo. Eu n-não poderia sequer pensar c-claramente. Eu era perigoso. Vviolento. George finalmente veio e me pegou e ele me levou para a CCornualha, onde ele encontrou algum tratamento b-bom para mim. Mas, antes de eu ir, Velma veio dizer-me que haveria um anúncio do fim do nosso nnoivado nos jornais matutinos no dia seguinte e que alguns dias depois haveria 218

um anúncio de seu n-noivado com Hazeltine. Meu m-melhor a-amigo desde dias escolares. Ela disse que estava com o coração partido, que os dois estavam, mas que eles iriam encontrar conforto juntos e sempre me amariam.

Oh. — Eu entendi o que ela disse — ele disse — mas eu não pude falar. Nem mesmo com um g-gaguejar. Apenas sons inarticulados saíram da minha boca quando eu tentei. Eu estava desesperado para impedi-los. Depois que ela foi embora, eu destruí o salão. Eu estava desesperado para falar com L-Len, mas ele não veio.

— Seu melhor amigo — disse Agnes.

— Eles se casaram um com o outro — disse ele. — Ela disse que estavam infelizes?

— Ela disse que viveram praticamente separados durante os últimos dois anos de sua vida — disse Agnes.

Sua boca torceu com zombaria, e ele riu sem humor.

— Eu deveria estar me regozijando — ele disse suavemente. — Mas tenho pena do pobre Len. — Você sabia que ela estava de volta na casa de seus pais?

— Minha irmã escreveu enquanto eu estava em Middlebury Park — ele disse — e então minha mãe. Não podiam invocá-la em Farthings com rapidez suficiente.

— Ambas as famílias esperavam reviver o velho plano para que vocês dois se casassem? — Ela disse.

— Ah, sim – disse ele. – O lote inteiro deles.

— Lady Hazeltine também, eu suponho — disse ela. — E então você se casou comigo.

Por um momento houve um zumbido em sua cabeça, mas ela sacudiu o impulso de apenas desmaiar e assim evitar enfrentar a verdade. Deve ser enfrentada mais cedo ou mais tarde.

219

Ele não se apressou em negar ou confirmar. Ele virou a cabeça em seu caminho e olhou para ela com olhos encapuzados, embora não com sua habitual máscara preguiçosa de zombaria.

— Eu me casei com você — ele disse finalmente — porque eu queria...

Ela olhou para ele por um tempo e riu suavemente.

— Que declaração mais reconfortante — disse ela. — Porque você queria. Você se casou comigo, Flavian, para se vingar de Lady Hazeltine e de suas famílias, que não a impediram de se casar com seu melhor amigo. E sua escolha de uma simples, desinteressante ninguém foi inspiradora. Eu posso ver isso agora. Ninguém poderia deixar de entender. Muito menos eu.

— Você não é nem simples nem desinteressante, muito menos uma ninguém, Agnes - disse ele.

— Você está certo. — Ela ficou de pé, abraçando seu roupão. — Eu não sou.

Exceto aos olhos de sua mãe e irmã e da mulher que você ama e de sua família, e isso é tudo o que realmente importa, não é?

— Agnes... ele começou, mas ela ergueu a mão.

— Eu não estou colocando toda a culpa em você — disse ela. — Eu também tenho culpa. Casar com você era uma completa loucura. Nem sequer te conhecia, ou você a mim. Eu sabia que era loucura, mas eu me casei com você de qualquer maneira. Permiti ser varrida pela paixão. Eu queria você, e finalmente eu me convenci de que o desejo era suficiente. E então, depois que nos casarmos, eu me convenci de que o que aconteceu entre nós realmente era suficiente, quando, na realidade, não passava de uma gratificação física básica, distorcida da mente ou da razão. Não fui melhor do que uma... uma cortesã.

— As cortesãs não sentem paixão, Agnes — disse ele. — Eles estão muito ocupados despertando. A sua vida depende disso.

— Então não sou melhor do que minha mãe — ela cuspiu.

Ela voltou-se para as brasas do fogo novamente para que ela não tivesse que olhar para ele.

— Ao contrário dela, você ainda não me deixou por outra pessoa.

220

— Paixão é algo destruidor — disse ela. — É o último egoísmo. Que mata tudo menos a si mesmo. Minha mãe me deixou quando eu era pouco mais do que um bebê. Pior, ela deixou Dora com todas as suas esperanças e sonhos destruídos para sempre. Dora tinha dezessete anos, e ela era bonita e ansiosa e vivaz e ansiava por namoro, casamento e maternidade. Em vez disso, ela ficou comigo. Era a lição de uma vida para uma criança - ou deveria ter sido. A paixão devia ser evitada a todo custo. Escolhi sabiamente a primeira vez que me casei.

Mas no primeiro advento da paixão em minha vida com você, eu agarrei isto sem ter qualquer pensamento para qualquer um ou qualquer outra coisa. Porque eu o desejei do modo mais físico. E por isso eu não te culpo. Só por sua desonestidade.

— Agnes — disse ele.

— Vou voltar para Inglebrook — disse ela. — Não vai fazer diferença para você. Você está preso comigo para a vida de qualquer maneira, e isso será suficiente para alimentar a sua vingança. Você também não pode casar com ela a menos que eu morra. Vou voltar para Dora. Eu nunca deveria ter deixado ela. Ela merecia melhor de mim.

— Agnes...

— Não! — Ela correu seu olhar para ele. — Não, você não vai me convencer.

Quando você pensa sobre isso – se você parar de pensar, isso é – você vai ficar contente de ter-me fora de sua vida. Eu vou seguir o meu propósito. Amanhã. E você não precisa se preocupar. Vou com a diligência. Tenho dinheiro suficiente para pagar um bilhete.

De repente, sua máscara estava firmemente no lugar - olhos encapuzados, preguiçosos, boca ligeiramente torcida.

— Agnes — disse ele, — você é uma mulher apaixonada quer queira ou não. E você está casada comigo, quer queira ou não.

— A paixão pode e deve ser controlada. E quando eu for para casa, posso esquecer que estamos casados.

Ele levantou uma sobrancelha zombeteira, e ela não queria nada mais do que afundar aos joelhos diante da lareira e enrolar em forma de uma bola e soluçar seu coração fora. Ou dar um passo em direção a ele e golpeá-lo com força pela bochecha.

221

Ela estava casada por vingança contra a mulher que, uma vez, o magoara amargamente.

Mas e a mulher que o amava?

Então, e ela?

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ DK A cama de sua esposa tinha sido usada, Flavian poderia ver – ou ela se deitou pelo menos. A penteadeira tinha sido varrida nua de tudo o que a tinha adornado a última vez que ele tinha estado em seu quarto, no entanto, exceto para os dois castiçais com suas velas queimadas. Nada cobria o quarto.

Flavian poderia ter temido que ela já tivesse ido embora, se o som de soluços abafados não tivesse vindo pela porta parcialmente aberta do seu camarim.

Ele não tinha ido para a cama. Passara a noite na biblioteca, esparramado na cadeira onde ela o encontrara depois da meia-noite. Ele também não dormira.

Ele não tinha se levantado para acender o fogo ou para puxar o casaco de volta, embora estivesse ciente de que o quarto estava frio. Ele não se levantou para encher o copo. A experiência lhe ensinara que a embriaguez só aprofundaria sua tristeza, não iluminaria nem a apagaria. Nunca tinha tido muito sucesso com licor. Às vezes invejava bêbados felizes.

Tinha consciência de que a camisa da noite estava terrivelmente enrugada, de que o cabelo estava irremediavelmente desgrenhado, de que necessitava de um barbear, de que seus olhos estavam injetados de sangue e que provavelmente não sentia o cheiro agradável. Ele não poderia ser incomodado para ir e mudar e obter-se limpo. Além disso, provavelmente ela teria ido embora antes de se tornar apresentável.

Ainda estava arrasada cedo, mas então, a luz do dia era tudo o que ela esperava, ele adivinhou.

Sua vida não poderia ser mais confusa se ele tivesse tentado.

222

Ele foi até a entrada do vestiário e colocou seu ombro contra o portal depois de empurrar a porta um pouco mais. Ela estava vestida para viajar. Todos, exceto um de seus sacos fora lotado e fechado. O restante estava pronto para ser fechado. Não era ela que estava chorando, porém, ele descobriu. Era a mocinha magricela.

— Madeline — disse ele quando ela olhou para cima e o viu. — disse ela VVocê pode nos deixar a sós, por favor?

Ela provavelmente já tinha sido demitida, seus serviços não eram mais necessários, pobre menina.

— Simplesmente não é verdade, não é — disse ela, olhando para ele com uma acusação aquosa.

— Madeline. — Agnes, sua voz calma, mas firme, cortou a empregada de explicar exatamente o que não era verdadeiro. — Deixe-nos, por favor. Vou falar com você antes de ir.

Ainda brilhando seus olhos avermelhados que nada faziam para melhorar sua aparência, a menina passou por ele na porta.

Agnes colocou o pincel sobre o saco ainda aberto e fechou-o. Ela se endireitou e olhou para ele, seu rosto pálido, composto e olhos vazios.

— Você percebe — ele disse a ela — que ontem foi o nosso primeiro aniversário? Nosso aniversário de uma semana?

— Será que eu poderia voltar e esquecer essa semana e tomar um caminho diferente? — disse ela. — Mas isso não é possível. Só se pode avançar.

— Você não está tentando voltar mesmo assim? — Ele perguntou. — Em tempo e em lugar?

Ela pareceu considerar sua resposta.

— Não — disse ela. — Pouco tempo atrás, eu tinha uma pouca esperança de poder me casar novamente um dia e talvez até ter um filho ou dois, e que eu estaria tão satisfeita com o meu novo casamento como eu estava com o antigo. Agora essa esperança foi eliminada para sempre. Além disso, porém, minha vida vai voltar ao ponto que era, até que eu tomei uma decisão tão impulsiva e desastrosa. Eu ficarei com Dora. Acredito que ela tira tanto conforto da minha companhia quanto eu da dela.

223

— Acho que vai entristecê-la — disse ele.

Ela riu, embora não soasse remotamente divertida.

— Ela sempre disse que não confiava na sua sobrancelha esquerda móvel — disse ela. — Acho que ela não ficará surpresa de provar que ela estava certa.

— Eu acredito que ela gosta de mim — disse ele.

Agnes olhou-o e riu novamente. Ele desejou ter pelo menos abotoado sua camisa ao pescoço. Ele deve olhar o naufrágio que sentiu, para não mencionar de má reputação.

— Não vá — disse ele.

Ela ergueu as sobrancelhas - ambos.

— Foi apenas uma semana, Agnes — disse ele. — já que estamos casados e que, de qualquer maneira nada pode mudar isso, não deveríamos, pelo menos, dar continuidade ao casamento?

Ele pensou de repente em Ben dizendo uma vez que muitas vezes desejava poder simplesmente deixar cair as bengalas e se afastar delas sem sequer pensar – ou tropeçar ou cair. Flavian desejava poder apenas abrir a boca e dizer o que pensava, sem tropeçar e tropeçar em suas palavras, especialmente quando estava tão agitado.

— Mas nunca foi um casamento, foi? — Ela disse. — Exceto, é claro, que houve uma cerimônia que nos uniu para a vida, e houve a consumação. Essas coisas não fazem um casamento, no entanto, exceto na lei. Casou-se comigo para que pudesse magoar a senhora Hazeltine, a família de vocês, por lhe ferirem anos atrás. E eu me casei com você porque eu... bem, porque eu desejei você. Agora você teve a sua vingança e eu tenho saciado a minha luxúria, e é hora de eu ir para casa. Você não vai tentar me parar, não é? Você não vai tentar afirmar sua autoridade e me mandar ficar?

Ela ergueu o queixo, e sua mandíbula endureceu.

— Eu... quero estar casado com você — disse ele. — Eu não posso explicar o porquê, e não vou explicar as razões que você reconheceria como iinventadas. Mas não foi vingança, Agnes. Ou pelo menos não... Essa p-palavra nunca entrou na minha cabeça. Eu só queria ficar s-seguro. Eu nem sei o que eu quero dizer com isso, mas eu senti isso quando você me disse sim, que você se 224

casaria comigo, e eu senti isso quando nos casamos e saímos da igreja. Senti-me seguro. Isso pode não parecer muito lisonjeiro, mas é a verdade. E era com você que eu queria... me casar, não qualquer mulher. E não foi apenas luxúria da sua parte. Você não teria se casado comigo só para ficar de cama. Você se deprecia quando diz isso. Você me queria, não apenas meu corpo. Você me queria, Agnes.

— Eu nem sei quem você é — disse ela.

— Mas você sabia que eu era a-alguém — disse ele. — Alguém que você queria conhecer. Alguém que você queria passar uma vida inteira conhecendo. Não era apenas luxúria.

— Para enganar-me, então — disse ela. — Não havia ninguém que valesse a pena conhecer dentro desse belo corpo, afinal?

Ele estremeceu e engoliu em seco.

— Não vá — disse ele. — Você pode se arrepender. E eu sei que sim.

— Seu orgulho se arrependeria — disse ela.

— Provavelmente — admitiu. — E todo o resto de mim também.

Ela olhou para ele, seu rosto duro, seus olhos em branco.

— Espere mais uma semana — ele implorou. — Dê-me esse tempo. Fique por mais sete dias, e depois eu vou te levar para Candlebury se você ainda quiser me deixar. Podemos dizer que vamos lá para a Páscoa, e então, você pode ficar lá depois, e qualquer um que diga que você deve ser apresentada à sociedade como minha v-viscondessa pode ser enforcado. Você pode chamar sua i-irmã para viver com você, se assim desejarem. Ela vai encontrar alunos suficiente lá se ela a-aceitar, e você vai encontrar bastante narcisos para p-pintar durante toda a vida. Mas me dê uma semana antes.

Ela não tinha se movido e não agora.

— Ou se você tem que partir hoje — disse ele — então deixe-me levá-la a Candlebury agora. Eu não vou ficar se você não quiser. Eu nunca irei perto do lugar, a menos que você me convide. Agnes?

— Você ainda a ama? — Ela perguntou.

225

Ele expeliu a respiração de forma audível, inclinou a cabeça contra o batente da porta, cruzou os braços e olhou para cima.

— É a coisa mais e-engraçada – e acho que deve ser engraçado porque não faz sentido algum – bem, mais engraçado é que eu não tenho certeza de ter feito isso antes. Quero dizer, quero ser honesto com você porque acho que é a minha única chance. Devo tê-la amado, não devo? Mas eu não consigo me lembrar como foi ou como deveria ter sido. E quando eu a vi novamente no dia em que nós chegamos aqui, eu não sabia se eu a amava ou a odiava. Eu ainda não sabia quando me encontrei com ela ontem. Eu estava com medo que eu a amasse.

Mas eu não queria. Eu não quero. Eu quero... Eu quero estar casado com você. Quero estar seguro com você. E eu não poderia parecer mais egoísta se eu tentasse, poderia? Eu quero, eu quero mesmo... Gostaria de tentar f-fazer você f-feliz, Agnes. Eu acho que seria bom fazer alguém f-feliz. Acho que seria a melhor sensação do mundo. Especialmente se esse alguém fosse você. Não vá. Me dê uma chance. Dê-nos uma chance.

Houve um longo silêncio enquanto ele fechava os olhos e esperava por sua decisão. Ele não iria impor sua autoridade sobre ela, embora pudesse fazê-lo como seu marido, ele supôs. Se ela precisasse partir, ele a deixaria ir. Mesmo nesse período de pré-temporada, se fosse o que ela escolhesse.

E, bom Deus, ele não podia sequer assegurar-lhe que ele também não amava Velma - ou que ele já tinha amado. Por que diabo o médico de Penderris o havia libertado em um mundo desavisado? Ele era um lunático ambulante.

— Há uma dor terrível — ela disse suavemente — ser abandonada por alguém que você ama mais do que a você mesmo. Uma dor e um vazio e uma determinação de nunca mais dar a ninguém esse poder.

Ele ficou perplexo por um momento antes de perceber que ela estava falando de sua mãe, que deixara seus próprios filhos para estar com seu amante.

— O casamento com William trouxe paz e tranquilidade — disse ela.

— Não sou William.

Ela olhou para ele, seus olhos ainda em branco, até que de repente eles enrugaram inesperadamente nos cantos, e ela riu com o que parecia realmente divertido.

— Essa deve ser a pior avaliação da década — disse ela.

226

— Fique — ele insistiu. — Você pode decidir me deixar mais tarde, Agnes, e eu não vou te parar, mas eu nunca vou te abandonar. Nunca. Eu juro.

Não era o abandono literal que ela temia, porém, ele sabia, mas o abandono emocional – sua amorosa Velma em vez dela. Meu Deus, ele nunca tinha pensado em Agnes em termos de amor. Amor, amor romântico, na verdade sempre o fazia se sentir um pouco doente, embora ele não tivesse ideia do porquê. Hugo amava Lady Trentham, e não havia nada de náuseas sobre o que obviamente sentiam um pelo outro. O mesmo acontecia com Vincent e sua esposa, e Ben com a dele. Por que não podia ser verdade para ele?

Ela estava olhando para ele, seu sorriso desaparecido.

— Por uma semana — disse finalmente.

Ele repousou a cabeça contra o batente da porta novamente e fechou os olhos brevemente. — Obrigado — ele sussurrou.

— Vá dormir um pouco, Flavian — disse ela. — Você está exausto.

— Não há nada como ter sua esposa de uma semana, dizendo que ela vai deixar você para mantê-lo acordado — disse ele.

— Bem, ela não vai deixar você — disse ela. — Não por mais uma semana, de qualquer maneira. Mas se eu ficar, Flavian, então vou visitar Lady Hazeltine e Lady Frome, preferencialmente esta tarde, se por acaso elas estiverem em casa.

Ele franziu a testa.

— Você vai levar minha m-mãe com você? Ou e-eu?

— Não — ela disse.

Ele continuou a franzir a testa, e tinha imagens mentais de Daniel entrando na cova dos leões. Que era uma maneira estranha de pensar na casa de Frome.

— Levarei Madeline por respeitabilidade — disse Agnes — já que este não é o Campo. Será mesmo uma temporada muito ruim ficar essencialmente sozinha?

— Muito — disse ele.

— Espero que estejam em casa — disse ela — e espero que estejam sozinhos.

Deve haver alguma linguagem clara.

227

Ele se casara com uma mulher corajosa, ele percebeu, calmo e despretensioso como sempre parecia. Tal visita certamente seria incrivelmente difícil para ela.

— Vá dormir um pouco — disse ela.

— Sim, senhora. — Ele afastou o ombro do batente da porta e voltou para o quarto dela, a caminho do seu.

Chamou o seu criado quando ele chegou lá. **** Enquanto Agnes, com uma Madeline novamente feliz, trotando silenciosamente ao seu lado, caminhou em direção a Portman Place e procurou o número da casa certa, ela esperava fervorosamente que as senhoras estivessem em casa e sem nenhum visitante. Ao mesmo tempo, e bastante irracionalmente, ela esperava fervorosamente que estivessem fora.

O mordomo não sabia, mas iria ver. Geralmente divertiria Agnes que o mordomo de uma casa se declarasse ignorante de quem estava na casa e quem não estava, mas nessa ocasião ela simplesmente cruzou os dedos com ambas as mãos e fez um desejo confuso. Deixe-os estar em casa. Não os deixe.

— Ele poderia ter convidado você para se sentar enquanto esperava — disse Madeline. — Rude, eu digo, para todas suas maneiras insolentes.

Agnes não respondeu.

As senhoras estavam em casa, embora Agnes pudesse ver, assim que ela entrou na sala de estar que eles estavam vestidas para sair. A curiosidade deve ter feito com que decidissem recebê-la quando o mordomo informou-as de sua chegada.

Ambas estavam vestidas com elegância. Agnes não estava. Poucas peças de roupas novas haviam chegado de Madame Martin durante a manhã, e Madeline tinha escolhido um traje de passeio quando soube que sua senhora faria uma visita essa tarde. Mas ela não tinha discutido quando Agnes lhe dissera que preferiria parecer com ela mesma. A garota tinha apenas lhe dado um olhar astuto, balançou a cabeça rapidamente, e tirou algo velho, que no entanto tinha sido recém-escovado e engomado de modo que parecia pelo menos dois anos mais jovem do que era.

228

— Lady Ponsonby, que prazer! — Lady Frome disse, sorrindo, indicando com uma das mãos que Agnes deveria sentar-se. — Mas sua sogra ou cunhada não veio com você?

Entretanto, a condessa tinha vindo correndo pela sala, um sorriso de calorosa recepção no rosto, ambas as mãos estendidas.

— Como é amável de sua parte nos visitar — disse ela. — Eu disse a mamãe ontem, depois de encontrá-la na Biblioteca Hookham, que eu esperava que nos tornássemos amigas próximas e queridas, assim como somos apenas vizinhas.

Eu não, mamãe? E aqui está você, logo no dia seguinte. Mas sem Flavian?

Agnes ofereceu-lhe apenas a mão direita, e a condessa sacudiu-a antes que todos se sentassem.

— Vim sozinha por escolha — disse ela.

Ambas as senhoras olharam para ela com expectativa.

— Queria deixar bem claro — disse Agnes, dirigindo-se à senhora mais velha — que lamento o embaraço da minha presença inesperada na cidade, como a esposa de Flavian lhe causou. Nunca foi minha intenção ferir ninguém.

Lady Frome parecia envergonhada de qualquer maneira.

— Certamente fomos tomadas de surpresa — disse ela. — E assim, é claro, estavam Lady Ponsonby e Marianne. Interrompemos a nossa visita porque a nossa presença na sua sala teria sido uma intrusão sobre o que era claramente uma questão de família privada. Espero que não nos ofendamos deixando a casa tão abruptamente. Eu não quero nenhum sentimento negativo entre nossas famílias. Somos vizinhos, você sabe. Mas é claro que você sabe. Nossas duas famílias sempre estiveram no melhor dos termos.

Foi uma resposta graciosa, e Agnes instintivamente gostou da dama. Por um momento, ela foi tentada simplesmente a sorrir e mudar o assunto e permanecer por um tempo decente antes de tomar sua licença. Talvez fosse melhor não dizer mais nada. Mas ela abandonou essa ideia com alguma relutância. Tinha chegado a formar um discurso simples, e se não o fizesse agora, nunca o faria, e alguma coisa, alguma ferida mútua, estaria sob a superfície de todos os seus negócios futuros.

229

Ela já tinha sido bastante suprimida em sua própria vida familiar, para que ela quisesse evitar isso outra vez, principalmente dentro de seu casamento.

— Espero que nossas famílias continuem se dando bem como sempre foram, senhora — disse Agnes. — Devemos falar primeiro, porém, sobre o que ameaça ser um embaraço. Acho que deve ter sido extremamente triste para todos vocês, e para você em particular, Lady Hazeltine, quando o falecido Lord Ponsonby – David, quero dizer – julgou-se muito doente para continuar com os planos de casamento que ambas as famílias tinham encorajado. Quer dizer, deve ter sido muito triste para você quando ele a libertou.

A condessa ficou pálida.

— Eu gostava muito dele — disse ela — e eu ansiava por casar com ele e darlhe alguma felicidade, embora estivesse perfeitamente claro que ele não viveria por muito tempo. Mas ele era tão tolamente nobre e não me deixava fazer isso. Eu implorei e chorei, mas tudo foi em vão. Ele não me queria. Ele insistiu que eu fosse livre para casar com alguém que tinha uma vida à frente dele, alguém que eu amava. Embora eu o tenha amado.

Ela parecia sincera o suficiente.

— Ele era o mais querido e doce rapaz — disse Lady Frome. — Tenho certeza de que ele amava muito Velma, mas uma vez que decidiu que seria egoísta amarrá-la a um moribundo, não haveria mudança dele.

— Deve ter parecido uma dupla punição. — prosseguiu Agnes, dirigindo-se agora à condessa — quando Flavian ficou gravemente ferido na Península depois de ter transferido o seu amor para ele e celebrado o seu noivado com ele tão alegremente.

Lady Hazeltine mordeu o lábio e pareceu aflita.

— Ele disse a você — disse ela. — Mas eu suponho que seria inevitável que alguém faria isso mais cedo ou mais tarde. Estávamos apaixonados, Lady Ponsonby. Eu não vou negar, mesmo se Flavian faz. Vou mesmo ir mais longe. Eu gostava muito de David e desejava mais do que qualquer coisa casar com ele e fazê-lo feliz. Mas era Flavian que eu amava. Assim como ele me adorava. Nos amávamos o bastante, irremediavelmente por anos antes de David nos libertar. Sim, e ele fez isso porque ele sabia que nos amávamos e ele nos amou a ambos. Ele era o mais querido dos homens.

230

— Meu amor. — Lady Frome soou reprovador. — Isso não é...

— Não, mamãe — disse a filha, duas manchas de cor florescendo em suas bochechas, os olhos brilhando, – ela deve saber a verdade, já que ela é quem abordou o assunto. Eu não teria dito uma palavra se ela não tivesse. Flavian estava fora de si quando foi trazido para casa, Lady Ponsonby. Ele não conhecia ninguém nem nada. E ele era violento. Ele era pouco mais que um animal selvagem. Seu médico nos informou que nunca mais seria curado, que mais cedo ou mais tarde ele teria que ser confinado a um asilo, onde não poderia prejudicar ninguém além de si mesmo. O que eu deveria fazer? Era pior do que se ele tivesse morrido. E Leonard também estava terrivelmente perturbado. Ele era o amigo mais querido de Flavian no mundo, e continuou culpando-se por vender sua própria comissão alguns meses antes de Flavian ser ferido, e deixar Flavian sozinho - como se sua permanência pudesse de alguma maneira ter evitado o desastre. Estava perturbado. Nós dois estávamos. E nos viramos para o conforto. Nos casamos. Mas eu nunca amei ele ou ele a mim. Na verdade, acho que chegamos a nos odiar.

— Velma, meu amor — implorou a mãe — você não deve dizer essas coisas. Não para Lady Ponsonby. Não é amável.

— Talvez tivéssemos feito algo do nosso casamento se Flavian não tivesse começado a se recuperar — Lady Hazeltine continuou, como se sua mãe não tivesse falado. — Mas Leonard nunca se perdoou, e eu... Bem, eu devia ter esperado mais.

Agnes sentiu-se um pouco doente. Talvez tenha se enganado na biblioteca ontem. Ela pensou então que havia algum cálculo, até mesmo uma pitada de despeito, nas palavras da condessa.

— E agora — disse lady Hazeltine — justamente quando eu poderia ter reparado, fui tratada como se eu tivesse sido meramente infiel e sem coração durante tantos anos. E eu me tornei o objeto de uma cruel vingança. Foi justificado, Lady Ponsonby?

Não, pensou Agnes. Oh, não, ela não estava errada.

— Meu amor. — Lady Frome estava claramente angustiada. — Lady Ponsonby não tem culpa alguma.

231

— Sua amargura é compreensível, lady Hazeltine — disse Agnes. — Mas, agora, entretanto, não acontecerá nada. Você e Flavian se amaram há anos, mas as pessoas mudam. Ele mudou, e eu diria que você também mudou, e vai se recuperar de sua decepção e até mesmo ser grata por você não está mais vinculada a esse passado. Flavian se casou comigo na semana passada porque queria fazê-lo, e eu me casei com ele pela mesma razão. É um fato consumado.

— Está claro que você nunca amou — disse a condessa com um sorriso triste e doce. — O verdadeiro amor não morre, Lady Ponsonby, ou se recupera da decepção. Não é afetado pela passagem do tempo.

Agnes suspirou. — Desejo-lhe bem — disse ela. — Desejo-lhe felicidade futura com todo o meu coração. E desejo a paz e as relações amistosas entre nossas famílias. Mas não me sentirei como alguém com quem meu marido se casou apenas porque queria castigar um antigo amor. Não tolerarei ser vista como, a outra mulher, numa trágica história de amor. Ele se casou comigo, lady Hazeltine. Mais importante, no que me diz respeito, me casei com ele e eu conto. Também sou uma pessoa.

Ela ficou de pé enquanto falava e pegou sua bolsa se preparando para ir embora. Suas pernas não estavam muito firmes, embora pelo menos sua voz não tivesse abalada.

As outras senhoras também se levantaram.

— Garanto-lhe, Lady Ponsonby, que desejo-lhe toda a felicidade — Lady Frome disse com aparente sinceridade. — E agradeço-lhe por ter nos visitado. Era uma coisa corajosa a fazer, e sozinha principalmente. Espero que sejamos boas vizinhas.

— Desejo-lhe também — disse a condessa. — Embora eu acredite, Lady Ponsonby, que você vai precisar de todos os bons desejos que você pode obter.

Agnes assentiu e se despediu.

No começo ela caminhou rapidamente para casa, Madeline nos seus calcanhares, mas depois de alguns minutos ela se acalmou e abrandou seus passos para um ritmo mais tranquilo. Ela não tinha certeza se essa visita tenha conseguido acalmá-la ou perturbá-la horrivelmente. Mas ela não lamentava ter ido, embora. Ela odiava situações nas quais as pessoas não falavam sobre suas diferenças. Pelo menos se havia alguma malícia e inimizade entre ela e a

232

condessa de Hazeltine – e ela suspeitava que devia haver – então era bom assim, que sua existência e causas estivessem explícitas.

Nada tinha sido dito depois que sua mãe saiu. Nada. Sempre. Um dia, uma criança de cinco anos tinha tido sua mãe linda, vibrante e cheia de alegria lá com ela, e no dia seguinte sua mãe se foi, para nunca mais reaparecer. Nenhuma explicação nunca tinha sido dada. Agnes tinha tido que juntar o pouco que sabia a partir de trechos de conversa que tinha ouvido ao longo dos anos, nada disso nunca falaram diretamente com ela.

E assim a dor, a sensação de abandono, tinham apodrecido. Talvez tivesse de qualquer maneira, mas a dor teria sido diferente. Ou então ela sempre tinha acreditado. Talvez não. Talvez a dor fosse simplesmente dor.

Ela tinha planejado estar numa diligência agora, a caminho da casa de Dora. Após apenas uma semana de casamento. Que terrível humilhação teria sido. Em vez disso, ela concordou em ficar mais uma semana e, talvez, ir para Candlebury Abbey em vez de ir para Inglebrook.

Mais uma semana. Para salvar um casamento ou levá-lo a um fim, em uma separação ao longo da vida. Mas a sensação de derrota naquele último pensamento a encheu de uma repentina raiva.

Ela seria... Oh, qual era a pior palavra que ela poderia pensar? Ela seria condenada antes de desistir de seu casamento depois de apenas duas semanas, apenas porque Flavian tinha amado uma bela mulher que tinha escolhido o despeito sobre a dignidade severa quando ele se casou com ela. Ela seria... Bem, ela seria duplamente condenada.

Então, tá!

Ele queria dar uma chance ao casamento deles.

Muito bem então. E ela também. Mais do que uma chance. Ela ia fazer um casamento com o que eles tinham. Mas se ela não o faria!

233

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ DL Flavian não dormiu e nem tentou. Ele tinha uma semana. Sete dias. Ele não estava prestes a desperdiçar nem mesmo uma hora de um deles para se recuperar de seu sono de beleza. O problema era, no entanto, que ele não sabia o que ele poderia fazer para convencer Agnes a ficar com ele, além de fazer amor com ela noite e dia. Ele era bom nisso, pelo menos. Ou melhor, eles eram bons nisso.

Ele não achava que o sexo sozinho a persuadiria a ficar, no entanto. E nem sequer estava seguro de que ela o permitiria perto de sua cama nos próximos sete dias ou noites. Além disso, o bom sexo pode realmente convencê-la a não ficar. Tinha aquela crença alarmante de que a paixão deveria ser eliminada de sua vida se ela fosse manter qualquer tipo de controle sobre ela. Tudo por causa de sua mãe.

Mandou seu criado preparar um banho, pois ele se sentia muito melhor quando estava limpo, com roupas frescas, e de barba raspada. Ele também tinha pensado um pouco. Ele não tinha encontrado nenhuma solução de curto prazo, e era o que ele realmente precisava, mas pelo menos ele podia fazer alguma coisa. Voltou para a biblioteca, sentou-se na mesa e escreveu duas cartas - não era sua atividade favorita no melhor dos casos. Mas elas eram necessárias e atrasadas. Ele dificilmente poderia chamar pessoalmente seu sogro, pois para isso ele teria que deixar Londres e desperdiçar sua preciosa semana. O mesmo se aplicava a seu cunhado. Foi uma cortesia para escrever a ambos. Mais do que isso, porém, ele tinha algumas perguntas a fazer-lhes, e ele esperava que pelo menos um deles fosse mais próximo com ele do que tinham sido com Agnes.

Depois de ter escrito as cartas, selado e franqueado, entregou-as ao seu mordomo. Flavian saiu para White Club, em parte porque ele não conseguia pensar em qualquer outro lugar para ir, uma vez que Agnes tinha outros planos para o dia e ele não estava envolvido neles. Mas em parte ele foi na esperança que poderia encontrar alguém que ele pudesse abordar algumas discretas perguntas. Talvez houvesse algo que ele fosse capaz de fazer.

Qualquer número de senhores o cumprimentou lá. Ele poderia ter se ligado a uma boa companhia durante o resto do dia e a maior parte da noite se quisesse,

234

apesar de pelo menos metade das famílias ainda estavam esperando a Páscoa acabar para poderem vir a Londres. A maior dificuldade ali era, no entanto, sua própria idade, e de nenhuma utilidade para ele hoje. E não estava suficientemente familiarizado com nenhum dos homens mais velhos, ele percebeu quando se sentou na sala de leitura e deu aos jornais da manhã apenas uma pequena quantidade de sua atenção.

E então dois de seus tios e um de seus primos chegaram juntos e cumprimentaram-no com bom humor cordial, dando tapas nas costas e batendo a mão, falando e rindo. Não era surpresa, eles chamarem a atenção de outros ocupantes da sala, que liam os jornais até agora.

Tio Quentin e tio James tinham acabado de chegar à cidade, entendeu Flavian, com as tias e todos os primos, cuja existência eles exigiram a responsabilidade. Um deles, o primo Desmond, filho e herdeiro mais velho do tio James, irradiava prazer em ver alguém de sua idade. Dois dos outros primos, um para cada tio, eram do sexo feminino e com dezoito anos de idade e estavam prontas para o casamento, portanto, havia toda essa necessidade de vir sobre a capital a tempo de fazer uma montanha e meia de compras, o que era absolutamente necessário, de acordo com as tias, e tudo o que seria mordê-los para o próximo meio século ou assim, de acordo com os tios.

Flavian acompanhara seus parentes até a sala de café, onde podiam conversar sem censurar os leitores do jornal.

Acabavam de ouvir falar do casamento de Flavian, e ambos os tios se diziam satisfeitos por ter finalmente demonstrado algum sentido, embora o boato fosse que ele se casara com uma desconhecida, algo que claro, poderia ser facilmente remediado, ao torná-la conhecida sem demora, um esforço em que as tias ficariam muito feliz de ter uma mão. Os tios estavam positivamente cheios de curiosidade. Quem era a mulher afortunada, hein? Eh? Ou foi o noivo que foi o sortudo?

Os tios eram gêmeos. Eles falavam juntos, o que muitas vezes começava uma frase, o outro terminando, de modo que a cabeça tendia a girar ritmicamente entre os dois.

Gargalhadas entusiasmadas terminaram sua última série de perguntas. Flavian relaxou no prazer de ver alguns membros da família novamente. Ele explicou que Agnes tinha sido uma viúva vivendo com sua irmã solteira na aldeia perto

235

de Middlebury Park, onde ele tinha acabado de passar três semanas com os amigos. Ele teve o cuidado de acrescentar que ele a conhecera há seis meses, de modo que seu namoro e casamento não eram exatamente o assunto do redemoinho que as pessoas estavam indubitavelmente pensando.

— Eu digo, no entanto, Flave — disse Desmond — que pode haver um problema com a senhora Ponsonby. Acho que você já ouviu falar.

— Eh? — Tio James disse.

— Que problema é esse, Des? — Tio Quentin perguntou.

Flavian meramente olhou para sua pergunta.

— Houve uma festa em Lady Merton ontem à noite — disse Desmond. — Bidulph e Griffin me arrastaram ali com eles. Na verdade, era um buraco. Mas ali, seu casamento parecia ser uma grande notícia, e um pouco de surpresa para alguns quando a condessa de Hazeltine tinha voltado para a cidade. Ela estava lá também ontem à noite, embora todas as fofocas tivessem cuidado para não falar em sua audição. A propósito, ela parece mais atraente do que nunca. Você a viu, Flave?

— Qual era o ponto, no que diz respeito aos problemas? — perguntou Flavian.

— Parece que a mãe de Lady Ponsonby não era como deveria ser — disse Desmond. — Fugiu com um amante, você sabe, e seu marido, Debbins, não é? Você precisa ter cuidado, Flave, se é verdade, ou mesmo se não for, para esse assunto. É bastante estranho que sua esposa é desconhecida, também é vista como não muito respeitável...

Ele não completou o pensamento, talvez porque ele viu a expressão no rosto de seu primo. Quem sabia? Flavian percorreu sua mente. Quem sabia? Tinham dito a sua mãe quem ela era, e Marianne e Oswald também. Tinham nomeado seu pai e seu falecido marido. Mas eles não tinham feito qualquer menção ao velho escândalo. Ele não contara a ninguém, e tinha certeza de que Agnes tampouco o tinha feito. A ninguém mais dissera quem era seu pai.

Exceto os Fromes. E Velma. Ele quase podia ouvir Velma perguntando quem era Agnes, e ele mesmo respondendo: “É a filha de um Sr. Debbins de Lancashire.”

Seu principal propósito em vir aqui esta manhã de repente parecia de grande urgência. E ele percebeu que ambos os tios eram da idade aproximada para

236

ajudar com as respostas. Ambos passaram tanto tempo em Londres ou em um dos spas da moda, como o fizeram em suas próprias casas de campo, e foram sempre uma mina de informações, de notícias e fofocas. E o que os tios não sabiam, as tias muito bem poderiam saber.

— Se alguém quiser saber se minha esposa é respeitável — disse ele — essa pessoa pode dirigir essa pergunta a mim.

Desmond recuou e levantou ambas as mãos, com as palmas para fora.

— Estou apenas dizendo o que estava sendo sussurrado ontem à noite, Flave — disse ele. — Não foi nada, mas você sabe como fofoca pode ventilar as chamas do menor fogo.

E Velma estava na festa de ontem à noite.

— Algum de vocês se lembra do divórcio? — Perguntou a seus tios. — Um Debbins de Lancashire. Vinte anos atrás.

— Divórcio — disse tio James. — Por ato do parlamento, você quer dizer? Um pouco drástico, que, por parte de seu sogro, Flavian. Teria custado um resgate do rei e ter sido horrivelmente público. Desagradável para seus filhos também. E ela era sua sogra? Essa é a sorte do diabo para você, garoto. Não me lembro. Você, Quent?

O tio Quentin tinha colocado um cotovelo sobre a mesa e estava batendo as unhas contra os dentes.

— Eu me lembro que o velho Sainsley se divorciando de sua esposa por adultério quando todo mundo sabia que era uma acusação falsa — disse ele. — Ela estava começando a desprezar suas três amantes e todas as crianças naturais que ele estava apoiando. Isso deve ter sido, oh, dez, quinze anos atrás. Lembrase, James?

— Foi há quanto tempo? — perguntou James. — Sim, suponho que sim. Eu lembro...

Desmond trocou um olhar longo com Flavian. Os tios nunca poderiam ser apressados.

— Havell — disse o tio Quentin de repente, dando uma palmada na mesa e fazendo com que um pouco do café do tio James se enfiasse no seu pires. — Sir

237

Everard Havell, que todos chamavam de belo por causa do sorriso. Ele tinha um bocado de dentes brancos perfeitos.

— Lembro-me — disse tio James. — As senhoras costumavam desmaiar com seu sorriso.

— Ele foi forçado a retirar-se para o campo quando ele ficou com baixa renda — Tio Quentin continuou. — Foi ficar com algum tio desgrenhado ou outro que não poderia deixá-lo qualquer coisa. Foi levantar o velho, suponho. E era Lancashire. Estou certo disso. Eu pensei, pobre homem, tendo que ser preso em algum lugar em Lancashire, de todos os lugares abandonados por Deus.

— Ele não devia ser invejado — tio James concordou.

— Ele fugiu com a esposa de alguém, e seu marido se divorciou dela, e Havell foi cortado sem um centavo. — Tio Quentin olhou triunfante para Flavian. — Era isso. Deve ser. Não me lembro do nome do marido, mas foi há cerca de vinte anos, e foi Lancashire. Seria muita coincidência se houvesse duas dessas fugas e dois tais divórcios.

— Mas Lady Ponsonby não sabe, Flave? — Desmond perguntou.

— Ela prefere não falar disso — disse Flavian, sentando-se na cadeira. — Ela nem sabe o nome do homem com quem sua mãe fugiu.

— Ela não vai ser capaz de esconder sua cabeça na areia por muito mais tempo, no entanto, não é? — Desmond estava franzindo a testa. — Não vai demorar muito para descobrirem os detalhes, Flave. Se tio Quent se lembra, outras pessoas também. Poderia ser um problema para Lady Ponsonby. E para você.

— Somos uma família suficientemente grande, o céu sabe — disse tio James. — E sua família do lado de sua mãe é quase tão grande.

— E as famílias estão juntas — disse Tio Quentin.

— O céu nos ajude — murmurou Desmond.

— O que aconteceu depois do divórcio? — Flavian perguntou.

— Eh? — Tio James disse.

— Havell fez a coisa decente e se casou com a senhora — disse Tio Quentin. — Aparentemente ela era uma beleza, mesmo que ela não fosse carne de

238

primavera, e mais velha que ele, se bem me lembro. No entanto, eles receberam o corte direto de todo o beau monde.

— Os dois ainda estão vivos? — perguntou Flavian. — E onde moravam ou viviam?

Tio Quentin bateu em seus dentes novamente, e tio James esfregou o queixo com uma mão.

— Maldito se eu souber — disse o tio James. — Você, Quent?

Tio Quentin sacudiu a cabeça. — Mas você pode perguntar a Jenkins — ele disse — Peter Jenkins. Ele está relacionado de alguma forma com o segundo primo de Havell, ou algo assim. Ele pode saber.

— Primeiro — disse tio James. — Primeiro primo duas vezes removido.

Peter Jenkins passou para jantar no White's com amigos. Flavian teve de esperar toda uma hora e meia para pegá-lo sozinho. **** Agnes estava exausta. Não que a noite tivesse sido ocupada. De fato, foi bastante agradável. Ela vestira um dos vestidos de noite que menos gostava e jantou com Flavian e sua mãe, depois se sentou na sala de visitas com eles depois. Enquanto ela trabalhava em alguns desenhos e sua sogra elaborou seu quadro de bordado, Flavian tinha lido a elas, uma paródia divertida de Josephing Andrews do Sr. Fielding em Pamela de Samuel Richardson, que Agnes tinha lido e não particularmente desfrutado alguns anos atrás.

Ele tinha lido bem e com muito pouco balbuciar. E quando finalmente fechou o livro e colocou-o sobre a mesa ao lado dele, ele tinha apoiado o lado de seu rosto em uma mão e assistiu Agnes trabalhando, com uma expressão que poderia ter sido satisfação ou carinho ou mero cansaço. Afinal, não tinha dormido ontem à noite, e duvidava que tivesse dormido esta manhã.

Eles foram convidados à casa de lorde Shields na noite seguinte para uma festa improvisada com a família e amigos. Flavian explicou que alguns de seus parentes haviam chegado à cidade e estavam ansiosos para conhecê-la. Agnes estava um pouco desconfiada da palavra festa que apareceu no convite de Marianne, mas a viúva lembrou-lhe que a cidade ainda era bastante escassa de companhia no início do ano. De qualquer forma, se ela fosse ficar com Flavian

239

- e ela estava indo para ficar - ela deve atender a família mais cedo ou mais tarde. Ela permitiria a Madeline escolher o mais adequado de seus vestidos.

Ela estava vestida agora com uma nova camisola. Não era tão ousada e reveladora como algumas que ela poderia ter escolhido. Cobriu seus ombros e braços e tudo menos uma modesta extensão dos seio, e, apesar do fino linho, era opaca. No entanto, de acordo com Madeline, isso era o que se supunha fazer para mostrar sua adorável figura.

Ela não tinha certeza de que ninguém, além de Madeline a visse na camisola. Quando Agnes concordara esta manhã em dar ao casamento uma semana, eles não haviam discutido qual seria a natureza do casamento durante aquela semana. Ela não sabia se Flavian viria procurá-la, e ela não sabia se iria procurá-lo hoje à noite como tinha feito ontem à noite – se ele não viesse, era isso.

Ela não devia querer que ele viesse. Ela estava muito zangada com ele.

Nenhuma boa discussão poderia resolver, mas ela estava com raiva de uma maneira que não poderia ser remendada, irritada com a sensação de que ela tinha sido cruelmente usada e que pura luxúria tinha feito dela em uma vítima voluntária. O fato de que ela estava apaixonada por ele tinha sido completamente irrelevante. Na verdade, esse fato só a tinha feito mais determinada a exercer algum controle sobre sua vida, a agir com a cabeça em vez de com o coração - ou com os desejos de seu corpo. Mas ela tido um monte de pensamento no decorrer do dia. E muita lembrança boa.

Ela estava sentada no lado da cama quando ele veio. Ele bateu na porta, esperou um momento – ela não respondeu para ele – e entrou. Ele estava ali em seu roupão, o cinto atado em torno de sua cintura, parecendo lindo com seu cabelo loiro levemente assanhado. Sentiu um aperto em seus peitos e esperou que na luz de vela fraca não pudesse mostrar a evidência desse fato através de sua camisola.

— Você está prestes a jogar um c-chinelo na minha cabeça?

— Eu provavelmente sentiria falta e me sentiria tola — disse ela.

Ele cruzou os braços e inclinou a cabeça ligeiramente para um lado e perguntou — Será um casamento por sete dias, então, é isso?

240

— Oh, você não vai sair dessa facilmente — disse ela. — Vai ser um casamento para sempre, Flavian. Você se casou comigo. Não importa por que você fez isso. Você se casou comigo, e vai ficar muito feliz com esse compromisso. Eu não vou permitir que não. E eu me casei com você. Não importa por que eu fiz isso. Por bem ou por mal, estamos casados. As pessoas se casam por todos os tipos de razões. Isso não importa. É o que fazem com seus casamentos que conta. Vamos fazer disso um bom casamento. Nós dois.

Meu Deus, de onde tudo isso veio? Seu coração batia tão alto que estava meio ensurdecedora.

Ele não se moveu ou mudou de postura. Mas suas pálpebras haviam caído metade sobre seus olhos, e sua boca tinha curvado ligeiramente para cima nos cantos, e ele estava observando-a intensamente.

— Sim, senhora — disse ele suavemente e avançou para ela.

E assim eles fizeram amor – calmamente, docemente, lentamente, e finalmente com urgência feroz. Quando terminaram, ela deitou de costas na cama, sem sua linda camisola nova, Flavian pesado em cima dela. Ambos estavam quentes, suados e descontraídos. Suas pernas esticadas em cada lado dele. Ele ainda estava dentro dela. Ele estava respirando profundamente e uniformemente. Ela ia segui-lo no sono. Ele acordaria logo e se afastaria com um pedido de desculpas murmurado, mas ela não se importava com o leve desconforto de seu peso. Ela não se importaria se ele dormisse nela a noite toda.

Algumas coisas nunca poderiam ser interrompidas uma vez que tinham sido autorizadas a começar, ela pensou. A paixão não podia. Ela se casou com ele muito em grande parte porque ela o queria. Mas tê-lo em sua noite de casamento não tinha diminuído seu apetite exceto muito temporariamente. Pelo contrário, na verdade. Ela o queria cada vez mais.

Ela estava profundamente ligada com ele - um pensamento estranho. Mas a paixão não era a culpa, ela pensou, para o que as pessoas fiziam com suas vidas. Se ela conhecesse Flavian enquanto ainda estivesse casada com William, ela não teria cedido a sua atração por ele. Ela sabia que não o faria. O que era outro pensamento estranho a ter quando ela estava à beira do sono e completamente saciada de paixão.

241

— Mmm — Flavian disse contra sua orelha, fazendo cócegas ao respirar — não sou exatamente uma capa de penas, eu sou? Desculpe.

E ele se desvencilhou dela e rolou para seu lado, seu braço debaixo dela trazendo-a com ele para encostar contra ele da cabeça aos pés. Que criação gloriosa era o corpo masculino, ela pensou enquanto relaxava contra ele novamente e se afastava. Esse corpo masculino, de qualquer maneira. **** Flavian acordou com uma dor de cabeça quebrando e um impulso em pânico para atacar fora em tudo sobre ele. Levantou-se da cama, procurou no chão o seu roupão, passou-o pela cintura e cambaleou até a janela. Ele empurrou as cortinas e agarrou a moldura da janela de cada lado de sua cabeça antes de tocar sua testa para o vidro.

Ele olhou para a escuridão do ar livre e contou sua respiração. Suas mãos agarraram mais forte. Ele não se atrevia a soltar a sua espera ainda. Ele poderia começar a bater com os punhos, se o fizesse. Ele sentiu como se alguém estivesse batendo um tambor dentro de sua cabeça, embora a dor estava recuando gradualmente.

Que diabo... ?

Ele se lembrou que o problema surgia.

E que ele estava quase feliz quando ele adormeceu. Ela decidira ficar com ele, trabalhar no casamento deles. Tinham feito amor, e ele fora feliz. Com problemas se aproximando e tudo mais.

Causado, ele estava quase certo, por Velma. Ela tinha ido cavar, e ela tinha encontrado ouro. No entanto, parecia tão fora de caráter para ela. Ela era toda doçura e luz.

O tambor batia em sua cabeça do interior novamente.

— Flavian? — A voz veio logo atrás dele. — O que é isso?

Ele a acordou. Mas, afinal, foi surpreendente? Seu aperto no quadro da janela se apertou novamente, e ele fechou os olhos.

— Eu não conseguia dormir — disse ele — Volta para a cama. Estarei com você breve.

242

Ele sentiu sua mão descansar contra suas costas, entre suas omoplatas, logo abaixo de seu pescoço. Por um momento ele ficou tenso. E então uma porta abriu em sua mente, e ele sabia que era o que o tinha acordado. A memória vinha invadindo-o - um conjunto de lembranças que lhe haviam sido fechadas durante anos, de tal forma que nem sequer percebera que faltava alguma coisa.

— Deus! — disse ele.

— O que é? — perguntou Agnes novamente. — O que o despertou em tal pânico? Conte-me. Eu sou sua esposa.

— Ela planejou e mentiu — disse ele — e quebrou seu coração.

Houve um curto silêncio.

— Lady Hazeltine? — perguntou ela.

— Velma, sim — disse ele. — Começou quando tínhamos quinze anos.

Baixou os braços e se virou da janela. Agnes estava de novo usando a camisola, uma jovem frágil e bonita. O quarto estava frio. Ele caminhou até seu camarim e, na escuridão, encontrou um xale de lã. Ele a trouxe de volta, envolveu-a sobre seus ombros, e a levou de volta para a cama. Ele os sentou lado a lado na borda e pegou uma de suas mãos na dele. Ele fechou a outra mão em um punho e esfregou-o sobre sua testa.

— Eu havia perdido um pedaço inteiro de memória — disse ele. — E então ela voltou e me acordou, e desligava novamente. É como costumava acontecer quando eu ainda estava em Penderris. Mas não tanto agora. Sempre acho que me lembrei de tudo.

— Você já se lembrou de novo? — Ela perguntou, virando-se ligeiramente para que ela pudesse segurar sua mão com a dela.

Sim, estava lá. Na abertura. Não ia piscar novamente.

— Len — Leonard Burton, meu amigo da escola, que mais tarde se tornou conde de Hazeltine – não tinha vindo para ficar naquele verão, como costumava fazer — disse ele. — Ele teve que ir para casa para Northumberland para algum evento familiar. Não consigo lembrar o quê. Marianne tinha acabado de sair e estava fora em uma festa na casa com a nossa m-mãe. David ficou na casa ou perto dela a maior parte do tempo. Ele não tinha energia para muito mais. Então eu vagueei sobre o parque sozinho – andando, nadando, pescando, fazendo 243

tudo o que quisesse. Eu era fácil de p-por favor. Eu sempre gostei de estar em casa.

— E você visitou Farthings Hall? — Ela perguntou.

— Acho que não — disse ele. — Não para ver Velma, se é isso que você quer dizer. Nós nunca fomos realmente a-amigos, exceto talvez quando éramos muito jovens. Ela era uma menina. — Ele franziu o cenho para seus pés descalços, que estavam esticados diante dele. — Ela veio para Candlebury, no entanto — disse ele. — Para ver David, ela sempre alegou. Eles deveriam ser oficialmente prometidos quando ela tivesse dezoito anos, e c-casado quando ela fizesse dezenove anos – que tinha sido planejado por ambos os conjuntos de pais quando ela ainda estava no b-berço. Ninguém nunca tinha questionado. Ela não devia ter vindo. Havia apenas nós dois – David e eu, lá além dos servos, e ela nunca trouxe um cavalariço ou uma criada com ela. Ela veio por todos os tipos de diferentes rotas também. Ela tinha um jeito extraordinário de me encontrar em seu caminho para a casa.

— Foi apenas uma coincidência? — Perguntou Agnes.

— Eu pensei que sim — disse ele. — Ela estava sempre tão surpresa ao me ver e tão cheia de desculpas por me incomodar. Mas ela sempre ficava para passear ou sentar comigo. Às vezes passava tanto tempo comigo que nunca chegava à casa para ver David. Sempre que o fazia, porém, ele mandava imediatamente buscar uma criada para sentar-se com eles e depois um cavalariço para acompanhá-la de volta a Farthings. Ela me disse que gostava de David, que o amava, e que queria ter idade suficiente para se casar com ele para puder cuidálo.

Ele se lembrava de ficar irritado nas primeiras vezes em que ele a encontrara e não tinha simplesmente montado e deixado ela em sua própria companhia. Mas ele tinha quinze anos, pelo amor de Deus. Não demorou muito...

— E então comecei a tocá-la — disse ele — e beijando-a, mesmo que ela chorasse depois e me dissesse que não devíamos fazer isso nunca mais. Por causa de DDavid. Então uma tarde fomos mais longe do que beijos. Muito mais longe, embora não... Todo o caminho. E isso foi o fim. Ela chorou e me disse que me amava. Eu disse a ela que eu a amava também, mas que tinha acabado, que não devíamos nos encontrar assim de novo. E eu quis dizer isso. Eu não poderia fazer tal coisa com meu irmão. Eu sabia que ele a adorava. Eu não acho que eu

244

pusesse os pés fora de casa por uma semana, e então eu fui ficar com outro amigo da escola que tinha estado me i-incomodando a visitá-lo. Isso significava deixar David sozinho, mas eu estava tendo dificuldade em olhá-lo nos olhos de qualquer maneira.

— E tudo isso, você acabou de lembrar? — perguntou Agnes.

Ele franziu a testa. Velma tinha chegado a Candlebury naquele verão porque sua mãe e Marianne estavam ausentes, e David estava mais ou menos preso à casa, e Len estava em Northumberland. Ela tinha ido vê-lo. David poderia ter despertado pouca atração pora uma garota de quinze anos, não quando tinha um irmão mais robusto, e não quando esse irmão seria certamente visconde Ponsonby da Abadia Candlebury num futuro não muito distante.

Mas poderia ela ser culpada por tal cumplicidade?

— Não — disse ele. — Isso eu me lembrei, e as reuniões aparentemente aleatórias durante os próximos três anos, e a t-tentação. Ela era uma garota adorável, e eu era um garoto lustroso. Mas a data para o seu noivado estava chegando mais perto, e D-David estava feliz, embora ele uma vez confiou em mim que ele pensou – talvez fosse egoísta dele para mantê-la em uma promessa feita por nossos pais e os dela por tantos anos atrás. No entanto, ela sempre gostara tanto dele quando estavam juntos.

— O que você lembrou, então, Flavian? — Ela perguntou.

Engoliu uma vez e depois outra vez. Ela estava segurando o dorso de sua mão contra sua bochecha, ele percebeu.

— Quando Velma completou dezoito anos — disse ele — e planos estavam sendo feitos para uma festa de noivado e um anúncio para ser enviado para os jornais de Londres, David recusou de repente casar com ela. Ele disse que seria injusto quando ele não estivesse bem o suficiente para lhe dar a vida que merecia. Ele a libertou para encontrar outra pessoa. Ele esperava que ela fosse a Londres para uma temporada e fizesse um b-brilhante casamento. Ela estava inconsolável, e ele estava com o coração partido. E tudo isso me lembrei também.

Ela colocou seus lábios contra o dorso de sua mão.

— Nossas famílias imediatamente elaboraram um plano alternativo — disse ele. — Parecia quase como se estivessem aliviados, como se fossem muito mais 245

felizes com a ideia de Velma se casar comigo. E então D-David f-falou em particular c-comigo.

Ele estremeceu, levantou-se e foi para a janela novamente. Suas mãos encontraram os bolsos de seu roupão e ele empurrou-as para dentro.

— Ele me perguntou se era verdade — ele disse — me perguntou se eu a amava. E ele me disse que eu tinha sua bênção de qualquer maneira, e que ele não deixaria de me amar. Embora ele tenha acrescentado, como uma espécie de piada, que se ele tivesse apenas um pouco mais de energia, ele poderia desafiarme a pistolas na madrugada.

Ele abriu e fechou as mãos em seus bolsos. Agnes não disse nada.

— Ela tinha dito a ele, e pediu que fosse segredo — disse ele — disse que eu e ela nos amávamos a-apaixonadamente por três anos e que éramos amantes, e que eu tinha assegurado que continuaríamos amantes depois que ela se casasse com David, mas que ela tinha decidido que não poderia c-continuar com o engano. Ela pediu-lhe que ele a deixasse livre para se casar com o homem que ela amava.

Ele podia ouvir Agnes respirar fundo.

— Ele acreditou nela? — Ela perguntou.

— Ela era doce e sem malícia — disse ele. — Ou então nós dois pensamos que fosse. E talvez seu motivo fosse compreensível. Ela estava mais ou menos presa a um plano de casamento no qual ela não tinha tido voz. Mas o que ela fez foi... cruel. Ele a teria libertado se ela tivesse perguntado.

Seus braços vieram sobre sua cintura por trás, e sua bochecha veio descansar contra as costas dele.

— Você explicou? — Ela perguntou.

— Eu fiz — disse ele. — Eu contei tudo a ele, como eu disse a você. E disse-lhe que não queria casar com ela. E ele me falou que eu teria pouca escolha, dada a determinação de nossas famílias em seguir com o acordo. E ela certamente faria com que ela pegasse o seu caminho. Pedi-lhe que ele comprasse uma comissão para mim, e ele concordou, embora eu fosse seu herdeiro e não devesse me arriscar como soldado. Pior, pois minha partida para a guerra por um tempo indefinido tornava-me mais provável que nunca mais nos víssemos.

246

— Você não a amava, então? — Perguntou Agnes.

— Eu tinha dezoito anos, e mal tinha testado minhas asas.

— Ela te amava?

— Eu não posso responder por ela — disse ele. — No entanto, ela sempre foi ambiciosa. Ela sempre falava abertamente sobre o momento em que ela seria uma viscondessa e metade do mundo teria que fazer reverências e se curvar a ela e obedecer a ela cada lance. Seu pai é um baronete, mas ele não está particularmente bem. Ela pode não ter feito tão bem no mercado de casamento. Embora, como aconteceu, ela se casou com um conde.

— Seu amigo?

— Len — disse ele — Hazeltine. Sim. Ele deve ter se apaixonado por ela, pensou ele, quando estava em casa em licença no ano em que Davi morreu, não é mesmo? Ele tinha deixado seu irmão em seu leito de morte, a fim de correr para Londres para comemorar na esplêndida festa de noivado que os Fromes deram em sua honra. A menos que...

Assustou-o ao perceber que ainda podia haver grandes buracos em sua memória em lugares que ele nem sequer suspeitava. E ele estava começando a se perguntar sobre aquelas semanas de sua licença. Ele estava bem ciente do fato de que ele não conseguia se lembrar dos porquês de seu comportamento.

Ele se virou para Agnes e envolveu seus braços sobre ela e descansou uma face contra o topo de sua cabeça.

— Desculpe — disse ele. — Tenho certeza de que a última coisa que qualquer nova esposa precisa ouvir no meio da noite é a história do relacionamento do marido com outra mulher.

— Parte da história — ela disse suavemente. Ela inclinou a cabeça para trás e olhou em seu rosto, seu próprio iluminado pela luz da janela. — Isso não é tudo, não é? Você não se lembra do todo?

Seu estômago batia ligeiramente.

— O problema é — ele disse, piscando um sorriso — que eu não consigo sempre lembrar o que eu não sei – ou que eu não consigo me lembrar. Talvez ainda

247

existem vários lacunas na minha mente. Eu sou uma b-bagunça, Agnes. Você se casou com uma bagunça.

— Nós somos todos uma bagunça. — Ele podia ver o flash de seus dentes na escuridão, e ele podia ouvir o sorriso em sua voz. — Acho que deve ser parte de ser humano.

— Mas não muitos de nós estão andando livres e com cabeças como aqueles queijos com g-grande buracos neles — disse ele. — Você se casou com um homem com queijo para uma cabeça.

Ela estava rindo agora. Então, surpreendentemente, ele também.

— Que aventura! — disse ela.

— Fale por si mesma. — Ele abaixou a cabeça e escovou seu nariz sobre o dela.

Pensou em avisá-la sobre aquela fofoca sobre a festa de Lady Merton na noite anterior. Mas houve drama suficiente para uma noite. — Seu nariz está frio.

— Meu coração está quente — ela retrucou.

— Desculpe — disse ele. — Eu sinto muitíssimo.

— Eu não estou sentida ou magoada — ela disse a ele. — Volte para a cama e puxe os cobertores. Está frio.

— Tenho algo melhor para oferecer do que c-cobertores, — disse ele.

— Fanfarrão.

— Se eu não puder te aquecer mais efetivamente do que cobertores — disse ele — eu vou precisar encontrar um buraco de rato em algum lugar e me enrolar dentro dele para o r-resto da minha vida.

— Venha e me aqueça, então — ela disse, sua voz uma carícia suave.

— Sim, senhora.

Ele sentiu uma espécie de felicidade vertiginosa, como se alguma grande carga tivesse sido levantada de seus ombros. Que alívio saber que ele não tinha amado Velma.

Finalmente...

Mas no momento ele estava seguro e até feliz com sua esposa.

248

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ EC Uma das tias de Flavian e duas de suas primas mais velhas vieram durante a manhã para conhecer Agnes, sobre cuja existência tinham ouvido falar ontem, quando chegaram à cidade. Elas acabaram levando-a junto com a mãe de Flavian para um passeio no Green Park. Era sua tia DeeDee - ela parecia uma cópia de Dorinda, a irmã mais nova de sua mãe, - e suas primas Doris e Clementine, sua terceira e quarta filhas. Ou era o quarta e a quinta? Droga, ele deveria saber. Clemmie era a mais nova, de qualquer maneira, e estava prestes a estrear na sociedade este ano. Ela era uma jovem apaixonante, Flavian descobriu durante os poucos minutos que passou em sua companhia, mas então, a maioria das meninas de sua idade eram.

Perguntou-se se Agnes tinha sido uma jovem apaixonante naquela idade, mas apostaria sua fortuna que não tinha sido. Ela tinha se casado com William quando tinha então dezoito anos, e se alguma vez existiu um cão mais maçante e um menos inclinado romanticamente, ele ficaria surpreso ao ouvi-lo. Não que ele tivesse conhecido o homem, é claro, e não que Agnes tivesse falado muito sobre ele. Mas muito ficara para ser deduzido...

Flavian tinha deduzido que ela só tinha se casado com Keeping porque o casamento de seu pai a tinha feito sentir-se como um estranha em sua própria casa. Ela casou-se porque sentia-se segura. Estranho, isso. Por enquanto, Flavian, casara-se com ela pela mesma razão.

Ficou em frente à porta da casa Arnott, depois de ajudar as damas a entrar na carruagem aberta, as cinco apertadas e acenando para elas. Ele pensou por alguns momentos antes de voltar para dentro.

Uma família era uma coisa boa, mesmo que às vezes parecesse que seu número devia se estender às centenas e que era composta quase inteiramente dos membros mais ruidosos e mais falantes do beau monde, tanto do lado paterno quanto do materno. Sim, poderia ser uma coisa muito boa de ter, pois sua família sempre foi muito unida. Cada membro ligado a cada outro membro, mesmo se houvesse, por vezes, disputas entre os indivíduos, especialmente irmãos.

249

Todos os membros da família que estavam em Londres certamente teriam sido convidados para a festa de Marianne esta noite. E cada um deles iria. Flavian não sabia quem mais fora convidado. E ele não sabia se a pequena larva de fofocas sobre sua esposa na festa de Lady Merton tinha sido abafada, embora ele iria apostar que tinha sido. Ele estava indo preparado de qualquer maneira, se qualquer menção sobre aquele assunto fosse feito hoje à noite.

Se ele iria advertir Agnes e assim torná-la mais nervosa do que ela estava por causa da sua primeira festa social, ele não tinha decidido.

Ele se virou e voltou para a casa.

Um pouco mais tarde, ele estava novamente em frente de sua casa, vestido e pronto para sair. Porém, quando seu criado trouxe sua carruagem e abriu a aporta para ele entrar, Flavian balançou a cabeça e depois que ele subiu ao assento pegou as rédeas em suas mãos, ele dispensou seu criado que parecia um tanto surpreso. Mas, ele preferia não ter nenhuma testemunha entre seus próprios servos para a visita que ele estava prestes a fazer. Servos, até mesmo os mais leais, sempre foram as piores fontes de fofocas do mundo.

Ele dirigiu-se para Kensington, seguindo as indicações que o levaria para uma certa casa que Peter Jenkins tinha ouvido falar que era completamente invisível entre uma floresta indisciplinada de árvores, embora ele nunca tinha visto por si mesmo. Jenkins também não sabia se a casa era ocupada ou vazia. Ele não tinha tido nenhuma relação com seu parente a tanto tempo que ele nem poderia se lembrar. Havell poderia estar em Kensington ou em Tombuctú por tanto quanto ele soubesse - ou se importasse, seu tom implicava.

Flavian encontrou a casa. Ou, melhor, ele encontrou a floresta desordenada e seguiu uma trilha acidentada no meio das arvores até que ele descobriu a casa - maior e em um estado um pouco melhor do que ele esperava, e rodeado por um jardim pequeno, bem cuidado e colorido. Havia uma fina fuga de fumaça saindo da chaminé. Havia alguém aqui, pelo menos.

Um velho criado, seu casaco escuro brilhante com a idade, respondeu a bater na porta. Ele parecia abertamente surpreso ao descobrir que Flavian não era simplesmente um viajante que se perdera na floresta e precisava de instruções para encontrar o caminho de volta à civilização. Ele levou o visitante para uma sala que estava limpa e arrumado, mas um pouco decaída. O criado foi ver se

250

seu mestre e sua senhora estavam em casa. Seu solado do calcanhar direito rangia enquanto andava, Flavian notou.

Eles chegaram juntos alguns minutos depois, ambos parecendo tão surpresos quanto seu mordomo, como se não tivessem o hábito de receber visitantes inesperados - ou talvez qualquer visitante.

Sir Everard Havell era um homem alto, com cabelos penteados para trás que ainda conservava algum marrom misturado com o cinzento predominante. Seu rosto e figura eram carnudos, o primeiro florido, a tez de um homem que talvez se entregava bastante pesadamente na garrafa. Seus olhos azuis eram pálidos e um tanto aguados. Ele tinha os restos de boa aparência, mas ele não estava bem preservado.

Flavian não conseguia ver nem a menor semelhança com Agnes.

O tempo tinha sido um pouco mais gentil para Lady Havell, embora ela fosse aparentemente mais velha do que seu marido. Sua figura ainda era boa, embora ela devesse ter quase sessenta anos. Seu cabelo ainda era grosso em um tom de prata. Ela era uma mulher bonita, embora seu rosto estava enrugado. Havia alguma animação em seus olhos escuros. Ela estava contente, Flavian adivinhou, em ter um visitante, embora obviamente curiosa também.

Ele também não via nada de Agnes nela. Por outro lado, ela tinha uma semelhança mais que passageira com Miss Debbins.

— Dia bom... Visconde Ponsonby? — Havell desnecessariamente consultou o cartão que Flavian havia entregado ao mordomo.

Flavian inclinou a cabeça.

— Tenho o prazer — disse ele — de ser genro de Lady Havell.

Os olhos da senhora se arregalaram, e ela apertou todos os seus dedos sobre a boca.

— Eu casei com a Sra. Keeping um pouco mais de uma semana atrás — disse ele. — Sra. Agnes Keeping.

— Agnes? — A senhora disse fracamente. — Ela se casou com um dos irmãos Keeping? Não William Keeping, certamente? Ele era um rapaz tão pouco atraente e anos mais velho do que ela.

251

— Sr. William Keeping, sim — Flavian disse.

— Mas ele morreu? — disse ela. — E agora ela se casou com você? Um visconde? Oh, ela tem feito bem para si mesma.

— Rosamond — disse Sir Everard — é melhor você se sentar.

Ela fez isso, e seu marido gesticulou a Flavian para outra cadeira.

Ela não tinha conhecimento, então, do que tinha acontecido com sua família depois que ela saiu?

— E Dora? — perguntou ela. — Ela fez um casamento decente afinal?

— Ela não fez nenhum casamento, senhora — disse Flavian.

Ela fechou os olhos brevemente. — Oh, pobre Dora — disse ela. — Ela estava muito ansiosa para o casamento e a maternidade - como todos nós fazemos com a idade de dezessete anos. Suponho que ela se sentiu obrigada a ficar em casa com Agnes. Ou talvez ninguém a tivesse querido depois que Walter decidiu divorciar-se de mim. Aquele homem tem muito a responder.

Era uma estranha perspectiva sobre os acontecimentos passados. Talvez fosse compreensível, no entanto. Era sempre mais fácil culpar alguém do que assumir a culpa.

Havell tinha derramado dois copos de vinho. Entregou um a Flavian e bebeu do outro ele mesmo. Flavian pousou o copo sobre uma mesinha ao lado da cadeira.

— E Oliver? — Lady Havell perguntou.

— Ele é clérigo em Shropshire, senhora — disse-lhe. — Ele é casado e tem três filhos.

Ela mordeu o lábio inferior. — Por que você veio, lorde Ponsonby? — Ela perguntou.

Flavian sentou-se na cadeira e olhou para o copo. Mas ele não o pegou.

— Agnes não foi informada de n-nada, senhora — disse ele. — Ela tinha cinco anos, e eu suponho que acharam que ela esqueceria, se ela não fosse constantemente lembrada. Ela ainda sabe praticamente n-nada. Ela não quer saber. Ela não quer saber quem você é ou onde você está ou mesmo s-se você

252

existe. Mas sua vida foi moldada pelo seu sumiço r-repentino e completo de sua vida. Ela viveu nos l-limites de sua própria vida desde então, com medo de ter sentimentos por alguém, para não ser machucada novamente, parece-me, mas para que ela não seja tentada a fazer a outra pessoa o que você fez com ela.

— O que eu fiz com ela — ela disse suavemente. — Bem, e eu também o fiz, lorde Ponsonby, pois o céu sabe que me apaixonei profundamente por Everard naquele verão e passei muito tempo em sua companhia. Eu não tinha nenhum intensão de me sentir atraída por outro homem, quando eu tinha um marido e três filhos.

Ela olhou para o marido brevemente e sorriu para ele.

— Pobre Everard — disse ela. — Por muito honra ele foi obrigado a me levar embora quando Walter me denunciou publicamente em uma assembleia local e anunciou sua intenção de se divorciar. Fugimos naquela mesma noite, e só mais tarde ocorreu-me que Walter tinha bebido livremente naquela noite, e era do conhecimento comum que ele não podia segurar seu licor sem fazer um bolo de si mesmo. Eu poderia ter desmentido, e nossos vizinhos teria fingido que toda a cena desagradável não tinha acontecido. Mas parecia que ele tinha forçado minha mão, e então eu forcei a dele. O pobre Everard foi apanhado no meio.

— Nunca me arrependi disso, Rosamond — disse galantemente.

Ela sorriu para ele. Era uma expressão triste e amorosa, penso Flaviano.

— Eu realmente não gostava de Walter muito intensamente — disse ela. — Mas eu amava minhas garotas – e Oliver também. Eu devia ter voltado por causa deles. Mesmo depois de alguns dias passados eu deveria ter voltado. Todos teriam fechado os olhos. E Walter não teria cumprido sua ameaça, não quando estava sóbrio. Depois de alguns dias, entretanto, eu não conseguiria deixar Everard. Eu escolhi a minha felicidade pessoal sobre meus filhos, Lord Ponsonby. Agnes está perfeitamente certa em não querer nada comigo. Você vai manter essa visita para você, não vai?

— Não necessariamente, senhora — disse ele. — Posso lhe contar. Ela deveria saber. O que ela decide fazer depois é com ela.

Tanto quanto qualquer coisa, ela precisava saber que ela era filha de Debbins. E, sem dúvida, ela era.

253

— Além disso — ele disse — alguém tem tentado descobrir algo sobre minha esposa, preferivelmente algo que pode ser transformado em desgosto. Assim, alguém já sabe sobre o divórcio.

— Ah — disse ela.

Havell não disse nada.

Flavian levantou-se, e Havell seguiu o exemplo.

— Obrigado por me receber — disse Flavian. Ele atravessou a sala e pegou a mão de Lady Havell na dele. Depois de um momento de hesitação, levantou-a até os lábios. — Adeus, senhora.

— Adeus, lorde Ponsonby. — Seus olhos cintilaram alegremente.

Havell o acompanhou até a porta.

— A vida nunca é uma coisa simples, Ponsonby — disse ele, parado na porta, observando Flavian subir de volta ao assento de seu carro e se pegar as fitas. — Decisões que fazemos em um piscar de olhos, muitas vezes inesperado e impulsivo, pode afetar o resto do nossas vidas de forma drástica, irreversível.

Não era um pensamento estranhamente original. Na verdade, pensou Flavian, bastava considerar o que aconteceu com ele recentemente.

— Eu vim para entender, porque é melhor saber do que só imaginar. Porém, eu também não vim para julgar. Bom dia para você, Havell.

— Ela adorava aquelas garotas — disse Havell — se isso for um consolo para Lady Ponsonby quando você lhe falar dessa visita. Ambos, o mais velho e a criança pequena. Ela os adorava.

Mas não o suficiente para sacrificar sua própria felicidade por causa deles, pensou Flavian enquanto voltava para seu mundo – como se durante a última hora ele tivesse se afastado. Mas quem era ele para julgar? Uma mãe nunca deveria abandonar seus filhos. Parecia uma verdade fundamental. Uma mulher, uma vez possuída por um homem, nunca deveria buscar sua própria liberdade e felicidade, se aquele homem não a ajudasse a alcançar ambos. Mas era injusto. Debbins, ao que parece, tinha humilhado publicamente sua esposa e a ameaçado. Como seria a sua vida se ela o desafiasse e se mantivesse e renunciasse ao único homem que parecia lhe oferecer um pouco de felicidade?

Qual seria a vida de Dora Debbins se ela tivesse ficado? E o de Agnes? Uma 254

coisa era certa: ele não a teria conhecido se sua mãe tivesse ficado com seu marido todos aqueles anos atrás.

Como estranhamente aleatória uma vida podia ser.

E agora ele tinha que decidir o que fazer com seu conhecimento. Dizer a Agnes, quando especificamente lhe disse que não queria saber? Retirar isso dela? Ele poderia ter sido tentado a fazer o último se não houvesse o risco de que alguém desenterraria os detalhes e brotá-los sobre ela sem qualquer aviso de alguma maneira muito pública.

De qualquer forma, pensou enquanto se aproximava de casa, se esta semana de seu casamento lhe ensinara alguma coisa, era que a abertura e a verdade entre parceiros eram necessárias para que o casamento tivesse a chance de lhes trazer qualquer tipo de felicidade. Agora que sabia, devia dizer-lhe, mesmo que fosse o fato de ter encontrado e visitado sua mãe.

Ele não queria contar a ela.

Ele desejou de repente que Lady Darleigh não tivesse lhe pedido no outono passado para lhe conceder o favor de dançar com sua amiga particular no baile de colheita, para que ela não fosse desprezada. Desejava não ter voltado sem qualquer tipo de coerção para a valsa após o jantar e, portanto, não se deixaria encantar. E desejava que Vince pudesse ter esperado seis meses ou mais antes de provar ao mundo como ele era fértil, para que o Clube dos Sobreviventes desse ano pudesse estar no Penderris Hall, como de costume.

E ele poderia muito bem levar esta linha de pensamento para sua conclusão lógica e absurda. Ele desejou não ter sido ferido na guerra. Ele desejou não ter nascido. Ele desejou que seus pais não tivessem...

Bem. **** Agnes estava vestida com um de seus vestidos novos de noite – renda branca sobre seda de um rosa profundo. Ela estava na dúvida até que Madeline lhe deu o sinal de aprovação, embora ela tinha orientado Madame Martin para não usar os grandes laços de seda rosa na barra da saia de renda em pregas e substituí-los com pequenos rosas e muitas pregas mais rasas. Agnes também pensou que o decote era um pouco revelador demais, mas sua criada riu de suas dúvidas.

255

— Isso não é revelador, minha senhora. Espera só até ver alguns.

Ela tinha acabado de pentear o cabelo de Agnes num estilo elegante quando Flavian apareceu na entrada do camarim. Ele estava vestido como ele tinha estado para o baile de outono no ano passado em preto e branco com um colete prata. Fez uma pausa na porta e ergueu o monóculo para o seu olho. Ele a olhou sem pressa.

— Encantadora, eu me sinto obrigado a dizer — disse ele.

Madeline sorriu e fez uma reverência e saiu da sala.

Agnes levantou-se e virou-se. Ela sorriu para ele. Parecia um pouco extravagante para ela que ambos estivessem vestidos com tal magnificência formal para o que seria pouco mais do que uma reunião familiar na casa de Lord Shields, mas ela estava ansiosa para a noite com algum prazer e apenas um pouco de nervosismo. A irmã da viúva, que havia dito a Agnes que a chamasse de tia DeeDee, e suas filhas a trataram com bondade hoje, depois de uma primeira meia hora de reserva. O resto da família de Flavian teria tido tempo para saber sobre seu casamento e para se recuperar de qualquer surpresa e desaprovação súbita. Eles seriam educados, pelo menos.

Flavian tinha ficado bastante quieto no jantar anterior do qual haviam participado um par de horas atrás. Ele parecia um pouco sombrio agora, apesar de chamá-la encantadora.

Ela estava se sentindo muito mais alegre do que tinha estado ontem. Ele não tinha amado Lady Hazeltine. Não antes de ir para a Península, de qualquer forma, e ela suspeitava que havia outras lembranças perdidas que rodeavam aquela licença dele, quando seu irmão morrera e ele tinha celebrado seu noivado, embora não exatamente nessa ordem. Ela não sabia exatamente o que tinha acontecido, exceto os fatos nus, indiscutíveis, mas ela esperava descobrir. Por sua causa, ela esperava descobrir.

Ele apoiou o ombro contra o batente da porta e cruzou os braços sobre o peito.

— Eu fiz uma visita mais cedo hoje — ele disse. Houve uma longa pausa, durante a qual ergueu as sobrancelhas. — A sua mãe.

Ela desejou então, não ter se levantado. Ela alcançou atrás dela com uma mão para agarrar a borda da penteadeira.

— Minha mãe. — Fixou os olhos nos dele.

256

— Ela era incrivelmente fácil de achar, na verdade — disse ele. — Os divórcios são raros e sempre um pouco escandalosos, e as pessoas se lembram deles. Eu não esperava, no entanto, descobrir seu paradeiro tão facilmente. Ela não mora muito longe daqui.

Agnes deu um passo para trás até sentir o banco da mesa de vestir com as costas dos joelhos. Ela se sentou pesadamente.

— Você foi procurar minha mãe — disse ela. — Você foi procurá-la contra meus desejos expressos.

— Eu fiz. — Ele estava olhando para ela com olhos encapuzados.

— Como se atreve? — disse ela. — Oh, como você se atreve! Você sabe que ela está morta para mim há vinte anos. Você sabe que eu não quero ouvir falar nela ou dela. Sempre. Não quero saber o nome dela, nem seu paradeiro nem suas circunstâncias. Eu não quero saber. Oh, como se atreve a perguntar sobre ela e descobrir quem ela é e onde ela está. E como se atreve a invocá-la?

Ela ficou alarmada ao perceber que ela tinha levantado a voz e estava gritando para ele. Se não tivesse cuidado, atrairia a atenção de sua sogra e dos servos. Ela se levantou e se apressou em direção a ele.

— Como você se atreve! — Ela disse mais suavemente, empurrando seu rosto perto dele.

Ele não se moveu, embora estivesse perto demais para ter conforto.

— Você não acha — ela disse — que se eu quisesse saber mais sobre ela ou encontrá-la em qualquer momento nos anos desde que eu cresci, eu poderia ter feito isso? Você não acha que Dora poderia ter feito isso se ela quisesse? O que minha mãe fez com Dora foi dez vezes pior do que o que ela fez comigo. Ela destruiu toda a vida de Dora. E ela deve ter causado ao nosso pai dor e embaraço insuportáveis. Ela deve ter ferido Oliver terrivelmente. Acha que não a teríamos encontrado se tivéssemos desejado? Algum de nós? Nós não desejamos. Eu não queria. Eu não desejo. Ela nos abandonou, Flavian. Por um amante. Eu a odeio. Odeio, está me ouvindo? Mas eu não gosto de odiar. Eu prefiro não me lembrar dela, não pensar nela, não ficar curiosa a respeito dela. Nunca te perdoarei por encontrá-la e ir vê-la.

Ela estava ofegando suas palavras, tentando não deixar sua voz se levantar novamente. Ela parou de falar e olhou para ele.

257

— Desculpe-me — disse ele.

— Como você pôde? — Ela passou por ele e entrou em seu quarto. Ficou de pé ao pé da cama, agarrando a coluna da cama.

— Memórias bloqueadas, lembranças suprimidas, memórias que nem sequer sabemos que devemos ter. Todas elas prejudicam nossas vidas, Agnes — disse ele. — E nossos relacionamentos.

— Isso é sobre você, então, não é? — Perguntou ela, levantando a cabeça para olhá-lo.

Ele se virou, embora ainda estivesse na porta. Ele olhou pensativo para ela.

— Eu penso, no entanto, que é sobre nós — disse.

— Nos? — Você foi a única que me disse, mais de uma vez, que a gente não se conhecia — ele lembrou — e que se nós fôssemos estar casados, precisávamos nos conhecer. Nós nos c-casamos de qualquer maneira, e você estava certa. Precisamos nos conhecer um ao outro.

— E isso te dá o direito de se intrometer no meu passado e procurar minha mãe?

— ela perguntou. — E nós não precisamos nos conhecer — acrescentou. — Conheço-me muito bem — retorquiu ela.

Ele não disse nada. Mas ele balançou a cabeça.

Suas palavras se repetiram em sua cabeça e deixaram-na abalada. Seu conhecimento de seu próprio passado, e portanto de si mesma, estava marcado por uma memória incerta. Mas isso não era a mesma coisa que uma memória que deliberadamente escolhera para desistir por um motivo muito bom, não era?

— Eu vou te ajudar a lembrar, se eu puder — disse ela. — E vamos trabalhar no nosso casamento. Estou determinada a fazer isso.

— Você está determinada — disse ele. — Você vai me ajudar a lembrar. Para que eu fique melhor, e tudo ficará bem com o nosso casamento. Por todos os seus esforços, e todos os meus. Porque você não precisa de nada. Porque você nunca precisou de nada além de um pouco de controle sobre seu mundo. Você se deu b-brevemente ao maravilhoso caos da vida, casando-se contra todos os

258

seus melhores instintos, mas agora você pode controlar o seu c-casamento, me ajudando a lembrar.

Ela se virou de repente para sentar-se ao lado da cama, embora ela mantivesse uma mão no poste da cama.

— Foi por isso que você foi? — Ela estava quase sussurrando. — Fazer algo por mim?

— Pensei que talvez você precisasse saber — disse ele. — Mesmo se o que eu descobri não fosse mais saboroso do que você esperava. Mesmo que o conhecimento não mudasse nada. Mesmo que você nunca quisesse vê-la sozinha. Eu pensei que você precisava saber. De modo que sua mente não continuasse mais tocando na ferida que tem te machucado profundamente desde que você era uma criança.

— Isso é o que está acontecendo? — Ela perguntou.

Ele encolheu os ombros. — Eu só pensei que era algo que eu poderia fazer por você.

Ela olhou para ele, e seus olhos se fixaram um no outro.

— Mas, quando fui — disse ele — havia outra razão mais urgente.

Ela continuou a olhar.

— Divórcios solicitados por petição ao Parlamento são bastante raros e ppúblico suficiente para ser lembrado — disse ele. — Alguém que queira saber mais sobre um Sr. D-Debbins de Lancashire e fazer algumas perguntas quase inevitavelmente descobrirá que ele tinha feito uma vez uma petição e tinha sido concedido o divórcio.

Seus olhos se arregalaram.

— Eu não sei quantas p-pessoas você mencionou o nome de seu pai — disse ele. — Eu m-mencionei na tarde em que eu visitei os Frome e Velma. Sinto muito. Não m-me ocorreu que...

Agnes levantou-se de um salto. — A identidade de meu pai não é segredo — disse ela. — Não tenho vergonha de meu pai.

259

— Se a busca de informações fosse m-maliciosa — disse ele — então mais serão descobertos. Foi fácil para mim descobrir, Senhor sabe. Poderia haver fofoca, Agnes.

Lady Hazeltine tinha feito isso, ela percebeu. E, oh, seus motivos seriam maliciosos. Agnes não sentiu nenhuma dúvida sobre isso.

— Esta noite? — Ela perguntou.

— Improvável — disse ele — embora até o fato de seu pai ter se divorciado de sua mãe causará conversa, mesmo entre minha família. Desculpe, mas eu tinha que avisá-la. Se você preferir não ir esta noite, poderemos ficar em casa.

— Ficar em casa? — Ela olhou para ele. — Esconder-me em casa, você quer dizer? Nunca. E estamos quase atrasados, o que acredito está na moda na cidade. Eu não sou de Londres, no entanto, ou da sociedade. Eu prefiro fazer a meus anfitriões a cortesia de estar no horário quando eu estou sendo esperada. Onde estão meu xale e meu leque?

Ela passou por ele de volta ao vestiário, mas ele a pegou pelo braço enquanto ela passava. Ele estava, surpreendentemente, sorrindo.

— Essa é minha garota — ele disse suavemente. — Essa é a minha Agnes.

E ele a beijou com força nos lábios antes de deixá-la ir.

— Quem é ela? — perguntou ela rapidamente enquanto pegava suas coisas. — Apenas no caso de eu precisar saber esta noite. E onde ela mora?

— Lady Havell — disse ele — esposa de Sir Everard Havell. Eles moram em Kensington. E ele não é seu pai.

Ela se sentiu um pouco tonta. Lady Havell. Sir Everard Havell. Eram estranhos para ela. E desejava que continuassem assim. Kensington estava muito perto.

Ela assentiu e olhou para ele.

— Obrigada — disse ela. — Obrigada, Flavian.

Ele ofereceu seu braço e ela pegou. ... Ele não é seu pai.

Flavian não teria acrescentado se ele não tivesse certeza. ... Ele não é seu pai.

260

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ ED Flavian sempre tinha se divertido quando qualquer evento social descrito com antecedência como "pequeno" e "íntimo", mesmo um dado na pré-temporada, invariavelmente preenchia vários salas com os hóspedes. Qualquer coisa maior seria um "aperto" e seria o melhor em sucesso para qualquer Sobrinha.

A pequena festa noturna de Marianne parecia ser apenas isso quando ele chegou com sua esposa e mãe, porque, claro, eles estavam cedo apesar do atraso que sua confissão no vestuário de Agnes tinha causado. Flavian suspeitou, com uma careta interior, meio-divertida, que ele estava destinado a tornar-se notório por sempre chegar cedo a qualquer reunião social. Quase não contemplava.

Não demorou muito para a sala de Shields encher, no entanto, e para os convidados lotaram a sala de música adjacente. Os jogadores de cartas entre eles logo descobriram o salão do outro lado do corredor, onde as mesas haviam sido montadas para sua conveniência, e a sala de bebidas ao lado não foi muito tempo descoberta.

Naturalmente, qualquer casa, exceto talvez a maior mansão poderia ser preenchido bastante respeitável apenas com os membros da sua família. Não que todos tivessem chegado à cidade ainda, mas havia bastante, por Jove. E todos eles queriam saudar Flavian pela mão, mesmo se o tivessem visto nos últimos dias e já o tivessem feito. Eles também queriam beijar a bochecha de Agnes, e dizer tudo o que era apropriado para a ocasião, e - no caso de alguns dos primos mais jovens - algumas coisas que eram impróprias, apenas para os ouvidos de Flavian, ao acompanhamento de gargalhadas que trazia carranca dos tios, olhares reprovadores das tias, e o agitar dos fãs das primas, que suspeitavam que estavam faltando alguma coisa interessante.

Havia outros convidados que não eram familiares, é claro. Marianne se encarregou de apresentar a Agnes, que parecia bastante bonita e digna o suficiente para ser duquesa, pensou Flavian com orgulho considerável, embora esta noite fosse um duro julgamento para ela. E isso foi apenas o começo.

Talvez, pensou ele depois de um tempo, seu aviso para ela tinha sido desnecessário. Mesmo que a palavra tivesse se espalhado sobre seu pai e seu divórcio, ninguém parecia inclinado a comentá-lo ou a fugir da filha do homem.

261

Enquanto pensava, ouviu Sir Winston, Lady Frome e a condessa de Hazeltine serem anunciados. Estava a meio caminho entre o salão e a sala de música, conversando com um grupo de parentes e outros conhecidos. Agnes estava do outro lado da sala de visitas com Marianne, que estava saindo do seu lado para se apressar em direção à porta, sua mão direita estendida, um sorriso de boasvindas no rosto. Bem, claro que tinham sido convidados. Afinal de contas, não eram meros conhecidos. Eram vizinhos do campo.

E era sua imaginação, Flavian se perguntou, ou o zumbido da conversa vacilou um pouco enquanto as pessoas olhavam para os recém-chegados e para ele e para Agnes? Mas terminou em um momento, e os Fromes e Velma avançaram mais para dentro da sala para se misturar com os outros convidados.

Embora não tivesse sido sua imaginação. Mrs. Dressler tinha colocado uma mão enluvada na manga.

— Acho que sua mãe ficou desapontada, lorde Ponsonby — disse ela — quando você se casou antes que pudesse encontrar Lady Hazeltine novamente nesta primavera. Foi uma coisa muito triste quando seu noivado com ela chegou ao fim todos aqueles anos atrás. Vocês eram um casal tão bonito. Não estavam, Hester?

A dama que se dirigia a Flavian não conseguia lembrar-se de seu sobrenome parecia um pouco envergonhada.

— Verdade, Beryl — disse ela — mas Lady Ponsonby é muito bonita, milord.

Sua mãe, Marianne e Shields, bem como os Fromes e Velma, estiveram em Londres por alguns dias antes dele chegar com Agnes, recordou Flavian. Perguntou-se, tardiamente, se naqueles dias eles haviam mantido seus próprios planos casamenteiro, ou se eles haviam divulgado suas esperanças para alguns poucos conhecidos.

Ele apostaria no último.

Velma olhou para ele, sorriu calorosamente e ergueu a mão para cumprimentálo. Mas ela não se aproximou dele. Ela se misturou com os grupos à sua volta, parecendo equilibrada e adorável.

Ele se esqueceu dela. Ele fez o que se faz em tais festas. Misturou-se e falou, ouviu e riu. Ele manteve um olho em Agnes, mas ela não parecia precisar de

262

seu apoio. Ela sempre estava ocupada quando ele olhou para ela e sempre sorria gentilmente, um rubor nas bochechas.

Atacar tudo, pensou em um ponto da noite, como se tivesse sido atingido por alguma revelação terrível, ele estava feliz por ele ter casado com ela. Ele não estaria casado com ninguém no mundo. Não para qualquer consideração. Inevitavelmente, ele a queria. Mas esse pensamento, no meio de uma festa enquanto estavam cercados por pelo menos algumas dezenas de membros de sua família, era indigno dele. Seus sentimentos por ela foram além do sexual. Ele gostava muito dela. Ele estava começando a entender Hugo e Ben e Vincent e como eles devem se sentir sobre suas esposas.

Não havia uma ceia formal, mas a sala de bebidas foi abastecida positivamente com iguarias saborosas e doces, e até havia algumas mesas em que os convidados podiam se sentar enquanto comiam, se assim o desejassem.

Flavian estava sentado em uma das mesas, comendo mais do que a sua parte de sanduiche de lagosta, enquanto Miss Moffatt estava dando um breve recital no pianoforte na sala de música. Ele estava com seus primos Doris e Ginny, e o jovem Lorde Catlin, que parecia se considerar seu namorado, embora Ginny não lhe desse nenhum notável encorajamento. Flavian estava relaxado e se divertindo.

Sim, a advertência tinha sido desnecessária, mas ele estava feliz por ele ter dado, contente por ele ter dito a ela. Estava acabado, e esta noite ele faria as pazes.

Foi quando o primo Desmond se aproximou da conversa por um ou dois minutos. Ele não puxou uma cadeira, no entanto, e ele arrancou a manga de Flavian e deu-lhe um olhar significativo, juntamente com um ligeiro puxão da cabeça. Flavian pôs o resto de seu bolo na boca, se desculpou e se levantou.

— O que é, Des? — Perguntou ele, quando estavam longe de serem ouvidos.

— Estou tão certo quanto posso, Flave — disse Desmond — que nem o pai nem o tio Quent pronunciaram uma palavra a ninguém. Jenkins também não faria isso. E eu certamente não disse nada.

— Sobre o d-divórcio? — perguntou Flavian.

— Sobre Lady Havell — disse Desmond apertando seu ombro.

263

— Ah — disse Flavian. — Não poderíamos esperar que as f-fofoqueiras ficassem contentes com meia história, não é? Era obrigado a contar.

— Acabei de ouvir a palavra prostituta — disse Desmond. — E as palavras filha de prostituta. Desculpe, Flave. Não na audiência de qualquer senhora, é claro, embora eles estão começando a zumbir também. Pensei que você devesse saber.

Flavian endireitou as algemas de seu casaco, passou uma leve mão sobre o pano do pescoço, agarrou a alça de seu monóculo e entrou no salão. Ele olhou para ele com olhos preguiçosos e lábios curvados em uma expressão que ele sabia que mantinha as pessoas à distância.

Era imediatamente aparente que algo tinha mudado na atmosfera do evento, mesmo para além do ligeiro silêncio que sua aparência causou. Seus parentes, quase a um homem e alguma mulher, estavam sorrindo mais vivamente e conversando mais animadamente do que era necessário. Marianne parecia mais ostensivamente graciosa do que uma anfitriã precisava olhar para este último estágio de sua festa. Shields parecia um pouco apertado sobre os lábios. A mãe de Flavian estava sentada em um canto, com a tia DeeDee ao lado dela e acariciando uma de suas mãos. Velma estava a um lado da sala, abanando suas bochechas e parecendo docemente triste. Agnes estava no meio da sala, um pouco de espaço à sua volta, exceto aquela ocupada por uma senhora com penas de cabelo alto - Lady March, que ele encontrara no Middlebury Park no outono passado, ele acreditava.

Flavian percebeu toda a cena em um piscar de olhos, bem como o fato de que a sala estava certamente mais cheia do que antes, apesar de um pouco de espaço vazio no centro. A sala de música e a sala de cartas estavam completamente esvaziadas? Mas, não, alguém estava ainda tocando afastado no pianoforte.

Caminhou sem pressa em direção ao centro da sala, e um caminho se abriu para ele como por magia.

— Oh, sim, Lady March — disse Agnes, e parecia a Flavian que deliberadamente havia levantado a voz para que mais pessoas do que apenas a senhora pudessem ouvi-la. —Você tem razão em uma coisa. Lady Havell é de fato minha mãe, embora Sir Everard Havell não seja meu pai. Meu pai é o Sr. Walter Debbins de Lancashire. Você não tinha ouvido? Eu pensei que era de conhecimento comum. Ele e minha mãe se divorciaram há vinte anos, quando

264

se descobriram que eram infelizes juntos. Não há muitos casais que tenham esse tipo de coragem, não é mesmo?

Ela estava sorrindo, embora não com brilho artificial. A cor era mais alta em suas bochechas, embora não de forma imprópria. Ela parecia perfeitamente equilibrada quando enfrentava escândalo e possível ostracismo mesmo antes do início da temporada.

— De fato — disse lady March, com voz fraca — E me pergunto se a viscondessa Darleigh de Middlebury Park, minha sobrinha, está ciente de quem você é, Lady Ponsonby. Eu entendo que ela fez amizade com você quando você era a simples Mrs. Keeping.

— E eu fiz amizade com ela — disse Agnes, sorriso suavemente — quando seu título e posição era novos, e ela tinha sido abandonada, mesmo que apenas temporariamente, por sua própria família. Meu pai fez um feliz casamento com minha madrasta há nove anos, como minha mãe fez com o Sir Everard dezoito ou dezenove anos atrás. Eles vivem uma vida aposentada juntos em Kensington desde então. Às vezes, tudo realmente termina bem, senhora, você não concorda?

Ela sorriu calorosamente para Flavian quando ele se aproximou, o seu monóculo elevados aos olhos e treinou sobre as plumas de Lady March. Eram de uma altura extraordinária. Ela deve tê-los feito especialmente, embora Deus sabia como ela conseguiu entrar em uma carruagem com eles. March tinha um buraco serrado no telhado? Abaixou o monóculo, sorriu languidamente, pegou a mão de sua esposa na dele e levantou-a aos lábios.

— Eu os visitei lá esta tarde — ele disse em um suspiro. — Minha sogra e tudo mais. Você já os conheceu, madame?

Lady March parecia se esmagar ligeiramente sob o ataque completo de seu olhar mais sonolento, embora suas plumas, feitas de material mais severo, ainda estivessem rígidas em atenção. Ele a deixara com apenas uma coisa para dizer, e ela disse.

— Eu não tive esse prazer, lorde Ponsonby — disse ela, sua voz quase vibrando de indignação.

— Ah — disse ele — uma pena. Um casal encantador.

265

Mas Velma tinha sido derrotada. Assim como todos os outros que tinham compartilhado seu desejo de ser rancoroso, para embaraçar a nova Lady Ponsonby, para cortá-la de todo, talvez para garantir que ela fosse afastada da sociedade como sua mãe, apenas porque ela era a Filha daquela mãe. Ou por que Agnes se atrevera a entrar entre ele e Velma, condessa de Hazeltine?

Olhou para onde Velma estava de pé quando entrou na sala. Ela ainda estava lá, lentamente abrindo o rosto, sorrindo docemente. Seus olhos se encontraram, e ele inclinou a cabeça em reconhecimento do fato de que ele sabia.

Ela havia mentido cruelmente para seu irmão, porque ela decidira casar com ele em vez disso, para ser viscondessa Ponsonby por mais do que apenas alguns meses ou anos até que a doença matou David. Ela mentiu quando poderia simplesmente ter explicado a David que desejava ser libertada e depois ter esperado até depois de sua morte para lhe colocar a tampa.

O que Velma queria, quase sempre conseguira. Ele podia lembrar disso agora. Ela tinha sido abençoada com pais que adoravam e não lhe negavam nada. Como era estranho que sua memória poderia ter desligado até a noite passada.

— Você comeu, meu amor? — Perguntou a Agnes, oferecendo o braço para a mão dela.

— Eu não comi — ela disse. — Tenho estado muito ocupada conhecendo toda a sua família e conhecidos, Flavian. Mas estou faminta.

Conduziu-a na direção do refeitório, embora parecesse que a metade de seus tios e tias, presentes, sem falar de um quarto dos primos, queria falar com eles, tocá-los, rir com eles. Para mostrar a família juntando-se, em outras palavras.

Não haveria escândalo, pensou Flavian. Fofocas, sim, por um tempo. O grosso da sociedade, chegando recentemente à cidade durante o próximo mês, seria regalado com a história da linhagem da nova viscondessa Ponsonby e seria mastigado em salas de estar e clubes por uma semana ou assim antes de voltar sua atenção para a mais recente e Fofocas mais salazes.

Agnes tinha resgatado a si mesma.

— Eu não podia comer nada se minha vida dependesse disso — ela disse enquanto a levava a uma mesa.

266

— Então eu vou lhe trazer um chá ou uma limonada — disse ele — e brindar por seu brilho, Agnes.

— Premeditado foi seu gesto — ela disse. — Eu nunca soube a verdade disto antes desta noite. E tenho que te agradecer.

Ela olhou intensamente para ele quando ele voltou com dois copos.

— Meu amor? — ela disse, erguendo as sobrancelhas.

Ficou confuso por um momento. Mas ele a chamara assim na sala de visitas, não foi?

— Pareceu a coisa certa a dizer naquele momento — disse ele, erguendo o copo para brindar por ela e vendo dois primos se aproximarem deles. — Meu amor. **** Naquela noite, eles não conversaram em privado. Eles também não fizeram amor. Chegou à cama – já era muito tarde, e já estava deitada. Ele apagou a única vela, deitou-se ao lado dela, puxou as cobertas de cama calorosamente sobre eles, e envolveu seus braços sobre ela, puxando-a contra ele. Ele suspirou uma vez contra o lado de seu rosto, e estava dormindo.

Isso era o que ela mais precisava, ela percebeu. Ela precisava ser realizada assim. Ela precisava do calor dele.

Ela temia pensar o que teria acontecido esta noite se ele não tivesse avisado, se ele não tivesse descoberto a identidade e o paradeiro de sua mãe para e realmente ido a Kensington para conhecê-la.

Mesmo assim...

Bem, mesmo assim ela estava cansada da medula de seus ossos. Muito cansada para dormir. Como se encontrar tantos membros de sua família não fosse o suficiente para uma noite, alguns deles severos e pomposos, alguns calorosos e acolhedores, mais educados e dispostos o suficiente para lhe dar uma chance. Naturalmente, agora não havia muito que pudessem fazer sobre isso, bar desprezando e ofendendo Flavian, que era, afinal, o chefe da família, pelo menos o lado de seu pai. E como reunir o que parecia um fluxo interminável de estranhos não relacionados não fosse suficiente para uma noite. Como todos poderiam continuar afirmando que Londres ainda estava vazia de companhia? Como diabos seria depois da Páscoa?

267

E como se ao ver a chegada da Condessa de Hazeltine com seus pais não bastasse para uma noite e ver a facilidade com que se movia pela sala de estar, misturando-se entre os convidados de sua cunhada Marianne, parecendo linda e um pouco frágil. E, claro, todos os presentes lembrariam que ela havia sido noiva de Flavian, duas pessoas bonitas. E Agnes apostaria que todos sabiam que Velma e seus pais e mãe e irmã de Flavian esperavam ver uma renovação desse compromisso este ano. Todo mundo estaria assistindo agora para ver como os dois se comportavam em companhia uns com os outros - e como a nova esposa se comportaria. E se ela sabia.

Oh, tudo tinha sido suficiente para tratar de uma noite, bem antes de quando Agnes sentiu algo mudar na atmosfera da sala em torno dela, como se uma mão invisível estivesse fazendo o seu caminho furtivo da sua espinha ao pescoço. Só para que os sussurros de um escândalo iminente se arrastassem pela multidão, ela percebeu. E ela sabia o que era passar vários minutos antes de realmente ver, primeiro com um estranho espaço a crescer ao seu redor, mesmo que a sala parecia estar mais lotada, e depois com a chegada de Lady March ao seu lado.

Dissera ela, a ênfase soando levemente maliciosa “Ah, lady Ponsonby nunca fiquei mais surpresa na minha vida do que há alguns minutos atrás. Eu entendo que você é a filha de Sir Everard e Lady Havell.”

Estranhamente, uma vez que ela sabia sobre sua mãe, Agnes se sentiu calma novamente. A mão invisível em sua espinha desapareceu, foi encolhido para o fantasma que era. Ela também estava de novo e imediatamente ciente de quanto devia a Flavian, furiosa embora ela estivesse com ele no início da noite.

Ela se encolheu contra ele agora e sentiu-se deslizando para o sono depois de tudo. Parte dela desejava estar de volta em sua própria vida pacífica com Dora em Inglebrook. Só que não era mais sua própria vida. Isso era passado. Ela tinha se casado com Flavian.

Se pudesse, ela voltaria? Será que ela desfazia tudo o que tinha acontecido?

Ela adormeceu antes de responder a suas próprias perguntas.

Flavian já havia saído quando acordou de manhã, e ela percebeu que devia ter dormido até mais tarde, uma coisa estranha para ela. Havia uma xícara de chocolate no pequeno baú ao lado da cama, mas em cima havia uma camada cinza, e ela adivinhou que a bebida estava fria. Ela se sentiu um pouco triste

268

enquanto ela se vestia, mesmo que fosse uma manhã brilhante e ensolarada. Sem dúvida ele já teria ido embora quando ela desceu para o café da manhã, e ela não o veria mais até só Deus soubesse. E o que ela faria com o dia dela? Sua sogra teria algo planejado? Ou ela aconselharia permanecer em casa com a esperança de que qualquer escândalo que tivesse sido fermentado na noite passada explodisse antes de ela emergir novamente?

Como seria a vida depois da Páscoa?

Flavian não tinha saído, no entanto. Ele estava na mesa do café da manhã, lendo o jornal enquanto sua mãe lia uma carta que devia ter vindo com o correio da manhã. Flavian abaixou o papel para oferecer a Agnes um bom dia e fez um gesto com a cabeça em direção ao seu lugar à mesa.

— Você tem c-cartas — disse ele. — Plural.

Ela caiu sobre elas com o que ela suspeitou era ansiedade indigno enquanto ele observava. Ela não tinha tido nenhuma desde que eles chegaram a Londres, e percebeu como ela estava muito isolada. Agora, de repente, havia três, todos em caligrafia que lhe eram familiares. Deixou de lado as de Sophia e Dora para ler o resto depois de ter lido a do pai.

Era muito típico dele - breve e seco. Ele ficou satisfeito ao saber de seu casamento com um cavalheiro intitulado e confiou que seu novo marido também tinha os meios com os quais apoiá-la em algum conforto. Sua saúde era razoavelmente boa, e sua madrasta, ela ficaria satisfeita em ouvir, estava desfrutando de sua habitual saúde robusta, embora, infelizmente, o mesmo não poderia ser dito para sua irmã ou sua mãe, que tinham tomado um frio no início do e ainda não haviam sacudido todos os seus efeitos, embora estivessem comendo melhor do que tinham há apenas uma semana ou mais atrás, e ele teve a cautelosa esperança de que mais um mês os veria restaurados à saúde plena. Ele era seu pai afetuoso, etc. etc.

Afetuoso. Ele já tinha estado? Bem, pelo menos ele nunca tinha sido abertamente cruel, como muitos pais eram.

— Seu pai, suponho? Foi liberado em Lancashire. É provável que ele apareça na minha porta, em um cavalo? — perguntou Flavian.

269

— Oh, certamente não, Flavian — sua mãe disse, levantando os olhos de sua própria carta. — Até mesmo cavalheiros de Lancashire sabem ser civilizados, acredito?

— Ele simplesmente espera que você seja capaz de me sustentar — disse Agnes, e seus olhos riram dela, mesmo quando ele inclinou a cabeça ligeiramente para um lado e olhou mais para ela.

— Ele não desaprova? — Ele perguntou. — Ou gostaria que ele tivesse assistido ao c-casamento?

— Não. — Ela balançou a cabeça e quebrou o selo na carta de Sophia.

— Ouvi alguém dizer ontem — disse Flavian antes de começar a ler — que estamos sujeitos a sofrer por todo esse lindo clima primaveral que estamos tendo. Pode-se sempre depender de pelo menos uma pessoa para dizê-lo. Mas na chance de que ele tenha razão, devemos fazer o máximo de sol antes que o sofrimento comece? Devemos caminhar em Hyde Park?

— Hoje? Esta manhã? — Ela deu-lhe toda a sua atenção. — Ao lado de uma desqualificada? Para ver e ser visto?

Ele levantou uma sobrancelha.

— Seus novos trajes são muito atraentes — disse ele — e posso entender o seu desejo de m-mostrá-los. Mas, eu estava esperando ser mais egoísta e ter você só para m-mim. Existem outros caminhos mais isolados para caminhar.

Seu coração se virou.

— Eu não gostaria de nada melhor — ela assegurou.

Ele fechou o jornal e ficou de pé.

— É meia hora o suficiente para ler suas cartas e se preparar? — perguntou ele.

— Flavian! — protestou a mãe. — Agnes vai precisar de pelo menos uma hora apenas para se preparar.

Agnes sorriu. Ela poderia estar pronta em dez minutos.

— Vamos dizer três quartos de hora? — Ela sugeriu.

Uma hora mais tarde eles estavam passeando em uma área de Hyde Park que se sentia mais como o campo do que parte de uma das maiores metrópoles do

270

mundo. O caminho era áspero sob os pés, as árvores grossas e verdes ao redor deles, os trechos de grama visíveis entre seus troncos um pouco mais cobertos do que os gramados em outro lugar. Melhor de tudo, não havia ninguém à vista, e os sons ocasionais de vozes e cavalos eram distantes e só servia para enfatizar a sua reclusão. Agnes inalou o cheiro de vegetação e sentiu uma onda de contentamento. Se cada dia pudesse ser assim.

— Você sente falta do campo, Agnes? — Ele perguntou.

— Oh, eu sei — ela disse em uma corrida. — Mas como eu sou tola. Qualquer pessoas daria muito para estar em Londres como estou, para estar ansiosa para a temporada social, para ter um camarim cheio de roupas novas e a perspectiva de bailes e festas e concertos em que possa usá-los.

Eles pararam de caminhar no topo de uma ligeira subida no caminho, como por consentimento mútuo, e ambos inclinaram a cabeça para olhar o céu azul acima através dos ramos de um carvalho muito grande e antigo. Ele se virou em um círculo completo.

— Você está bem? — Ele perguntou. — Depois de ontem à noite?

— Sim. — Ela riu ligeiramente. — Isso é o que é conhecido como um batismo de fogo, você não acha? Mas quem procuraria tão diligentemente os esqueletos no meu armário? E porquê?

— Velma — disse ele. — Porque ela não conseguiu o que queria.

Ela tinha suspeitado disso, realmente ela sabia. Mas o que a condessa tinha que ganhar agora? Flavian não iria divorciar-se dela, afinal de contas, apenas pela força de quem era sua mãe.

“Porque ela não conseguiu o que queria” – ele tinha acabado de dizer. Foi esse motivo suficiente? Simples desprezo?

Ela respirou fundo e soltou-o lentamente. — Diga-me o que você sabe sobre ela — disse ela. — Sobre Lady Havell, isto é, minha mãe.

Nenhum dos dois olhava mais para o céu. Eles se afastaram do caminho para o isolamento ainda mais profundo das árvores antigas, e ela ficou com as costas contra o tronco de um carvalho, enquanto ele estava na frente dela, uma mão apoiada contra o tronco em um lado de sua cabeça.

271

— Eles foram rejeitados pela sociedade desde o seu casamento, eu acho — disse ele. — Eu acredito que eles gostam um do outro mas não particularmente ffeliz.

— Ele definitivamente não é meu pai? — Ela perguntou.

Ele balançou sua cabeça — Tenho a certeza de que ela foi fiel a seu pai até depois que ela o deixou. Você já tinha cinco anos.

Ela fechou os olhos e levantou uma mão enluvada para pousar contra seu peito. No mesmo momento, ambos ouviram um grupo de pessoas se aproximando ao longo do caminho, falando e rindo até que eles deveriam ter visto os dois. Houve um silêncio de autoconsciência, em seguida, quando os passos passaram, e alguns sufocaram o riso depois disso até que o grupo estava fora de alcance.

— Só podemos esperar — disse Flavian num suspiro — que não fomos reconhecidos, Agnes. Não há nada mais prejudicial para a reputação de um homem do que ser visto em estreito e clandestino abraço com sua própria esposa.

— Que pena — ela disse — que eles interpretaram mal o que eles viram.

— E isso — disse ele — é ainda mais baixo.

Ele deu um passo firme mais perto, pressionando-a para a árvore ao longo de seu comprimento total antes de beijá-la com a boca aberta. Ela riu de surpresa encantada e ele levantou a cabeça um momento depois e olhou para ela preguiçosamente. E ela envolveu seus braços ao redor dele enquanto o dele se aproximava dela, e eles se beijaram em muito maior comprimento e com caloroso entusiasmo.

— Mmm — ele disse.

— Mmm — ela concordou.

Ele deu um passo para trás e apertou as mãos atrás das costas.

— Ela admite — ele disse — que você tem todo o direito de odiá-la. Ela admite que ela abandonou você, sua i-irmã e seu irmão também, quando ela poderia ter ficado. Ela f-fugiu, ela me disse, depois que seu pai a denunciou em uma reunião e disse a ela para que todos ouvissem que ele se divorciaria por adultério. Ela tinha se sentido a-atraída por Havell, ela disse, mas não tinha 272

feito nada mais indiscreto até que eles fugiram. Ela poderia ter voltado. Aparentemente, seu p-pai tinha b-bebido muito, e tudo poderia ter sido remendado se ela tivesse voltado para casa alguns dias depois. Mas ela não voltou.

Agnes fechou os olhos novamente, e houve um longo silêncio, durante o qual ele ficou onde estava, sem tocá-la. Era tudo tão crível. Seu pai não bebia muito em excesso. Na verdade, era muito raro. Mas quando ele o fazia, poderia dizer e fazer coisas tolas e embaraçosas. Todo mundo sabia e todos faziam concessões e esqueciam seus lapsos.

E sua mãe, ao que parece, tinha agido no impulso súbito de não voltar para casa quando poderia ter feito isso e tinha escolhido ficar com o homem que então se tornou seu amante e, mais tarde, seu marido. Uma decisão repentina e impulsiva. Ela poderia simplesmente ter decidido voltar. Assim como ela, Agnes, poderia também ter dito não a Flavian na noite em que voltou de Londres com a licença especial.

O curso de toda a vida – e as vidas daqueles entrelaçados com os próprios – poderia ter mudado para sempre com base em decisões tão abruptas e inconsideradas.

— Você não disse que eu iria visitá-la? — Ela perguntou.

— Eu não disse.

— Talvez um dia eu vá — disse ela. — Mas ainda não. Talvez nunca. Mas você está certo. É melhor saber. E saber que Dora e Oliver são meus irmãos mesmo... Obrigado por ter ido, e por me resgatar do choque e do embaraço na noite passada. Obrigado.

Ela abriu os olhos e sorriu para ele.

De longe eles podiam ouvir o som de outras pessoas se aproximando.

— Vamos seguir em frente? — Ele ofereceu seu braço, e ela pegou.

Caminharam em silêncio até que tinham passado um casal mais velho, trocando sorrisos e assentimentos enquanto faziam isso. O dia estava ficando mais quente.

— Gostaria de ir a Candlebury, Agnes? — perguntou-lhe.

273

— Agora? — Ela perguntou surpresa. — Mas há a temporada, a minha apresentação na sociedade, o baile para me apresentar. Todo o resto.

— Se você os quer — ele disse — nós permaneceremos. Mas tudo pode esperar se nós escolhermos. Se você escolher. Tudo pode esperar um mês ou dois meses ou um ano ou dez. Ou para s-sempre. Vamos para Candlebury? Vamos para casa?

Ela parou de andar novamente e puxou-o para um alto. Ela podia ver a serpentina na distância. Logo estariam entre outras pessoas caminhando ao lado da água.

— Mas você tem evitado Candlebury Abbey por anos — disse ela. — Tem certeza que quer ir lá agora? Você está fazendo isso por mim?

— Por nós — disse ele.

Ela procurou seus olhos, saudade ardendo dentro dela. “Vamos para casa?” Ele tinha dito. Havia memórias lá para ele. Conscientes, dolorosas dos últimos dias de seu irmão. E inconscientes, ela suspeitava. Ela suspeitava também que esses fatos foram que o deixara relutante por tanto tempo a voltar lá. Agora ele queria ir – por ela e por eles.

Ela sorriu lentamente para ele.

— Vamos para casa, então — disse ela.

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ EE “Meu amor,” ele tinha chamado ela na festa de Marianne, inteiramente para os ouvidos de todos os convidados lá. “Meu amor,” ele a chamara pouco tempo depois no refeitório, para provocar o estresse da última meia hora.

Meu amor, pensou ele, sentado ao lado dela em sua carruagem, observando seu perfil enquanto se aproximavam da colina acima de Candlebury depois de atravessar os portões há pouco. Queria ver sua expressão quando visse a

274

casa. Quase sempre tirava o fôlego, mesmo quando alguém tinha uma vida de familiaridade com ele.

Meu amor. As palavras soavam bobas quando faladas no silêncio de seus próprios pensamentos. Será que ele nunca falaria em voz alta para que ela soubesse que ele queria dizer? E o que isso quer dizer mesmo? Ele tinha um pouco de medo do amor. O amor era doloroso.

Ele a observava, ele percebeu, porque ele não queria ter aquele primeiro vislumbre de Candlebury por si mesmo. Ele realmente não queria estar onde estava, aproximando-se cada vez mais de casa. No entanto, ele não estaria em nenhum outro lugar na Terra por todo o dinheiro do mundo. Havia alguém mais confuso do que ele?

Ela estava aparentemente elegante e bonita ao lado dele, em um vestido de viagem azul escuro, que era habilmente e elegantemente cortado para abraçar sua figura em todos os lugares certos e cair em dobras macias em outro lugar. Seu chapéu de palha de pedaços aparado com minúsculos enfeites tinha uma pequena borda suficiente que ele podia ver em torno dele. Suas mãos enluvadas estavam dobradas cuidadosamente em seu colo. Sua cabeça estava meio de lado, e ele sabia que ela estava olhando para o prado meio-selvagem além de sua janela e vendo todas as flores silvestres crescendo lá e imaginandose vagando entre elas, um cavalete debaixo de um braço, um saco de materiais de pintura em outra mão.

E então a carruagem subiu ao topo, e sua cabeça se virou para olhar para a grande depressão como uma bacia. Suas mãos apertaram em seu colo, seus olhos se ampliaram, e sua boca formou um O silencioso.

— Flavian — disse ela. — Oh, é lindo.

Ela se virou para sorrir para ele e estendeu a mão para apertar uma das dele, e se ele tinha alguma dúvida antes deste momento, ele não duvidou mais. Ele a amava. Idiota que era, não podia se contentar com segurança. Ele teve que se apaixonar por ela.

— É, não é? — Ele disse, e olhou para além de seu ombro e sentiu de alguma forma como se suas entranhas encolhesse em seu estomago.

Lá estava.

275

A casa foi construída na encosta mais distante da bacia, uma mansão em forma de ferradura de pedra cinzenta que muitas vezes brilhava quase branco quando o sol batia sobre ele em um certo ângulo à noite. A um lado dela e conectada a ela estavam os restos da antiga abadia, na maioria visivelmente irreconhecível ruínas cobertas de musgo, embora seus corredores continuassem quase intactos, e utilizáveis com sua passarela e pilares no jardim central, que sua avó tinha feito em um caramanchão de rosas.

Era a única parte realmente cultivada de todo o parque, além das hortas na parte de trás. O restante era declive, pastagens pontilhadas de árvores e bosques arborizados e caminhos pedestres de cascalho e passeios. Flavian sempre admirou este espaço interno que foi criado e planejado para parecer isolado, rural e pacífico, e era incrível. Havia um rio e um lago natural profundo e uma cachoeira fora de vista sobre a subida à esquerda da casa. E também uma capela de pedra genuína. Tolices sempre foram desnecessárias em Candlebury.

— É muito d-diferente de Middlebury Park — disse ele.

Middlebury era realmente um pouco antiquado, com seu jardim topiário bem cuidado e seus canteiros florais formal que forma a entrada da casa. Mas era grande e adorável, no entanto.

— Sim. — Ela olhou para trás através da janela, mas sua mão permaneceu cobrindo a dele. — Eu amo isto.

Ele sentiu vontade de chorar. Casa. Sua casa. Mas este último pensamento serviu apenas para lembrá-lo de como ele sempre foi muito inflexível sobre pensar nisso como a casa de David, embora ele soubesse desde uma idade relativamente jovem que seria dele antes que ele tivesse crescido muito na idade adulta. Mas Davi a amou com toda a paixão de sua alma.

— Nós provavelmente seremos chamados a conhecer os criados.

Eles permaneceram em Londres por dois dias depois de decidirem vir aqui. Sentiu-se obrigado a dar aos criados um aviso de sua vinda. E havia um chá na casa de sua tia Sadie, que Agnes tinha prometido participar. A entrega do resto de suas roupas novas, bem como um par de botas de equitação nova que ele tinha encomendado em Hoby, era esperado dentro de um dia ou dois. E Agnes queria chamar seu primo, que morava em Londres - ou melhor, o primo de William Keeping, Dennis Fitzharris. Ele era o homem que publicava as

276

histórias infantis de Vincent e Lady Darleigh, de modo que Flavian a acompanhou alegremente e se divertiu grandemente.

Sua mãe estava menos perturbada do que esperava por sua decisão de vir a Candlebury. Talvez fosse melhor, dizia ela, que saíssem da cidade durante a Páscoa e mesmo por algumas semanas. Naquela época, a nova Lady Ponsonby e sua história seriam notícias velhas e apenas suficientemente interessantes para trazer todos em força para encontrá-la no baile que dariam na Arnott House. Flavian tinha deixado sua mãe acreditar que eles retornariam dentro de um mês ou assim. E quem sabia? Talvez fossem.

Pelo menos ela não tinha sugerido acompanhá-los.

— Será uma experiência formidável? — perguntou Agnes, referindo-se ao desfile de criados que provavelmente os aguardava na casa.

— Deve-se lembrar que eles estarão agoniados e ansiosos de nos ver — disse ele. — Nós dois. Eles não me viram desde que eu herdei o título. E eu estou voltando com uma e-esposa. Este será um feliz dia de celebração para eles, eu diria.

— E para nós também? — perguntou ela, voltando o rosto para o dele.

Ele levantou suas mãos e as beijou nas costas.

— Eu entendo. — Ela disse, embora ele não tivesse dito nada, e ele acreditava que ela provavelmente entendesse.

Magwitch, o mordomo e a sra. Hoffer, a governanta, estavam de pé, lado a lado, nas portas da frente abertas. Dentro, Flavian podia ver uma fileira de aventais brancos engomados de um lado e uma fileira de abas brancas de Vs, ele adivinhou – do outro. Os criados estavam alinhados para recebê-los.

Estava em casa. Como Visconde Ponsonby.

David tinha partido, uma parte da história da família. **** Agnes realmente pensava que a casa e o parque eram bonitos. Na verdade, ela pensou em Candlebury Abbey como um dos lugares mais bonitos do mundo. Ela ficaria feliz se ela nunca tivesse que deixá-lo.

277

Eles passaram três dias juntos, ela e Flavian, andando pelo parque juntos, de mãos dadas - sim, de fato. Ela não fez nenhuma observação sobre isso quando ele pegou a mão dela pela primeira vez enquanto caminhavam, e entrelaçava os dedos. Ela quase conteve a respiração, de fato. Parecia muito mais... Mais tenra do que andar com o braço atraído pelo dele. Mas não foi uma coisa momentânea. Parecia ser sua maneira preferida de andar com ela quando estavam sozinhos.

O parque era maior do que ela pensara no começo. Estendia-se para além da depressão tipo tigela em que a casa estava situada. Mas tudo isso - relvados e prados e colinas arborizadas, caminhos e passeios, tudo - foi projetado para parecer original e não artificial. O lago e a cachoeira também eram naturais, e a capela de pedra de um lado das cataratas não era uma loucura, mas havia sido habitada por monges para quem a abadia estava muito lotada e ocupada.

— Eu sempre gostei de pensar, que todos esses monges deixaram para trás algo da p-paz que eles devem ter encontrado enquanto meditavam aqui — disse Flavian.

Ela entendia o que ele queria dizer. Parecia-lhe que encontraram a paz juntos em Candlebury durante esses dias. Só que havia uma profunda reflexão nele, além de onde ela poderia penetrar com sua companhia. Era compreensível, é claro. Ela esperara por isso.

Mostrara-lhe a casa e as ruínas da antiga abadia. Mas havia um conjunto de quartos que ele evitava, e ele fingiu não notar quando ela parou do lado de fora da porta, esperando com expectativa que ele a abrisse. Ele prosseguiu, e ela teve que se apressar para alcançá-lo.

Eles tiveram alguns visitantes, entre eles o reitor da igreja da vila. Mas, embora o reitor expressasse a esperança de vê-los na igreja no domingo, Flavian devolveu uma resposta vaga que soou como um retumbante não a Agnes.

— Nós não iremos à igreja no domingo? — Ela perguntou depois que o reitor partiu.

— Não — ele disse secamente. — Pode ir se quiser.

Ela olhou para ele e compreendeu em um flash. O cemitério deve estar onde estavam as sepulturas da família. E o túmulo do irmão. O conjunto de quartos

278

que não tinham entrado enquanto explorava o resto da casa deve ter sido do irmão dele.

A perda de pais, irmãos, cônjuges, até mesmo de crianças era algo que muitas pessoas sentiam. A morte de entes queridos era uma ocorrência muito comum. Era quase sempre triste, doloroso, difícil de se recuperar, especialmente quando o falecido tinha sido jovem. Mas não era raro. Ela tinha perdido um marido. O irmão dele estava morto há oito ou nove anos. Mas Flavian nunca o deixara ir. Ele tinha voltado para casa da Península porque seu irmão estava morrendo, mas ele tinha partido antes de David realmente morrer. Flavian estava a caminho de voltar ao seu regimento quando aconteceu e ele não voltou até depois de ter sido ferido.

Esses detalhes, pelo menos, não estavam entre suas memórias em falta. Ela sabia que ele sentia profunda vergonha e dor não resolvida.

— Não irei à igreja sem você — disse ela. — Existe uma maneira de chegar ao topo da cachoeira?

— É um p-pouco confuso — ele disse. — Nós costumávamos f-fazer barricadas lá em cima como meninos e segurá-los contra duendes, piratas e Vikings.

— Eu posso lidar — disse ela.

— Agora?

— Existe algum tempo melhor? — Ela perguntou.

E eles foram, de mãos dadas novamente, e ela quase poderia imaginar que ele estava feliz e relaxado e em paz.

Eles compartilhavam um quarto de dormir, aquele que fora seu quando menino, sem qualquer pretensão de ter um quarto cada. Uma pequena sala ao lado tinha sido transformada em seu camarim. Eles dormiam juntos todas as noites, sempre tocando, geralmente com os braços um sobre o outro. Eles fizeram amor, muitas e várias vezes no decorrer da noite.

A vida parecia idílica.

E então, uma noite, Agnes acordou para se encontrar sozinha na cama. Ela esperou, mas não havia nenhum som dele em seu camarim. Seu roupão desaparecera do chão ao lado da cama. Vestiu sua camisola e pegou um xale. E ela acendeu uma única vela.

279

Ela olhou na sala de visitas, na sala da manhã, no escritório. Ela até mesmo olhara na sala de jantar. Mas não havia sinal dele. E quando ela olhou para fora da janela da sala, ela percebeu que ela não iria vê-lo, mesmo que ele estivesse lá fora. Deve ser uma noite nublada. Tudo estava escuro.

E então ela pensou em outro lugar para olhar.

Pegou a vela, voltou para o andar de cima e dirigiu-se para a porta que nunca viu aberta. Não havia nenhuma luz abaixo dela. Talvez estivesse errada. Mas parte dela sabia que não estava.

Ela descansou uma mão na maçaneta da porta por um longo tempo antes de girar lentamente e silenciosamente. Ela empurrou a porta um pouco aberta.

O quarto estava no escuro. Mas sua vela, embora a tivesse segurado atrás dela, dava luz suficiente para que ela pudesse ver uma cama vazia no meio da sala, com uma figura imóvel sentada em uma cadeira ao lado, uma mão apoiada na colcha.

Ele deve certamente ter visto a luz, mesmo se ele não tivesse ouvido a porta se abrir. Mas ele não se virou.

Ela entrou e colocou a vela sobre uma mesinha ao lado da porta. **** Tinha sentido incrivelmente bom estar de volta, e estar em casa. Sempre o tinha feito. Embora tivesse gostado muito da escola, sempre desejara as férias e, nas poucas ocasiões em que Len tentara persuadir Flavian a ir com ele a Northumberland para as longas férias de verão, sempre encontrara uma desculpa para não ir. Era ali que ele pertencia, onde sempre quisera pertencer.

Seu próprio amor por Candlebury tinha sido sua dor também. Por que aquele par sempre andava de mãos dadas? A atração eterna dos opostos? Pela única maneira que Candlebury poderia pertencer a ele pelo resto de sua vida foi através da morte de David, porque ele era o herdeiro. E embora soubesse que isso aconteceria, ele não queria que isso acontecesse. Seu amor de casa o tinha feito sentir-se culpado, como se ele se ressentia do fato de que seu irmão estava no caminho de sua felicidade. Não era assim.

Ah, nunca foi assim, ele estava dizendo isso ao seu irmão quando ele acordou com um começo. Nunca foi, David.

280

Felizmente ele não estava falando em voz alta. Mas ele estava completamente acordado e chacoalhado. E se sentindo culpado de novo. Ele não tinha ido ver seu irmão. Idiota pensou, é claro. Mas ele estava evitando David desde seu retorno, evitando seus aposentos, evitando o cemitério, evitando toda menção a ele ou pensando nele.

Por que nunca se sentira assim com seu pai, como ele o amava?

Estava claro que ele não ia voltar a dormir, embora Agnes se sentisse quente e confortável contra ele e estivesse cansado. Resumidamente, pensou em acordála, em fazer amor com ela. Mas havia uma estranha negrura em sua cabeça. Não era exatamente depressão. Ou uma dor de cabeça. Somente... Escuridão Ele se afastou da cama, encontrou seu roupão no chão e puxou-o, e saiu silenciosamente do quarto. Era uma noite extraordinariamente escura, mas ele não acendeu uma vela. Ele sabia o seu caminho sem precisar de luz. Deixou-se entrar no quarto de Davi e seguiu caminho até a janela. Ele afastou as cortinas, embora não houvesse muita luz para entrar. No entanto, ele podia ver a forma da cama e uma cadeira contra uma parede. Ele puxou a cadeira para o lado da cama e sentou-se sobre ela. Ele colocou uma mão sobre a colcha.

Era onde ele sempre se sentara quando seu irmão estava muito indisposto para se levantar. Foi lá que ele se sentou durante muitas horas, tanto de dia como de noite durante as últimas semanas. E ele sempre tinha posto a mão na cama para que Davi pudesse tocá-la sempre que quisesse e para poder tocar David.

Por que eles estavam sempre tão mais próximos do que qualquer outro irmão que ele conhecesse? Eram tão diferentes como noite e dia. Talvez fosse por isso. O equilíbrio dos opostos novamente.

O equilíbrio não estava mais lá.

A cama estava vazia.

O que ele estava esperando? Que um fantasma ou espírito teria demorado? Que haveria algum sentido de seu irmão aqui? Um pouco de conforto? Alguma absolvição?

Por que eu deixei você morrer sozinho?

Ele sabia o porquê. Ele tinha sido entorpecido no amor, e ele queria comemorar seu noivado antes de voltar para a Península.

281

Mas por que eu estava indo para lá?

Ele sabia que David estava morrendo quando voltou para casa em licença. Ele realmente não esperava que ele voltaria, embora ele tivesse marcado uma data para fazê-lo. Ele herdaria o título e as propriedades e teria todos os tipos de responsabilidades para mantê-lo em casa. Ele certamente não pretendia voltar enquanto seu irmão ainda estava morrendo.

Por que eu te deixei?

Flavian não ouviu a porta abrir-se atrás dele, mas estava ciente da luz fraca e depois de uma luz um pouco mais brilhante, da porta se fechando suavemente. Ele a tinha acordado. Ele estava arrependido por isso. E estranhamente contente. Ele não estava mais sozinho. Ele não precisava viver sozinho.

Ele não se virou, mas esperou que ela se aproximasse, como ele sabia que ela faria. Então ele podia cheirar sua fragrância familiar, e uma de suas mãos veio descansar levemente em seu ombro. Ele ergueu a mão para cobri-la e inclinou a cabeça para trás até que ela se apoiou no seu seio. Ele fechou os olhos.

— Por que eu o deixei? — Ele perguntou.

Não lhe ocorreu oferecer-lhe sua cadeira ou elaborar outra para ela.

— Você esteve aqui por algumas semanas depois de voltar para casa em licença? — Ela perguntou.

— Sim — disse ele.

— Você se sentou com ele o tempo todo? — Ela perguntou.

— Sim. — Você se juntou aos militares três anos antes disso, porque você não queria casar com Lady Hazeltine – ou Velma Frome, como deveria ter sido então. No entanto, depois de ficar em casa por algumas semanas, sempre sentado aqui com seu irmão, você estava tão ansioso para casar com ela que você o deixou e foi para Londres para o seu baile de noivado e, em seguida, partiu novamente para a Península. Como isso aconteceu, Flavian? O que mais aconteceu durante essas semanas? — ela disse

282

— Eu p-passiei e caminhei. Foi emocionalmente d-desgastante estar aqui nesta sala o tempo todo, mesmo que ele era p-pacífico. Ele estava f-fugindo, e não havia nada que eu pudesse fazer...

Ele fechou sua mão em torno dela e puxou-a para a frente para levá-la em seu colo. Ele colocou um braço sobre sua cintura, e ela levantou os braços enlaçando seu pescoço.

Ah, Deus, ele a amava. Ele a amava.

— E você encontrou Velma lá fora, como costumava fazer?

E de repente aquele grande núcleo bocejante de escuridão explodiu na luz abrasadora de uma dor de cabeça quebrando, e ele ofegou por ar. Empurrou-a para fora do colo, cambaleou para a janela, tentou destravar o fecho e ergueu o cinto até sentir o ar frio soprar. Ele apoiou os punhos fechados no parapeito da janela e inclinou a cabeça. Ele esperou que o pior da dor desaparecesse. Tudo estava bem aberto. Ele podia se lembrar... ... de tudo.

— Eles estavam em Londres para a temporada — disse ele. — Mas eles vieram para casa. Acho que minha mãe deve ter escrito a Lady Frome. Velma não tinha ido bem com a temporada social depois de tentar alguns. Frome não era bemrelacionado ou muito articulado. Ela ainda poderia ter encontrado um marido mesmo assim, mas ela apontou muito alto. Ela queria um título, quanto maior melhor. Nada disso foi dito em tantas palavras, é claro, mas não foi difícil enxergar a verdade. Mas eu estava em casa, e David estava morrendo, e...

E eles tinham vindo. Não tinha certeza de que Sir Winston e Lady Frome vieram por qualquer outro motivo do que preocupação com o vizinho. E ele não tinha certeza de que sua mãe tivesse escrito a Lady Frome com outro propósito senão para informá-la sobre a morte iminente de David. Ele esperava que não tivesse havido outro motivo.

Velma viera quase todos os dias para perguntar sobre Davi, embora nunca chegasse à enfermaria. Às vezes, ela vinha com um ou outro dos pais, mas muitas vezes ela vinha sozinha, sem empregada nem lacaio, e nessas ocasiões sua mãe pedia para ele acompanhá-la a sua casa. E sempre que saía para respirar um pouco de ar, a pé ou a cavalo, quase invariavelmente ele a atacava,

283

ou melhor, ela o atacava. Era como nos velhos tempos. E sempre havia lágrimas e simpatia doce e ternas lembranças de quando eram mais jovens.

Ele tinha sido acalmado por sua simpatia. Ele quase começara a olhar para a frente para vê-la. Ver a vida se afastar de um ente querido deve ser uma das experiências mais terrivelmente miseráveis que alguém poderia ser chamado a suportar. Mesmo que ele tivesse visto mais do que sua parte justa da morte nas guerras, nada disso o tinha preparado para o que estava passando agora.

Certa tarde, enquanto estavam sentados numa pequena clareira acima da cachoeira, olhando para o lago, ouvindo o canto dos pássaros e o som da água, ele a beijou. Muito voluntariamente. Ele não podia culpá-la por isso.

E ela tinha dito a ele que ela o amava, que ela o adorava e sempre tinha. Ela lhe dissera que seria a melhor viscondessa com a qual poderia sonhar. Ela lhe havia dito que deviam casar o mais cedo possível, por licença especial, para que não fossem adiadas no ano do luto que estava por vir quando David morresse. E ela estaria ao seu lado para apoiá-lo durante aquele ano. Ela ficava bem de preto, ela tinha dito a ele. Ele não deveria ter medo de que ela o olharia de maneira desagradável e deixá-lo para baixo. Oh, ela o adorava.

E ela tinha jogado seus braços em volta de seu pescoço e o beijou.

Ele pediu desculpas por seu beijo, implorou seu perdão, disse-lhe que não podia pensar em nada naquele momento além do fato de que David estava vivo, mas estava desesperadamente doente, que seu irmão precisava dele, e ele precisava de seu irmão. Que tudo o mais em sua vida estava em espera. Ele pediu desculpas novamente quando ele se levantou e ofereceu uma mão para ajudá-la.

Ela tinha estado em lágrimas, e ele se sentia como um monstro.

Na tarde seguinte, Flavian fora convocado para o salão do quarto do doente e encontrou sua mãe ali com um rosto pálido e frio. Com ela estavam uma Lady Frome de olhos arregalados e um Sir Winston Frome formalmente rígido e claramente furioso.

Aparentemente Flavian havia declarado seu amor por Velma na tarde anterior antes de libertá-la, mas ele não deixou dúvida que não poderia casar-se por algum tempo, em função de toda a incerteza que cercava a doença de seu irmão.

284

Tudo isso, declarou Frome, era monstruosamente inaceitável, para colocar o assunto suavemente. E se a alegria do major Arnott do dia anterior tivesse consequências? Lady Frome fungou contra seu lenço, e a mãe de Flavian tinha se encolhido. A honra do major Arnott como um oficial e um cavalheiro ditavam que ele tinha que fazer reparação e fazê-lo sem demora.

A morte de David poderia causar esse atraso. Frome não disse tanto. Nenhum deles tinha, mas seu significado tinha sido claro. Não havia exigido casamento por licença especial. Isso pareceria indecoroso com ele, como não tinha a sua filha. Mas ele havia exigido um noivado instantâneo e público. Não havia mais nada a respeito. De fato...

Haviam alugado uma casa em Londres para a temporada e não a entregaram quando voltaram para casa. Voltariam imediatamente, teriam o anúncio em todos os jornais da sociedade e convidariam a sociedade para uma grande festa de noivado, depois da qual teriam os proclamas convocados em St. George's, na Praça Hanover.

Flavian se viu incapaz de protestar tão fervorosamente como teria gostado, embora tivesse negado arruinar Velma. Ele a tinha beijado, no entanto, e podiase dizer com alguma justificativa que ele a tinha comprometido. Sua mãe chorara. Seu pai tinha arrogado e optado por acreditar na versão mais extrema de sua filha sobre o que havia acontecido entre eles. Como poderia ele, Flavian, ter continuado a chamar Velma de mentirosa na audição de seus pais – seus vizinhos e amigos? Mas era muito parecido com o que ela tinha feito uma vez antes, três anos atrás, exceto então ela tinha feito suas acusações apenas para David, a fim de levá-lo a cancelar seus planos de noivado. Desta vez, ela não havia deixado nada ao acaso.

— E então você foi para Londres — disse Agnes, e Flavian acordou ao perceber que ele tinha derramado toda a história para ela. — E voltou para o seu regimento.

— David não viu nenhuma maneira honrosa de me livrar — disse ele. — Mas quando eu lhe assegurei que iria c-correr de volta na manhã após o baile, ele mme fez p-prometer não voltar. Ele não podia ter certeza, ele me disse, que ele morreria dentro de um mês. — Ele fez uma pausa e tomou um grande gole do ar frio ao ar livre. — Se ele não morresse, eu p-poderia não ser salvo pela necessidade de lutar, então eu seria forçado a me casar e ficaria preso por toda

285

a vida. Ele m-me fez prometer retornar para a P-Península como estava programado para fazer. Talvez, ele d-disse, Velma iria encontrar alguém para se casar enquanto eu estivesse fora. Ou talvez algo mais surgisse para me salvar.

Ele me fez prometer, e eu fui.

Engoliu em seco contra um nó na garganta, lutou contra as lágrimas e perdeu a batalha. Ele tentou desesperadamente, pelo menos, chorar silenciosamente até que conseguisse controlar-se.

E então seus braços vieram por trás dele, e o lado de seu rosto ficou em repouso em seus ombros. Ele se virou e a pegou em um apertado abraço e soluçou ignominiosamente abraçado a ela.

— Ele morreu sozinho — ele ofegou. — Minha mãe ainda estava na cidade ccomigo. Marianne também. Havia apenas seu v-valete aqui e os outros serventes. Eu estava no navio de volta para Portugal.

Ela o beijou na ponta de uma orelha.

— Sinto muito — disse ele. — Eu encharquei seu xale.

— Vai secar — disse ela. — Você esqueceu tudo isso quando foi trazido para casa ferido?

Ele levantou a cabeça, franzindo a testa.

— Ela tinha se encontrado com Len um número de vezes, quando ele tinha vindo aqui para ficar comigo quando éramos menino. Mas naquela época ele não estava esperando para suceder seu tio ao título do conde. Ele teve isso quando fui trazido para casa, no entanto. Ela queria isso. Eu acho que eu sabia disso, mesmo que eu não soubesse muito de nada. E eu sabia que ela iria conseguir se ela q-quisesse. Eu tentei avisá-lo. Acho que tentei. E então ela veio para me dizer que estava terminando nosso noivado e ia se casar com ele. E tentei impedir... mas tudo o que consegui fazer foi destruir o salão de Arnott House. Eu... Ele não veio. Len nunca veio. George veio e me levou para Penderris.

Agnes moveu a cabeça para que seus lábios estivessem quase tocando os dele.

— Volte para a cama — disse ela. — Venha dormir.

Ele a mantinha acordada para o que parecia ser a metade da noite.

286

Então ele disse: — Agnes, você estava me esperando lá? Em Middlebury? Você estava esperando por mim? E eu estava esperando para conhecê-la?

Ela estava sorrindo, ele podia ver na luz vacilante da vela.

— Toda a minha vida — disse ela. — E toda a sua vida.

— A vida acontece dessa maneira? — Ele perguntou a ela.

— Acho que às vezes, é incrível como parece. E você percebe que parou de gaguejar? — perguntou ela.

Ele levantou as sobrancelhas, surpreso — Você deve estar congelando, Agnes. Vamos voltar para a cama.

— Sim — disse ela.

Ele olhou para a cama vazia enquanto a conduzia até a porta. Estava vazia. David tinha ido embora. Estava em repouso. Eles haviam se despedido um do outro, e David tinha sorrido para ele. Ele se lembrou agora. Seu irmão tinha enviado Flavian para salvá-lo, e ele tinha dado a sua bênção.

“Viva alegremente, Flave” — disse ele. — “Lamente um pouco por mim, se quiser, e depois me deixar ir. Estarei em boas mãos.”

VtÑ• VtÑ•àâÄÉ EF Era Domingo de Páscoa de manhã, e o sol brilhava em um céu azul claro. Havia calor no ar. Os sinos da igreja anunciavam a nova vida, e os habitantes da vila de Candlebury se aproximavam no caminho do pátio, saudando-se uns aos outros, desejando uns aos outros uma feliz Páscoa, enquanto seus filhos se precipitavam entre as lápides mais próximas como se fossem um Playground construído especificamente para sua diversão.

O pastor estava do lado de fora das portas da igreja, sorrindo gentilmente e apertando as mãos de seus paroquianos quando saíam da igreja, suas vestes levantadas pela leve brisa.

287

Houve uma grande onda de excitação nesta manhã, além da alegria que a Páscoa sempre trazia. Assim era para o visconde Ponsonby, Mr. Flavian, que tinha chegado em casa finalmente, aparentemente pior por sua longa e terrível provação, mas na verdade parecia mais bonito do que nunca. E ele trouxera uma noiva com ele, e ela não era aquela senhorita Frome, que o havia abandonado, pobre cavalheiro, todos aqueles anos atrás no momento em que ele mais precisava de seus entes queridos, e tinha ido embora e casado com um conde.

Mr. Thompson perderia sua aposta com o Sr. Radley, embora ele não parecia particularmente chateado sobre isso esta manhã. Ele tinha apostado que, agora que a condessa era viúva e vivendo de volta com seu pais em Farthings Hall, ela manobraria as coisas para que ela se casasse com o visconde, afinal, e também antes que o verão acabasse.

A nova viscondessa não era o tipo de beleza deslumbrante que lorde Ponsonby poderia ter conseguido para si mesmo, bonito e rico como era, para não mencionar o título. Mas todos ficaram satisfeitos com esse fato. Ele não escolheu sozinho. Não que a viscondessa não fosse uma beleza à sua maneira. Ela estava bem vestida e elegante, sem ostentação e sem fazer os outros moradores se sentirem rústicos e aborrecidos. Ela tinha uma figura elegante e um rosto agradável, e sorria muito com o que parecia ser um bom humor genuíno.

Olhava-os diretamente nos olhos enquanto sorria. Ela tinha feito isso quando ela entrou na igreja no braço do visconde, e ela tinha feito isso de novo quando ela saiu. E ela se demorou no caminho com seu marido, trocando algumas palavras com algumas pessoas.

A maioria das conversas além do alcance de Lord e Lady Ponsonby centrou-se neles, como era natural. O visconde anterior tinha sofrido problemas de saúde durante anos antes de sua morte, pobre cavalheiro, e mal o tinham visto. E este tinha ido embora desde antes da morte de seu irmão. Agora ele estava de volta, parecendo apto e saudável e bonito e... feliz.

Lady Ponsonby parecia feliz também.

Qualquer recém-casado deveria parecer feliz, é claro, mas isso nem sempre acontecia, especialmente entre os ricos e titulados, que se casaram por todos os tipos de razões, a maioria das quais nada tinha a ver com amor ou felicidade.

288

E era verdade que eles haviam prometido uma festa de jardim para todos em algum momento durante o verão? Sim, certamente era verdade. Eles haviam dito à Sra. Turner, chefe do comitê local, quando ela os visitara há dois dias, e a Sra. Turner contou a Miss Hill com a mais estrita confidência, mas todos sabiam quem era Miss Hill.

Agnes fez o seu melhor para memorizar alguns nomes e rostos e ocupações.

Levaria um tempo, como ela confessou abertamente a algumas das pessoas a quem foi apresentada. Ela implorou a compreensão e um pouco de tempo enquanto ela se familiarizava com o povoado e todos nele. Todos pareciam perfeitamente felizes em conceder-lhe tanto tempo quanto ela precisasse.

Deve ser o tempo, ela pensou, que fez este cenário parecer tão idílico e essas pessoas tão amáveis. Ela nunca sentira uma sensação de lar como ela se sentia aqui. E nunca se sentira tão feliz. Ela tinha feito a coisa certa. Ela tinha.

“Você sempre estava esperando por mim? E eu estava sempre esperando para conhecêla?” Ele tinha perguntado umas noites atrás.

“Toda a minha vida” ela respondeu. “E toda a sua vida”.

E, embora as palavras parecesse tolamente extravagante, sentiram como verdadeiras. Eles certamente eram verdadeiros.

— Agnes — ele disse agora, inclinando a cabeça mais perto de sua orelha de modo que ela ouvisse claramente acima do balbucio de vozes e do adorável tilintar dos sinos — você vai comigo?

Ela sabia onde, sem ter que perguntar. E ela estava feliz com isso. Ele tinha mais uma coisa a fazer. Ela assentiu e pegou seu braço.

Não havia cúpula para a família Arnott, Viscondes de Ponsonby, e suas famílias há mais de dois séculos atrás. Mas havia uma área separada do cemitério, bem cuidada e seguiu do resto por sebes de caixa baixas e bem cortadas. O túmulo mais novo, com sua lápide de mármore branco, ficava a poucos metros do portão.

David Arnott, visconde Ponsonby, leu, juntamente com as datas de seu nascimento e morte e uma inscrição bastante florida informando ao mundo de sua existência irrepreensível e instruindo os anjos para levá-lo ao trono dos céus, onde ele seria recebido com braços abertos. Um anjo de mármore, de asas abertas e trombeta erguida em seus lábios, ficavam em cima da lápide.

289

— Ele queria algo simples e direto ao ponto — disse Flavian. — Pobre David.

Ele costumava estremecer e rir do tipo de coisas que as pessoas colocavam nas lápides. Nosso avô, a quem recordamos como um velho tirano de mau gosto, está escrito como se fosse um santo.

Mas ele falou com carinho e com um leve sorriso no rosto, Agnes notou – e sem um traço de gaguejar.

— Um cemitério deve ser um lugar de horrores — disse ele. — Não é, porém, é? É pacífico aqui. Estou feliz que ele esteja aqui.

Seu aperto na mão dela se apertou, e ela viu, quando ela roubou outro olhar para ele, que seus olhos estavam brilhantes com lágrimas não derramadas.

— Eu o amava — disse ele.

— Claro que sim — disse ela. — É claro que ele também sabia disso. E te amou de volta.

Ele se inclinou e colocou uma palma sobre o túmulo antes de se endireitar.

— Sim — disse ele — Sim. Você acredita em uma vida após a morte, Agnes?

— Eu acredito — ela disse a ele.

— Então seja feliz, David — disse ele.

Eles haviam caminhado até a igreja, embora fosse tudo de duas milhas. Eles começaram a caminhada para casa depois de se despedir de alguns aldeões que se demoraram. Agnes ergueu o guarda-sol para proteger seu rosto do brilho do sol.

— Estou tão feliz que viemos aqui — disse ela. — Vamos voltar para a cidade agora que a Páscoa acabou e a temporada começará?

— Talvez mais tarde. Talvez não. Temos que decidir agora?

— Não — disse ela.

— Essas foram cartas muito civis que eu tinha de seu pai e seu irmão ontem. Devemos convidá-los a nos visitar durante o verão? E sua irmã também? Talvez possamos fazer a festa no jardim enquanto estão todos aqui.

— disse ele.

290

— Eu gostaria disso. E eu acho que vou escrever também para minha mãe. Eu posso nunca ir vê-la. Na verdade, duvido que alguma vez o faça. Mas acho que vou escrever. Você acha que eu deveria?

— Não há nada que você deva fazer — disse ele. — Mas escreva-lhe se é o que você deseja fazer. Ela ficará satisfeita. Então, eu acho que você também vai.

Ele parou de andar quando eles chegaram ao topo da subida antes da descida para o parque interior sobre a casa. Ela o ouviu inalar profundamente e exalar em um suspiro.

— Isso não é feliz-para-sempre, é? — Ele perguntou.

— Não — ela disse — mas há momentos que se sentem como ele.

— Este momento? — Ele disse.

— Sim. — Eu te disse que te amo? — Perguntou ele. — Deus, Agnes, mas essas são as palavras mais difíceis para um homem dizer. Eu não disse. Eu teria notado se eu tivesse.

— Não — ela concordou, rindo — você não disse.

E seu coração ansiava ouvir apenas aquelas três palavras simples encadeadas na mais bela frase já pronunciada. Se, isto é, o orador era o homem certo.

Ele se virou para ela, pegou a sombrinha e atirou-a sem qualquer cerimônia para a grama ao lado do caminho, agarrou ambas as mãos e levou-as para o peito, onde as segurava com as suas. Seus olhos verdes, desprotegidos por qualquer zombaria, olhavam os dela.

— Agnes Arnott — disse ele — eu...

— Eu te amo — ela disse suavemente.

— É isso que estou tentando dizer — disse ele.

— Não — ela disse, sorrindo. — Eu te amo.

Ele levantou as mãos entrelaçadas aos lábios. — Você me ama, Agnes? Não é só meu título e meu dinheiro e meu irresistível bom aspecto e charme?

Ela riu. — Oh, bem, e esses também.

291

Ele sorriu para ela e parecia o garoto loiro, bonito, despreocupado que ele deve ter sido uma vez.

— Eu te amo — ele disse.

— Eu sei.

Ele envolveu seus braços em torno de sua cintura, levantou-a do chão, e girou duas vezes ao redor, ao mesmo tempo inclinando para trás sua cabeça e uivando para fora sua felicidade.

E ele estava feliz. E ela também.

Agnes apoiou as mãos nos ombros, olhou para seu rosto e riu.

Y|Å

292