Tk 起風時 我愛你

若心中放著一座空鳥籠， 總有一天會把某個東西，放進那裡面。

李秉律

1#

是我的心驅使我做的

想了解任何事物，我們不能只憑想像。 至少，在有關人這方面，更是如此。針對某一個人，他會這 樣還是那樣，無論我們如何臆測，若不翻開他的第一頁，無法 開啟祕密之門。 認識的一位日本友人，已經在南美旅行數個月了，這位朋友 是第二次去南美旅行。先前的第一趟旅行，花了三個月，但他 說這一回不知道何時會回來；我悄悄藏起了嘆息。朋友說，如 果上一次只是趟旅行，那麼這一回是為了好好看看這世界；我 的心點了點頭。 應當要成為這樣的人，奢侈地花用時間。對我來說也一樣， 旅行不能歸類於浪費或投資時間的概念。我們很容易將旅行認 知為花時間的行為，但對我而言，此舉卻是賺回時間。抵達陌 生的地方，獨自被引領到一百年前或一百年後。所以我的奢侈 行為，就像是一場冒險，用辛勞攢下的錢大膽地買下時間。 日常生活裡，即使想抓也抓不住的東西就是時間，但在旅途 上，時間卻能順從於我。事實上，旅行中我們得到更多的不是 金錢，而是時間，不是嗎？ 結束了三個月的旅程後，朋友發現自己許多地方已經不一 樣。思考方式、社交方式、花錢方式，甚至吃東西也有了改

13

變。他的一切都不同了，猶如他的世界經歷了海嘯似的。 旅行的許多時候，若一旦被逼到極限，反倒能從中獲得鮮明 的快感。哪怕是無處可去以致感到茫然、深夜降臨卻沒有可暫 歇之地閉閉眼；每當徘徊於這些情況時，便莫名地、強烈地感 覺到對某個東西的熱愛。安慰著自己，起碼不是個乞丐而是 旅人，何況，從原本的環境出走的這個舉動，就足以讓自己沉 溺、樂在其中，是世界上任何時候都比不上的。對早已有了變 化的那位朋友，別人問道，到底是什麼讓你變了這麼多。 「起先以為我生活的世界很大，但後來才發現自己住的地 方，不過是這個世界的一個角落罷了。藉由認識了和自己相 當不同的人，而認清了這個事實，同時也是一項震撼。那些人 們在不同的氣候環境下思考、吃不同的食物、活在不同的夢想 中。居住在完全相異地方的人們，清醒地、懇切地想把握住什 麼。我想儘量認識世界上的各種情形。」 與全世界風土人文交手的過程裡，語言會是一個障礙，於 是，朋友總是努力又勇敢地走進人群，與大家往來交際。不知 道他的旅程何時結束，不過，想必他的臉應該曬得更黝黑吧。 我對他說。 「無論是什麼事，你一定都辦得到的，而且所有的人也都會 喜歡你。因為，光是你擁有的那麼多經驗，應該就會讓別人很 想繞著你打轉。」

14

2#

每日都踢球

飛來的球撞上我的手臂，被汗水濡濕的臂上印上了足球戳 章。這兒果然是足球王國，不管走到哪兒，都能見到人們踢著 足球；他們出門時似乎隨身都帶了球，就像帶皮夾一樣。為了 收收汗，我在空地的樹蔭坐了下來，只見遠遠的另一邊，三兩 個年輕人正在認真地踢球。但細細一看，卻發現坡度太大，其 中一方隊伍正處在嚴重吃虧的情況呢。不會吧？這哪能稱作是 足球賽？ 一邊的隊伍降低不了速度，另一邊的又根本無法加快腳步， 就連球也不聽人使喚。這場傾斜空地的球賽，無論如何都說不 過去。在一段時間之後，雙方交換方向，開始了下一回合；剛 剛還無能為力的隊伍，現在可變成滿場飛了。 上半場與下半場、傾斜之路與平坦之路。 我們的人生也如同這般，分為兩半。

16

3#

一抬頭，望見的那個小房間

蘇活區（SoHo, New York），曾經是我渴望居住的地方。我想， 只要到了那裡，一路活過來所經歷的任何傷痛都將痊癒。那感 覺就像將自己認識、所屬的世界痛打一頓似的。許久以前，蘇 活區是讓我同時有著雀躍感與緊張感的社區。 那時，你和我一起，就在蘇活區裡。那個地方是你我第一次 去到的遠方，也是一次逃跑。 然而，現在我一人在蘇活區，就在當時你我一起住宿的飯店 對面。還記得，清晨打開窗、把頭伸出窗外抽菸。抽菸時， 因為某處飄著的咖啡香，而打電話請廚房送來早餐，這我也記 得。那時，哪曉得外面有這條街；那時，在那個小房間，你與 我的一切全都交織在一塊兒。 你為我買了鞋子。 因為我必須比你早些天回國，你得獨自在這兒再待上幾天。 你問我，會不會把舊鞋給扔了。說得也對，它是穿很久該丟掉 的鞋子。這是我在生活很窘迫的時候買來穿的鞋，所以若要扔 掉，會讓我覺得有點那個；但，還是回答了會把它丟掉。我想 自己可能想要聽從你的想法，別緊抱著一切過活，要一點一滴 捨去，或許原因就是這個吧。只是，當我整頓行囊、把舊鞋丟 進垃圾桶裡的瞬間，你卻開口說了。

19

「就擱在那兒吧，我想看著……」

已經那麼、那麼久的時間過去了， 腦海怎麼又浮出了這句話呢。 難道這句話讓我迷亂了嗎。 我只不過坐在曾共處幾天的飯店對面而已啊。

20

31 #

因為不懂那兒的語言

一到陌生的國度，第一件做的事情就是買火柴。因為喜歡東 西燒焦的那股味道，所以愛點火柴，而這麼一來，我也明白了 在自己裡面流著游牧民族的血液。無論身處何地都要生火，才 能安心、放心的，壞小子的血液。 一到陌生的國度，第一句學到的話好像就是「水」，其次是 「謝謝」。「水」是為了自己的話語，「謝謝」則是為了別 人；我討厭乾渴瀕死的感覺，也不喜歡成為獨行、不與人交換 眼神的旅者。 對我而言，「水」和「謝謝」並非意思不同的兩句話。每當 學會它們，能夠發音、溝通的瞬間，也讓旅程的起點變得很刺 激。 走過那麼多國家，又和那麼多人談過不少話題的我，在回顧 過往時，不禁覺得簡直像是個奇蹟。這到底怎麼辦到的？現在 想來還是無法相信。 不過，人若是有想聽的念頭時，其實什麼語言都能聽得懂。 當我拿著寥寥可數的幾個單字，邊擔心溝通困難、邊以細膩的 肢體動作向對方表達時，幾乎所有的人都可以聽懂點頭。

146

那一剎那，在兩個人之間彷彿產生了火花似的。本以為絕對 無法溝通的人，心門竟然能被打開，出人意料的話語開始交融 起來。 當認識與愛上某個人時，也終究要先有這小小的火花才行 的。而後，讓這小小的火花長長久久，使之不滅。 或許，我已突破了肢體語言的那道高牆吧。現在，真希望自 己很會說他國的語言；畢竟，若打算舉步融入別人，就不應該 有翻譯之類的麻煩。同樣的，愛情也該是這樣。