«Новая газета» №2 (понедельник) от 13.01.2020

понедельник

среда

пятница

№ 2 (3012) 13.01.2020 г.

Кирилл МАРТЫНОВ:

«Сколько бы ни было фейков, журналисты и эксперты все равно докопаются до истины, даже аятоллы уже поняли это»

ВРАТЬ ДОРОГО

Reuters

Признание Ираном ответственности за гибель украинского «Боинга» обозначает конец эпохи постправды

Андрей ГОРБАЧЕВСКИЙ, инженер-конструктор РЛС:

«И все-таки «обезьяна с гранатой». Иран просто хотел скрыть степень развала своей ПВО»

страницы 3—8

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

темы недели

Фото из личного архива автора

2

28 декабря 2019 года. Активисты пикета «Обмен всех на всех» со словами поддержки К. Котову

СЕНЦОВ — КОТОВУ:

Раньше Костя спасал Олега, а теперь Олег — Костю

«СТЕНЫ РУХНУТ!» Олег Сенцов в Киеве, 5 января 2020 года

Фото из личного архива автора

10

января политзаключенный Константин Котов получил письмо из Киева от Олега Сенцова, за свободу которого боролся с июня 2018 года. Письмо и фото Олега Костя увидел из-за стекла благодаря адвокату Марии Эйсмонт: «Костя, привет! Надеюсь, что у тебя все в порядке и режимная зона тебя не сломала. Никогда не отчаивайся и не сдавайся! Все будет хорошо. Мы вместе сбросим власть дракона, и стены рухнут. Такие, как ты, будут строить новую свободную Россию. Терпения и сил тебе! Обнимаю. С уважением, Олег Сенцов». Олег и Костя никогда не виделись. Украинский узник не знал о Котове до того момента, когда он стал свободным, но услышал вопрос о нем на первой же пресс-конференции. По горькой иронии судьбы узники поменялись местами, приговор Тверского суда Москвы — 4 года колонии общего режима по «дадинской» статье 212.1 — прозвучал за два дня до обмена заключенными России и Украины. «Закон сохранения количества узников», — грустно шутят активисты.

7 сентября 2019 года — день, который стал одним из самых счастливых для всех, кто ратовал за освобождение Александра Кольченко, Владимира Балуха, Олега Сенцова, моряков и других украинских узников, — Котов встретил в СИЗО «Матросская тишина», а ныне находится в исправительной колонии № 2 г. Покрова, маленького городка в 100 км от Москвы. Одна из заключительных точек маршрута Венички Ерофеева стала местом «исправления» 34-летнего московского программиста. «Мой этап попахивал литературой. Практически по пути Венички пролегал мой железнодорожный этап. Правда, красненькое и беленькое нам не выдавали, а только кипяток. Так что ангелы в конце пути со мной так и не поговорили. Только зэки, соседи по купе, — заметил Костя в предновогоднем письме друзьям. — Надолго мне здесь задерживаться совсем не хочется. Исправляться мне нужды нет совсем». Именно голодовка Сенцова привела Константина Котова в протест. Костя участвовал во всех мирных акциях за освобождение Олега, которые проходили в Москве: в распространении наклеек «Свободу Олегу Сенцову» (такая была всегда у Кости на рюкзаке), в прогулке 13 июля 2018 года в честь дня рождения украинского кинорежиссера в сопровождении полиции и эшников.

Котов, как и другие активисты, собирал подписи россиян и украинцев под петицией за обмен. Формула «Всех на всех», вокруг которой сейчас так много споров («Как можно менять ангелов на чертей?»), стала философией ежедневного пикета у администрации президента. 12 октября 2018 года Костя участвовал в акции по передаче 60 тысяч подписей под петицией в Совет по правам человека при Президенте РФ, в МИД и уполномоченной по правам человека в РФ Татьяне Москальковой. Активно помогал в организации передач украинским морякам, раскладывал вещи и продукты в знаменитые зеленые сумки с 24 фамилиями моряков, приходил на заседания судов, на которых снова и снова продляли их арест. К сожалению, далеко не все украинские политузники сейчас на свободе. В России, а также в подвалах ЛНР и ДНР еще немало украинцев. Их число оценивается в 100–200 человек. Множится число политзаключенных и среди крымских татар. Обе стороны обещают, что обмен будет продолжен. Именно за это ратуют друзья Кости — активисты, продолжающие пикеты в Москве. Но теперь они стоят не только за обмен, но и за свободу Котова и других российских узников.

10 января 10 января в комнате ожидания ИК-2 в Покрове (для адвокатов Котова многочасового) Мария Эйсмонт увидела на сайте Конституционного суда, что статус жалобы К. Котова на приговор Тверского суда изменился. Из секретариата КС жалоба ушла судьям на изучение. В этот же день уполномоченная по правам человека в РФ Татьяна Москалькова отправила в КС просьбу разъяснить постановление по делу Ильдара Дадина по той же статье 212.1 УК РФ. Борьба за освобождение Константина продолжается. Сейчас ему очень важны слова вашей поддержки. Пишите Косте на адрес: 601122, Владимирская обл., Петушинский район, г. Покров, ул. Франца Штольверка, д. 6, ФКУ ИК-2. Котову Константину Александровичу, 1985 г.р.

Наталия ДЕМИНА — специально для «Новой»

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

главная тема

Инженер-разработчик РЛС Андрей Горбачевский: невероятную ошибку иранских ракетчиков можно объяснить только страхом перед нападением США

ВСЕ-ТАКИ «ОБЕЗЬЯНА С ГРАНАТОЙ»

На третьи сутки после крушения «Боинга» под Тегераном Иран признал, что сбил пассажирский лайнер ракетой, выпущенной из ЗРК «Тор», потому что принял его за крылатую ракету. Накануне разработчик РЛС Андрей Горбачевский говорил «Новой», что данные, попавшие в открытый доступ, свидетельствуют как раз о ракетной атаке. Он оказался прав. И теперь объясняет, как иранская ПВО могла допустить такую ошибку.

метка будет раз в десять ярче, чем от военной цели. А размер крылатой ракеты — с маленький самолетик. И у нее очень низкая мощность отраженного сигнала. Яркость этой точки уже не в десять, а в сто раз меньше, чем у самолета. И летит ракета, чтоб ее не заметили, на очень малой высоте, это десятки метров. А иранцы сбили громадный самолет, летевший на высоте 2400 метров. Как это можно спутать? Разница — куда наводить луч: вверх к небу или вниз вдоль земли.

— Вы перечислили столько степеней защиты от дурака, что я повторю вопрос, на который вы отвечали в прошлый раз. Может быть, самолет сбили все-таки умышленно?

— Андрей Алексеевич, Иран фактически возложил вину за сбитый самолет на «американский авантюризм»: дескать, готовились отражать удар. Какая связь между ожиданием удара и атакой на гражданский самолет Украины?

— Это чисто политическое заявление: Иран хочет скрыть степень развала своей ПВО. Потому что более грубой ошибки в истории ПВО я не припомню. Рейс «Украинских авиалиний» из Тегерана был регулярным. Все регулярные рейсы в системе ПВО страны записаны. Командир экипажа ЗРК сравнивает полученную отметку цели с отметками, которые должны идти по расписанию. В определенное время самолет вылетает из аэропорта — и командир экипажа ЗРК знает: это такой-то рейс.

— Украинский самолет вылетел с задержкой примерно на час.

— Это не важно, сообщение командиру все равно должно было поступить. Но дело даже не в расписании. Самолет взлетел с гражданского аэродрома и пошел по стандартной трассе. Пассажирский самолет не может лететь абы как, он идет по выделенному коридору. Командир экипажа ЗРК должен видеть, что цель идет в коридоре, выделенном под пассажирские самолеты. Уже это одно должно ему показать: перед ним не какой-то американский беспилотник, а гражданский лайнер. Дальше — самолет взлетел. На определенной высоте он набирает определенную скорость. Командир экипажа сразу соотносит: если цель идет на такой высоте и с такой скоростью, то она, скорее всего, гражданская.

— Кроме того, на пассажирских самолетах стоят транспондеры.

— Обязательно. А на ЗРК стоит система госопознавания — такой «запросчик» данных с этого транспондера. И она должна была распознать самолет как гражданский. Но в Иране может быть своя система госопознавания, отличная от стандартной натовской. То есть Иран мог создать для себя особую систему, которая по частотам с натовской не совпадает.

3

ЗРК «Тор»

— Зачем?

— Чтобы в их систему не мог вмешаться противник с помехами.

— Как раз одна из версий — что они не распознали пассажирский самолет из-за помех. Получается, что помех не могло быть?

— Я не могу точно сказать, какая система госопознавания стоит в Иране. Но, например, в России такая система для военных самолетов отличается от натовской. Поэтому у нас дополнительно к собственной системе ставят вторую, которая считывает данные гражданских самолетов. Так было принято еще в Советском Союзе, когда мы все делали не так, как в НАТО. И что там было с системой госопознавания, когда мы поставляли Ирану ЗРК «Тор»? Иранцы вполне могли поставить какую-то свою.

— Но вы уже назвали другие степени защиты помимо системы госопознавания.

— Совершенно верно. Поэтому я могу только повторить, что ошибка грубейшая. Невероятная.

— И все-таки, раз они до сих пор не палили по каждому самолету, какая-то система у иранцев стоит. Почему она не блокировала запуск ракеты?

— Это может говорить о какой-то неисправности. Значит, у иранцев нет обслуживающего персонала, который бы следил за состоянием всех систем ЗРК.

— Но там же наверняка есть российские инструкторы?

— Как работают российские инструкторы — это вы видели, когда сирийцы сбили Ил-20. Это тоже была

грубейшая ошибка, хотя все-таки менее грубая, чем в этом случае.

— Иран утверждает, что пассажирский «Боинг» приняли за крылатую ракету США. Их вообще можно перепутать?

— Перепутать пассажирский самолет с крылатой ракетой не мог бы никто и ни при каких обстоятельствах. Разве что это была не просто «обезьяна с гранатой», а пьяная обезьяна с гранатой. Это значит, что Иран уже не знает, что соврать. На ЗРК «Тор», как я вам говорил в прошлый раз, стоят два локатора. Один — обзорный, который непрерывно вращается и фиксирует все, что вокруг взлетает. Когда самолет взлетел с аэродрома, обзорный локатор видел его секунд через двадцать. И дальше все время, пока самолет летел, все шесть минут, на экране обзорного радара шла трасса. То есть с самого начала полета было ясно, откуда вылетела цель.

— Они видели, что «крылатая ракета» запущена с гражданского аэродрома?

— Конечно. Пока работал только обзорный локатор, еще можно было подумать, что рядом с гражданским самолетом летит что-то военное. Но дальше включается локатор наведения ракеты. Ракета наводится на цель очень узким лучом, порядка одного градуса шириной. Он настолько хорошо все различает, что тут ошибки уже быть не может. Вероятность, что в этот луч попадет не только гражданский самолет, но и еще что-то военное, равна нулю. Командир экипажа оценивает еще и мощность сигнала от цели по величине метки: большая цель или маленькая. На индикаторах отображается яркая отметка или тусклая. Проще говоря, командир должен был видеть, что летит что-то большое. От большого пассажирского самолета

— Это невозможно. Слишком велика вероятность, что это очень быстро будет установлено. Помимо спутниковых данных и прочего, есть же обломки самолета. И по ним «почерк» будет установлен на 100 процентов: у каждой ракеты свои поражающие элементы. На бомбе делаются насечки, чтобы при взрыве она разлеталась на куски. И из-за этих насечек все куски одинаковые.

— В истории с MH17 именно так идентифицировали «Бук».

— И здесь точно так же по обломкам определили бы «Тор».

— Может быть, Иран рассчитывал, что не пустит никого к обломкам?

— Поначалу у них и была такая тактика. Более того: они объявили, что и «черные ящики» будут сами расшифровывать. Но дело даже не только в обломках. Они запустили две ракеты. Насколько я знаю, так поступают только в случае, когда надо гарантированно поразить военную цель. По гражданскому самолету две ракеты никто запускать не будет, его бы и одна уничтожила. Потому что военный самолет меньше, к тому же он маневрирует, может уклониться, по нему проще промахнуться. А гражданский летит как утюг, тут не промахнешься. И две ракеты — значит, больше вероятности, что кто-то обнаружит пуск. И потом, как вы объясните, что сбили именно украинский самолет? Украина вообще ни при чем. Она даже, можно сказать, в чем-то потихоньку помогала Ирану, продавая старое советское оружие. И почти все пассажиры этого самолета были иранцы. Даже граждане Канады — это были иранские студенты с гражданством Канады. Нет, иранцы просто были так напуганы возможным американским налетом, что ничего не увидели, а просто взяли и ударили.

Ирина ТУМАКОВА, «Новая» Продолжение темы — страницы 4–7

@

4

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

главная тема

УТРО. Причина крушения самолета Boeing 737–800 «Международных авиалиний Украины» в Тегеране — «возгорание двигателя», сообщило иранское агентство IRNA со ссылкой на министерство дорог и городского развития Ирана. Представитель министерства дорог и городского развития Ирана Кассим НИЗАМИ: «Если бы самолет сбила ракета, он бы взорвался в воздухе».

ДЕНЬ. Иран отказался передавать «черные ящики» разбившегося под Тегераном украинского лайнера другой стране или производителю и сказал, что сам расшифрует их. Начальник департамента реагирования на чрезвычайные происшествия Организации авиации Ирана Хасан РЕЗАИФАР: «Черные ящики у нас, и действующие законы устанавливают правила, где и как их нужно расшифровывать. Прямо говорится, что эта работа проводится уполномоченной государственной лабораторией, а значит, это будет сделано в Иране». Глава Организации гражданской авиации Ирана Али АБЕДЗАДЕ: «Мы не передадим «черный ящик» производителю и американцам. На данный момент неизвестно, в какую страну направят «черный ящик» для расшифровки».

ДЕНЬ. В Организации гражданской авиации Ирана заявили, что экипаж самолета «Международных авиалиний Украины» не сообщал авиадиспетчерам о нештатной ситуации на борту. Кроме того, в предварительном докладе следователей говорится, что незадолго до крушения самолет пытался развернуться и направиться обратно в сторону аэропорта. Глава Организации гражданской авиации Ирана Али АБЕДЗАДЕ: «Поскольку пилоты украинского самолета пытались вернуться в аэропорт, мы отказались от версии о ракетной атаке по летательному аппарату».

ВЕЧЕР. Иран полностью отрицает версию о том, что Boeing был сбит ракетой, апеллируя к «научной точке зрения». Глава иранской Организации гражданской авиации Али АБЕДЗАДЕ: «С научной точки зрения невозможно, чтобы ракета сбила украинский самолет. Эти слухи нелогичны. Мы можем утверждать, что самолет, учитывая то, как он рухнул, а также попытку пилота вернуться в аэропорт, не взорвался в воздухе. Поэтому версию о том, что самолет был сбит ракетами, можно исключить».

8 января

9 января

ВЕЧЕР. Телеканал «Россия 1» выпускает сюжет «Роковой рейс для 176 человек: крупнейшая авиакатастрофа в истории современной Украины». В нем говорится, что иранская сторона отказывается передать самописцы специалистам Boeing и украинской авиакомпании, потому что «в Тегеране боятся подтасовок и провокаций».

ВЕЧЕР. В эфире ток-шоу «60 минут» на телеканале «Россия 1» звучат заявления о том, что все слова о том, что самолет мог быть сбит ракетой, это «информационная война» и никаких комплексов «Тор» в районе аэродрома Тегерана быть не могло. Заявления некоторых украинских политиков о том, что в катастрофе мог быть российский след, названы прямой русофобией.

США, Канада, Великобритания почти одновременно заявляют о том, что, по их данным, самолет «Международных авиалиний Украины» в Тегеране был сбит ракетой.

ПРОЛЕТ ФАНТАЗИИ Хронология: как официальный Иран и российская пропаганда проходили путь от отрицания факта, что украинский «Боинг» был сбит ракетой, к его официальному признанию. Пропагандисты не сдаются! Подготовила Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

5

УТРО. Иран переводит ситуацию в плоскость «психологической войны», которая якобы ведется его врагами против страны.

УТРО. Президент Ирана признает, что его вооруженные силы сбили украинский самолет.

Представитель иранского правительства Али РАБИИ: «Все эти сообщения представляют собой психологическую войну против Ирана <…> все те страны, чьи граждане были на борту самолета, могут отправить представителей, и мы настоятельно призываем Boeing направить своего представителя, чтобы присоединиться к расследованию и изучению «черных ящиков».

Президент Ирана Хасан РОУХАНИ: «Внутреннее расследование ВС пришло к выводу, что, к сожалению, к ужасной катастрофе украинского самолета и гибели 176 невинных людей привели ракеты, выпущенные из-за человеческой ошибки. Расследование продолжится для установления и преследования по закону причин этой великой трагедии и непростительной ошибки».

ДЕНЬ. Журналистка CBS Элизабет Палмер сообщила о зачистке места крушения «Боинга». По ее словам, части самолета разобрали еще 9 января. 10 января мусорщики расчищали место трагедии «без охраны, без оцепления, никаких признаков следственных действий». Посол Ирана в Великобритании Хамид Баединеджад опроверг слухи о зачистке улик, назвав их абсолютно абсурдными. Кроме того, он усомнился в подлинности видео, опубликованного ранее газетой The New York Times, на котором якобы зафиксирован момент, когда самолет МАУ сбивает ракета. Посол Ирана в Великобритании Хамид БАЕДИНЕДЖАД: «Иран уверен, что с нашей стороны не было никаких ракетных пусков в это время».

Иран намекает на то, что намерен тянуть время. Глава организации гражданской авиации Ирана Али АБЕДЗАДЕ: «Крушение украинского самолета стало крупной и смертельной авиакатастрофой. Ее расследование займет одиндва года, а для расшифровки «черного ящика» потребуется одиндва месяца».

10 января УТРО. «Комсомольская правда» выпускает статью «Эксперт: иранские ПВО не могли перепутать «Боинг» с беспилотником, это доказали десятки успешных стрельб в Сирии». Издание подготовило интервью с главным редактором «Арсенала Отечества» Виктором Мураховским. В интервью эксперт утверждает, что все зенитноракетные комплексы «Тор» размещены в Бушере и информации об их перемещении не было. Кроме того, по его мнению, спутники были неспособны засечь пуск «такой малоразмерной ракеты, как у «Тора». Заявление канадского премьер-министра Джастина Трюдо о наличии доказательств, подтверждающих, что самолет был сбит иранской ракетой, Мураховский посчитал несостоятельным. Виктор МУРАХОВСКИЙ, главный редактор «Арсенала Отечества»: «Канадский премьер вряд ли является крупным экспертом в сфере ПВО и авиации. Это говорящая голова. Которой положили листок — и премьер листок зачитал».

«Московский комсомолец» выпускает интервью с председателем президиума «Офицеров России» генералом-майором Сергеем Липовым. В интервью эксперт утверждает, что самолет «могли сбить силы США». Председатель президиума «Офицеров России» Сергей ЛИПОВ: «Впрочем, провокации — фирменный стиль американской внешней политики для оправдания своей агрессии. Одна «пробирка Пауэлла» чего стоит. А то, что у США есть силы и средства для уничтожения самолетов на территории Ирана, — это очевидно».

ДЕНЬ. РИА «Новости» опубликовали интервью с директором Бюро военно-политического анализа Александром Михайловым. В нем эксперт утверждает, что участие Ирана в катастрофе Boeing 737–800 МАУ исключено. Директор Бюро военно-политического анализа Александр МИХАЙЛОВ: «Медиашумиха вокруг ракет класса «земля — земля», запущенных Ираном по американским военным базам в Ираке, и их возможное отношение к катастрофе украинского Boeing — это, конечно, спекуляции. Ракеты Fateh-313 никак не могли пересечь маршрут украинского лайнера, летевшего из Тегерана в противоположную от атакованных иранскими военными баз в Ираке. И любые спекуляции на этой теме не имеют ничего общего с реальностью».

ВЕЧЕР. Служба безопасности Украины называет попадание ракеты приоритетной версией крушения «Боинга» — наряду с версией теракта.

Министр иностранных дел Ирана признает, что вооруженные силы страны сбили украинский самолет, но уточняет, что в этом все равно виноваты США. Министр иностранных дел Ирана Мохаммад Джавад ЗАРИФ: «Печальный день. Предварительные выводы внутреннего расследования, проведенного ВВС: человеческий фактор в условиях кризиса, вызванного авантюризмом США, привел к катастрофе. Выражаем глубокое сожаление, приносим извинения и соболезнования нашему народу, семьям всех жертв и другим пострадавшим странам».

ДЕНЬ. Корпус стражей Исламской революции (КСИР) Ирана взял на себя полную ответственность за авиакатастрофу неподалеку от аэропорта Тегерана. Командующий Воздушно-космическими силами КСИР, бригадный генерал Амир Али ХАДЖИЗАДЕ: «Мы признаем всю ответственность и готовы следовать любым распоряжениям, которые примут власти страны. Когда я услышал о крушении украинского самолета, я захотел умереть, чтобы не быть свидетелем этой трагедии».

11 января НОЧЬ. Телеканал Russia Today выпускает статью «Демонизация Ирана»: как Запад обвиняет Тегеран в причастности к крушению украинского Boeing 737». В материале RT опирается в первую очередь на мнения двух экспертов: политолога Александра Асафова и заведующего кафедрой политологии и социологии РЭУ им. Г.В. Плеханова Андрея Кошкина. Их общий посыл: виноват кто угодно, только не Иран. Заведующий кафедрой политологии и социологии РЭУ им. Г.В. Плеханова Андрей КОШКИН: «Сейчас наблюдается высокая активность информационных агентств, поскольку США выгодно, чтобы в катастрофе оказались виноваты иранцы. Таким образом они продемонстрируют, что Трамп правильно сделал, ликвидировав иранского военачальника Касема Сулеймани».

ДЕНЬ. Телеканал Russia Today выпускает информационную заметку «Расследование продолжится для выявления виновных в трагедии»: Иран заявил, что украинский самолет был сбит по ошибке». В статье сделан отдельный акцент на то, что Иран сбил Boeing из-за обострившегося конфликта с США. RT, цитируя президента Ирана Хасана Рухани, говорит, что военные допустили ошибку «в атмосфере угроз и запугивания» со стороны США. Кроме того, издание приводит слова главы комитета Совфеда по международным делам Константина Косачева о том, что сожаления Ирана по поводу сбитого самолета «достойны того, чтобы быть принятыми». После того как Иран признался, что украинский лайнер был сбит по ошибке, «Комсомольская правда» выпустила два материала о трагедии. Один из них — «Трагедия «Боинга»: три версии, почему Иран сбил украинский самолет» — подготовил военный обозреватель «КП» Виктор Баранец. В качестве одной из версий случившегося обозреватель называет возможное предательство в КСИР. Военный обозреватель «КП» Виктор БАРАНЕЦ: «Это мог сделать как офицер, не разделяющий политику власти, так и специалист, подкупленный иностранной разведкой».

6

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

главная тема

«У

Александр Кочетков, аналитик, близкий к Офису президента, — до сих пор нет. При этом секретарь СНБО Алексей Данилов в комментарии BBC не только дал понять, что Украина «знала эту информацию (что самолет сбит ракетой. — О. М.) еще до того, как ее начали обнародовать наши уважаемые партнеры из других стран», но и добавил: «С большой вероятностью мы знаем название этой ракеты, знаем, когда ее купили иранские власти, и знаем, у кого ее купили… Мы

пример, на правах опытного дипломата, предлагает алгоритм действий относительно Ирана, нарушившего сразу несколько обязательств, предусмотренных международным правом. «Украина должна добиваться переговоров с Ираном по этому поводу и получить соответствующие гарантии полной компенсации вреда, причиненного международнопротивоправными действиями, а также гарантии неповторения таких действий впредь», — пишет Зеркаль в фейсбуке.

Геращенко. По ее мнению, надо выяснить, по чьему указанию действовало посольство Украины в Иране, которое, как известно, в первые часы после катастрофы отвергло версии теракта и ракетного удара, поставив под удар репутацию страны как надежного авиаперевозчика. Возмущение «Европейской солидарности» вызвало и то, что Киев не потребовал срочно собрать Совбез ООН и (цитирую) «до последнего старался взять вину на

«НАСТАИВАЕМ НА ПОЛНОМ ПРИЗНАНИИ ВИНЫ» Украинские специалисты знали о поражении «Боинга» иранской ракетой до сообщений западных партнеров

Офис президента Украины

тро сегодня не было добрым, но принесло правду. Еще до окончания работы международной комиссии Иран признал свою вину в сбивании украинского самолета. Но настаиваем на полном признании вины», — часть комментаторов назвала первую, в фейсбуке, реакцию президента Зеленского «мягким ультиматумом». Он перечислил все, что Украина ожидает от Ирана: заверений в готовности к полному и открытому расследованию, наказания виновных, возвращения тел погибших. Сказал Зеленский и об ожидании Киевом выплаты компенсаций и получении официальных извинений по дипломатическим каналам. Финал поста свидетельствовал: украинские эксперты, занимающиеся на месте восстановлением картины авиакатастрофы, действительно столкнулись с серьезным противодействием, если не попыткой сокрытия доказательств. Рассказ об этом одного из неназванных членов межведомственной комиссии украинскому интернет-изданию «Цензор» (подробнее см. публикацию в «Новой», № 1, 2020 г.) оказался важным элементом международного давления на Тегеран. Гласность, которой обычно в подобных случаях избегают до конца работы, сыграла свою роль: иранская сторона моментально предоставила все, что требовали, — доступ к бортовым самописцам и к кабине «Боинга», не говоря уже о фото- и видеоматериалах, после чего дальше отпираться не имело смысла. «Цензор» тем временем продолжил публиковать, практически в режиме реального времени, впечатления эксперта из комиссии (цитирую): «…Интрига сохранялась допоздна. Дело в том, что никаких повреждений на большинстве деталей самолета не было. Не было взрыва и пожара ни в двигателях, ни на крыльях. Не исключено, что самолет мог падать практически целым. Не бросались в глаза, в отличие от останков «Боинга» МН-17, какие-либо сразу различимые следы поражения боевыми элементами на фюзеляже и крыльях. Много повреждений на корпусе — это результат падения. Но после выкладки всех фрагментов самолета стало очевидно, что не хватает нижней части кабины самолета. Среди обломков удалось идентифицировать фрагменты верхней части кабины. И тут, наконец, состоялась находка — примерно в 22 часа (вероятно, 10 января. — О. М.) На фрагменте кабины мы обнаружили пробоины поражающих элементов боевой ракеты, которые прошили обшивку. Мы нашли! У нас впервые появились прямые улики в этом деле, которые давали возможность доказать, что стало причиной гибели самолета. Для нас это был переломный момент». Текущие результаты расследования говорят о том, что ракета «Тор» попала непосредственно в кабину пилотов «Боинга», которые, вероятно, погибли еще в момент удара. Уничтожено было и оборудование, подающее диспетчерам сигналы о полете… «Наши 45 специалистов должны получить полный доступ и взаимодействие для установления справедливости» — так закончил свою запись в фейсбуке Зеленский. Миссия украинских экспертов далека от завершения, а их профессионализм и настойчивость дали возможность официальному Киеву сделать вывод о характере авиакатастрофы, опираясь на собственноручно добытые доказательства. Оперативный штаб при СНБО выложил в открытый доступ фото с отверстиями в корпусе самолета, образовавшимися в результате действия поражающих элементов. Сведений о том, что США поделились с президентом Зеленским не только выводами, но и разведданными со спутников — об отсутствии переданных документальных доказательств от западных партнеров сообщил вчера в интервью «Новой»

Киев. Встреча президента Украины Владимира Зеленского с родственниками жертв крушения «боинга» в Тегеране

не могли это сделать сразу, нам надо было еще поработать. Иран — сложная страна, и мы очень волновались, чтобы они не отправили наших специалистов в обратную сторону». Совсем недавно оставившая пост замминистра иностранных дел Украины Лана Зеркаль — одна из немногих членов команды экс-президента Петра Порошенко, которые в данной ситуации не продолжают называть Зеленского безответственным и некомпетентным непрофессионалом. Лана Зеркаль, на-

«

Пока же известно, что Зеленский во второй раз, уже после признания Тегераном вины за крушение самолета, говорил по телефону с президентом Ирана. На понедельник, 13 января, назначено заседание парламентского комитета по международным делам. Очевидно, что действия украинской власти на внешней арене после трагедии с «Боингом» станут предметом горячей дискуссии. На ключевые моменты уже указала депутат от «Европейской солидарности» Ирина

ВОЗМУЩЕНИЕ «ЕВРОПЕЙСКОЙ СОЛИДАРНОСТИ» ВЫЗВАЛО И ТО, ЧТО КИЕВ НЕ ПОТРЕБОВАЛ СРОЧНО СОБРАТЬ СОВБЕЗ ООН И «ДО ПОСЛЕДНЕГО СТАРАЛСЯ ВЗЯТЬ ВИНУ НА УКРАИНУ, НА ЭКИПАЖ И НА НЕИСПРАВНОСТЬ САМОЛЕТА»

Украину, на экипаж и на неисправность самолета». «Что делает власть для создания международной следственной группы и объективного расследования, в том числе — возможной причастности РФ, продающей оружие Ирану и отправляющей туда инструкторов. Были ли они там в момент, когда сбили наш самолет? — задает вопрос Ирина Геращенко. — И не стоит ли за этим быстрым признанием Ираном собственной вины и попытка отвести любые подозрения от третьих лиц?» Замечу, что последний посыл набирает обороты в украинском медиапространстве. Наряду с ним обсуждают другой вопрос — почему Украина продолжала полеты над территорией вооруженного конфликта? Президент МАУ Евгений Дыхне на очередном брифинге сказал, что вины Киева он не видит: «Решение «закрыть небо» должны были принимать именно власти Ирана».

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

7

РАКЕТНЫЙ СТАРТ ТРАМПА Reuters

Катастрофа украинского «боинга» помешала торжеству президента США после ликвидации иранского генерала Сулеймани

Ракетный старт 2020 года, заданный Дональдом Трампом (в прямом и переносном смысле), в Вашингтоне вызвал резко противоположные отклики: от провозглашения блестящей победы до обвинений в преступной некомпетентности. Можно предположить, что истина, как обычно, находится где-то между. От редакции: текст был написан до официального признания Ираном факта поражения украинского «Боинга» ракетой местных ПВО.

С

торонники Дональда Трампа отмечают, что в канун слушаний в Сенате по импичменту президенту удалась эффектная, хотя и рискованная операция по уничтожению одного из главных врагов Америки — иранского генерала Касема Сулеймани, главы элитного иранского подразделения «Аль-Кудс». Ответная атака Ирана по двум базам в Ираке не привела к гибели американских военнослужащих и их союзников. При этом Тегеран заявил, что больше отвечать США не будет и публично призвал к деэскалации конфликта. Трамп объявил об очередных новых санкциях против Ирана — он давно сбился со счета, подсчитывая число санкционных ограничений. Это было расценено как явный поворот Белого дома в сторону от военного конфликта. Главный политический итог, как это бывает в условиях реального (рукотворного?) кризиса: сторонники президента призвали американцев сплотиться вокруг Верховного главнокомандующего: мол, сейчас не до импичментов, о чем вы вообще? Очень похоже на наше отечественное «коней на переправе не меняют»! «Уолл-стрит джорнэл» сравнил Трампа с Рональдом Рейганом, который «прославился тем, что выиграл холодную войну, не сделав ни единого выстрела». И далее: «Сможет ли Дональд Трамп сделать мир более безопасным, применив похожую смесь из мужества, мудрости, смелого действия и воздержания от слишком смелого действия?» Белый дом утверждает, что операция по ликвидации в Багдаде иранского генерала Касема Сулеймани (а заодно заместителя командующего шиитским ополчением Ирака Абу Махди аль-Мухандис) была произведена потому, что иранский руководитель боевой группировки готовил «неминуемые удары» по США. В минувший четверг президент Трамп заявил, что погибший готовил атаку на одно американское посольство, на следущий день президент уже утверждал, что иранцы собирались атаковать сразу четыре посольства США. Однако никаких доказательств ни глава Белого дома, ни госсекретарь Майк Помпео, отложивший из-за кризиса на Ближнем Востоке большую зарубежную поездку

в Киев, Минск, а также бывшие советские республики Средней Азии, не приводят. «Нет сомнений в том, что Касем Сулеймани готовил серию неминуемых атак, мы не знаем точно, когда, и не знаем точно, где, но это было реально», — такой ответ Помпео в интервью телеканалу Fox совершенно не удовлетворил оппонентов президента и ведущие СМИ. Газеты «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост» и телеканал ABC со ссылкой на неназванные источники в администрации «подбросили негатива», сообщив в пятницу о том, что параллельно с ликвидацией Касема Сулеймани американ-

«

власти потребовали вывода американских войск из страны. Концепции «Трамп опять всех победил» очень повредила катастрофа украинского «Боинга», летевшего из Ирана в Канаду с посадкой в Киеве. На первоначальное заявление иранской стороны о том, что причиной стала «техническая неисправность», источники в разведке США ответили тем, что, по их данным, украинский лайнер был сбит по ошибке. Разведка зафиксировала запуск двух иранских ракет незадолго до крушения самолета, а после — их взрывы. Также перед этим был зафиксирован сигнал включения иранского радара. О том, что самолет мог быть непреднамеренно сбит ракетой, выпущенной Ираном, из официальных лиц первыми заявили премьер-министры Канады и Великобритании Джастин Трюдо и Борис Джонсон. Канадский премьер сообщил, что Оттава располагает информацией, в том числе от канадских разведслужб, что лайнер мог быть сбит ракетой класса «земля — воздух». В Канаде особый траур — в самолете погибли 63 канадских

НА РЕЙТИНГЕ ПОПУЛЯРНОСТИ ПРЕЗИДЕНТА ТРАМПА, ПОХОЖЕ, ВООБЩЕ НЕ ОТРАЗИЛИСЬ ДРАМАТИЧНЫЕ СОБЫТИЯ НАЧАЛА ГОДА

ские спецслужбы в тот же день в Йемене совершили неудачное покушение на заместителя командующего спецназом иранского Корпуса стражей Исламской революции Абдул Резу Шахлаи, за сведения о котором в США объявили награду в 15 миллионов долларов. Шахлаи был не только замом Сулеймани, его считают главным финансистом ключевых военных операций подразделения в разных странах. Под руководством Шахлаи повстанцы-хуситы осенью атаковали заводы крупнейшей в мире нефтяной компании Saudi Aramco, сообщает ABC. Белый дом называет его организатором покушения на саудовского посла в США в 2011 году. Корпус стражей Иранской революции признан в США террористической организацией. Противники Трампа называют ликвидацию иранского генерала Сулеймани очень опасным решением, в результате которого прежде лояльные иракские

гражданина, а всего туда вылетело 138 пассажиров. Студенты более 20 высших учебных заведений Канады иранского происхождения возвращались с зимних каникул. Президент Трамп еще до заявления канадского премьера Трюдо заявил, что, по его мнению, техническая неисправность не является причиной катастрофы. Американские эксперты с самого начала сомневались в версии технической неполадки, приведшей к катастрофе. «Не было радиосигнала бедствия от экипажа, самолет поднимался на правильной высоте и скорости набора высоты, показал правильную скорость на радаре», — заявила канадскому радио Мэри Скьяво, бывший генеральный инспектор министерства транспорта США, в прошлом пилот. Эксперт по авиационной безопасности Кит Макки, президент компании Mackey International Consultants, в ин-

тервью канадским СМИ заявил, что для Ирана в нынешней ситуации «было бы логичным подготовиться к возможным военным действиям со стороны США». «В 6 часов утра в небе активности мало. Кто-то нажимает не на ту кнопку, думает, что заходит истребитель, и сбивает его», — сказал эксперт, сравнивший аварию с крушением пассажирского рейса авиакомпании Malaysia Airlines в 2014 году в небе над Донецком. Первоначально ликвидацию Сулеймани американские СМИ связывали с атакой на посольство США в Багдаде 31 декабря. Спикер Конгресса Нэнси Пелоси потребовала от администрации объяснений: фактически второе лицо Ирана было уничтожено на территории Ирака американскими спецслужбами без ведома Конгресса. Нижняя палата, где верховодят демократы, спешно приняла резолюцию, ограничивающую возможность президента начать полномасштабную войну с Ираном (впрочем, документ носит только рекомендательный характер). Постфакт ум администрация провела брифинг для членов Конгресса по ситуации в Ираке, он длился 75 минут и абсолютно разочаровал законодателей отсутствием конкретики, которую Белый дом, в свою очередь, объяснил необходимостью соблюдать секретность и не выдать свои источники и методы сбора информации. Даже сенаторы-республиканцы Майк Ли и Рэнд Пол сказали, что такой брифинг «оскорбителен» для членов Конгресса. А спикер Нэнси Пелоси назвала его «пренебрежительным и презрительным». Спикер также заявила, что передаст официальные обвинения в адрес президента в Сенат в ближайшие дни. Вновь Америка будет обсуждать импичмент, а не Иран. Такой вот «политический футбол» — так здесь называют вечную политическую борьбу двух главных партий. Любопытно, что на рейтинге популярности президента Трампа, похоже, вообще не отразились драматичные события начала года, которые некоторые обозреватели в панике называли чуть ли не началом новой мировой войны, сравнивая ликвидацию иранского генерала Сулеймани с убийством эрцгерцога Франца Фердинанда в 1914-м. По данным на 10 января сайта 538 (это число членов коллегии выборщиков на президентских выборах), выводящего средний показатель результатов различных общенациональных опросов, 53,3% американцев не одобряют деятельность главы Белого дома, 41,8% поддерживают Трампа.

Александр ПАНОВ, соб. корр. «Новой», Вашингтон

письмо из редакции

огда в 1983 году советские силы ПВО сбили южнокорейский пассажирский «Боинг» (269 погибших), истребители перед атакой сопровождали лайнер в течение нескольких минут. В современном мире кто-то из пассажиров мог бы снять военный самолет на видео и даже успеть выложить ролик в Сеть через бортовой спутниковый интернет. О причинах гибели «Боинга» стало

К

ВРАТЬ ДОРОГО

Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики

признание правды в мире, где скрывать ее все равно не получится, облегчает вашу участь

бы известно сразу после случившегося. Когда в 1988 году американский крейсер сбил в Персидском заливе иранский аэробус (290 погибших), пуск ракеты был зафиксирован спутниками. Подобная катастрофа, произойди она сегодня, привлекла бы внимание сотен гражданских экспертов по всему миру — скрыть причины трагедии было бы невозможно. Кажется, именно этот изменившийся мир заставил иранские власти признать теперь вину в уничтожении украинского «Боинга». Первоначальная версия, сформулированная Тегераном, была очевидно слабой: новый исправный пассажирский лайнер якобы гибнет в результате взрыва двигателя (редчайшая, почти невозможная случайность), причем это происходит в момент ракетной атаки Ирана по территории соседней страны (что тоже происходит не каждый день). «Патриотические силы» внутри страны, а в Иране их ничуть не меньше, чем у нас на родине, взяли было курс на то, чтобы все отрицать. Были сделаны заявления о том, что обвинения в гибели самолета — это «психологическая война» со стороны Запада. Но сначала гражданские расследователи Bellingcat опубликовали видео ракетной атаки в интернете, затем последовали заявления разведок и правительств стран мира. Стало ясно, что любые независимые эксперты, допущенные к исследованию обломков самолета, зафиксируют характерные подтверждения. Скрыть уничтожение самолета лихими ракетчиками в 2020 году оказалось просто невозможно.

З

политический рынок

адам неожиданный вопрос: ждут ли Россию досрочные парламентские выборы, например уже в 2020 году или в начале 2021-го? У Кремля есть три аргумента за этот сценарий и один — против. Первый аргумент — сентябрь 2021 года расположен слишком близко к марту 2024-го.

УЛОВКА-2020 Виталий ШКЛЯРОВ*

проведет ли Кремль досрочные парламентские выборы уже в этом году? * Автор — политтехнолог

Если все идет «по расписанию», конец парламентской кампании от начала президентской отделяют в самом лучшем случае 24 месяца. Даже для нашей ригидной, полностью утратившей гибкость политической системы это бесконечно мало времени. Парламентская кампания будет тяжелой. Это очевидно всем. Она потребует массы ресурсов. Она обязательно поднимет новую волну политизации, как следствие — и протестной активности. Как это будет выглядеть в миниатюре, в режиме тренировочного заезда все наблюдали летом прошлого года на выборах в Мосгордуму.

C учетом тепличных условий, почти неограниченных бюджетов, глухого недопуска оппозиции, полного отказа от партийного бренда результат властей — условная победа с утратой 20 округов в пользу кандидатов

После осознания этого факта перед властями в Тегеране стоял несложный выбор. Или врать годами, отказываться от международного расследования катастрофы, придумывать все новые версии случившегося, публиковать «экспертизы отечественных специалистов», раздувать через подконтрольные СМИ истории о «психологической войне» против страны и нести потери, связанные с очередными экономическими санкциями. Или признать свою вину, принести извинения, наказать виновных и начать выплачивать компенсации. Любопытно, что власти исламской республики, которые буквально несколько дней назад распевали в своем парламенте песню «Смерть Америке», оказались достаточно рациональными, чтобы выбрать второй сценарий. Действительно, признание правды в мире, где скрывать ее все равно не получится, облегчает вашу участь. К 2020 году мы начали вырабатывать противоядие против белого шума пропаганды, попытки обманывать все человечество выглядят наивными и любительскими. И возможно, признание Ираном ответственности за гибель украинского «Боинга» обозначает конец эпохи постправды. Сколько бы ни было фейков, журналисты и структуры вроде Bellingcat все равно докопаются до истины, даже аятоллы уже поняли это. Впрочем, мы с вами живем в стране, власти которой продолжают верить в волшебную силу разводки. Нам почти пять лет врали про малайзийской «Боинг», сбитый над Донбассом. Российская пропаганда без особых рациональных причин до последнего была готова поддерживать первоначальную версию Ирана в отношении нынешней катастрофы. На спасение чести «стражей исламской революции» были брошены лучшие «эксперты» RT и прочих пропагандистских структур. Кажется, в этом стремлении врать, больше чем сами виновники трагедии, мог бы разобраться разве что психоаналитик.

«умного голосования», часть из которых от избирателей и СМИ буквально пряталась и не вела никакой кампании. Такой ценой победа на федеральный уровень, на 225 мажоритарных округов и список — немасштабируема. И не потому, что столько денег и бойцов Росгвардии нет физически. А потому, что существуют 85 субъектов Федерации, в каждом из которых есть свои региональные группы интересов, каждая из которых поспешит оказаться на этой свадьбе невестой. Выборы в ГД — огромный стресс для системы в целом. Как с точки зрения самого хода кампании, так и результатов, и общественной на них реакции. Оставить себе лишний год, получить полные три года без больших электоральных кампаний, без общефедеральных выборов, без источников турбулентности и протестов, с уже сформированным парламентом — это звучит как хороший план. Второй аргумент — лучше не будет. За три года, прошедших между 2016 и 2019 годами, многое меняется. Напомню, в 2016-м на выборах в Госдуму «Единая Россия» берет в Москве почти 38% по партсписку, 13 из 15 одномандатных округов. В 2019-м, с формальной точки зрения, вовсе не участвует в выборах в Мосгордуму. Электоральные менеджеры Кремля должны понимать, что время сейчас играет в чужой команде, оно им не союзник. Доходы граждан не растут, внешняя политика, еще недавно выступавшая дешевым допингом, ныне раздражает. Локальные протесты из эксцессов становятся фоном всей жизни страны. Майские указы, нацпроекты не помогают и не помогут краткосрочно решить ни проблемы социальной несправедливости, ни продолжающегося разворовывания страны,

ни отсутствия экономического роста и стимулов, ни обновления политического класса и допуска новых лиц во власть, ни растущего неравенства и отчаяния как следствия. На взгляд из текущей точки при прочих равных результат выборов в сентябре 2021 года будет хуже, чем в 2020-м. Третий аргумент — никто не готов. Договориться, выработать общие стратегии, раскрутить каждый свою машинку (кто — «умное голосование», кто — «политический Убер») — все это требует времени. Ни одна из значимых оппозиционных сил не готова к большой федеральной кампании через несколько месяцев. Даже к сентябрю 2021-го уже вчера надо бы готовиться. Построить какую-то функционирующую конструкцию за год — задача на грани фантастики. Оппозиция здесь окажется перед тем же вызовом: привычные механики локальных кампаний немасштабируемы на федеральный уровень. Нужно придумать все заново. Отстроить качественно иную инфраструктуру. И одним офисом на два десятка студентов, каким можно было выигрывать московские и питерские муниципалитеты, для ГД не обойтись. Не говоря уже про финансы и кандидатов. Единственный аргумент «против» выходит из тех же вводных, что все аргументы «за». Парламентская кампания будет очень тяжелой, и подготовить ее за год, а то и меньше, — непросто. Кроме того, перенос выборов — нарушение искомого, комфортного, священного для политических систем российского типа статус-кво. Было бы, наверное, лучше сорвать этот политический пластырь резко и прямо сейчас. Но кто решится? Впереди полтора года. Полтора года можно не принимать никаких решений. Просто жить день за днем. Аргумент на фоне остального выглядит не до того значимым, но ценности от этого не утрачивает.

в фокусе

РОЖДЕНИЕ ДАТА-ПОЛИТИКИ В Почему Илья СТАХЕЕВ*

российские чиновники «заболели цифровой экономикой»

* Автор — политолог

от парадокс: отставая от многих передовых практик Европы и США, в одном стремлении российская бюрократия старается идти быстрее своих коллег из стана «партнеров» — нужно все оцифровать. Нацпроект «Цифровая экономика» предполагает до 2024 года освоение более полутора триллионов рублей, из которых, например, 235,7 миллиарда пойдут непосредственно на цифровизацию госуправления. Откуда же у отечественных чиновников такая страсть к новым технологиям? Взаимоотношения индивидов и представителей власти за историю развития государства как института претерпели существенные изменения. Феодальные властители не лезли в душу своим подданным: главное, чтобы эти подданные вовремя платили налоги, приходили на войну и не предавали своего сюзерена. Власть была на предметном уровне: можно было казнить человека, можно было миловать, можно было строить стену, а можно было ее разрушить. Все изменила эпоха модерна: появилась бюрократия, которая должна была все описать, классифицировать, подогнать под закон и обложить налогом. Для этого начал осуществляться контроль не только через идентичность (нация, идеология, религия), но и через тело. Французский мыслитель Мишель Фуко назвал это «биополитика». В своих трудах «Общество нужно защищать» и «Рождение биополитики» Фуко описал принципиально новые технологии властного контроля над людьми на этом новом уровне. Главными институтами биополитики он назвал психиатрическую клинику, школу (помните это советское «спину прямо, руки на парте»?) и тюрьму. Кроме того, отдельно он рассмотрел появление социальной медицины как средства контроля тел. При этом Фуко, конечно же, продолжил рассматривать бюрократию в традиции классика социологии Макса Вебера: это некото-

рая система рационализации всего и вся, до чего может дотянуться государство. А рациональность в пределе — это сведение чего угодно к набору численных показателей. Ни один чиновник, по большому счету, с людьми уже давно не работает, он работает с отчетами, запросами, директивами — словом, с данными. Потому что с людьми работать — одна морока. Тело человека, если честно, довольно хлопотная вещь: очень дорого его содержать, осматривать, поддерживать в каком-то хорошем состоянии. То ли дело, скажем, уровень рождаемости или смертности, заболеваемости или добываемости. Отлично также работать и с уровнем преступности и раскрываемости, потому что принимать заявления от человека, которого обокрали, общаться с его телом, проводить следственные действия с другими телами — ужасно утомительно. А вот, например, понизить уровень преступности на 3 процента — это очень чисто, а главное — рационально и эффективно. Получается, что, когда у тебя достаточно данных, с телами взаимодей-

«

соотношение карты с территорией

ствовать как бы и необязательно. Поэтому переход биополитики в дата-политику был лишь вопросом времени и наличия технологий, позволяющих эти данные собирать и обрабатывать. И вот мы уже видим логику российской власти, которая, кстати, противоречит критике некоторых интеллектуалов: дескать, власть нас ведет в Средневековье. Нет, власть старательно стремится внедрить цифровизацию в систему управления. Но вот же в чем дело. В условно-либеральном государстве дата-политика бюрократии дает некоторую легитимацию своих действий по отказу от контроля за телами: мы всего лишь следим за показателями, время от времени вам их объявляем, а вы уж решайте на выборах, что с этим делать. Пространство для манипуляций есть и при такой системе. Ведь когда у тебя есть числовые ряды, можно ввести KPI. И здесь хочется процитировать одного из топ-

СЕМЬЯ И ШКОЛА Денис ДРАГУНСКИЙ*

В

наш класс, 9-й «А» школы № 7 Центрального района, второго сентября пришла новая девочка. Худенькая такая крыска с сивыми волосенками, забранными в тощий хвостик. Серый форменный пиджачок. Блузочка, юбка с красным галуном. У нас вообще красивая школьная форма, дизайнерская, но на этой девочке все сидело криво и косо. Видно, она всю жизнь проходила в трикотажных свитерках и нормальную одежду носить не умела. Что еще? Ноги голые, потому что тепло. Носочки. И кроссовки застиранные вместо форменных туфель. Пришла на второй урок, между прочим. Встала у двери и сказала: — Здрасте, я Лена Фарафонтова. Мы переехали, и я теперь с вами буду учиться. А где можно сесть? Даша Филонова встала со своей первой парты, подошла, осмотрела ее всю с головы до ног и обратно. Дашка была у нас самая главная. Альфа. Самая красивая. Тоже в форме, кстати говоря. Но как она на ней смотрелась! Как в журналах или в кино. Она была дочкой дяди Васи Филонова, нашего местного олигарха. Он держал все продуктовые, три сети: «Изумруд», «Лилия» и «Монетка». И еще у него были мебельная фабрика и речной порт. Дашка, значит, подошла к ней и говорит: — Это что за овца отстойная? А та отвечает, губы дрожат: — Мы переехали, и вот меня, значит, к вам в класс записали… Где можно сесть? * Автор — писатель

— Твое место у параши! — Дашка говорит. — А лучше в колледж, на ткачиху. И смотрит на нее и ржет. Тогда эта Лена Фарафонтова вдруг берет и ногой бьет Дашку прямо в грудь. Дашка падает, а Лена еще по животу ей добавляет. Мы все прямо язык проглотили. А она подошла к Дашкиной первой парте, вышвырнула оттуда ее портфель, смахнула на пол ее тетрадки и ручки — и села на освободившееся, так сказать, место. Ни слова больше не сказала. Дашка подхватила свои вещички — и в дверь. *** Вечером того же дня Дашкин папаша, дядя Вася Филонов, пришел в ресторан «Тютчев» на главной улице. Видит — там Фарафонтов сидит. Он знал Фарафонтова — не лично, а вообще. Это был какойто некрупный чинарь в Заречной управе. Говорит ему: — Ты, что ли, Фарафонтов?

— Я, — говорит тот. — Чем могу служить?

— Это твоя секелявка сегодня в нашу школу пошла?

— Да, — тот вежливо отвечает. — Мы, видите ли, переехали. Раньше жили в Заречном районе, а вот теперь, значит, в центре живем. Девочка, соответственно, перевелась. Хотя менять коллектив для ребенка тяжело, сами понимаете…

— Заткнись, — перебил Филонов. — Я крови не хочу. Дети, все такое. Но край надо знать. Я так решил: ты свою мокрощелку сам сдаешь ментам. За хулиганство. Прямо вот сейчас иди и сдавай. А не сдашь — я тебя, сука, закопаю! И кулаком вертит у него перед носом. Вдруг налетают четыре лба, двое резко вырубают охранников дяди Васи Филонова, а двое ему самому больно заламывают руки и нагибают перед Фарафонтовым.

менеджеров российского ИТ-гиганта: «любой менеджер в ситуации выбора между работой и накруткой KPI выберет накрутку KPI». Но все же в таком положении нет той страшной антиутопии Фуко, где «контроль общества над индивидами осуществляется не только через сознание или идеологию, но и в теле и вместе с телом». Кроме того, есть целая система экспертных институтов, которые могут соотнести данные и реальность, которые эти данные отображают. И возможно, именно поэтому развитые демократии не спешат вводить электронное голосование у себя — хотят сохранить независимость от превращения их гражданского долга в данные до того, как совершили акт голосования. А тело жителя России как бы снова возвращается ему. Правда, на других условиях: свободы и возможности заботиться о теле у тебя столько, сколько позволяет социальное положение, принадлежность к сословию и уровень дохода. И конечно, никакой автономии тела, как в Средневековье, у человека нет, потому что всеобщий надзор так или иначе все равно остается: мониторинг соцсетей, госуслуги, налоги, камеры на дорогах, справки, анализы, трудовая (прости, господи) книжка. Более того, самое важное, чтобы цифровые данные хранились у госорганов, а вы, граждане, пожалуйста, все равно на всякий случай ходите и дублируйте всё бумажными справками, талончиками, квиточками и книжечками. Проблема дата-политики в том, что польский исследователь Альфред Коржибски называл «соотношением карты с территорией». Указующий на предмет палец не является самим этим предметом. Проценты, коэффициенты и векторы — это не люди. А если вдруг картограф получил монополию на картографию и не получает никаких санкций за ошибки, то очень скоро может получиться вот что: он будет рисовать не так, чтобы по его картам можно было куда-то доехать, а так, как ему нравится. Появятся образцы художественного искусства с морскими чудовищами, псоглавцами и антиподами вместо меридианов и градусов долготы и широты, эстетические и в чем-то даже прекрасные, но в лучшем случае — бесполезные, а в основном, конечно, опасные. Посмотрите на свою стену — может быть, на ней уже висит такая.

снизу постучали

А тот достает из кармана визитку и сует ему под нос. Блин! А там написано: Фарафонтов Николай Сергеевич, уполномоченный координатор.

— Раскрой рот! — и Фарафонтов пихает Филонову свою визитку прямо в пасть. — Жуй! И глотай! Тот жует. А куда денешься?

— Проглотил? Молодец, — говорит Фарафонтов. — Пускай твоя девчонка извинится перед моей. Завтра громко перед всем классом, и забыли. Или посажу на десять лет с конфискацией. Твоя жена будет посуду в столовой мыть, а дочка в плечевые пойдет. Всё. Отпустите его, ребята, — это он уже охранникам. *** На другой день на первой переменке Даша Филонова подошла к Лене Фарафонтовой и громко говорит: — Извини меня, пожалуйста, Лена. Я была неправа. Я больше не буду. Прощаешь?

— Фигня вопрос, — говорит Лена. — Вылижи мне сейчас ножки при всех — и всё, забыли. Снимает кроссовки, и носочки тоже, и закидывает голые ноги на парту. А куда денешься? Дашка ей лижет, а Лена командует: — Так-так. Мизинчик пропустила. А теперь язычком между пальчиками, вот так… Вот так… Ого! А ты умеешь! Ну, ты просто класс! Ой-ой-ой… Ну еще чуточку… Ну всё, умница моя хорошая… Поцеловала Дашку в щеку. *** С тех пор они подруги не разлей вода. И даже сказали по секрету одной девочке, что после школы поедут в Голландию — оформить, так сказать, свои отношения.

10

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

ИГРЫ С ЯЩИКОМ

темы недели

Слава Т ТАРОЩИНА

РИА Новости

ЗАМЕНЯТ ЛИ ОЛЬГУ СКАБЕЕВУ НА ТИНУ КАНДЕЛАКИ? Закрытие программ в жанре гаданий на кофейной гуще

П

Тут следовало бы удивляться тому, что они, оказывается, до сих пор живы. «Утренняя почта» блистала еще во времена юного Юрия Николаева. «Сам себе режиссер» с Алексеем Лысенковым продержался 28 лет. Как минимум вторая половина этого срока выпала на эпоху, когда каждый желающий становился сам себе режиссером. «Смехопанорама» Евгения Петросяна давно не выдерживает конкуренции с его же бурной личной жизнью. Публичный раздел несметного имущества с Еленой Степаненко и бесконечные рассказы о своем бескорыстии Татьяны Брухановой, его нынешней то ли пассии, то ли жены (над этой загадкой уже давно бьется Малахов), дают рейтинги, которые и не снились всем отставникам, вместе взятым. Наивно думать, что нынешнее ТВ можно подправить с помощью косметических ухищрений. Мудрый Первый канал сразу приостановил волну новогодних слухов о закрытии программ грозным окриком: не дождетесь! Это единственная правда, которую транслирует ТВ своим подданным — не дождетесь! Сначала меняется страна, а потом зеркало, в которое она смотрится. Лично я поверю в робкие перемены только в одном случае: если закроются все без исключения так называемые общественно-политические шоу с дальнейшим трудоустройством сеятелей ненависти. Шейнин вернется в ВДВ, о котором он часто грезит, а Соловьев вновь приступит к «Соловьиным трелям», которые давно забросил. Он так проникновенно поет «Мурку», что слезы наворачиваются от жалости к жертве режима.

И ГРЯНУЛ ВЕНГР Главой судейского департамента РФС назначен завершивший карьеру арбитра 44-летний Виктор Кашшаи

Э

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

оследние годы с интересом наблюдаю за парадоксом: ящик никто не смотрит, нормальным людям теперь положено жить в Сети. Но как только случаются телевизионные новости, в первую очередь сетевой народ принимается живо их перетирать. В Рождество Христово общественность более всего обеспокоило исчезновение Ольги Скабеевой. Вполне вменяемые граждане мучились вопросом: а правда ли, что Путин велел заменить ее на более симпатичную (это вроде бы даже как цитата) Тину Канделаки? Пока Тина занималась самым несвойственным ей делом, то есть молчала, грянула следующая сенсация. Уже с понедельника чета Скабеевых-Поповых меняется местами с Малаховым. Мол, у четы рейтинги плохи, а у Малахова чудо как хороши. То есть теперь честь предварять программу «Вести» в 20.00 будет отдана не суровым защитникам державы, а трепетному Малахову, покровителю бородатых женщин и жертв ДНК. Стоит ли говорить, что Скабеева незамедлительно нарисовалась на экране, утверждая одним своим грозным видом прежний миропорядок. В подтексте интереса к телевизионным новостям есть один важный нюанс. Поскольку страна управляется из телевизора (даже Лужков узнал о своей отставке именно оттуда), то любые перемены эфирной сетки трактуются неравнодушными гражданами как начало более глобальных перемен. Казалось бы, какое кому дело до закрытия (об этом уже сообщено официально представителями ВГТРК) передач «Утренняя почта», «Сам себе режиссер», «Смехопанорама»?

тот трансфер можно считать пока наиболее ярким событием межсезонья. Мало кто предполагал, что после декабрьского самоотвода «негодяя» Александра Егорова, которому Евгений Гинер добродушно «предложил застрелиться», главный трехцветный свисток с методичками боссы из РФС отдадут уроженцу небольшого городка на северо-западе Венгрии, неожиданно прекратившему обслуживать встречи аккурат к Новому году (по возрасту он вполне мог трудиться в поле еще несколько лет). Именно Кашшаи, если вы забыли, на прощание зафиксировал в Мадриде «убедительный» вылет «Локомотива» из Лиги чемпионов. Кстати, человек из Татабаньи судил и несколько исторических для нашего футбола поединков. Под его присмотром ЦСКА в 2010-м победил в гостях «Севилью» (2:1) и пробился в четвертьфинал главного турнира Старого Света, а сборная России одолела в московском отборочном матче ЧМ-2014 Криштиану Роналду со товарищи (1:0). Основными же достижениями Виктора Кашшаи, достаточно быстро проделавшего путь от простого служителя Фемиды родного чемпионата до элитного судьи ФИФА, безусловно, являются футбольный финал летних Игр в Пекине — 2008 и решающий лигочемпионский бой — 2011 между «Барселоной» и «Манчестер Юнайтед». После битвы на «Уэмбли» 35-летний красавчик превратился в самого молодого рефери, когда-либо работавшего на матче такого уровня, а по итогам года Международная федерация футбольной истории и статистики назвала его лучшим арбитром мира. Правда, затем его карьера потихоньку пошла на спад. На Евро-2012 он не засчитал мяч украинца Девича в ворота сборной Англии, спровоцировав грандиозный скандал, и был отстранен со своей бригадой от дальнейшего участия в празднике. Он все чаще стал совершать ошибки, влиявшие на ход больших и малых спектаклей, а полтора года назад и вовсе стал объектом шуток, когда назначил пенальти в ворота «Шахтера», после того как игрок «Мансити» Рахим Стерлинг зацепился ногой за газон и упал в штрафной «горняков». Впрочем, тот эпизод и повлиял окончательно на внедрение ВАР в Лигу чемпионов. Забавно, что Кашшаи, сосланный в 2019-м за проколы в матче чемпионата Венгрии во второй по силе дивизион,

первым приложил руку к тестированию системы видеоповторов: на первенстве планеты — 2016 среди клубов он принял решение об одиннадцатиметровом ударе в пользу японской «Касима Антлерс» после просмотра спорного момента на мониторе у кромки поля. В общем, вот такой неоднозначный господин, владеющий английским и немецким, будет теперь тестировать и направлять на путь истинный российских судей, которые в нашем и без того «замечательном» чемпионате уже давно выглядят самым слабым звеном. Предыдущие иностранцы, работавшие на этой неблагодарной должности при Сергее Фурсенко и Николае Толстых (испанец Хосе Гарсия Аранда и итальянец Роберто Розетти), особой революции не произвели, хотя последний и старался изменить мировоззрение отечественных «свистулькиных». Мнения экспертов по поводу фигуры нового легионера разделились. Одни полагают, что его приглашение — шаг верный, так как ему нет дела до московскопитерских разборок, и он будет выстраивать систему судейства, что называется, по совести. Другие считают, что нейтральность Кашшаи — только на бумаге. Да, в действительности заграничный специалист устраивает и РФС, и Лигу, и клубы, но на самом деле менеджер по продажам (основная профессия венгра) обернется ручным зверьком для какой-то партии. Большинство болельщиков высказывает предположение, что продвигать в жизнь Кашшаи придется сине-бело-голубые идеи. Опасения, на мой взгляд, небеспочвенны. Ведь параллельный департамент инспектирования возглавил Сергей Фурса, бывший директор интерната «Газпром»-Академии «Зенита», отсудивший в свое время порядка 70 матчей. Ну и как готовить честный гуляш с таким «инквизитором»? Скептически настроен и бывший арбитр Сергей Хусаинов: «Виктор не сможет исправить ситуацию в нашем судействе. Там наблюдается глубокий системный кризис. Его назначение нужно для отвода глаз. Чтобы показать всем, что сейчас что-то начнет меняться». Сам же Кашшаи, которому будет помогать его соотечественник Дьердь Ринг, уже занят подготовкой февральского сбора судей в Турции.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

как это устроено

РАЗВИТИЕ НАОБОРОТ

11

раз в десять и продолжает снижаться. Инвесторы все понимают, в том числе и степень гарантий собственности. И даже «олигархи» оказываются не столько собственниками, сколько «уполномоченными государства по использованию средств производства».

2010-е привели к обнищанию народа и обогащению начальства

Зарплаты в минус, прибыль в плюс Дмитрий ПРОКОФЬЕВ, экономист,— специально для «Новой»

С успехом: взгляд сверху Ерунда, скажет начальник, положение дел в экономике хорошо, как никогда! И существующее положение — не провал и не ошибка, а успех экономической политики, которая сознательно и последовательно осуществляется властью со второй половины нулевых. А то, что эта наша политика не предусматривает роста ваших доходов, то это ваши проблемы. Для такого рассуждения у начальника есть все основания. Кроме маленьких цифр роста экономики и ничтожных цифр роста доходов, у начальника есть большие и красивые цифры роста золотовалютных резервов и роста бюджетного профицита (в уходящем году этот профицит составит 1,4% ВВП). При этом бюджет сверстан из расчета $42,4 за баррель — все, что «сверху», идет в казенные закрома. Есть и маленькая цифра, греющая руководящее сердце, — темпы инфляции, которые, как ни крути, в истекающее десятилетие превратились из двузначных в однозначные. А начальник превосходно помнит трехзначную инфляцию девяностых, да и народ, когда его спрашивают об экономических страхах, в первую очередь называет страх роста цен. Правда, инфляция, как раковая опухоль, продолжает давать метастазы, то в виде повышения цен на проезд, то в идее сокращения объемов упаковки, когда вместо килограмма продукта в яркой коробке оказывается граммов восемьсот, то в виде дополнительных сборов и платежей «ни за что». Да и повы-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

а первый взгляд, к завершению 2019 года российская экономика подошла без особых успехов. Даже официальные данные Росстата и Центрального банка свидетельствуют, что результаты — в том, что касается экономического роста и доходов, — плохонькие. Что бы ни говорили в государственном телевизоре, это снижение доходов каждый может увидеть в домашнем холодильнике и может ощутить на собственном кошельке. Считая в долларах, российский ВВП вообще не вырос за минувшие десять лет, только если в 2008 году экономика России составляла 3% от мировой, то теперь — не больше 2%, а будет еще меньше. Согласно данным того же Росстата, за 10 лет (с 2008-го по 2019-й) экономика прибавила всего 8,8%. Тот, кто рассказывает, будто теперь «национальные проекты» обеспечат какой-то особенный рост, на самом деле просто не любит считать. Сумма запланированных расходов на «нацпроекты» составляет 25 трлн рублей — вроде много, но… это всего лишь 3% от прогнозного объема российского ВВП на ближайшие пять лет. Для сравнения: в 2014–2018 гг. отток капитала составлял около 4% ВВП в год. Так что все национальные проекты от нас давно уехали. На этом фоне вполне естественным выглядит желание людей, не допущенных до властных рычагов, рассказать публике о «потерянном десятилетии» и дать совет начальству, как именно нам следует реорганизовать Россию.

шение НДС на 2% — тоже свидетельство инфляционного давления. Тем не менее если цены и ползут вверх, то делают это медленнее, чем раньше. Правда, напоминают экономисты, низкая инфляция куплена ценой жесткой бюджетной экономии и отсут-ствием роста доходов.

Настоящая политика для настоящих хозяев Главный позитивный итог десятилетия начальник видит вообще в других цифрах. Ударными темпами богатеет российский высший класс, по числу официальных долларовых миллиардеров Россия уступает разве что США, а если учесть, что рядом с каждым официальным миллиардером стоит миллиардер неофициальный, то, возможно, и превосходит. 1% наиболее состоятельных граждан России контролирует почти 60% всех материальных и финансовых активов страны — никаким Ротшильдам с Рокфеллерами такое и не снилось. Российский фондовый рынок уверенно растет. Так же как и рубль, вроде слабый и зависимый от нефти, считая с момента своего обвала в 2014 году, принес умелым инвесторам 73% доходности. Причина нынешней бедности и закредитованности граждан вовсе не в экономических санкциях и не в бюджетной политике десятых, и тем более не в наследии девяностых. Причина — в комплексе решений, принятых в конце нулевых, после кризиса 2008 года. Тогда в очередной раз оказалось, что у российской экономики есть только два настоящих союзника — высокие цены на экспортное сырье и дешевые западные кредиты. Но цены на нефть рухнули, а с кредитами получилось совсем нехорошо. Выяснилось, что российские полугосударственные олигархи задолжали «иностранным партнерам» полтриллиона долларов — всего на 100 миллиардов меньше, чем золотовалютные резервы Центрального банка. Вариантов было два: либо отдавать корпорации «империалистическим хищ-

никам», либо помогать хищникам собственным. Начальство выбрало второй вариант, и в новое десятилетие российская экономика вступила уже с другой структурой. «Внешне» все осталось как и было — с вывесками акционерных обществ, свободным ценообразованием и красивыми словами вроде «капитализации» и KPI. Но «внутренне» экономика в огромной степени вернулась на орбиту, намеченную еще товарищем Сталиным в знаменитой статье «Об экономических проблемах социализма в СССР».

«Уполномоченные государства» «Можно ли рассматривать средства производства при нашем строе, как товар?» — сам себя спрашивал товарищ Сталин. И сам себе отвечал — нет, нельзя. «Во-первых, средства производства «продаются» не всякому покупателю, <…> только распределяются государством среди своих предприятий. Во-вторых, владелец средств производства — государство, при передаче их тому или иному предприятию ни в какой мере не теряет права собственности на средства производства, а, наоборот, полностью сохраняет его. В-третьих, директора предприятий, получившие от государства средства производства, не только не становятся их собственниками, а, наоборот, утверждаются, как уполномоченные государства по использованию средств производства, согласно планов, преподанных государством». Ну и что не так? Сплошь и рядом мы видим, что «средства производства» если даже и продаются, то «не всякому покупателю». Об этом, кстати, свидетельствуют два тренда — внешние инвесторы охотно покупают российские долговые обязательства, инструмент вполне ликвидный, но совсем не спешат вкладывать деньги в уставный капитал российских компаний — такие вложения по сравнению с 2008 годом сократились в 100 раз, в целом же объем прямых иностранных инвестиций в Россию за 10 лет уменьшился

Из опыта кризиса 2008 года начальство сделало и другой важный вывод — снижение доходов населения несет гораздо больше плюсов, чем минусов! Каждый раз, когда доля зарплат в издержках компаний радикально снижалась, крупные предприятия демонстрировали рост прибыли. Так было и в 1999 году, и в 2009-м, так произошло и в 2019-м… Собственно, низкие доходы работников — один из важнейших механизмов извлечения прибыли государственными корпорациями. Если рассматривать экономику страны как единое хозяйство, принадлежащее группе собственников, то все становится на свои места — основные доходы приносит экспорт ресурсов и налогообложение потребления. Цены на экспортное сырье от воли начальства не зависят, экономить «на оборудовании» начальство опасается, потребление, в свою очередь, зависит от доходов и от цен на импорт… Остается совершенно очевидный ресурс — дешевый труд. Кроме того, гипертрофированный государственный сектор играет злую шутку с российским рынком труда — рост зарплаты в частном секторе, случись он чудом, обернется необходимостью повышения зарплат в секторе государственном. А с точки зрения начальства, это означает повышение издержек и снижение общей прибыли «корпорации «Россия». Зато повышение пенсионного возраста полностью укладывается в логику снижения цены труда в издержках российского бюджета и государственных компаний. Больше предложение труда на рынке, ниже зарплаты. Выкрик начальницы «государство вам ничего не должно» — это не оговорка. Они действительно так думают.

Главная задача хозяйственной политики Мания «снижения издержек» и «оптимизации», охватившая начальство, вполне объяснима — это все то же сокращение непроизводительных расходов. С высоты начальственных кабинетов ситуация в стране выглядит совершенно иначе. Когда министр здравоохранения называет «систему» российской медицины «эталонной», министр ведь нисколько не лукавит. С точки зрения начальства, эта система действительно — лучше не придумать: все, кому «положено» получать медицинскую помощь, получают ее незамедлительно и в полном объеме. Все, кому «положено» зарабатывать «на здоровье», зарабатывают свои сверхприбыли. А всем, кому не повезло оказаться в привилегированных списках, никто не запрещает собирать деньги себе на лечение эсэмэсками. Правда, существующая «хозяйственная политика руководящих органов» не может привести экономику к росту, но такая цель на самом деле никем и не ставится. Целью — если судить по делам, а не по словам — является планомерное обогащение «уполномоченных государства по использованию средств производства». Ну а если какие-то крошки упадут с начальственного стола вниз, нагибаться за ними и подбирать их особо никто не будет. Разве что налоговая служба придумает, каким образом извлечь эти крошки из карманов «самозанятых», то есть на самом деле безработных, пытающихся выжить самым мелким бизнесом. Как в Африке.

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

расклады 6 января 2019 года Православная церковь Украины получила Томос: международное влияние РПЦ угасает

ГОД НЕСКОЛЬКО ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ АББРЕВИАТУР ПЦУ — Православная церковь Украины — признанная Константинопольским и Александрийским патриархатами и Элладской архиепископией автокефальная церковь с центром в Киеве и во главе с митрополитом Епифанием (Думенко). УПЦ КП — Украинская православная церковь Киевского патриархата — не признанная мировым православием церковь, возникшая в начале 1990-х гг. после ухода из РПЦ митрополита Филарета (Денисенко). В декабре 2018 г. вошла в ПЦУ, однако в июне 2019 г. Филарет заявил о ее восстановлении вне ПЦУ. УАПЦ — Украинская автокефальная православная церковь — не признанная мировым православием церковь, не признавшая создание УПЦ КП в 1990-е гг. В декабре 2018 г. целиком вошла в ПЦУ. УПЦ МП — Украинская православная церковь Московского патриархата — часть РПЦ, обладающая ограниченной автономией на территории Украины. Предстоятель — митрополит Киевский Онуфрий (Березовский).

Международное признание

East News

12

Никто и не скрывал, что проект «канонической украинской автокефалии» направлен против Москвы. Ослабляя ее влияние среди поместных православных церквей разных стран, «первый по чести» в православном мире Константинопольский (Вселенский) патриархат, ориентированный на США, стремится положить конец «двуполярности» этого мира, сложившейся еще в 1940-е гг., после восстановления Московской патриархии. По замыслу Сталина, инициировавшего это восстановление, подобно СССР, окруженному поясом стран-сателлитов, Московская патриархия также стала во главе церквей стран «народной демократии» (Болгарии, Румынии, Югославии, Албании и т.д.) с перспективой подчинить своему (советскому) влиянию и весь христианский Восток — Грецию, Сирию, Палестину. По приказу диктатора на подарки восточным патриархам, согласившимся в 1945 г. приехать в Москву и признать новосформиро-

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

13

НЕЗАВИСИМОСТИ ванную Московскую патриархию из госбюджета потратили сотни тысяч долларов. Разумеется, после распада советского блока международное влияние Московской патриархии стало стремительно ослабевать. Но непосредственным поводом для цепной реакции, которая в конце концов привела к дарованию Томоса Украине, стал внезапный отказ патриарха Кирилла от участия во Всеправославном соборе на Крите в 2016 г. Примечательно, что РПЦ была одним из организаторов этого собора, согласовала проекты всех его документов и даже сформировала свою официальную делегацию. Но когда стало ясно, что в случае отказа Москвы от участия в соборе ее поддержит еще несколько поместных церквей, буквально за 10 дней до начала заседаний РПЦ вдруг решила не ехать на Крит. Туда также не поехали делегации Антиохийского, Болгарского и Грузинского патриархатов. В результате авторитет собора резко упал, а его решения не были приняты церквами, которые в нем не участвовали. Столь неожиданный демарш Москвы вызвал гнев Вселенского патриархата, который с того момента и начал готовить церковное отторжение Украины от Москвы. Конечно, одной обиды Константинопольского патриарха Варфоломея было бы недостаточно для решения вопроса об украинской автокефалии. Этому исключительно благоприятствовала политическая конъюнктура — как внутри Украины, так и в мире в целом: российская агрессия, сплотившая украинское гражданское общество вокруг национально-патриотической повестки, антироссийские санкции, беспрецедентное охлаждение отношений Москвы с США и вообще с Западом. Да, во многом автокефалия была «личным проектом» Петра Порошенко, который посвятил борьбе за Томос последний год своего президентства. Принято считать, что таким способом он пытался повысить свой рейтинг и избраться на второй срок. На самом же деле Порошенко умело использовал перспективу своего неизбрания для ускорения процесса: он постоянно напоминал своим церковным и светским партнерам в Константинополе и Вашингтоне, что в апреле 2019-го «окно возможностей» может закрыться и тянуть больше не стоит. Патриарх Кирилл долго не верил в реальность «константинопольской затеи» и полагал, что его просто пугают, склоняя к компромиссу. К активным действиям он приступил, когда было уже слишком поздно: 31 августа 2018 г. Кирилл нанес экспресс-визит Варфоломею, с которым ни о чем не договорился. И уже в октябре Константинополь официально отменил акт 1686 г. о передаче Киевской митрополии под временное управление Москвы и снял церковные наказания с лидеров «украинского раскола» — бывшего митрополита РПЦ Филарета (Денисенко), ставшего в 1995 г. непризнанным патриархом Киевским, и главы УАПЦ Макария (Малетича). В конце ноября было принято принципиальное решение о даровании автокефалии, утвержден устав ПЦУ, а 15 декабря 2018 г. в Софии Киевской проведен Объединительный собор, в котором участвовали все епископы непризнанных УПЦ КП и УАПЦ и всего два епископа УПЦ МП. Председательствовал на соборе экзарх Вселенского патриарха митрополит Эммануил. Наконец, 5 января 2019 г. Томос об автокефалии был подписан, а 6 января — в Рождественский сочельник — торжественно дарован новой Украинской церкви.

Сначала РПЦ пыталась пойти по пути изоляции Константинопольского патриархата, «ушедшего в раскол», и объявила ПЦУ «сугубо политическим проектом, который закончится вместе с режимом Порошенко». Но ни одна поместная церковь мира не пошла вслед за РПЦ на разрыв канонического общения с Константинополем. Напротив, Элладская (Греческая) церковь признала автокефалию ПЦУ в октябре, а Александрийский патриархат (второй по чести в православном мире) — в ноябре прошлого года. С предстоятелем ПЦУ сослужил в Киеве епископ Православной церкви Чешских земель и Словакии, украинскую автокефалию поддержали один болгарский митрополит и часть епископата Кипрской архиепископии. Колебания по этому вопросу наблюдаются в Грузинской и Румынской церквах. Чтобы не идти на разрыв с большей половиной православного мира и не впадать в изоляцию, руководство РПЦ придумало невиданный в православной истории ход: оно решило, что постановления Элладской и Александрийской церквей были «несоборными», поэтому разорвало общение только с частью их епископата в надежде, что остальная часть и дальше будет не признавать ПЦУ. Православные каноны такой возможности не предусматривают: если даже в Греции и Африке есть епископы, не согласные со своими предстоятелями, но

«

уподобляет Томос акту о независимости Украины. Каждая попытка построения украинской государственности — в 1918–1919, в 1941–1942 гг. или при развале СССР — сопровождалась стихийным провозглашением автокефалии через «уход в раскол» частей Украинской церкви. И если РПЦ признает независимое украинское государство, ей самой стоило озаботиться вопросом украинской автокефалии, не дожидаясь, пока инициативу перехватят Константинополь и Вашингтон. Кстати, подпись нынешнего предстоятеля УПЦ МП митрополита Онуфрия (Березовского) стоит под обращением епископата этой церкви 1991 г. о даровании автокефалии Москвой. Победа Владимира Зеленского на выборах президента притормозила процесс перехода общин из УПЦ МП в ПЦУ. Если за первые четыре месяца 2019 года перешло более 500 общин, то за оставшуюся часть года — около 100. Однако вспять этот процесс не пошел. Известно лишь два случая, когда общины, перешедшие в ПЦУ, вернулись обратно в УПЦ МП. Администрация Зеленского ведет себя «равноудаленно» от всех церковных юрисдикций, и какой-либо дискриминации ПЦУ или УПЦ МП не испытывают. Попытка же 90-летнего почетного патриарха Филарета (Денисенко) восстановить «под Зеленского» УПЦ КП, декларирующую свою независимость как от Москвы,

ПАТРИАРХ КИРИЛЛ ДОЛГО НЕ ВЕРИЛ В РЕАЛЬНОСТЬ «КОНСТАНТИНОПОЛЬСКОЙ ЗАТЕИ» И ПОЛАГАЛ, ЧТО ЕГО ПРОСТО ПУГАЮТ, СКЛОНЯЯ К КОМПРОМИССУ. К АКТИВНЫМ ДЕЙСТВИЯМ ОН ПРИСТУПИЛ, КОГДА БЫЛО УЖЕ СЛИШКОМ ПОЗДНО

не разрывающие с ними общения, то эти епископы разделяют с предстоятелями всю ответственность за их «ошибки».

Автокефалия старше Порошенко Украинские политические события 2019 года опровергли лозунг московской пропаганды о том, что украинская автокефалия рухнет вместе с властью Порошенко. Идея (и разные ее воплощения) украинской автокефалии существовала не только задолго до Порошенко, но и при советской власти (правда, в основном в эмиграции) и даже до революции. Все-таки включение Киевской митрополии в Московский патриархат в конце XVII века было не вполне добровольным, а украинские церковная традиция и народное благочестие очень сильно отличались от московских. Возможно, тот конкретный сценарий «ускоренного» получения автокефалии, который был реализован при Порошенко, кому-то и не нравится (например, его критикует патриарх Филарет (Денисенко)), но это не значит, что в украинском обществе нет глубокой почвы для церковной «самостийности». Ее идея неотделима от украинской государственности — недаром предстоятель ПЦУ митрополит Епифаний (Думенко)

так и от Константинополя, пока выглядит курьезом. Зеленскому она точно неинтересна, а за Филаретом пошли лишь считаные приходы, статистически незаметные в масштабах Украины. Единственным достижением Москов ского патриархата в период президентства Зеленского можно считать приостановку процесса переименования УПЦ МП Верховным судом Украины. В декабре 2018 года Верховная Рада приняла закон, по которому религиозные организации, центр которых расположен в государстве-агрессоре, должны внести упоминание об этом центре в свое официальное название. УПЦ МП, в частности, предлагалось переименовать в «РПЦ в Украине». Хотя УПЦ МП и не хочет собственной автокефалии, но называться «РПЦ» стесняется: ее стратегическая задача — держать украинский православный народ и дальше в подчинении Московской патриархии, при этом не отпугивая его названием церкви, неприемлемым в условиях войны. К началу 2020 года в Украине сложился такой юрисдикционный расклад: крупнейшей церковью остается УПЦ МП — более 13 тыс. приходов, на втором месте ПЦУ — около 8 тыс., далее — греко-католики с почти 4 тыс. приходов. Возрожденная Филаретом УПЦ КП едва ли имеет на территории Украины 20 общин.

Оптический Амман В конце ноября минувшего года Москву посетил Иерусалимский патриарх Феофил III. Судя по тому, что в ходе своего краткого визита он встретился с президентом Владимиром Путиным, инициатива исходила от Кремля. Иерусалимский патриарх «владеет скрепой» — идейно значимым для российской власти чудом схождения Благодатного огня накануне Пасхи, который затем самолетами развозят по всем епархиям РПЦ. Многомиллионная российская телеаудитория наблюдает чудо в прямом эфире, причем комментаторы поясняют, что огонь посылается с неба только истинной церкви, а когда чудо закончится, наступит конец мира. Патриарх Феофил III лет 10 назад пытался скромно пояснить, что огонь не сходит прямо с неба, а является символической «репрезентацией» того, как свет Воскресения разлетелся по всему миру от Гроба Господня. Но патриарх остался неуслышанным в России. Поскольку теперь Иерусалим посещает не меньше паломников из Украины, чем из России, а маленький греческий патриархат выживает в еврейском государстве только за счет паломников, сложилась реальная опасность признания ПЦУ и в Иерусалиме, что размывало бы телевизионный тезис о «схождении огня только к истинной церкви» (ведь ПЦУ — «раскольническая»). В Москве Феофилу III сделали ряд серьезных предложений, видимым знаком чего стало вручение ему в храме Христа Спасителя премии Фонда единства православных народов. В ответ иерусалимский предстоятель пригласил всех своих коллег во главе с патриархами Варфоломеем и Кириллом на саммит в столицу Иордании Амман, где он хочет примирить их и найти какой-то выход из «украинского кризиса». Пока ни один предстоятель, кроме Кирилла, официально не подтвердил своего участия в саммите. Более того, патриарх Варфоломей написал свой отказ в категорической форме, а архиепископ Кипрский демонстративно не ответил на приглашение. Трудно понять, какие еще усилия может приложить Москва, чтобы саммит в Аммане состоялся. *** Череда внешнеполитических поражений Московской патриархии отражается на влиятельности патриарха Кирилла во внутрироссийской политике. Личная встреча Путина с Иерусалимским патриархом показала, что Кремлю приходится брать на себя, в свое «ручное управление», даже сугубо церковную повестку. Конечно, для радикальных прогнозов пока нет оснований — никто не будет немедленно отправлять патриарха в отставку и заменять его «духовником президента» Тихоном (Шевкуновым). Но патриарху точно будет некомфортно и непривычно в той маргинальной политической нише, в которую его отправили не только внешнеполитические просчеты, но и периодически возникающие в российских медиа скандалы вокруг имени его и возглавляемой им структуры. Впрочем, такое его положение лишь отражает вполне естественную для цифровой эпохи тенденцию вытеснения религии из общественнополитического пространства в сокровенные глубины частной жизни человека. «Царство Мое не от мира сего», — предупреждал Иисус Христос.

Александр СОЛДАТОВ — специально для «Новой»

14

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

точка кипения

СВАЛОЧНОЕ В Ростовской области селяне выступили против строительства мусороперерабатывающего комплекса. Экологический протест на юге России становится все более политизированным

Участники протеста еще не выдвигают требований об отставках чиновников, но уже научились объединяться для достижения поставленных целей, несмотря на давление и откровенные запугивания. Решение властей Архангельской области о сносе незаконных построек в Шиесе добавило им оптимизма

Н

а подъезде к хутору Веселый, в 30 километрах от Ростова-наДону, у дороги со стороны кладбища днем и ночью горят костры.

— Никаких рвов тут нет, и колючей проволоки — тоже. Пишут про нас всякую ерунду, что мы тут противотанковые ежи уже в ход пускаем, — жалуется бывший директор Веселовской школы Генадий Запорожцев, который вместе с односельчанами несет вахту. — Стоим с лопатами и граблями, даже вил нет. Чистим лесополосу от мусора, сухостой жжем здесь, у дороги. Чего без дела стоять? Заодно и греемся: ночью в степи минус десять, ветер, темно, холодно. А журналисты из Ростова приезжают, снимают нас издалека, потом пишут, что мы палы устраиваем и на людей кидаемся. На круглосуточном посту жители Недвиговки, хуторов Веселого, Щедрого и Калинина стоят с 24 октября — с момента, когда региональный «мусорный оператор» ГК «Чистый город» начал строить в Мясниковском районе Межмуниципальный экологический отходоперерабатывающий комплекс (МЭОК). Сюда компания-оператор планирует свозить мусор из миллионника Ростова: это более 600 тысяч тонн в год, не считая отходов от Мясниковского района. Жителям Недвиговского сельского поселения эти планы «Чистого города» не понравились, и они решили тяжелую технику, которая идет на стройку, через свой хутор не пускать.

*** Всего в рамках так называемой мусорной реформы в Ростовской области должно быть построено восемь МЭОКов. В 2017 году стало известно: по меньшей мере пять из них построит ГК «Чистый город», который несколько лет назад ввел в Волгограде крупный мусороперерабатыващий комплекс и теперь готов распространять полученный опыт. Ожидалось, что с 1 января 2019 года мусор в Ростовской области начнут ути-

лизировать по-новому, на него был введен новый тариф и разработаны новые формы взаимодействия с оператором. Но уже к середине года стало понятно, что «мусорная реформа» в регионе с треском провалена. Началось все с западной окраины Ростова — микрорайона «Левенцовка», где жители узнали, что свалку, которая находится в километре от их домов и которую власти города должны были закрыть в 2014 году, никто закрывать и не собирался. Полигон, лишенный должного ухода, горел, тлел и обволакивал район такими запахами, что люди неделями не могли открыть окна. Бурление в соцсетях быстро выплеснулось на улицы.

— Людей, живущих там, можно понять: сильная, накатывающая волнами вонь не позволяет им жить в комфортных условиях. У многих квартиры в ипотеке, они даже переехать вряд ли смогут в ближайшие годы, — рассказывает один из лидеров протеста в Левенцовке Елена Пелецкая. А когда стало известно, что свалку не только не закроют, но еще и расширят для строительства МЭОКа для Ростова и Мясниковского района, протесты ужесточились. Начались пикеты, собрания, встречи с депутатами и чиновниками. Активисты наладили работу со СМИ, настойчиво тиражировали свой опыт в соцсетях. Один из экологических активистов Ростова, который поддерживает идею переработки мусора, Николай Ларин считает, что в случае с протестами в Левенцовке власти упустили момент конструктивного информационного взаимодействия с людьми, и вместо экологической повестки протестующие начали формировать в регионе повестку политическую.

— Власти не уделили внимания информированию населения о целях и задачах самой реформы, в том числе и о современных технологиях. То, что стало вонять, так этому пришло время, полигоны там работают лет 30, и если ничего не делать — будет вонять сильнее, — рассуждает

Ларин. — Надо было разговаривать с людьми, объяснять. МЭОК — это не свалка, это сортировка и переработка более 60% отходов. На полигоне по специальной технологии захораниваются остатки для биокомпостирования. Но не привыкшее доверять инициативам властей население от увещеваний начало лишь активнее выходить на акции протеста. Неожиданно на сторону протестующих встали ростовские военные: они не дали согласие на создание «площадки временного накопления», а по сути — новой свалки. ЧП в аэропорту «Жуковский», где из-за соседства со свалкой в двигатель самолета залетела птица, а потому его пришлось сажать на кукурузное поле, показало, что военные волновались не зря. Хотя уже в конце 2018 года стало понятно, что протестующие выиграли: власти Ростовской области отказались строить МЭОК на окраине города-миллионника и начали подыскивать площадку в Мясниковском районе.

— Открытый диалог с властями набирает обороты, — радуется Елена Пелецкая, подчеркивая, что у протестующих вопросов гораздо больше к властям, нежели к региональному оператору, который собирался к старой свалке на 14 га добавить 5 га новой «площадки временного накопления». — Выступления общественников, безусловно, внесли свою лепту в сворачивание проекта и его перенос в Мясниковский район. Главное, что необходимо понимать: не сам инвестор (ГК «Чистый город») пришел и выбрал участок в этом районе. Ему эту территорию предоставил город как оптимальную, готовую к реализации проекта, со всеми допусками и отсутствием ограничений. *** О том, что к ним может приехать главная городская свалка Ростова-на-Дону, жители хутора Веселый узнали в начале 2019 года и, конечно, не обрадовались.

— Я переехал сюда 6 лет назад из Ростова, у нас ребенок очень болел, —

говорит заместитель председателя Межрегиональной инициативной группы 39-летний Дмитрий Корейша. — Всего 30 км от Ростова, но здесь природа, лес, поля, свежее молоко, продукты чистые. Три года к врачу не обращались с ребенком. И тут — такая новость. Конечно, возмутились. Для строительства полигона под ростовский мусор «Чистый город» выкупил у Мясниковского района 98 га сельхозугодий, которые до этого местные депутаты тихой сапой перевели в земли промышленного назначения. Активисты настаивают, что перевод был проведен с многочисленными нарушениями. На общественных слушаниях люди однозначно дали понять: никакой полигон им здесь не нужен.

— По этому полю проходил дренажный канал, под нами — большое озеро, из-под поля родник бьет — все это связано с водной системой Таганрогского залива и Азовского моря. Сейчас там снимают плодородный слой, роют котлован и убеждают нас, что будут хоронить то, что не смогут переработать. Но мы до сих пор не смогли ознакомиться с документами, необходимыми для госэкспертизы. Без этих документов строительство невозможно. Нам под разными предлогами отказывают и убеждают, что строить мусорный полигон здесь можно. Что никаких родников там нет… Как же нет, если вот он, я его вижу! В своем нежелании жить по соседству со свалкой жители Недвиговского сельского поселения зашли так далеко, что провели собственную экологическую экспертизу. Деньги на нее — 300 тысяч рублей — собирали всем миром.

— Давали, кто сколько мог, — рассказывает Геннадий Запорожцев, которого власти считают организатором протеста. — Никто никого не заставлял. Использовали связи, некоторые специалисты делали нам заключения бесплатно. Экспертиза показала: строить здесь полигон нельзя. А когда по хутору пошли 70-тонные строительные машины, терпение у людей лопнуло.

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

Александр РЮМИН / ТАСС

ОТНОШЕНИЕ

Кто из протестующих перекопал дорогу — сейчас не говорят. С конца октября проехать в хутор разрешают только легковым и малотоннажным машинам. Тяжелая строительная техника вынуждена идти в обход. Не обошлось без приключений. В декабре Геннадия Запорожцева вызвонил местный участковый: он попросил прийти в центр хутора — якобы должен был приехать министр ЖКХ Ростовской области. Поговорить с министром изъявили желание и несколько десятков хуторян.

— Министр не приехал, а на следующий день на меня составили протокол по ст. 20.02 КоАП («Организация несанкционированных массовых акций»), — рассказывает Геннадий Серафимович. — Штраф дали 10 тысяч, в конце января в Ростове будет апелляция — приезжайте. Он рассказывает о визитах полицейских, которые представились сотрудниками Центра по противодействию экстремизму. Их часто видят на собраниях и встречах, которые теперь для всех четырех хуторов Недвиговского сельского поселения стали нормой.

— Вы знаете, я такого не помню со времен СССР, — удивляется Дмитрий Корейша. — Летом проводили День рыбака, человек 300 пришли, убирали территорию все вместе. Бабушки каких-то пирожков напекли, угощали всех. Сейчас вот взялись лесополосу чистить. Да, стоим, не пропускаем машины. Потому что это наша земля. У нас у всех паи. До всей этой истории у меня был земельный пай, я планировал его продать за миллион рублей. Сейчас мне за него едва дают 200 тысяч. Эта история нас всех очень сплотила. Доходило и до откровенной уголовщины. Из заявления в полицию: «21 декабря 2019 года я, Бабичев Юрий Андреевич, житель х. Веселый Мясниковского района Ростовской области, принимал активное участие в субботнике по расчистке участка лесополосы напротив нашего кладбища. Стало темнеть, мы заканчивали работу и ждали, пока догорят костры.

Собрались на краю дороги рядом с лесополосой и обсуждали планы на завтрашний день. Решали, какие инструменты надо было брать с собой на завтра: вилы, грабли, топоры, ножовки, триммеры, бензопилы и т.д. Мы — это я, Бабичев Юрий Андреевич, Вахненко Николай, Ерошенко Антонина Анатольевна, Чичкань Александр Николаевич. Мне кто-то позвонил по мобильному телефону. Я перешел через дорогу, ближе к изгороди кладбища, и начал разговаривать. Вдруг кто-то окликнул меня. Я резко повернулся и увидел, как на меня надвигаются яркие огни от фар. Я попытался отскочить в сторону, ближе к лесополосе, но не успел. Прямо на меня надвигался трактор с ковшом. Я попятился назад, но, поняв, что не успеваю уйти от удара, а также не зная, что мне теперь делать (к тому же ослепленный множеством ярких фар), вынужден был вскочить прямо в ковш. В левой руке у меня был телефон, который мне удалось сразу же положить в карман, а правой рукой я уцепился за петлю на ковше и держался за нее, чтобы не вывалиться из ковша на скорости. Тракторист добавил газ, и трактор стал набирать скорость! Я пытался кричать трактористу, чтобы он остановил трактор». Эта история лишь чудом не закончилась трагедией: за трактористом погнались селяне, трактор удалось остановить. Напоследок тракторист попытался вытрясти Бабичева из ковша. Мужчина выпал и получил сотрясение мозга. Что это было — полиция Мясниковского района не выяснила до сих пор. Протестующие жители Веселого уверены в своей будущей победе. Они подготовили иск к администрации района, которая продала их землю мусорному оператору. Недавняя новость о том, что в Архангельской области экоактивистам удалось отстоять Шиес, и суд принял решение сносить незаконно возведенные там объекты для приема мусора из Москвы, воодушевила «веселовских партизан».

*** Еще одна история со счастливым концом произошла в прошлом году в Кавминводах. Там правительство Ставропольского края несколько месяцев лоббировало строительство завода по производству нитроцеллюлозы на месте бывшего уранообогатительного завода в Лермонтове, рядом с хранилищем радиоактивных отходов. Но местные активисты за пару недель собрали более шести тысяч подписей, организовали штаб протеста,

«

15

индустриального давления, — говорит координатор информационного штаба ставропольского протеста Андрей Козлов. Он считает, что власти Ставропольского края оказались не готовы к объединению протестующих.

— Участниками протеста стали люди диаметрально противоположных убеждений: коммунисты, либералы, националисты, представители национальных меньшинств, — говорит он. — Протест быстро перерос Кавминводы и вышел на краевой уровень. То, что мы организовали сбор подписей в Ставрополе и других городах; то, что впервые протест поддержали и простые люди — рабочие, бюджетники, студенты, — и представители местной элиты — бизнесмены, уважаемые члены профессиональных сообществ, даже чиновники (тайно, само собой) — все это показало власти, что случилось для них страшное: недовольные смогли объединиться. Отдельной болевой точкой стало создание информационного центра протестов. Для местных чиновников неодобрение Москвы, гнев, спущенный по вертикали, — самый страшный сон. Политолог Дмитрий Фетисов не считает, что истории в Ростове и Лермонтове полностью идентичны, но соглашается, что некомпетентность чиновников на местах начала усугубляться растущей протестной изобретательностью населения.

— В целом — да, прослеживается тенденция, что после Шиеса и акций в Волоколамске власть острее реагирует на ситуации, которые способны вызвать протест населения по экологическим темам, — считает Фетисов. — А так как в Кремле все равно вынуждены реализовать «мусорную реформу», которая не имеет ни четкого круга ответственных, ни должного PR-сопровождения, а мэрия Москвы ищет пути утилизации московского мусора, то в ближайшем будущем количество протестных акций, связанных с экологической тематикой, может вырасти. Председатель Клуба политического действия «4 ноября», политтехнолог Сергей Смирнов не видит в участившихся вспышках экологической протестной активности серьезных политических угроз.

— Большинство экологических протестов локально и кратковременно. Зачастую протестующие выступают не против проблемных объектов (например, против мусорных полигонов или мусоросжигательных заводов), а против того, что эти объекты размещают или

ПРОТЕСТУЮЩИЕ ВЫСТУПАЮТ НЕ ПРОТИВ ПРОБЛЕМНЫХ ОБЪЕКТОВ, А ПРОТИВ ТОГО, ЧТО ЭТИ ОБЪЕКТЫ РАЗМЕЩАЮТ У НИХ ПОД БОКОМ. КАК ТОЛЬКО ВЛАСТИ СОГЛАШАЮТСЯ ПЕРЕНЕСТИ ИХ НА ДРУГИЕ ТЕРРИТОРИИ, ПРОТЕСТНЫЕ АКЦИИ ПРЕКРАЩАЮТСЯ

провели несколько встреч с чиновниками, где дело дошло до откровенных угроз. После того как во всех городах Кавминвод экоактивисты подали заявки на одновременное проведение митингов, власти решили перенести взрывоопасный завод в Невинномысск, где появление еще одного химпроизводства никого особо не удивило.

— Завод должны были построить на возвышенности, любая утечка кислот могла размять слой почвы и обнажить ураносодержащие «хвосты». Это пессимистичный сценарий. Но даже сценарий оптимистичный — без катастрофы — не слишком хорош. Лермонтов — географический центр Кавминвод, где выстроена хрупкая экосистема, которая может не пережить

планируют размещать у них под боком. Как только власти соглашаются перенести их на другие территории, протестные акции прекращаются. Это, кстати, одна из причин, почему экологические протесты не перерастают в массовые экологические движения и не приводят к созданию реальных экологических политических партий. Дмитрий Фетисов, наоборот, склонен видеть в людях, которые собирают деньги на экологическую экспертизу и два с половиной месяца по ночам сторожат дорогу к хутору, реальную угрозу. Для начала — региональным чиновникам.

Елена РОМАНОВА, соб. корр. «Новой» в ЮФО

16

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

уроки истории

Павел ПОЛЯН специально для «Новой»

В бывшем партархиве СССР (нынешнем РГАСПИ) хранится поразительный документ1. Это письмо начальника Переселенческого управления при СНК СССР Е.И. Чекменева председателю Совета народных комиссаров В.М. Молотову от 9 февраля 1940 года. Вот его полный текст:

ПЕРЕПИСКА В ДВА МИЛЛИОНА Третий рейх предлагал СССР переселение евреев из Германии и Польши в Биробиджан и Западную Украину. А переселил в Аушвиц и Треблинку

Вх. 3440 СССР Переселенческое управление при Союзе ССР 9 февраля 1940 г. № 01471с г. Москва, Красная площадь, 3 Телеграфно — Москва Переселенческая Телефон К 0 95–03 Председателю Совета народных комиссаров т. МОЛОТОВУ В.М. Переселенческим управлением при СНК СССР получены два письма от Берлинского и Венского переселенческих бюро по вопросу организации переселения еврейского населения из Германии в СССР — конкретно в Биробиджан и Западную Украину. По соглашению правительства СССР с Германией об эвакуации населения на территорию СССР эвакуируются лишь украинцы, белорусы, русины2 и русские. Считаем, что предложения указанных переселенческих бюро не могут быть приняты. Прошу указаний. Приложение: на 6 листах. Начальник Переселенческого управления при СНК СССР ЧЕКМЕНЕВ

Аушвиц II (Бикернау)

В

месте с тем уже одни имена немецких отправителей письма, будь они в письме названы, заставили бы вздрогнуть. Если полагать, что письма из «Берлинского и Венского переселенческих бюро» по вопросу организации переселения еврейского населения из Германии в СССР были подписаны их руководителями, а поступили они к Чекменеву примерно за неделю до отправки им письма Молотову, то отправителями должны были бы быть не кто иные, как Адольф Эйхман за Берлинское бюро, а за Венское — Франц Йозеф Хубер. Последний сменил Франца Вальтера Шталекера — будущего оберпалачa евреев Прибалтики3 — на посту инспектора полиции безопасности и СД в Вене и осуществлял общее руководство целым рядом организаций, 1 РГАСПИ. Ф. 82 (В.М. Молотов). Оп. 2. Д. 489. Л. 1. Подлинник. Вверху — пометка, предположительно, адресата: «Арх.», то есть: «В архив».

2 Русины — группа восточнославянского населения, проживающая в Закарпатье, на востоке Словакии и юго-востоке Польши. Часть русинов считает себя отдельным этносом, часть — этнической группой в составе украинской нации.

3 Бригаденфюрер СС Шталеккер был первым командиром айнзатцгруппы А, действовавшей в тылу группы армий «Норд» (погиб от рук партизан 23 марта 1942 г.).

в том числе и переселенческим бюро. Реальным жe руководителем после отъезда Эйхмана из Вены в Берлин стал его бывший заместитель штурмбанфюрер СС Алоиз Бруннер, в январе 1941 года назначенный на эту должность официально. Но надо всеми ними витала густая тень руководителя РСХА и протектора Богемии и Моравии Рейнхарда Гейдриха. А вот имя их московского корреспондента — Евгения Михайловича Чекменева — мало что говорит даже искушенному российскому историку. Он родился в 1905 году и умер 21 апреля 1963 года. С 1927 года в партии, окончил Московскую академию социалистического земледелия и Институт красной профессуры, с 1938 года — на ответственных номенклатурных должностях. С июня 1939 по апрель 1941 года Чекменев руководил переселенческим движением, будучи начальником и председателем Коллегии Переселенческого комитета (впоследствии Переселенческого управления) при СНК СССР. С апреля 1941 года Чекменев — заместитель наркома земледелия СССР, а с 1948 года — начальник Главного управления полезащитного лесоразведения и, по всей видимости, заместитель министра совхозов СССР. Позднее — заместитель председателя Госплана СССР, а с 1961 года — заместитель председателя Комитета заготовок.

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

адресата и из перспективы их взаимоотношений на тот момент времени, когда письма задумывались и писались.

ЦЕНОЮ ЖИЗНЕЙ

Переселенческое управление, в которое поступил запрос из Берлина и Вены, действительно было наиболее корректным адресатом для Эйхмана и его коллег. То была организация, отвечавшая в СССР за планирование и организацию плановых государственных переселений, осуществлявшихся в основном на добровольной основе. Этим оно отличалось от Главного управления лагерей НКВД (ГУЛАГ), отвечавшего за насильственные переселения (депортации) осужденных и заключенных, и Отдела спецпоселений НКВД, отвечавшего за депортации административно репрессированных. К сожалению, ни «Приложений на 6 листах» (а это, скорее всего, оригиналы писем из Германии вместе с их переводами), ни других примыкающих материалов обнаружить пока не удалось — ни в российских, ни в немецких архивах. Однако существо отсутствующих немецких писем передано Чекменевым ясно и четко: Гитлер предлагает Сталину4 забрать себе всех евреев, оказавшихся к этому моменту под германским сапогом. Но оно содержит не только вопрос, но и столь же лаконичный ответ на этот 4

Впрочем, «План Мадагаскар» еще несколько раз вспоминали на самом верху в пропагандистских целях вплоть до 1943 г. Сам же остров был оккупирован Великобританией в мае 1942 г.

Главным мотором всей интриги был, скорее всего, Эйхман.

C 1 октября 1934 года он служил в Главном управлении СД референтом в реферате II 112 (Referat Juden). В этом еврейском (точнее, антиеврейском) реферате он занимался вопросами форсирования еврейской эмиграции из Германии, изучал иврит и идиш, знакомился с сионистскими лидерами. В 1938 году, вскоре после мартовского аншлюса Австрии, его переводят референтом того же антиеврейского реферата II 112 в Вену, в Управление руководителя СД в региональном управлении СС «Дунай», начальником которого был инспектор полиции безопасности и СД штандартенфюрер СС д-р Шталеккер. Еврейская эмиграция из Вены сталкивалась в это время с непредвиденными трудностями бюрократического порядка: евреи, в эмиграции которых государство так было заинтересовано, неделями простаивали в очередях. Одной из причин тому было первоочередное оформление документов состоятельных и платежеспособных евреев, привлекавших для этого немецких адвокатов с хорошими связями и плативших им за это хорошие деньги, что, конечно же, было недоступно беднякам. Социально (а не только национально!) чувствительный Эйхман «вступился» за еврейских бедняков и восстановил, насколько возможно, «справедливость» в очереди на вышвыривание с родины. Оформление необходимых бумаг стоило около 1000 рейхсмарок и занимало от 2 до 3 месяцев.

20 августа 1938 года в Вене был создан «Центр по [осуществлению] еврейской эмиграции» (Zentralstelle fur Judische Auswanderung) — специальный орган в составе Имперского Министерства внутренних дел, призванный всесторонне регулировать (в смысле торопить и ускорять) эмиграцию австрийских евреев и уполномоченный выдавать им разрешения на выезд. В компетенцию центра, располагавшегося во вполне символическом месте — бывшем дворце Ротшильда на Prinz-Eugen-Str. 22,

Второй ряд, первый слева — Чекменев Е.М.

вопрос: благодарим за лестное предложение, но забрать ваших евреев, извините, не можем! Для того чтобы лучше понять как вопрос, так и ответ, попробуем взглянуть на письма из Берлина и Вены как минимум с трех разных точек зрения — из перспективы отправителя, из перспективы

входило создание всех необходимых условий для эмиграции, включая переговоры со странами-реципиентами, обеспечение эмигрантов необходимыми суммами валюты, взаимодействие с туристическими и транспортными агентствами, привлекаемыми к решению технических вопросов эмиграции,

Фото из архива

wikimedia

Деятельность Эйхмана

17

наблюдение за еврейскими организациями с точки зрения их отношения к политике эмиграции евреев, издание соответствующих инструкций и постоянное руководство этим процессом. Номинальным руководителем центра был Шталеккер, а его заместителем и управляющим — унтерштурмфюрер СС Эйхман, его фактический инициатор, организатор и глава. Первоначально полномочия центра ограничивались только двумя гау (провинциями) — Веной и Нижним Дунаем. Однако к концу 1938 года его компетенции были распространены на всю Австрию (Остмарк). С упрощением валютных трансферов и с привлечением к оформлению необходимых документов Венской еврейской общины время обработки заявлений удалось сократить до восьми дней. В качестве характерного ноу-хау Эйхмана можно отметить принцип самофинансирования центра: оно содержалось не из бюджета, а за счет специального эмиграционного сбора, взимавшегося с выезжающих евреев. В результате за первые же 2,5 месяца своей деятельности центр выпроводил из Австрии 25 тыс. евреев, а всего за первые полтора года его существования около 150 тыс. австрийских евреев были вынуждены с любезной помощью центра покинуть страну. Организации, аналогичные венскому центру, были созданы также в Праге и Остраве. В начале ноября 1938 года, то есть всего за несколько дней до Хрустальной ночи (9-10 ноября), Эйхман направил в Берлин штурмбанфюреру СС Эрлингеру отчет о деятельности центра, в котором, в частности, напоминал о высказанной им еще в начале 1938 года инициативе организовать аналогичный орган во всеимперском масштабе. События Хрустальной ночи добавили много нового в антиеврейскую проблематику, так что решение Гейдриха созвать в субботу, 12 ноября, совещание в РСХА, посвященное выработке стратегии рейха в еврейском вопросе, не выглядит удивительным. На этом совещании Геринг от имени Гитлера подчеркивал перспективы «Плана Мадагаскар» (об этом плане см. ниже), а Эйхман доложил о своем венском опыте, а также о целесообразности открытия в Берлине центра, аналогичного венскому. Несмотря на погромные настроения после Хрустальной ночи, «окончательное решение еврейского вопроса» в то время мыслилось еще в категориях эмиграции, а не ликвидации. В своеобразном эмиграционном раже Эйхман договорился даже до того, что в середине февраля 1939 года, ссылаясь на более чем двукратный спад динамики заявлений на эмиграцию, предложил освободить из Дахау и Бухенвальда всех австрийских евреев, заключенных туда после 9 ноября 1938 года, и отправить их куда подальше за границу. Это предложение, однако, не встретило понимания в СС. Несмотря на противостояние еврейской иммиграции из рейха в страны-реципиенты, показатели эмиграции и в начале 1939 года были достаточно высокими. Достигнуто это было отчасти благодаря поездкам за рубеж руководителей Венской еврейской общины и Палестинского бюро (последнее добивалось тогда для Австрии половинной квоты на легальный въезд в Палестину), наращиванию так называемых «китайских транспортов» и мероприятиям по профессиональной переподготовке эмигрантов, нацеливающих их на жизнь на Земле обетованной. «Китайские транспорты» служили, насколько можно судить, лишь отчасти для переселения в Шанхай, но главным образом — для нелегальной иммиграции в Палестину. страницы 18—19

@

18

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

уроки истории

страницы 16—17

«Операция Ниско» Первой акцией Эйхмана в Берлине стала так называемая «Операция Ниско». После оккупации Польши в сентябре 1939 года в немецких руках оказалось почти вчетверо больше евреев, чем их было в Германии до прихода нацистов к власти, — около 2 миллионов человек. Около четверти из них проживали на землях, инкорпорированных непосредственно в рейх (два новоиспеченных райхсгау — Данциг — Западная Пруссия и Вартегау, вобравшая в себя аннексированную территорию Западной Польши с центром в Позене и восточную часть Верхней Силезии). Депортации и освобождение их от еврейского населения казались само собой разумеющейся и первостепенной задачей. Но возникал вопрос: а куда? Где это тихое, удаленное и не предназначенное для «германизации» место? Где будет воз5 С июля 1940 г. это обозначение было сокращено до просто «Генералгубернаторство». Оно состояло из четырех округов — Краков, Варшава, Радом и Люблин.

26 октября 1939 г. Генерал-губернатором был назначен Ганс Франк.

рождена российская черта оседлости для евреев в ее немецком исполнении6? В течение сентября ответ на этот вопрос искали внутри будущего Генералгубернаторства: обсуждались идеи «еврейского государства» близ Кракова или же «имперского гетто» в Люблине или близ Люблина. Уже в середине сентября 1939 года соответствующие слухи поползли среди еврейского населения бывшей Польши и даже просочились в прессу. В самом конце сентября Гитлер несколько раз высказывался о желании переселить все еврейство, в том числе и немецкое, куда-нибудь в Польшу, между Вислой и Бугом. Так что ничего удивительного не было в том, что Эйхман и Шталеккер по указанию начальника гестапо Генриха Мюллера от 6 октября о депортации евреев из Вены, Катовиц и Остравы выехали 12 октября на трехдневную рекогносцировку в зону, в то время еще временно контролируемую Красной армией, и остановили свой выбор на пространстве в 20 тыс. кв. км между Вислой, Бугом и Саном со столицей в Люблине. В эту резервацию, по их мнению, должны были свозить всех евреев со всей Европы, но в первую очередь из Германии, Австрии, бывшей Чехословакии и Польши. Тем самым она мыслилась как важнейшая составная часть стратегического плана по радикальной этноструктурной перестройке Восточной Европы в видах ее германизации. 7 октября 1939 года фюрер назначил Гиммлера рейхскомиссаром по укреплению германской народности: в этом качестве он должен был курировать и вопросы депортаций поляков из районов, намеченных для сплошной ариизации (например из Данцига и Вартегау). Поляков же предполагалось частично переселить в районы, освобождаемые от евреев, так что связь всех этих усилий с тем, что неподалеку делал Эйхман, была самая что ни на есть прямая. Собственно, депортации евреев начались без какой бы то ни было раскачки — уже 9 октября 1939 года был отдан приказ о депортации из Остравы-Моравской и Катовиц, а 10 октября — о депортациях из Вены. Евреев заставляли подписывать заявления об их якобы добровольном переезде в «лагерь для переобучения»7. Станциями их отправления были Вена, Острава-Моравска и Катовице, а также Прага и Сосновице, а станциями прибытия — главный лагерь Ниско на реке Сан, а также промежуточный лагерь в деревне Заречье на противоположном берегу. Оба лагеря были совсем недалеко от советской границы, и некоторым евреям удавалось даже бежать в СССР. Первый эшелон с 875 евреями был собран 17 октября 1939 года и отправлен из Остравы, по пути 20 октября подобрав часть евреев в Катовицах и в тот же день прибыв в Ниско. Всего за период с 17–18 по 29 октября в Ниско прибыло шесть эшелонов суммарной численностью в 4–5 тысяч человек. С собой разрешалось брать до 50 кг багажа, помещающегося в сетке вагона над занятым местом. Приборы и инструменты можно было сдать в багаж. Разрешалось иметь: 2 теплых костюма, зимнее пальто, плащ, 2 пары сапог, 2 пары нижнего белья, платки, носки, рабочий костюм, спиртовку, керосинку, столовый прибор, ножик, ножницы, карманный фонарик с запасной батарейкой, подсвечник, спички, нитки, иголки, тальк, рюкзак, термос, еду. Денег — не более 200 рейхсмарок. Освобождение от переселения было возможно либо по причине болезни (офици6 Конечно, всячески приветствовалось и выдворение евреев за пределы демаркационной линии с СССР, но у СССР тут была своя политика.

7 Согласно Фридману, венских евреев заставляли подписывать некий «Меморандум о переселении в польские провинции» с целью колонизационной деятельности (Friedman, 1989. P.710).

ально засвидетельствованной), либо при наличии документов, подтверждающих эмиграцию в другую страну8. Казалось бы, у резервата «Ниско-наСане» — большое будущее! Между тем уже 27 октября депортации были прекращены, главным образом из-за протеста генералгубернатора Ганса Франка, только что назначенного на должность и желавшего всю свою вотчину сделать «юденфрай» («свободной от евреев»). При этом сам лагерь в Ниско был закрыт только в июне 1940 года, когда все его обитатели были возвращены в города, откуда их привезли.

Но сил на все не хватало, и приоритет был отдан именно задаче иммиграции, подпираемой и еще одним фактором: уже в конце октября СССР ввел свои войска в прибалтийские страны, и Германия, как никто другой, твердо знала, что за этим последует: аннексия.

«План Мадагаскар» Дополнительным серьезным фактором стала и новая идея фикс обретения еврейского резервата — так называемый «План Мадагаскар». Сам по себе этот эк-

ПЕРЕПИСКА ЦЕНОЮ В ДВА

«

ИСТИННЫЕ МОТИВЫ ОТКАЗА ПРИНИМАТЬ ЕВРЕЕВ ЛЕЖАЛИ, СКОРЕЕ, В ПАТОЛОГИЧЕСКОЙ ШПИОНОМАНИИ СТАЛИНСКОГО РЕЖИМА

Так что же: ведомственная власть, хотя бы и СС, проиграла власти территориальной? Едва ли — что бы там ни говорил себе Франк. Скорее тут конфликтующими сторонами были две внутриведомственные ветви власти или, еще точнее, два взаимодополняющих, но вместе с тем и конкурирующих друг с другом «проекта» Третьего рейха — еврейская эмиграция и немецкая иммиграция. Интересы еврейской эмиграции впрямую столкнулись с интересами немецкой иммиграции: первые корабли из Риги и Ревеля прибыли в Данциг практически в те же самые дни, что и первые венские евреи в Ниско, — во второй половине второй декады октября. Всего из Прибалтики и Волыни планировалось переселить в Вартегау около 200 тысяч фольксдойче, но само Вартегау, соответственно, предстояло перед этим ускоренно освободить от евреев и поляков. Первоначально речь шла о необходимости переселить оттуда до конца 1940 года 80–90 тыс. евреев и поляков, а потом еще около 160 тыс. одних только поляков.

8 Интересно, что планы нацистов находили «поддержку» у части русской эмиграции в Германии, в частности у НациональноТрудового Союза (См.: Заборовский Д. Опыт разрешения еврейского вопроса. // За родину, 1939. № 95, 15 декабря).

Фото из архива

Но прошло еще некоторое время, пока пропагандируемый Эйхманом орган был действительно организован Гейдрихом в Берлине. Это произошло на следующий день после того, как Гитлер произнес в рейхстаге 30 января 1939 года свои язвительные слова о поведении демократических стран, проливающих слезы о судьбе несчастных немецких евреев и одновременно отказывающих им во въездных документах. Еще через восемь дней с похожими провокациями выступил и Альфред Розенберг, чьей шокированной аудиторией стали дипломатический корпус и иностранные журналисты: он потребовал от Англии, Франции и Голландии создания еврейского резервата на 15 миллионов человек где-нибудь на Мадагаскаре, в Гайане или на Аляске. Новая организация получила название «Имперского Центра по еврейской эмиграции» (Reichszentrale fur Judische Auswanderung). Получив назначение возглавить его, начиная с 1 октября 1939 года Эйхман покидает Вену и возвращается в Берлин. Здесь наряду с хлопотами об эмиграции он приступает и к планированию принудительного переселения евреев в только что (12 октября) созданное «Генерал-губернаторство для оккупированных польских областей»5, а также внутри него, и если понадобится, то и из него. А 21 декабря 1939 года Гейдрих назначил Эйхмана главой спецреферата IV D4 (Referat Auswanderung und Raumung) в РСХА, призванного координировать все переселения евреев и поляков на оккупированной польской территории. В результате Эйхман стал поистине ключевой фигурой не только в выработке концепции, но и в реализации программ всех проектов по «решению еврейского вопроса». Их венцом станет в конечном счете организация транзитных лагерей в западноевропейских странах и широкой сети гетто при железнодорожных узлах в оккупированных областях на Востоке, сосредоточение в них миллионов евреев — с последующей их депортацией в концлагеря и лагеря уничтожения. Как практику, ему еще многое предстоит обдумать, освоить, предложить и усовершенствовать. К познаниям в области иудаики и гебраистики придется присовокупить и сведения из химии и физиологии человека, помогающие найти правильное решение при ответе на такой, например, нелегкий вопрос: какой из выпускаемых промышленностью удушающих газов эффективнее и рентабельнее при ликвидации каких порций людского материала. И глубоко заблуждаются те, кто считает его клерком, кабинетной крысой в нарукавниках: командировки в гетто и концлагеря доказывают обратное.

зотический остров как место возможного еврейского заселения впервые возник еще в начале века в сугубо еврейскосионистских кругах. Первой страной, поднявшей вопрос об эмиграции сюда еврейского населения, стала, однако, не Германия, а Польша, в 1937 году даже посылавшая на остров специальную польско-еврейскую комиссию. Впрочем, еврейские члены комиссии после посещения Мадагаскара отнеслись к этой идее саркастически. Но сама идея «не сгинела» и в 1938– 1939 гг., особенно после международной конференции о глобальной судьбе еврейских беженцев, созванной по инициативе США и прошедшей на французском курорте Эвиан с 5 по 16 июля 1938 года. Конференция закончилась почти полным провалом — под саркастические ухмылки немецкой прессы. Лишь одна страна — Доминиканская республика — изъявила готовность принять евреев, а Великобритания предложила им для переселения свою колонию в Восточной Африке — Уганду (и чем же это лучше Мадагаскара?). Единственный результат — создание Межправительственного комитета по делам беженцев, ведшего впоследствии переговоры как с Германией, так и с принимающими странами. После провала конференции эту идею подняли на щит уже нацисты. «План

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

Освенцим. 26.04.1945

А. ФИШМАН / Фотохроника ТАСС

« МИЛЛИОНА ЖИЗНЕЙ Мадагаскар» представлялся им наименее болезненным средством по «обезъевреиванию» Европы, причем в качестве возможной «альтернативы» французскому Мадагаскару обсуждались еще британская Гвиана и бывшая германская ЮгоЗападная Африка. В декабре 1939 года министр иностранных дел Германии фон Риббентроп изложил папе римскому мирный план, предусматривавший среди прочего и эмиграцию немецких евреев: в качестве стран иммиграции в этом плане рассматривались Палестина, Эфиопия и все тот же Мадагаскар. Котировки Мадагаскара подскочили особенно высоко после поражения, нанесенного Германией Франции: победитель потребовал себе мандат на управление Мадагаскаром9. В начале июня 1940 года начальник еврейского отдела в Auswartiges Amt д-р Франц Радемахер представил план, согласно которому 25 тысяч французов покинут тропический остров, Германия организует на нем военно-морскую и военно-воздушную базы, а на неоккупированную часть Мадагаскара завезут 4–5 миллионов евреев, которые будут заниматься сельскохозяйственной деятельностью под надзором назначаемого Гиммлером полицай-губернатора. Впрочем, и «Мадагаскар» являлся уже вполне людоедским проектом: этот «райский остров» в климатическом отношении мало напоминал рай для европейских евреев, и по-настоящему акклиматизироваться там они, скорее всего, не смогли бы. От этого плана всерьез отказались только в начале осени 1940 года10, когда Гитлер принял решение о нападении на СССР.

«Проект Биробиджан» Таким образом, письма Эйхмана и Шталеккера Чекменеву документируют доселе совершенно неизвестный проект 9 Именно в свете упований на этот план следует воспринимать и депортацию еврейского населения Бадена и Пфальца не куданибудь, а именно в Южную Францию.

10 Впрочем, «План Мадагаскар» еще несколько раз вспоминали на самом верху в пропагандистских целях вплоть до 1943 г. Сам же остров был оккупирован Великобританией в мае 1942 г.

«решения еврейского вопроса» — посредством эмиграции, эвакуации или депортации (как ее ни называй) немецко-австрийского, чешского и польского еврейства в СССР. Если датировать зарождение и обсуждение идеи декабрем 1939 — январем 1940 гг., а посылку писем (по всей видимости, по дипломатической почте) — концом января 1940 года, то русский проект Эйхмана (назовем его чисто условно «Проект Биробиджан») ложится прямо между эпицентрами двух других крупных депортационных проектов — «Эксперимента Ниско» и «Плана Мадагаскар». Есть основания полагать, что, как и в случае с Ниско, это была если не импровизация, то уж, во всяком случае, чисто ведомственная инициатива РСХА. Если бы это было иначе, то и генерал-губернатор Франк был хотя бы в курсе столь многообещающих планов, а он, судя по всему, ничего о такой блестящей депортационной перспективе не знал. Во всяком случае, в своем обобщающем обзоре предстоящих в Генерал-губернаторстве кампаний по массовому переселению он ее ни разу не упомянул. В каждом из трех проектов немцами двигала та или иная конкретная надежда: в «проекте Биробиджан» это была, наверное, надежда на «жидо-большевистский» Интернационал, а также, возможно, расчет на неизбежное разочарование советской стороны результатами вербовки на переезд в СССР среди беженцев из числа украинцев и белорусов в Генералгубернаторстве. К началу 1940 года в руках у немцев оказалось огромное число еврейского населения — до 350–400 тыс. человек в самом рейхе (включая сюда и австрийских евреев, и евреев Чехии и Моравии), плюс более чем 1,8 млн человек в Генерал-губернаторстве, на бывших польских территориях. Именно о них, в сущности, и говорится в письме товарищу Чекменеву. Избавиться от них было и психопатической мечтой, и политической целью Гитлера. Но был ли этот подарок желанен Сталину? Подарок в 2,2 млн евреев — людей с мелко- и крупнобуржуазной психологией? Даже с полутора сотнями тысяч польских евреев государство уже и так основательно помучилось, отправляя их на торфоразработки или же в депортацию! Да и кто знает, не скрывается ли под личиной этого лавочника или того портного немецкий шпион —

шпион страны, обороняться от которой имелось в виду исключительно на его территории? Нет, сердце тирана-интернационалиста, исполненное классовой любви к пролетариату и граничащего с антисемитизмом недоверия даже к «своим» евреям, такого «подарка» просто не выдержало бы! Если разрешить им вольное проживание по всей стране, то сколько же сил, энергии и затрат потребовалось бы на их чекистско-оперативное обслуживание? И не отправлять же их всех в ГУЛАГ или на спецпоселение, как это было сделано по отношению к нескольким десяткам тысяч еврейских беженцев из Польши? Если расселить их на Западной Украине, как предлагали немцы, то там ведь и так уже почти 1,4 миллиона «трофейных» польских евреев! Куда бы их самих деть, учитывая вероятное стратегическое значение этого региона в недалеком будущем? А если отправить их в резерват «Биробиджан-на-Амуре», как это тоже предлагали наивные немцы, то ведь он рассчитан всего на несколько сотен тысяч человек и его инфраструктура не способна переварить больше 15 тысяч евреев в год! Отказ СССР на столь лестное предложение Германии был запрограммирован. Приведенные Чекменевым сугубо формальные соображения, в сущности, смехотворны и даже немного лукавы (никаких «русинов» в тексте соглашения нет). Ничто не привязывало и к уже действующим соглашениям — при обоюдном желании можно было легко заключить новый договор. Истинные мотивы отказа лежали, скорее, в другом — в патологической шпиономании сталинского режима, в подозрительно-недоверчивом отношении к классово-буржуазной еврейской массе из капиталистических стран, а также в колоссальных масштабах предложенной Берлином иммиграции. Не знаю, отдавали ли себе Молотов и Сталин полный отчет в том, какими последствиями для европейского еврейства обернется их отказ? Сталин, который уже через месяц сам решится на уничтожение польского офицерства, и Молотов, в то время не только председатель Совнаркома, но еще и нарком иностранных дел, — вполне могли бы просчитать, что может с ними статься в гетто и концлагерях, когда рутинная депортация уже не решает всей проблемы.

19

ГИТЛЕР ПРЕДЛОЖИЛ СТАЛИНУ ЗАБРАТЬ СЕБЕ ВСЕХ ЕВРЕЕВ. ОТВЕТ НА ЭТОТ ВОПРОС: ЗАБРАТЬ ВАШИХ ЕВРЕЕВ, ИЗВИНИТЕ, НЕ МОЖЕМ!

По крайней мере, другой советский дипломат — Ф.Ф. Раскольников (бывший посол в Болгарии и невозвращенец-эмигрант) — прекрасно уловил последствия такого отказа. Еще в сентябре 1939 года он обратился к Сталину с поистине пророческим открытым письмом: «Еврейских рабочих, интеллигентов, ремесленников, бегущих от фашистского варварства, вы равнодушно предоставили гибели, захлопнув перед ними двери нашей страны, которая на своих огромных просторах может приютить многие тысячи эмигрантов». Проще всего было бы откликнуться на обнаруженный документ восклицанием типа: «Ах, оказывается, евреев Германии, Австрии и Польши можно было спасти! Гитлер предлагал их Сталину, а тот, сволочь, не согласился, не спас, оставил их на погибель!» Но подумать так — было бы большим упрощением ситуации. СССР преследовал свои собственные интересы, реализации которых массовое прибытие евреев могло только помешать. И Сталин не был бы Сталиным, если бы руководствовался морально-вероятностными императивами или просто клюнул бы на удочку Гитлера и снял с него эту «головную боль». Мало того: именно СССР оказался практически единственной страной, принявшей у себя значительное количество еврейских беженцев из той части Польши, что была оккупирована немцами в сентябре 1939 года. Те из них, кого против их воли депортировали на восток в июне 1940 года (контингент «беженцы»), оказались — опять-таки невольно и совершенно непреднамеренно — убереженными от смертоносного немецкого нашествия спустя год. Получив отказ (или, что еще более вероятно, не получив из Москвы никакого ответа11), Эйхман едва ли расстроился. Он, привыкший изучать и знать своего врага, был готов и к этому. Но серия неудач с территориальным решением еврейского вопроса — Ниско, Биробиджан, Мадагаскар, безусловно, подтолкнули его к поиску и продумыванию и других путей «разрешения» этого вопроса — путей экстерриториальных, куда более радикальных и абсолютно надежных. Казнь вместо высылки, газовые печи вместо гетто, яры и карьеры вместо лагерей, братские могилы вместо Мадагаскара или Дальнего Востока. Да, вопрос тогда так и остался открытым. Но ненадолго — года так на полтора. Его позднейшее и иное решение — народоубийство, — как известно, вошло в историю под страшным именем Холокост или шоа.

Павел ПОЛЯН — специально для «Новой» 11 Письмо Эйхмана Чекменеву было отправлено в архив без того, чтобы ответить на него: в истории советской дипломатии вполне обычная практика.

20

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

успех Вышедшая в прокат 26 декабря приключенческая лента «Холоп» стала лидером зрительских симпатий уже в первый уик-энд и преодолела рубеж в 2 млрд рублей (при бюджете в 160 миллионов), став самой успешной комедией за историю российского проката. По общим кассовым сборам «Холоп» может стать вторым отечественным фильмом после спортивного рекордсмена «Движение вверх».

Фильм Зрителю пришлось по душе лихое фэнтези на фольклорном материале. Это история мажора Гриши, попадающего в XIX век в качестве простого конюха. Таков психологический эксперимент по перевоспитанию зарвавшегося наглеца, гоняющего без правил на кабриолете и жонглирующего кредитками. Во главе этой масштабной реконструкции — Демиург, режиссер в исполнении отвязного Ивана Охлобыстина. Рядом с ним переживающий за сына крупный бизнесмен (Александр Самойленко) и его решительная подруга — телепродюсер (Мария Миронова). Они и создают искусственное пространство, очередное «шоу Трумэна» в сарафанах и кокошниках для воспитания очередного Митрофанушки. И с дальней мельницы, маскирующей киностудию, шоураннеры наблюдают за происходящим в позапрошлом веке, делая поправки, корректируя онлайн-шоу по ходу развития событий.

ТЫ ЧЬИХ БУДЕШЬ, «ХОЛОП»?

Почему самой кассовой комедией в истории российского кино стал фильм Клима Шипенко о мажоре, попавшем в XIX век

Причины успеха Их множество. Нестыдная комедия Клима Шипенко адресована самой широкой аудитории. Среди главных конкурентов в новогодней битве («Союз спасения», «Вторжение», «Фиксики против кработов») именно «Холоп» оказался самым универсальным предложением. Авторам и продюсерам удалось заинтересовать молодую аудиторию и возрастного зрителя, знающего назубок гайдаевский шлягер «Иван Васильевич меняет профессию». Сценаристы сшили востребованные жанры в одном предложении: мелодраму, приключения, костюмную комедию положений. Помимо экшена с авторским приветом Серджио Леоне доминирует романтическая линия: «Рекою разноцветной любовь спасет мир». В том числе — от рабства (события в потешной деревне происходят в 1860 году, в канун отмены крепостничества). То, что не удалось декабристам, осуществил конюх-мажор Гриша, выскочив на коне из рабства в светлое будущее. При всей внешней архаике юмор в фильме злободневный, а фонвизинская назидательность проносится ближе к финалу легким облаком. В фильме много пародийного (пародия — самый популярный жанр в телике), в том числе есть сатира на современное российское историческое кино и его достоверность. Герой — жертва ЕГЭ — сам ходячая пародия на «образованность» нового поколения, готового смириться с татаро-монгольским игом в XIX веке. В роли бэд-боя красавчик Милош Бикович («Лед», «Балканский рубеж», сериалы «Отель «Элеон» (канал СТС), «Гранд» (канал «Супер») — новый кумир российских девушек. Каникулярный релиз вновь очистили от Голливуда: в расписании кинотеатров большинство сеансов отдано отечественным фильмам. Поэтому новогодняя битва разгорелась между ними. У фильма отличный «сарафан». Но главная причина успеха — режиссер. Клим Шипенко становится одним из самых влиятельных российских режиссеров. Перед «Холопом» вышла его же криминальная драма «Текст», собрав неплохую кассу (379 млн руб.). До этого был приличный блокбастер «Салют-7» (сборы 783 млн руб.) И вот новая качественная комедия.

О причинах кассового успеха фильмов мы поговорили с самим Климом ШИПЕНКО.

обсудили, что-то доделали… Но ничего принципиального. Поэтому мне действительно комфортно работать с Илояном.

— Насколько эта работа отличалась от создания «Салюта-7», где среди продюсеров были такие киногенералы, как Сергей Сельянов и Антон Златопольский?

— «Холоп» вышел сразу за «Текстом». Вы снимали параллельно две картины?

— Нет. «Холопа» я снял раньше, летом. Смонтировал сразу же и начал готовить «Текст», который снимали зимой.

— Продюсеры ждали новогоднего слота для комедии?

— Да, время релиза «Холопа» было известно заранее.

— Идеи обоих фильмов исходили от продюсеров?

— Оба проекта предложил мой продюсер Эдуард Илоян. Книга и сценарий «Текста» ходили по рынку. Эдуард звонит: «Слушай, предлагают купить права, если ты будешь это делать, я — за». Я быстро прочитал книгу и сразу согласился. Это было просто предназначено для кино. А сценарий «Холопа» был у ребят Comedy Club Production. Я прочитал сценарий, поговорил с авторами, мы нашли общий язык. Показалось, что смогу с ними доработать сценарий. Практически на обоих фильмах у меня был Final cut (окончательный монтаж), то есть все финальные творческие решения оставались за мной. Хотя спорили, обсуждали. В «Тексте» им, правда, показалось, что длинновато. Я объясняю: «Да, но так и должно быть». И они согласились. В «Холопе» примерно было так же: я показал монтаж. Мы его

— Сильно отличалась. Все-таки «Салют-7» — командный фильм. Сельянов все контролировал. Вы же понимаете, это была моя первая крупная картина с большим бюджетом. Я для них был темной лошадкой. Не могли же они просто так дать 400 миллионов: «Да делай что хочешь!» Смотрели внимательно, контролировали. Но мы обсуждали все идеи и с Бакуром Бакурадзе, он по-настоящему творческий человек.

— Сложнее участвовать в продюсерском кино?

— По-разному. Другие игры. Надо просто на берегу договориться. Когда все творческие решения за мной, с одной стороны, мне это удобнее — меньше надо спорить, кого-то убеждать, энергии тратить… С другой — полностью моя ответственность. В продюсерском кино ты делишь ответственность с людьми, которые отвечают за проект, дальше будут им заниматься, продвигать, продавать. Перед съемками «Холопа» мы договорились, что это фильм для массового зрителя, широкого проката, мы рассчитываем на кассу. С «Текстом» не было завышенных ожиданий от бокс-офиса. Не ставили такой задачи. А он собрал неплохую кассу. Наверное, стечение обстоятельств. Я сразу сказал продюсерам, что это будет честно. Они ответили: «Да, нас это устраивает».

— Получается, честно в «Тексте» и не очень честно в «Холопе»?

— Нет, просто разные жанры. Было ясно, что именно зритель ждет от такой комедии. Если «Текст» — это кусок жизни, то «Холоп» — кусок вкусного сладкого пирога, который хочется попробовать в праздники.

— Просчитывая успех фильма, автор должен идти на какие-то уступки, чтобы зрителю было бы интереснее, легче?

— Не совсем. Просто в массовом кино ты как автор постоянно не забываешь о зрителе, пытаешься ему понравиться. А «Текст»? Я не знал, понравится ли он, выйдет ли вообще в прокат. Просто делали так, как чувствовали. В «Салюте-7» мы про зрителя постоянно думали. Это не значит, что наступаешь на горло какой-то своей песне. То, что в «Холопе» или в «Салюте 7» мы снимали, мне самому было интересно. Но если даже сравнивать фильмы про космос, есть «Солярис», а есть «Гравитация», и у каждого своя аудитория.

— Ваш фильм сравнивают со многими картинами: от «Ивана Васильевича…» до «Мы из будущего». Что ваше «особенное», шипенковское в «Холопе»?

— Я хотел снять комедию как визуальный аттракцион. А не так, чтобы зритель сказал: «Ну ладно, эти шуточки посмотрим дома». Поэтому решил ее снимать, как вестерн Серджио Леоне. И сама эта деревня, и музыка, и зумы… И надеялся не только на юмор. Как сделать так, чтобы даже людям, которым не смешно, было интересно это смотреть. Много сцен снято одними длинными планами, что нехарактерно для комедии.

— Да с долгими проездами камеры, заходами в барский дом, в «режиссерскую кабину».

— На это обращают внимание. К тому же, когда я работал со сценаристами, говорил о том, что в хорошей комедии можно и всплакнуть в какойто момент. Мы не боялись затронуть серьезные проблемы. И ведь главный герой так или иначе к Богу обращается в финале.

— Актеров выбирали вы?

— Да, я давно хотел с Милошем поработать, очень его люблю. Он же и умный, и красивый, и смешной… А все остальные приходили на пробы.

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

векторы

21

ЭПОХА РЕКОНСТРУКЦИИ Прощание с 2010-ми. Или они еще не закончились? торая декада нашего века и тысячелетия подходит к концу, и пора задуматься о ее смысле, об итогах. Мне кажется, лучшее определение нынешней эпохи, по крайней мере с 2012 года, — это эпоха «исторической реконструкции». Не в том узком смысле, в каком ею занимались печально известные Игорь Стрелков-Гиркин и Олег Соколов, воссоздавая битвы наполеоновской эпохи, гражданской и обеих мировых войн, — хотя и эта бутафория закончилась настоящей кровью (в Донбассе и на Мойке). А в том смысле, что в стране происходит реконструкция всей истории, со смешением разных ее периодов. Реконструируются: самодержавие, православие, народность, целование царя и патриарха, конфликт «казаков и студентов» и т.д. Огромная ролевая игра масштабом в целую страну. При этом возникают интересные параллели между Россией и Америкой. Дух предыдущего десятилетия, 2000-х, выразился в известном девизе президентской кампании Барака Обамы — «Да, мы можем» (англ.— Yes We Can). Это был лозунг надежды и обращенности в будущее. И как будто вторя Обаме, в следующем году Дмитрий Медведев обратился к своей стране с президентским призывом: «Россия, вперед! Наше время… течет вперед, как всякое время… открывает перед нашей страной и перед каждым из нас огромные возможности». На этой ноте завершились 2000-е. Но в следующем десятилетии, празднуя очередной юбилей Победы, Россия уже иным рефреном откликнулась на лозунг «Мы можем» — «Можем повторить». Да, можем, но переключив вектор на прошлое. Америка, в свою очередь, не замедлила столь же резонансно отозваться на вызов россиян — лозунгом трамповской президентской кампании: «Сделаем Америку снова великой» (англ.— Make America Great Again). Логическое ударение падает на последнее слово again — «снова, опять». Это, по сути, вариация на ту же тему — американское по форме, ностальгическое по содержанию. Куда зовет это «опять», в какое именно прошлое? Когда Америка вдруг перестала быть великой? В какой период истории ей теперь возвращаться? Не важно. Главное — развернуть корабль современности назад, в прошлое настолько всеобъемлющее, что его нельзя точно сфокусировать во времени. Вспоминается черномырдинская блестящая абсурдинка: «Никогда такого не было, и вот опять». «Опять» вовсе не означает, что нечто подобное происходило раньше. Так, в российской державной ностальгии сливаются Куликовская битва и взятие Казани, изгнание польских захватчиков, победа над шведами под Полтавой, разгром наполеоновской армии, победа над Германией в Отечественной войне… 2010-е гг. — это сплошное «опять», нацеленное на все что угодно: на Ивана Грозного и Сталина, на Александра II и Брежнева, на обоих Николаев… Казалось бы, историческая реконструкция предполагает полную театральность происходящего.

В

— Действие происходит в 1860 году, то есть за год до реформы. При этом ощущение, что с крепостным правом можно ужиться.

— Интонация комедийная, может, и создает такое ощущение. Мы хотели мучить нашего барчука по полной программе.

— Да, интонация сказки, как в музыкальном фильме «Крепостная актриса» Тихомирова. Все-таки к мажорам у нас отношение в стране специфическое, а ваш Григорий ближе к финалу вызывает сочувствие.

— Он же перестроился, переоценка произошла. А вначале должно быть отталкивающее ощущение.

— Многие хотят сделать кассовую комедию. Этот второй по главности после патриотизма тренд в кино получается у немногих. Чем «Холоп» привлек аудиторию?

— Разноплановостью. Это не просто такая себе комедия — поржать. Разные люди для себя могут какие-то разные вещи найти. И, безусловно, мы понимаем, что если бы фильм вышел не в новогодние праздники, то, наверное, собрал бы какую-то кассу, но не рекордную. Каникулярный фактор сильно влияет на посещаемость. С другой стороны, мы же знаем фильмы из новогоднего релиза, на которые не слишком охотно идут зрители.

— И это несмотря на артиллерийский обстрел зрителя на главных федеральных каналах.

— Да, изо всех утюгов с утра до вечера бомбят. Что касается «Холопа», думаю, зрителю в нужное время дали нужный состав ингредиентов в одном фильме, и это пришлось, как говорится, к столу. Может быть, зимой публика нуждается в солнечной комедии про любовь и с музыкой.

— Просто смеются над разным: одни над Петросяном, другие над Comedy Club, третьи над английской комедией.

— Главное, чтобы смеялись, а не конфликтовали непримиримо.

— Вы учились в Калифорнии кинопроизодству, операторскому мастерству, потом актерству. Американское образование помогает или мешает в реалиях российского кино?

— Универсальность моего образования очень поддерживает: когда не все тебе дается, многое приходится перепридумывать, делать самому. Думаю, режиссерам полезно поучиться и на операторов, и освоить монтаж, и актерами побыть. Чтобы знать, что сказать актеру, когда тикает время и заходит солнце.

— Но американская система кинопроизводства все-таки существенно отличается от нашей.

— Там больше конкуренция на всех должностях. Поэтому режиссеру не обязательно быть универсалом. Оператор столь высокого уровня, что не требуется помощи режиссера. Или реквизитор, художник-постановщик. А у нас бывает по-разному. И часто уволить человека не можешь, потому что нет никого взамен, и поэтому вынужден все сам делать. В Америке все бегают, прыгают, на каждую позицию стоит длинная очередь из профи.

— И последнее. Ваше имя Клим… Неужели это в честь Ворошилова?

— Ну, в семье разные версии. Последнее, что я слышал, меня назвали в честь Элема Климова.

— «Иди и смотри» — ваш любимый фильм?

— Нет, это слишком тяжелый фильм, чтобы быть любимым.

— Значит, комедия «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»?

— Безусловно, я с большой любовью отношусь ко всему его творчеству и высочайшей степени профессионализма. Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

Бутафория, маски, искусство подделки. Общество спектакля по Ги Дебору, общества имиджа по Д. Бурстину, симулякр по Ж. Бодрийяру… При всей разности философских составляющих — революционных, экзистенциальных, постмодерных, — это идея общества как игры, постановочности всех мероприятий. Все стороны конфликта заранее видят себя в зеркалах СМИ, на экранах, в камерах, в тысячах отражений. «На меня наставлен сумрак ночи /Тысячью биноклей на оси» (Б. Пастернак). Мироощущение человека, вышедшего на подмостки, чтобы сыграть свою роль. Но даже маленькие исторические реконструкции, как показывают судьбы их доблестных организаторов, заканчивается кровью. Случайность ли это? Нет, потому что религия прошлого, даже превращенного в сценическое действо, требует жертв, и прежде всего от молодых. Они живут в первый раз и не хотят в «Опять» — хотят в будущее, хотят для своей страны живой истории, а не реконструкции. И вот большие реконструкторы насылают на них стражей порядка с дубинками, и ролевая игра завершается камерой (уже в другом смысле). Так что между театральностью и кровью, бутафорией и реальными тюремными сроками нет противоречия. Кстати, в тех строках Бориса Пастернака, которые в этой связи часто цитируются, речь идет о гибели актера на сцене. От него требуют вжиться в роль, но все роли — трагические, столь же обреченные, как и то прошлое, которое они имитируют. Гул затих. Я вышел на подмостки, Прислонясь к дверному косяку… («Гамлет») …Не читки требует с актера, А полной гибели всерьез… («О, знал бы я, что так бывает…») Судя по всему, эта театральность, ощутимо опасная, даже гибельная, перехлестывает за границы десятилетия. На декабрьской встрече с рабочими КамАЗа президент, как известно, затруднился определить основное событие уходящего 2019 года. Зато внес смелый штрих в образ прекрасной России будущего, заявив, что знает наверняка главное событие 2020 года. Это — празднование 75-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне. Нетрудно догадаться, каким будет главное событие 2021 года. Празднование трехсотлетней годовщины Победы над шведами в Великой Северной войне (1700–1721). В результате русский царь был (и будет?) объявлен Отцом Отечества и Императором Всероссийским, а Россия официально провозглашена империей. В будущем нет ничего важнее и прекраснее прошлого. По этой формуле можно сразу определить, куда в современной России течет время. Когда же закончатся 2010-е? Михаил ЭПШТЕЙН — специально для «Новой»

22

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

личный дневник 13 января — День российской печати, праздник, установленный в честь выхода 317 лет назад первой российской газеты, полное название которой было «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском государстве и во иных окрестных странах». Мы решили отметить этот день публикацией письма своим сокурсникам по факультету журналистики МГУ одного из легендарных публицистов нового времени. О понимании им того, что такое Россия, судьба, жизнь. А по сути — о смысле нашей профессии, требующей

Д

есять лет назад я не знал, что такое Россия, судьба, жизнь, хотя мне казалось, что я что-то такое в этом понимаю. Прошло десять лет, но я не знаю, что такое Россия, судьба, жизнь, хотя начинаю догадываться, что значат эти высокие непростые слова. Были дни длинные и короткие, дни отчаяния и надежды, дни иллюзии и правды, но жалеть не о чем, ничто не было напрасным, все стало судьбой. Летом сорок восьмого четырнадцатилетним мальчиком я ехал с родителями в дом отдыха «Щелыково», бывшее поместье Александра Николаевича Островского. В пустынный и гулкий утренний час мы спускались к кинешемской пристани по булыжной мостовой. Пылили дворники, дребезжала телега, босая женщина тащила на плечах безногого мужика: он подпрыгивал, как в седле, и кричал что-то гадкое, вцепившись в ее волосы; она же несла его и несла, молча и покорно, как старая терпеливая лошадь. А в Щелыкове сияли луга высокими ромашками, крестьяне поили нас холодным молоком из подпола, в темной глубине церкви пел невидимый хор, и белая дорога терялась во ржи. Настала пора, и со странной решимостью я сказал: «Вологда или Кострома», вовсе не зная, что Щелыково лежит в костромских административных пределах. …Я пришел туда пешком из соседней деревни, где ночевал; слепил снег, деревья в парке стояли спокойные, тихие, никого я не встретил и в усадьбу не завернул. Я вспомнил того мальчика и жалел его в себе: так трудно было узнать тот давний мир. В июньский день прошлого года я стоял в толпе у могилы Островского, наши тюльпаны алели среди свежей хвои венков, говорили профессор Марков и Царев, и слова их относил ветер в траву, в березовую листву; и под огромным небом маленькое кладбище в СпасБережках, и мы, живые, среди оград казались еще меньше, еще временнее, и всю голову мою заливало ощущение

«

НЕ БОЙТЕСЬ ПРОВИНЦИИ, БОЙТЕСЬ СЕБЯ, СВОЕЙ СЛАБОСТИ, СВОЕЙ ЛЕНИ

от человека жертвоприношения на алтари свободы, справедливости, правды всех сил и помыслов человека. Порой же, в наши суровые времена, — и самой жизни. В конце декабря 2019 года в ЦДЛ прошел вечер памяти, посвященный четверти века со дня его ухода. Мемориальная доска в Костроме: «“В пятьдесят седьмом после Московского университета я приехал сюда работать. Позже понял, что приехал жить». Игорь Дедков. 1934–1994. Через 30 лет из этого дома уезжал в столицу человек, составивший славу и достоинство отечественной культуры».

Игорь ДЕДКОВ

КЛАНЯЮСЬ МОСКОВСКОМУ УНИВЕРСИТЕТУ

Нынешние студенты не первые, кто судьбой расплачивается за желание свободы. Исповедальное письмо из 60-х

1 мая 1953 года. Перед физкультурным парадом на Красной площади. Однокурсники Павел Луговской, Ким Смирнов, Игорь Дедков

прекрасной вечности этой щелыковской земли с ее неприятием всего насильственного и фальшивого, с ее белой церковью и непостижимым звоном тишины, с этой могилой и старым прохладным домом писателя, который никогда не слыл передовым умом эпохи. Я чувствовал вокруг себя жизнь, растущую, как трава, как сосны, и сухой лязг садовых ножниц сюда не доносился. Всему свое время — учит один старый невузовский учебник, — время разрушать и время строить, время плакать и время смеяться, время разбрасывать камни и время собирать камни, время молчать и время говорить. У каждого из нас теперь свое время, и не вернешь студенческого братства с его идеализмом и бескорыстием. Один говорит, другой молчит, третий пожинает плоды, четвертый проливает слезы. И слава богу, что ничего не восстановишь: сев за один стол, не станешь друг другу ближе. Мы такие уже взрослые, и такие в нас свершились перемены. Почитаешь иногда, кто что пишет, — и такая оторопь вдруг возьмет: а ведь витийствовал, сукин сын! Но у каждого оправдание, и я пишу свое: про Щелыково, как про знак судьбы, про жизнь, которую пытаюсь загнать в скороспешные и претенциозные порой фразы про то, как нынче понимаю прошлое и свой выбор.

Я благодарен Костроме за ее несуетность, за ее тишину, за ее книги, за правоту и свободу ее университетов, за ее суровость и доброту, за ее читателей. Я благодарен русской провинции за уроки стойкости и скромности, за мудрость и консерватизм ее живой жизни. Я верю, что провинция в некотором роде провиденциальна. Костромские площади хороши зимой: в инее и снегу, в белой чистоте, в морозе, под солнцем, всегда вспоминаю Кустодиева. Он любил эту землю и такие волжские города с торговыми рядами, сверкающими куполами, гауптвахтами, базарами. Рассказывают, как однажды Пришвин выскочил на лестничную площадку и крикнул вдогонку молодому писателю: «Проходите мимо временного, голубчик!» Может быть, про «голубчика» и не было сказано, может быть, и выскакивал он не на лестничную площадку, а в сени, но о временном, это уж я точно знаю, было крикнуто. Временное всегда как-то исключает полноту жизни, делает ее односторонней, плоской, одноцветной, обычной — коричневой. Кустодиев помог мне кое-что понять в жизни: стоять посреди сверкающей зимней площади и знать, что это есть и еще будет, и то, что это есть, важнее всего и устойчивее всего.

Нам хорошо жить тут, где мы живем. Газета — не рай, и никогда не была раем, но у нас есть читатели, и они знают, что наше слово — не пустой репортерский звон. Мы и рады. Мне бы еще написать про старые темные липы над круглым, ленивым чухломским озером, под которыми так легко и покойно сидеть вечерами; про зеленый двор Ипатьевского монастыря, где невольно думаешь о тех, кто жил до нас и ведал какую-то свою правду про книги, о которых я ничего не знал десять лет назад и теперь жалею об этом. И жалею, наверное, напрасно: и книгам бьет свой час. Но было бы враньем, если бы я сказал, что не помню родства своего. Вот и кланяюсь Московскому университету с благодарностью и признательностью за все его поучения. (Говорят, что крапива — тоже лекарственная трава.) Впрочем, упоминаю его ради красного словца, потому что из-за таких пустяков люди головы не клонят, люди продолжают жить, как считают нужным. Мы плохо замечали тогда, что пять лет пребывали вблизи великих теней. Я всегда как-то горжусь тем, что из стен университета, где посчастливилось учиться и нам, вышли многие великие сыны России, и среди них А. Грибоедов, П. Чаадаев, А. Герцен. Десять лет назад у нас могли быть более светлые головы, чем были. Все знают, что виноваты в этом не только мы, но теперь-то я понял, что более всех повинны мы сами, школяры, говоруны, солдатики, ждущие фельдфебеля. Человек всегда сам делает свой выбор, сам, один, несет ответственность, и сегодня можно только сожалеть, что мы искали учителей, а не Учителя. Но мы кончали школу в пятьдесят втором, и мы были такими, какими должны были быть по высочайшему замыслу, и в наших студенческих чемоданчиках мы носили полный набор истин, отмыкающих любые замки, и Валька Шаров пронзал нас своими излюбленными предсказаниями об общем кризисе капитализма, который разразится в следующую пятницу. Мы были юными гражданами, знающими все на 100 лет вперед. Из прошлого мы затвердили легенды и анекдоты, но не знали, что П. Чаадаев писал в «Апологии сумасшедшего»: «Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой,

«Новая газета» понедельник. №2 13. 01. 2020

Слева направо: Отто Лацис, Олег Хлевнюк, Игорь Дедков, Лев Разгон. На международной конференции. Барселона, 1992

с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны родине истиной… Мне чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм, этот патриотизм лени, который приспособляется все видеть в розовом свете и носится со своими иллюзиями…» Мы вовсе не знали великого русского критика Аполлона Григорьева, не понимали Достоевского, не имели никакого представления о русской философии и поэзии начала ХХ века. И мы считали себя тем не менее питомцами лучшего вуза страны. Я уж молчу обо всем прочем, чего мы тогда и не слышали. Наши предшественники из «деловых» кругов Вали Денискина («дело надо делать, мальчики, дело») твердили нам с апломбом родных отцов: учитесь водить автомобиль, стучать на машинке, изучайте стенографию. А надо было прежде всего научиться кое-что соображать и в десять раз больше писать. Да, я благодарен Московскому университету за самый воздух его, за его вольный дух, донесший и до нас свою силу, за его честных и добрых преподавателей, которые в трудный час протягивали руку помощи. Мне бы хотелось сказать тем, кто учится сегодня в тех же аудиториях, что и мы: не бойтесь провинции, бойтесь себя, своей слабости, своей лени. Когданибудь будет понято, что централизация мысли и культуры в популярных географических точках противоестественна и болезненна для нации. Вот и прожито 10 лет. И вокруг меня Кострома, и ночь, и все мои спят, и я пишу это, не зная, зачем, не зная, кому, наверное, друзьям. Затем, что, говорят, юбилей. Кажется, я так и не объяснил, насчет чего я, тут сидя, «догадываюсь» — про жизнь там, про судьбу… Смог ли я этими бесчисленными словами сказать про «чувство патриотизма, очищенное от татарщины или китаизма, чувство простое и искреннее, без апофеоза кулака и бараньего смирения?» — так писал А. Григорьев. Московский университет человек окончил. Правда, по юридической части. Я вхожу в знакомый двор и кланяюсь всем четырем углам: с праздником, факультет!

НЕМНОГО ИСТОРИИ. КАК ПОЯВИЛОСЬ ЭТО ПИСЬМО жизни есть эффект карнавала, когда, густо сконцентрировавшись в какой-то точке Земли, на несколько дней жизнь становится нескончаемым праздником. Но потом все кончается, и ветер гоняет по опустевшим площадям лишь обрывки вчерашней сверкающей мишуры. Однако есть и более редкий феномен — Лицея. Того самого, Пушкинского. Чисто формально Александровский лицей жил еще столетие, от первого выпуска в 1817-м до последнего в 1917 году. Но мы-то знаем, что воспетое Пушкиным лицейское братство длилось ровно столько, сколько отпущено было жизни первым лицеистам. И оборвалось со смертью Горчакова. Дальше было что угодно: тома воспоминаний, легенды, бессмертные стихи. Но живой человеческий круг кончился, погасил свои свечи. Мне повезло. У меня в жизни, теперь уже навсегда, до конца, были и есть два «лицейских круга». Второй, более поздний, в аспирантские годы, — студенческая строительная целина. Первый — наш курс. Самые близкие мои друзья, самые родные мне люди — из этого Лицея. Конечно, я не могу не быть крайне субъективным в данном вопросе. Но вот мнение со стороны (впрочем, может ли быть «со стороны» мнение Николая Великанова, который был членом факультетского комсомольского бюро, избранного в результате бурных событий 1956 года на журфаке, и возглавлявшегося Игорем Дедковым): «…Неслучайно именно в наборе 1952 года оказалось так много светлых голов, а выпуск 1957-го — Дедковский курс! — стал надолго эталоном студенческого коллективизма». Да, нас называли курсом Игоря Дедкова. И прав был другой Игорь — Саркисян, — противопоставив в своих стихах «курс Игоря Дедкова» курсу доллара и всяких прочих ценных бумаг. Когда весной 1956 года студентов и преподавателей познакомили с хрущевским докладом о культе личности на ХХ съезде, факультет взорвался. Началось все с комсомольского собрания нашего

В

четвертого курса «Место журналиста в общественно-политической жизни страны», с доклада Игоря Дедкова (он был секретарем курсового комсомольского бюро), кончавшегося словами: «Мы должны внимательно следить за тем, чтобы старые догмы не были заменены новыми, хотя и более прогрессивными. Гарантия отныне — бдительность народа». И финальным аккордом — афоризм Э. Лусталло, публициста времен Французской революции конца XVIII века: «Великие нам кажутся великими оттого, что мы стоим на коленях. Поднимемся!» Собрание единогласно приняло Открытое письмо студентам и преподавателям факультета, смысл которого сейчас, задним числом, можно было бы обозначить словами известного говорухинского фильма: так дальше жить нельзя. В ходу было присловье: «Закрытый доклад ЦК и Открытое письмо 4-го курса». Письмо это было поддержано комсомольскими собраниями всех курсов и факультетским собранием, несмотря на то, что каждое из них начиналось с призывов официальных лиц это наше обращение осудить. При прощании с МГУ на вопрос выпускной анкеты: «Что ты больше всего ценишь в человеке?» — Игорь ответил: «Преданность идее. Чтобы было за что расстреливать». Вот таким, живой легендой, Игорь Дедков и остался в памяти тех, кто учился тогда на факультете журналистики Московского университета. Нашей верой, нашей совестью, нашей молодостью. А потом, годы спустя, читая его статьи в «Новом мире», мы открыли для себя другого, нового Игоря — вдумчивого исследователя глубинных процессов, протекавших в тогдашней литературе, в искусстве, в жизни. Естественность, закономерность этого перехода не сразу и не всеми была понята из тех, кто сотворил из него кумира своей юности. Помню, за дружеским застольем одна наша сокурсница сказала приехавшему из Костромы Игорю: «Мы

23

ждали от тебя так многого, а ты пишешь о деревенской прозе». Он посмотрел на нее с недоумением. Потом в уголках его губ появилась горькая полуусмешка. Ничего-то она не поняла. Ни в новом Игоре. Ни в том, из легенды. Ибо не было ни для того, ни для нового Игоря Дедкова (а если по большому счету — того и другого в одном лице) ни «деревенской», ни «городской», ни «военной» — или какие там есть еще дефиниции? — прозы. А были миры Василя Быкова и Федора Абрамова, Михаила Ромма и Тенгиза Абуладзе, Микеланджело Антониони и Анджея Вайды. Миры, сквозь которые, как сквозь магические кристаллы, и мы в России, и все человечество в разных странах прозревало свое отнюдь не лучезарное будущее на грани двух тысячелетий. Как критик, как мыслитель, как провидец, если хотите, Игорь имел дело с этим личностным материалом, запрограммированным на будущее. В 1967 году исполнилось 10 лет нашего выпуска. Так получилось, что мы оказались самым первым курсом журфака МГУ имени Ломоносова (до нас было отделение журналистики на филфаке), и наши курсовые юбилеи совпадали с юбилейными днями рождения факультета. Мы готовили специальный выпуск факультетской газеты, посвященной нашему курсу. Естественно, родилась идея попросить Игоря написать несколько страниц, открывающих этот номер. Я позвонил ему в Кострому, он прислал эти несколько страниц. И впервые они появились в факультетской многотиражке «Журналист». Самим своим рождением она, между прочим, обязана тому нашему курсовому собранию весной 56-го года, на котором среди других впервые прозвучало и предложение: выпускать на факультете многотиражную газету, но не учебную, как это в конце концов получилось, а общественно-политическую. Одно из светлых студенческих воспоминаний: младшекурсница, читающая на факультетском вечере под музыку Грига «Корзину с еловыми шишками» Паустовского. Потом она стала женой Игоря, и мы приняли ее в свое курсовое братство. И долгие годы она была с нами, когда общие праздники и потери собирали нас вместе. Позже исповедальное письмо Игоря, адресованное однокурсникам, было помещено Тамарой Дедковой в сборнике воспоминаний об Игоре и его статей и интервью. Прошло более полувека с той весны 67-го. Неузнаваемо изменилась страна, изменился мир, изменилось время. А те давние страницы свежи и злободневны и ныне. Или я неправ? Судить сегодняшнему читателю. Ким СМИРНОВ, «Новая» Фото из архива Полный текст — на сайте «Новой»

Мемориальная доска в Костроме

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

О СИМОНЕ ПЕТРЕ, КАМНЕ С ТРЕЩИНОЙ На тех стоит земля, кто зачеркнул себя и заново переписал с нуля Отрекся трижды от учителя вернейший ученик. С тех пор, припомнив это таинство позора и греха, Он всякий раз рыдал и каялся при крике петуха, Дрожа от вопля петушиного, моля от всей души: Царю небесный, придуши меня, как свечку потуши!

Дмитрий БЫКОВ

Вот сквозь щекочущую снежную завесу-кисею Гляжу с печалию безбрежною на родину свою — И вижу злобной, обесчещенной, без двух минут в петле, И думаю о камне с трещиной, о Симоне Петре. Да! Райский сад, Христом обещанный, в парче и серебре, Сооружен на камне с трещиной, на Симоне Петре, Который титула «святейшество» к себе не применял, Поскольку так и не утешился и все припоминал, Как ночью длинною, мучительной, какой не сочинить,

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (отдел расследований), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

Они и держат драгоценные ключи от райских врат, А не простые парни цельные — Иуда и Пилат.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: В. Половинко, А. Полухин

Наш адрес в интернете:

И вот ему-то, отреченному, воздали по грехам: Не только райский ключ вручен ему — ему воздвигнут храм, Высокий храм, с высот которого в главнейшей из коммун Я озирал мерцанье города в рождественский канун — С высот падения, прощения, отчаянья, стыда, С высот такого ощущения, что больше никогда Не видеть ни родного спутника, ни Божьего лица, По гроб носить клеймо отступника и кличку подлеца. Весь этот город, перекрещенный цепочками огней, Теперь стоит на камне с трещиной, и мир стоит на ней — На складке, трещине, излучине, а не тупом плато; На тех, кто так себя измучили, как их не мог никто; На бывших, павших, неуверенных, забредших в топь и падь, Зато теперь уже намеренных ни в чем не уступать — По воле мученика странного на тех стоит земля, Кто зачеркнул себя и заново переписал с нуля.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

издатель ЗАО «Издательский дом «Новая газета»

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 106 621 экз. Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за декабрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 11.01.2020 г. Номер подписан: 23.30, 11.01.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 5. Тираж —24 800 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.