«Новая газета» №9 (среда) от 29.01.2020 by novayagazeta_ru

понедельник

Хорошая новость: упорная гражданская поддержка заставила власть отправить на пересмотр бессмысленный приговор Константину Котову

среда

пятница

№ 9 (3019) 29.01.2020 г.

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

ПОКА НЕ ВСЕ ДОМА

Но в неволе остаются еще десятки политических узников. Значит, надо продолжать страница 3

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

темы недели

МЕСТЬ ЗА «ШЕЛУПОНЬ»? В Северодвинске зрители отстояли независимое телевидение. Причиной его исключения из сетки вещания считали личную обиду архангельского губернатора Орлова

« Фото из соцсетей

«40

лет уж нам поет Алла Пугачева… Мы не сменим Рэдфорда на Вову Соловьева», — к защите любимого ведущего северодвинцы подошли креативно. Алексей Рэдфорд — редактор «Эха Москвы. Северодвинск», который часто появляется в эфире телеканала СТВ24 (радиостанция и телеканал входят в единый холдинг). А защищать его и коллег 400 северодвинцев вышли, узнав о решении «Ростелекома» исключить канал из пакета вещания. Предупреждение редакция получила в начале месяца, причем пришло оно не из северо-западной дирекции «Ростелекома», с которой у телеканала был заключен договор, а отчего-то из архангельского филиала, с которым никаких юридически значимых отношений у СТВ нет. Правда, есть нюанс: директор архангельского филиала — Андрей Прищемихин, еще недавно заседавший в архангельской гордуме единоросс. Как только об угрозе исключения канала из пакета стало известно, возникла и версия: это — месть за «шелупонь»: именно СТВ выдал в эфир сюжет, в котором губернатор Игорь Орлов называет протестующих против строительства свалки в Шиесе «шелупонью». Словечко приклеилось к губернатору намертво, обрушило его рейтинг и привело к сомнительной награде: за «шелупонь» Орлов получил народную антипремию «Золотые макарошки». На недавней пресс-конференции чиновник заявил, что версия о его участии в деле СТВ «чушь полнейшая», и сказал, что лично он журналистов «давно простил». А сюжет про «шелупонь» назвал искусным монтажом. Оставив в стороне неуклюжее красноречие архангельского губернатора, заметим: СТВ последовательно освещал «мусорные» протесты в связи с попытками разместить полигоны в Рикасихе и Катунино и, разумеется, на Шиесе.

Возмущенные жители Северодвинска

— Мы думаем, наше исключение из пакета — не столько месть, сколько попытка пролоббировать размещение на «муниципальной» 22-й кнопке другого, лояльного власти канала, — говорит Алексей Рэдфорд. Сейчас муниципальное телевидение можно смотреть по всей области — такие условия в ростелекомовском пакете. Поставить на эту позицию некий карманный инструмент влияния для стремительно пикирующего в политическое небытие Орлова, который тем паче заявил о желании баллотироваться на третий срок этой осенью, — последняя

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

соломинка для политтехнологов. 40 процентов жителей области подписаны именно на «Ростелеком». Впрочем, протестный год северян научил многому. Провайдера забросали письмами городские депутаты, депутат госдумы от Архангельска Дмитрий Юрков, архангельское отделение Союза журналистов. 25 января в Архангельске экоактивисты вышли на одиночные пикеты в защиту канала. 26 января массовый пикет состоялся в Северодвинске. Суммарно он собрал

ПРОВАЙДЕРА ЗАБРОСАЛИ ПИСЬМАМИ ГОРОДСКИЕ ДЕПУТАТЫ, ЭКОАКТИВИСТЫ ВЫШЛИ НА ПИКЕТЫ В ЗАЩИТУ КАНАЛА

около 400 человек, по подсчетам организаторов. И уже на следующий день провайдер известил компанию о продлении договора. «Ростелеком» принял решение вернуть в пакет своего вещания трансляцию программ СТВ24. Об этом компания известила нас официальным письмом. Цитата: «На встрече 24.01.2020 с представителем АО «СТВ»… были достигнуты договоренности о продолжении трансляции телеканала «Северодвинское телевидение» в сети ПАО «Ростелеком» на территории г. Северодвинска на 22-й позиции. Дополнительное соглашение к договору… будет подписано сторонами не позднее 15 февраля 2020 года», — сообщается на сайте СТВ. Алексей Рэдфорд говорит: праздновать победу рано — в наличии декларация о намерениях, сам договор пока не продлен. Тем временем зрители телеканала намерены 9 февраля выйти на полноценный митинг.

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

www.novayagazeta.ru/donate

Илья НОВИКОВ, адвокат, — соучастник «Новой газеты»: — Пока в России сажают и сидят, «Новая газета» должна продолжать выходить, и обязательно должна выходить на бумаге. В тюрьме у людей нет интернета, есть только убивающий все живое телевизор — и есть возможность подписаться на бумажную прессу, сохраняя связь с реальным миром. Поддержите «Новую газету»!

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Это совершенно безопасно и не требует никакой Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте подгалочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. держивать нас, покупая газету и подписку на газету Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, на почте. срок действия и код с обратной стороны карты. Станьте нашими соучастниками. По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01 доб. 263

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты:

Организация АНО «РИД «Новая газета» ИНН 7701194195 КПП 770101001 ОГРН/ОГРИП 1037739600359 Счет 40703810638000010109 БИК 044525225 Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК К/с 30101810400000000225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

Константин Котов и его адвокат Мария Эйсмонт

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

ще в сентябре, когда судья Минин вынес ему приговор, всем было ясно, что это решение незаконно. Но потребовалось пять месяцев, чтобы нужные слова были произнесены официальными лицами, оформлены документально, подтверждены подписью председателя КС Зорькина и печатью. Адвокат Котова Мария Эйсмонт описывает ситуацию так: «Я рада, что наконец нас кто-то услышал. Мы сказали суду первой инстанции, что дважды два — четыре. А нам сказали: пошли вон! Мы повторили это на апелляции. Эффект тот же. Но сейчас уже дважды два — четыре повторил Конституционный суд, причем довольно раздраженно. КС, конечно, не влезает в дело, но налицо вопиющий случай игнорирования его обязательных постановлений». Только за последний месяц судьба Котова менялась трижды, качели раскачивались в диапазоне от надежды до безнадеги. Депутат Иванов вносит в Думу проект постановления об амнистии. Под нее должна попасть и пресловутая статья 212.1. Ура! Весной Костя выйдет и всех обнимет. Но нет, он не попадает под категории, описанные в проекте. Единственный человек в стране, который сидит по этой статье, не будет по ней амнистирован. Чуть раньше, 19 декабря, журналист «Дождя» Антон Желнов совершает маленький подвиг: прорывается к Путину после пресс-конференции с вопросом о Котове. Президент обещает разобраться, но… опять тишина. Только 25 января на сайте Кремля появляется информация о том, что генпрокурору Игорю Краснову поручили проверить законность и обоснование приговора Котову. Срок — до 31 марта. Однако, во-первых, это нескоро. Во-вторых, непонятно, чем кончится. А вдруг скажут, что все законно? К сожалению, так бывает довольно часто. И вот определение КС, оно уже существует, это реальность, реальный шанс. Качели опять качнулись. А теперь давайте вспомним, за что вообще сидит Котов и что не так с приговором. Четыре административных правонарушения сложили и получили уголовное наказание — в этом суть статьи 212.1. Правонарушения состояли в том, что Костя выходил на пикеты и на мирные митинги. В защиту Сенцова, украинских моряков, Азата Мифтахова, Голунова, «Нового величия», «Сети», которую считают запрещенной организацией. Просто брал плакат или баннер и шел. С этой его деятельностью рифмуется недавний случай в колонии. История под кодовым названием «Перчатки», случившаяся в ИК-2 города Покрова, достойна пера Гоголя и Довлатова. Эти перчатки ехали к Котову долго, больше месяца. Мне о них рассказывал еще в декабре отец Кости Александр Николаевич. Он очень волновался, что Костя мерзнет. Перчатки прибыли в колонию, но Котов не получил их, то есть по какой-то причине ему их не выдали. А руки мерзнут, ветер на плацу во время построений сильный, да и вообще на дворе не май месяц. Зэк Володя из котовского отряда пожалел его, дал ему свои. И тут же поплатился за это: выговор от начальства, а выговор в колонии — не пустая формальность. Он означает, что шансы на УДО (условно-досрочное освобождение) резко падают. Перчатки в таких условиях разрастаются до масштабов шинели Акакия Акакиевича. Вроде бы обычная вещь, элемент одежды, но для Володи они значат несколько лет, выкинутых из жизни. XXI век, Россия, ИК-2: пожалел товарища — плати жизнью. Ровно за то же самое сидит Костя: за милосердие, за проявление солидарности. И это — наказуемо. Почему в ИК-2 такие порядки, объяснить можно. Много лет эта и другие

ДВАЖДЫ ДВА — НЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА Крайне редко, но бывают и хорошие новости. Конституционный суд отправил на пересмотр дело Константина Котова — активиста, приговоренного к четырем годам за мирные акции. Что это значит и почему так случилось? колонии Владимирской области были заточены под ломку криминальных авторитетов. Туда отправляли реальных бандитов, лидеров ОПГ. Теперь и Костю — за то, что выходил на пикеты. Если перевести пояснение КС к статье 212.1 на общедоступный язык, то получится: «А что в этом плохого?» Чтобы посадить человека, надо доказать, что кто-то пострадал от его действий. Был нанесен урон имуществу, чья-то жизнь поставлена под угрозу. Ничего этого не было. Костя сидит за сам факт выхода, за то, что вступился за жертв.

КОСТЯ ДЕРЖИТСЯ, ХОТЯ ЕМУ НЕЛЕГКО. НО МЫ НЕ ЗНАЕМ, СКОЛЬКО ЕМУ НАДО ЕЩЕ ПРОДЕРЖАТЬСЯ

Мы не знаем (и неизвестно, узнаем ли когда-нибудь), какое именно из усилий по защите Котова сработало и почему именно сейчас. Это область конспирологии. Но усилия были, и много, поэтому стоит здесь перечислить хотя бы некоторые. Котова защищала (и продолжает защищать) команда высококвалифицированных юристов. Вот поименный список: Алхас Абгаджава, Алексей Аванесян, Ирина Бирюкова, Михаил Бирюков,

Александр Брестер, Эльдар Гароз, Сергей Голубок, Вера Гончарова, Николай Зборошенко, Анастасия Костанова, Юрий Костанов, Алексей Липцер, Оксана Маркеева, Александр Пиховкин, Анна Ставицкая, Анастасия Саморукова, Евгений Смирнов, Иван Хорошев, Нелля Шишова, Мария Эйсмонт. Они не только готовили документы и выступали в суде, но и поддерживали его. Сразу после этапирования Кости в колонию было организовано непрерывное адвокатское дежурство, к нему все время кто-то приезжал. Не всегда адвокатов пускали, часто им приходилось ждать свидания с подзащитным три-четыре часа, но сам этот факт был недвусмысленным посланием администрации: не трогайте Костю, мы за ним внимательно наблюдаем и не дадим в обиду. За Котова вступаются десятки известных и не очень известных людей самых разных занятий: политики, музыканты, актеры, журналисты, писатели. Читатели «Ведомостей» выбирают Котова персоной года. Дмитрий Муратов, Наталья Синдеева и Алексей Венедиктов обращаются к генпрокурору Чайке с требованием обжаловать приговор Котову. Ответ: приговор обоснован, при его вынесении суд «всесторонне, полно и объективно» изучил доказательства защиты и обвинения, поэтому оснований для применения мер прокурорского реагирования нет. На Большом Москворецком мосту активисты вывешивают огромный баннер с портретами политзэков и надписью «Стоп (!) ГУЛАГ». Среди портретов — фотография Котова. О Котове высказываются фигуранты «московского дела». В фейсбук-сообществе «Котов-инфо» сотни (без преувеличений!) фото с пикетов за Костю. Лозунги: «Любовь сильнее страха!», «Я/Мы Константин Котов», «Один был готов стоять за многих, теперь многие должны встать за него»… Его имя всплывает в акциях на любую тему. Видел сво-

ими глазами на пикетах в защиту Павла Устинова у администрации президента, как сменяются фотографии: Лесных, Беглец, Жуков, Устинов… И вдруг — лицо Кости! Он другого поколения, не из этой тусовки, у него другая статья и даже, возможно, другие политические взгляды. Но каждый раз они вспоминают его. Почему? Потому что имя «Котов» означает защиту и солидарность. Ясно же: будь Костя на свободе, он бы за всех вступился. Не вылезал бы из судов, ходил бы на пикеты, был бы там, где бьют слабых. Чем занимался Котов все это время? Писал. Передо мной россыпь из сканов Костиных писем, отправленных разным людям: «Ситуация сейчас безрадостная, но я уверен, что ваши усилия и усилия многих других неравнодушных людей не пропадут зря. Нормального, человечного государства мы добьемся»; «Чем абсурднее и нелепее все, тем скорее развалится этот строй»; «Пусть наконец ветер свободы сдует в этом году все омертвевшее и старое, и откроется путь в нормальное, цивилизованное будущее»; «Чтобы отбить людей, нельзя терять ту солидарность, которую общество продемонстрировало в эти месяцы»; «Буду думать, как провести оставшиеся мне месяцы или годы с наибольшей пользой»; «Всем нам желаю поскорее жить в свободной стране. Вместе мы этого добьемся непременно!». Костя держится, хотя ему нелегко. Он всегда был такой: спокойный, улыбчивый, надежный. Даже оттуда он подбадривает нас, чтобы не унывали. Но мы не знаем, сколько ему надо еще продержаться. Надеемся, что недолго. Дело за судом, который исправит свои ошибки. А пока адрес прежний: Владимирская область, 601122, Петушинский район, г. Покров, ул. Франца Штольверка, д. 6. ФКУ ИК-2 УФСИН. Котову Константину Александровичу, 1985 г.р.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

темы недели

«ПРИМЕНЕНИЯ ФИЗСИЛЫ НЕ ВИДЕЛ» Продолжаются заседания по «ярославскому делу». За пытки и садистское обращение с заключенными судят сотрудников ФСИН 27 января в Заволжском суде Ярославля рассматривали дело сотрудников ИК-8 Сардора Зиябова и Дмитрия Никитенко

Дмитрий Никитенко и Сардор Зиябов с адвокатами в зале суда

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

а часах 11.00, заседание задерживается вот уже на полчаса — опаздывает конвой. Ровно в половине одиннадцатого должен был начаться суд над Сардором Зиябовым и Дмитрием Никитенко, сотрудниками исправительной колонии № 8 (она же ИК-8) города Ярославля. Согласно данным следствия, в ноябре 2016-го эти двое, проводя «обысковые мероприятия» в ИК-1, пытали заключенных: Зиябов бил их ногами, смоченной и скрученной простыней с узлом на конце, Никитенко — руками, по голове и спине. На первом заседании оба вину отрицали. «Встать, суд идет!» — звучит только в 11.25. Первый свидетель, тюремный фельдшер ИК-1 Каштаева, отвечает на все вопросы тоном студента на экзамене, объясняет, что нет, никаких отношений с «осужденными» не поддерживает, знает их только внешне. Результаты медосмотра пострадавших есть в медсправке и актах осмотра: сильнее всего были повреждены ягодицы, заметила синий след от пальца в левой подмышечной впадине. Нет, больше никаких повреждений не было. Да, осмотры проводят каждый день, всех заключенных выводят из камер. Да, о всеобщем обыске она знала заранее, утром. Кабинет фельдшера находится недалеко от камер, на первом этаже колонии. — Скажите, свидетель, — спрашивает адвокат Зиябова Перевозчиков, — оперативная обстановка в колонии в последнее время как-то изменилась? — Да, стало хуже, намного! Когда я делаю обход, они могут сделать что угодно, плюются… — Они — это кто? — Осужденные. Нецензурно выражаются… Предъявляют претензии. Необоснованные. — В колонии много ВИЧинфицированных? — Процентов двадцать. На вопрос гособвинителя Ирины Смирновой о диагностике повреждений Каштаева растерянно отвечает: «Я… визуально диагностирую». — То есть вы не всегда пальпируете, не все тело? — Нет… Я визуально. Выяснив, что раньше Каштаева работала в ИК-8, прокурор обращает внимание на противоречия в ее показаниях от 5 июня 2019 года, но на это фельдшер отвечает довольно расплывчато. — А что это за противоречие, я так и не поняла? — переговариваются слушатели, спускаясь по лестнице на обеденном перерыве. — Да она же сказала, что работала в ИК-8. И Зиябов с Никитенко оттуда. Она не могла не знать некоторых сотрудников там, а на видео не узнавала никого. 13.30, вызван второй свидетель, Тимофеев Юрий Сергеевич, начальник по исправительной работе с осужденными. — Несколько лет назад я увидел видео о пытках в ИК-1 на сайте «Новой газеты» — кто-то из сотрудников рассказал мне про «Учения. Заключенных избивают».

— Вы узнали кого-то на видео? — Да, нескольких: Ладыгина, Писаревского, Бровкина, Мамояна, Зорина. Из заключеннных никого не узнал. Еще там были не наши сотрудники, не из ИК-1. — Скажите, обстановка в колонии както изменилась? — После всех этих видео было уволено очень много сотрудников, где-то 20 человек, а новые люди не приходят. — Как вы думаете, почему? — Публичности боятся. Это все так освещается. Не хотят люди идти на службу. — Есть ли вопросы к свидетелю? — обращается к залу судья. — Есть, — со скамьи подсудимых встает Зиябов. — Вот вы, Юрий Сергеевич, говорите, что видели съемку. А как вы отличили насилие от правомерного применения силы? В зале повисла пауза. — Я попробую переформулировать, чтобы было понятнее, — торопливо встает адвокат Перевозчиков. — Следует ли из ваших показаний, что насилие, показанное на видео, неправомерно? — Не могу знать. Не могу дать оценку правомерности. — Подождите, — вмешивается прокурор. — Вы смотрели видео? — Да. — Вы видели, что людей избивают? — Нет. — Вы видели применение силы? — через секундную паузу спрашивает судья, внимательно глядя на Тимофеева. — Нет. — Тогда что вы видели? — Просто телесный контакт. Опомнившийся Перевозчиков задает последний вопрос: — Свидетель Тимофеев, видели ли вы в том видео, в районе седьмой минуты,

телесный контакт Зиябова и одного из осужденных? — Нет. 14.41. В зал входит третий свидетель, последний на сегодня — Волнянко Никита Петрович, старший оперативник. На протяжении всего допроса он не поворачивается ни к одному из обращающихся с вопросами, чаще всего оказываясь к ним спиной. Он знает подсудимых, находится с ними в рабочих отношениях (вместе работают в ИК-8). Несколько лет назад посмотрел видео на сайте «Новой» про проведение массового обыска, узнал Зиябова, Денисова, Никитенко. Сам на обыске не был. — Видели ли вы избиение заключенных? — Не видел. — Применение физсилы? — Не видел. Колония — режимный объект, и команду «бегом!» могут давать в зависимости от ситуации. Никаких противоправных действий я не вижу, понять, где удар, а где нет, не могу, потому что не слышно звука удара. — А что делали на видео Зиябов с Никитенко? — Ну просто стояли в коридоре. Они работали вместе два с половиной года. Никитенко он знает меньше, но Зиябов — достойный человек, авторитет даже среди зэков, исполнительный, толковый. — Как происходит массовый обыск? Видеокамеры должны стоять везде, но особенно в местах скопления заключенных или там, где они агрессивнее — в ШИЗО, в ПКТ и ЕПКТ. Камеры работают все время. Видеорегистраторы выдаются всем сотрудникам под роспись, ежедневно. Черные перчатки выдаются с обмундированием, но вообще все надевают что попало — кто для гигиены, кто

для безопасности (чтоб не наколоться на шприц, например). Обвинение ходатайствует о том, чтобы огласить протокол допроса Волнянко от 25 августа, и после удовлетворения ходатайства зачитывает: «На видео сотрудники совершают противоправные действия, узнаю Ладыгина, Писаревского, Никитенко, Денисова… схватив и протащив в сторону по направлению движения… Зиябов наносит удар правой ногой в ягодицы…» — Свидетель Волнянко, это ваши показания? — Да, мои. — Они верны? — Нет. — Есть ли еще вопросы? — с какой-то безнадежностью спрашивает судья. — Да, Ваша честь. Глядя в спину свидетелю, Ирина Бирюкова, адвокат потерпевших спрашивает: — Зачем давать команду «бегом!» при массовом обыске? — Во время обысков, когда бегут, они дезориентированы в пространстве, не могут разговаривать, не могут друг другу что-то передать. — Во время обыска заключенных выводят покамерно? — Покамерно. — Тогда зачем давать команду «бегом!»? — Чтоб не могли что-то передать… Я сказал что-то смешное? — Нет, ничего, — скрывая усмешку, отвечает адвокат. — Свидетель еще нужен? Тогда заседание окончено, следующее назначим на 18 февраля. Конвой, я надеюсь, успеет.

Виктория АРТЕМЬЕВА, для «Новай»

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

Фото из соцсетей

Продовольственный рынок в Ухане, где торговали экзотическими животными

НОЕВ КОВЧЕГ НАОБОРОТ Уханьский коронавирус: природа мстит человеку за жестокое убийство своих детей

венчанный зловещей короной микроорганизм, скрывающийся под аббревиатурой «2019nCoV», уверенно потеснил в заголовках мировых СМИ новости, вчера казавшиеся самыми важными. Оцепеневшие от ужаса обыватели следят за тем, как он победно шествует по континентам, обсуждают панорамы опустевших мегаполисов с проезжающими по ним людьми в костюмах биологической защиты. Все то, что мы раньше могли видеть в фильмах-катастрофах подобных «Эпидемии» с Дастином Хоффманом, Морганом Фрименом и Кевоном Спейси, стало реальностью. Нет сомнений, что современный уровень развития медицины и организации санитарных служб позволит человечеству справиться с очередной смертельной заразой — так же, как с эпидемией атипичной пневмонии SARS в 2002–2003 годах, которая, кстати, тоже пришла из Китая. Однако вопрос о том, какой ценой будет одержана победа, остается открытым. Причем не только в плане количества жизней, которые унесет вирус до того, как будет выработано противоядие, но и в прямом, финансовом смысле слова. Паралич, который охватывает первую по объему ВВП экономику мира, может стать спусковым крючком нового глобального кризиса — его буревестники давно витают над обществом бездумного потребления, где впервые за всю историю капитализма фондовые рынки беспрерывно растут уже столько лет. Между тем стоит задуматься, что стало первопричиной этой беды. Продовольственный рынок в китайском городе Ухань, где родился неизвестный доселе вирус, представлял собой весьма

я примечательное место. И славился к он отнюдь не морепродуктами, как ьбыло обозначено на его официальаной вывеске. Как сообщает сингаапурский телеканал CNA, там продавали в качестве «деликатесов» дикихх зверей, в том числе живых летучихх мышей, лис, крокодилов, волчат,, гигантских саламандр, змей, крыс,, павлинов, дикобразов и др. На рын-ке можно было купить к столу дажее живого пингвина. «Свежеубойная,, замороженная и доставленная к вашей двери. Дичь для широкихх народных масс!» — говорится в рекламном объявлении одного из продавцов. По мнению китайских ученых, 2019-nCoV появился путем гомологичной рекомбинации между коронавирусом летучей мыши и, возможно, коронавирусом китайских змей — южнокитайского многополосного крайта или китайской кобры, то есть тех самых представителей дикой природы, которых в свойственных азиатским базарам антисанитарных условиях держали торговцы на уханьском рынке. Стоит отметить, что и предыдущая смертельная эпидемия SARS была связана с потреблением в Китае в

ВЫЗОВ, С КОТОРЫМ СТОЛКНУЛАСЬ ЦИВИЛИЗАЦИЯ В СВЯЗИ С НОВОЙ ЭПИДЕМИЕЙ, — ХОРОШИЙ ПОВОД ЗАДУМАТЬСЯ НАД СРЕДНЕВЕКОВЫМ ОТНОШЕНИЕМ К ДИКОЙ ПРИРОДЕ

пищу мяса дикого млекопитающего — циветты из семейства виверровых. Формула «спрос рождает предложение» — базовый принцип рыночной экономики. К сожалению, именно спрос разбогатевшего, но живущего дремучими обычаями и суевериями населения Китая на экзотические блюда и сувениры, сделанные из диких животных, является источником денег для браконьеров по всему миру. Они убивают слонов и носорогов в Африке, тигров и медведей на Дальнем Востоке ради бивней, костей, лап, когтей, шкур, внутренностей, из которых в Поднебесной делают украшения и амулеты, используют в традиционной «медицине», не имеющей к настоящему лечению болезней никакого отношения. В результате целые виды животных оказываются на грани уничтожения. В конце концов, может быть, США в рамках воспитательных мер в отношении Китая объяснят плохим последователям Конфуция, что рог носорога — это всего лишь ноготь? Ведь не будет же свято верящий в чудодейственную силу этих придатков житель провинции Ухань покупать постриженные ногти из-за океана ради изготовления из них афродизиаков. Увы, безразличие самого американского общества к содержанию диких животных в зоопарках (их там посещает более 200 млн человек в год) и скепсис в отношении глобального потепления — далеки от идеала. Вызов, с которым сегодня столкнулась цивилизация в связи с новой эпидемией, — хороший повод задуматься над средневек средневековым отношением к дикой природе. Основатель ЮНЕСКО и Всемирного фонда дикой природы Д Джулиан Хаксли писал в своей книге «Эссе гум маниста»: «Земля — одно и из редких мест в космоссе, где расцвел разум. Ч Человек — продукт почти ттрех миллиардов лет эвол люции, в котором эволюц ционный процесс, након нец, осознал себя и свои ввозможности. Нравится еему это или нет, он отвечаеет за всю дальнейшую эвол люцию нашей планеты». Человек должен не то только оставить дикую пр природу в покое, прекрати тив ее истребление ради «с «сувениров» и «деликатесо сов», и не только принять ме меры к сохранению попу пуляций. Необходимо запр претить содержание предст ставителей дикой фауны в неволе. Варварское отно ношение к природе начина нается не с браконьера, пр притаившегося в кустах, а с тигра, посаженного в кл клетку зоопарка, которому дет дети корчат рожицы и кидают конфетки, или медведя, вы выступающего в цирке, над кот которым они смеются. Потом эти дети вырастают и не видят ничего дурного в том, чтобы попробовать на вкус жареную «зверушку» ку». Они становятся инженер нерами, проектирующими «пр «промышленные гиганты» и не ззадумывающимися о том, как это производство отразится на окружающей среде, на климате. А природа жестоко наказывает человечество за это, «насылая» на своих обидчиков то опустошающие засухи, то сметающие все на своем пути наводнения, то разрушительные ураганы, то смертельные эпидемии.

Александр ЛЕБЕДЕВ — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

неправительственный доклад Чему Кремль научился у других постсоветских автократий

ТРУДНО ПРАВИТЬ ВЕЧНО Для понимания тех изменений в Конституции, которые сейчас в такой вороватой спешке принимаются, и возможных решений «проблемы 2024 года» полезно перейти от гаданий и предположений к анализу, основанному на сравнительном материале. В исследовании «Новый Государь: недемократический трансфер власти на постсоветском пространстве» я проанализировал тот арсенал средств, к которым прибегают правители, чтобы сохранить за собой власть за границей своих конституционных полномочий. Этот анализ может дать ключ к пониманию возможных вариантов развития событий в России.

Что такое «недемократический трансфер власти» Помимо стран Балтии, постсоветские страны с точки зрения их политических режимов образуют две группы: семь из них являются устоявшимися персоналистскими авторитаризмами (Казахстан, Узбекистан, Таджикистан, Туркмения, Азербайджан, Белоруссия и Россия), а еще пять — так называемыми «конкурентными олигархиями» (Киргизия, Армения, Грузия, Молдова, Украина). Различие двух типов хорошо заметно на формальном уровне: в семи странах первой группы за 28 лет находились у власти 13 глав (в среднем — по 15 лет на каждого), а в пяти странах второй — 26 (по 5,4 года на каждого); в странах первой группы за последние 12 лет средний результат победителя выборов составил 86%, а во второй — 55%. Это значит, что в первой группе выборы проходят в режиме полной предсказуемости, во второй — результат достаточно непредсказуем и периодически ведет к смене власти. В странах второй группы за последние 16 лет имели место 7 «бархатных революций» — массовых выступлений граждан, приводивших к смене власти (хотя бы одна в каждой и по две в Украине и Киргизии). Это показывает, что уровень «давления снизу» здесь является довольно высоким и не может игнорироваться элитами. Однако эти страны также не являются консолидированными демократиями. При достаточно высокой конкуренции здесь отсутствуют подотчетность правительства (ввиду слабости политических партий) и верховенство закона (независимость суда). А потому, как и в первой группе, процедуры сменяемости власти периодически становятся предметом манипуляций: захват правительства открывает огромные возможности, но сохранить полученное можно, лишь оставаясь при власти, и каждая группа, оказавшись наверху, пытается закрепиться там. Такие манипуляции с процедурами перехода власти мы и называем недемократическим трансфером. Анализ всех случаев таких манипуляций на постсоветском пространстве приводит к выводу, что существует четыре базовых сценария того, как можно попытаться не отдать власть, когда ты ее должен отдать.

Четыре сценария Первый сценарий — деспотический трансфер — хорошо известен из опыта среднеазиатских республик: здесь правители отменяют ограничения по срокам и превращаются в пожизненных президентов. После их смерти власть либо переходит к наследнику, который становится таким же пожизненным президентом (Азербайджан), либо к фигуре, выдвинутой наиболее влиятельными группами. Новый президент получает на выборах те же 85%, что и его предшественник, заменяет его бесконечные портреты на монетах, таблоидах и марках своими, а также расправляется со всесильными при прежнем правителе силовиками, которые, как правило, играли важную роль в его приходе к власти (Туркмения, Узбекистан). Из семи стран первой (авторитарной) группы отмена ограничения по срокам правления имела место во всех, кроме России. Второй сценарий также хорошо известен — это сценарий «преемник», и именно передача власти от Ельцина к Путину в 2000 году положила начало его популярности на постсоветском пространстве. Этот сценарий мы называем административно-электоральным: в отличие от деспотического, где население никак не участвует в передаче власти, здесь намеченный преемник, получив от патрона различные административные преимущества, все же должен пройти через выборы, которые бывают вполне конкурентными. Так, например, наряду с удачными операциями «преемник» в России в 2000-м и 2008-м, Армении в 2008-м были и неудачные — в Украине в 2004 году. Третий сценарий — институциональный — в общем виде подразумевает попытку главы государства (когда его конституционный срок подходит к концу, а отменить ограничение невозможно) перераспределить президентские полномочия так, чтобы, заняв не президентскую позицию, сохранить контроль над исполнительными полномочиями. В чистом виде она реализуется в странах «конкурентной олигархии» и представляет в этом случае переход к частичной или полной парламентской республике: президент становится номинальной фигурой, а исполнительные полномочия переходят к избираемому парламентом премьеру, место которого и пытается занять бывший президент. Такие попытки мы наблюдали в Грузии, Молдове, Армении. В странах с неконкурентной системой используется четвертый сценарий,

представляющий собой паллиатив второго и третьего, — сценарий «преемник с ограничениями». К середине 2010-х годов проявились ограничения модели «преемник»: стало ясно, что преемники всегда «предают» — рано или поздно начинают пересматривать и переформатировать наследие патрона. Это вытекает из самой природы персоналистского авторитаризма: глава патронажной пирамиды выступает здесь в качестве единственного арбитра, способного гарантировать собственность и права элитных групп. А если

Кирилл РОГОВ специально для «Новой»

не 1990-х годов, но есть два исключения: Киргизия в 1990-е развивалась как персоналистский авторитаризм среднеазиатского типа, а в 2000-е трансформировалась в конкурентную олигархию; Россия же, наоборот, до начала 2000-х была более похожа на конкурентную олигархию, а затем стала эволюционировать в персоналистский авторитаризм. Этим объясняется не только, почему ограничения по срокам не были в России отменены, но и относительно конкурентный характер президентских выборов

РОССИЯ ОЧЕНЬ НЕПОХОЖА НА СРЕДНЕАЗИАТСКИЕ СТРАНЫ И ДАЖЕ НА БЕЛАРУСЬ И АЗЕРБАЙДЖАН, И ЭТО РАЗЛИЧИЕ РАНО ИЛИ ПОЗДНО ДАСТ О СЕБЕ ЗНАТЬ НЕУМОЛИМЫМ ОБРАЗОМ

существуют не им заключенные соглашения, которые он пересмотреть не может, это значит, что его власть ограничена и неполноценна. В итоге возникает идея выдвижения преемника, власть которого будет ограничена (расщеплена) и может контролироваться выдвинувшим его патроном с некоторой позиции — премьера, главы правящей партии, главы Совбеза и пр. Такая модель была использована в России в 2008 году, в Киргизии в 2017-м и в Казахстане в 2019-м. Как видно из этих примеров, реализация этой задачи вещь не только не элементарная, но еще и нет образцов ее удовлетворительного решения. Даже в России при весьма благоприятных условиях возвращение Путина в президентское кресло оказалось не элементарной задачей и заставило его серьезно понервничать в конце 2011го — начале 2012 года, чего он Дмитрию Медведеву, кажется, так никогда и не простил.

Следите за руками Различия перечисленных сценариев тесно связаны с уровнем конкурентности режима и потенциалом давления избирателей «снизу». И здесь надо отметить, что большинство постсоветских стран разошлось по двум своим группам уже к середи-

2000 года (Путин получил всего-то 52%). В 2008 году Россия уже была достаточно авторитарной страной: выборы преемника были неконкурентными, электоральная легитимность невсамделишной, а сам сценарий номер два («преемник») трансформировался отчасти в сценарий номер четыре («преемник с ограничениями»). Из этого также вытекает, что сегодня на повестке дня есть всего два сценария — первый и четвертый. Они соответствуют сложившемуся распределению сил и характеру политической системы: неконкурентной, крайне централизованной, опирающейся на силовиков и репрессивный аппарат. Результаты Путина на последних выборах (78%) соответствуют тем уровням, на которых происходила отмена ограничения по срокам в ряде постсоветских стран (Киргизия, Беларусь, Азербайджан). Сценарий № 4 также возможен, но требует более тщательной институциональной подготовки. Нельзя забывать, что в нем стареющему патрону предстоит конкурировать со всенародно избранным президентом-преемником. А как показывает опыт, даже слабый избранный президент может стать опасен, если его клиентелы приобретут достаточный вес и решимость. В этом случае вряд ли хватит простого упоминания в Конституции Госсовета, который сегодня выглядит не

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

работа над ошибками

«ВЛАСТЬ НУЖНА ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ УЧИТЬ, ЛЕЧИТЬ И ЗАЩИЩАТЬ» Депутат Мосгордумы, многолетний омбудсмен по правам ребенка в Москве Евгений Бунимович — о том, какие действительно поправки нужны российской Конституции поправках, которые столь срочно вносятся в российскую Конституцию, много про власть, про перераспределение полномочий и куда меньше, да почти ничего, про остальное — про людей, про общество, про Россию. Однако, когда все вокруг вслед за президентом хором заговорили про тонкие нюансы взаимоотношений ветвей власти, неизбежно всплыл один простой, даже наивный, но от того не менее опасный вопрос: а зачем она вообще нужна власть, в честь которой столь затейливо плетутся поправки в Конституцию? Ответ на этот вопрос дан давно, и он, в отличие от предложенных поправок, прям и прост: власть нужна для того, чтобы учить, лечить и защищать. Так вот я — про учить. И тут в нашем Основном законе есть проблема. Да простят меня читатели «Новой» за неизбежный юридический канцелярит нескольких последующих абзацев, которые надо преодолеть. Проблема того стоит. Среди всех прав и свобод современного человека право каждого на образование занимает главенствующее положение. И Конституция России непосредственно определяет систему гарантий этого права. В Конституции, а именно — в 43-й ее статье, слова про образование сказаны важные и точные. Слова о том, что каждый имеет право на образование. Что гарантируются общедоступность и бесплатность дошкольного, основного общего и среднего профессионального образования. Что основное общее образование обязательно, и родители или лица, их заменяющие, обеспечивают получение детьми этого самого основного общего образования. Поверьте моему десятилетнему опыту детского омбудсмена — именно закрепленность в Конституции двух важнейших государственных гарантий реализации права граждан на образование — общедоступности и бесплатности его первых трех ступеней вместе с обязательностью получения образования на этих этапах позволяет многого добиваться, в том числе и в судебных тяжбах. При всех издержках нашей невеселой реальности. То, как Конституция учитывает особую значимость образования и для общества, и в формировании личности, воплощено и в том, что здесь использован особый прием: обязанность получить основное общее образование как бы удваивается обязанностью

Коллаж ГР

более чем совещательным органом при президенте, не имеющим самостоятельной легитимности и автономии. Таким образом, принятые в первом чтении конституционные поправки не создают основы для реализации ни одного из двух сценариев, на высокую вероятность которых указывают «коллективный» опыт постсоветских трансферов и институциональные условия сегодняшней России. Впрочем, в феврале поправки будут рассматриваться во втором чтении, и некоторые думские фракции уже заявили о желании их дополнить. В этом случае мы можем ожидать как инициативного предложения депутатов об изъятии упоминания о «двух сроках» (первый, деспотический сценарий), так и предложения, что секретарь (председатель) Госсовета должен утверждаться обеими палатами парламента. Появление не только второй, но и первой поправки не кажется невероятным. А предыдущие высказывания Путина о двух сроках будут демонстрировать, только что не он был инициатором этой идеи. При утверждении секретаря Госсовета обеими палатами и наличии правящей партии, которая будет их контролировать, четвертый сценарий также выглядит относительно реалистичным. Однако тот мегапрезидентский статус, который получает президент в соответствии с про-

чей правкой Конституции (назначение региональных прокуроров, прямое руководство силовиками, право смещения судей высших судов), в него все же не очень вписывается. По меньшей мере этот полумонархический президент станет слишком большой проблемой для элит, которые неизбежно будут задумываться о своем будущем после того, как влияние Путина на любом посту в силу естественных причин начнет слабеть. В общем, править вечно — это вам не лобио кушать, а потому — следите за руками. Авторитарные режимы никогда не опираются исключительно на насилие, но нуждаются в легитимности — электоральной, которая институализирована либо во всенародно избираемом лидере, либо в правящей партии; или доктринальной (хунты, тоталитарные и теократические режимы). Принятые пока поправки, на мой взгляд, еще не обеспечивают ее расщепления между двумя центрами власти. Ну и наконец: хотя на сегодняшний день набор вероятных сценариев развития событий, по моему мнению, сводится к описанным здесь (плюс опция учреждения нового государства при объединении с Беларусью), Россия все же очень непохожа на среднеазиатские страны и даже на Беларусь и Азербайджан, и это различие рано или поздно даст о себе знать неумолимым образом.

родителей принять все необходимые меры, чтобы ребенок такое образование получил. Такое удвоение несет в том числе запрет для родителей препятствовать детям в приобретении образования. А теперь — главное. Все, о чем было сказано, все, о чем написано в нашем Основном законе, то самое основное общее образование, которое бесплатно, общедоступно и обязательно, — это только девять классов! Всего лишь девятилетка! А привычные сегодня одиннадцать школьных классов именуются иначе, это уже «среднее (полное) общее образование», о котором в Конституции ни слова! Ни про бесплатность, ни про общедоступность, ни про обязательность старших классов. А как у других? В большинстве стран, которые до недавнего времени назывались у нас «цивилизованными», а сейчас чаще именуются «партнерами», бесплатным, общедоступным и обязательным является не девятилетка и даже не одиннадцатилетка, а 12-летнее, а то и 13-летнее общее образование. Там ведут речь уже и о высшем образовании для всех. Впрочем, если посмотреть в другом направлении, куда мы всё чаще сегодня глядим, то можно с некоторой оторопью обнаружить, что, например, в школах Китая с 2008 года власти приняли решение утвердить обязательное бесплатное 9-летнее обучение в школе. А вот продолжать или не продолжать платное обучение в последних классах решают уже родители и сами ученики. Так что идея закрепить в Основном законе страны норму, устанавливающую общедоступность, бесплатность и обязательность не только основного общего (девять классов), но и полного среднего одиннадцатилетнего образования, совсем не лишняя. Об этой правовой коллизии профессионалам известно давно. Однако неизменность корпуса Основного закона страны всегда была ценна сама по себе. Но если уж что-то менять, то начинать эти изменения в государстве, которое в той же Конституции все еще именуется социальным, следовало бы именно с этого. Да и технически это куда проще, чем витиевато и неуклюже вписывать суетливые и неочевидные властные затеи. Всего-то добавить в 43-ю статью Конституции четыре слова: «среднее (полное) общее образование».

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

как это устроено Трудности оценки

Настоящую, а не показную эффективность работы министра оценить трудно. Каждый начальник говорит, что именно его усилиями растет и хорошеет страна. Но как это проверить? Цифры статистики в данном случае не аргумент. Экономическая теория утверждает, что страна богатеет трудом людей, а не указами начальства. Начальник может в лучшем случае им помочь, а в худшем — все испортить. Может быть, если бы начальник не приказывал ускорить экономику, она сама по себе росла бы втрое быстрее. А ожесточение в сборе налогов может обернуться сокращением желающих их платить. Не узнаем. Множество экспертов (недопущенных к бюджету) так и норовят дать правительству свои бесплатные советы. Одни предлагают «повышать открытость экономики» и «менять отношение к предпринимателям». Другие — «начать активный инвестиционный процесс» и «организовать экономический рост». Третьи ничего не предлагают, а только делятся своей верой в эффективность новых чиновников. Но что должно мотивировать правительственных министров к действительно эффективной работе? Неужели зарплата? Вряд ли. Нынешние руководители — как минимум рублевые миллиардеры, министерским окладом их не напугаешь. Увольнение? Сколько их увольняли — никто из отставленных министров не побирается на улице. Так почему начальники именно сейчас должны сотворить чудо контроля, учета и прочей технократии и «организовать экономический рост»?

Ключи к росту С экономическим ростом вот какая проблема. Ученые до сих пор спорят, какое правительство лучше справляется с его «организацией». Одни говорят, что долгосрочный рост обеспечивает только устойчивая демократия, и подтверждают это статистикой. Другие утверждают, что с ростом может справиться и диктатура. Примеров тоже полно. А третьи настаивают, что самое главное — это теории, которыми руководствуются начальники. Все это ерунда, мог бы сказать политолог Брюс Буэно де Мескита. Неплохо, если начальники читали хороший учебник по экономике. Но это не главное. Правительство самых дисциплинированных технократов может быть совершенно неэффективным. И, наоборот, компания случайных людей может быстро выучиться ремеслу руководителя и добиться успеха. Потому что ключи от экономического рая спрятаны не в экономике. А в политике. Точнее, в степени консолидации власти. Там, где у начальника есть действительные конкуренты, там и у правительства есть настоящая мотивация к эффективной работе. Не умеют — научатся. Не хотят — заставят. Но если главный начальник, как выражался Ленин, «сосредоточит в своих руках необъятную власть», у его сотрудников сразу исчезает мотивация к осмысленной деятельности. Рост и развитие им уже не нужны. Отчитаться они отчитаются. Только делать ничего не будут. И другим не дадут. Как это работает, объяснял Мескита. Просто. Правитель — хоть демократический, хоть авторитарный, хоть наследственный — не может править в одиночку. Ему нужны соратники, которые ему помогают, потому что без него они были никем и будут ничем. Именно этих соратников правитель обеспечивает полномочиями. А они в случае необходимости поддержат правителя словом и делом. Но таким соратникам надо платить. И платить щедро. Поэтому правителю нужны и бесплатные союзники. Простые люди, которые как минимум не возражают против его пребывания у власти. А как максимум — голосуют за него на выборах, подчиняются его приказам, избивают на улицах тех, кто

С новым правительством интересная история — вне зависимости от персональных симпатий все эксперты сходятся в одном. Мол, члены нового кабинета — технократы, мастера складывать два и два, волшебники, умеющие превратить большого живого человека в маленькую цифровую машинку для добывания бюджетных денег. Комментаторы спорят только, удастся ли новым министрам достичь целей национальных проектов сегодня вечером или завтра к утру. Говорят, прежние министры были смещены за неспособность реализовать «нацпроекты». Помните, экономический

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ специально для «Новой»

рост, снижение бедности и все такое. Якобы ушедшие «министры-капиталисты» не справились с поставленными задачами. Если это и так, где гарантия, что с задачами справятся назначенные «министры-технократы»? Они ведь не с улицы пришли в высокие кабинеты. Двадцать лет росли и развивались под руководством прежних начальников. И если отставные руководители не смогли решить государственные задачи, почему эти же задачи окажутся под силу их ученикам? И что в действительности помешало прежнему правительству добиться результата? Хорошо бы знать, чтобы не повторять ошибок.

Даже самые эффективные министры не обеспечат стране экономический рост в отсутствие политической конкуренции

РЕКВИЕМ ПО ТЕХНОКРАТУ правителем недоволен. Ничего особенного правитель для таких союзников не сделает, на это никакого бюджета не хватит. Они сами себя прокормят, если им не мешать. Главное, устроить так, чтобы союзникам казалось, что с этим начальством они будут жить лучше, чем с другим. Соратников, которых кормит правитель, должно быть мало (иначе они сожрут всю страну), а союзников — много. Чем больше, тем лучше. Хоть весь народ. Зачем нужно много союзников? Затем, что желающие стать правителями тоже стараются собрать свою коалицию союзников и соратников. Это как соперничество между брендами газировки — если ты не пьешь «колу», значит, ты пьешь «пепси». И, чтобы твоя доля союзников стала больше, чем у твоего противника, иногда бывает достаточно привлечь на свою сторону совсем немного людей. Так, как это сделал в свое время Дональд Трамп. Кандидат в президенты США обратился «к простому народу», обещая решить его проблемы лучше, чем это могла бы сделать Хиллари Клинтон. Никто не мог себе представить, что бедняки из старых промышленных районов поверят нью-йоркскому миллиардеру. Но поверили. И Трамп въехал в Белый дом. И — как бы то ни было — оказался вынужден действовать так, чтобы его избиратели почувствовали себя немножко лучше. А если бы Трампу не удалось выполнить хоть часть обещаний, на следующие выборы он мог бы не рассчитывать. И без всякого импичмента.

Настоящая мотивация Отсюда и возникает действительная мотивация правительства к эффективной работе. Соратникам приходится скрипя

зубами работать так, чтобы союзникам правителя жить стало немножко веселее. И работать без понуканий начальства. И даже без большого воровства. Там, где есть конкуренция между политиками и власть конкретного правителя действительно зависит от результатов работы назначенного им начальства, не сомневайтесь, начальство будет работать хорошо. Министры будут орать на совещаниях, подгоняя себя и своих подчиненных. А заодно будут стараться избавиться от тех, кто своим неумением или воровством помешает всей команде соратников оставаться у власти. Ничего личного, скажут зарвавшемуся товарищу, это просто бизнес. Ты ровный пацан, но твои часы, дворцы или развлечения подруги не должны вредить коллективу. Хочешь плевать на коллектив? Коллектив утрется. А если коллектив плюнет на тебя, ты утонешь. И хотел бы украсть — свои же не дадут. Хорошо, возразят мне, но это работает там, где судьба главного кресла действительно решается на выборах, а не в бункерах или на стадионах. А что делать, если все избиратели голосуют за единственного кандидата единственной партии? Как это было в Советском Союзе. Это работало и в СССР, просто мы не смотрели на развитие страны под этим углом. Почему в 1920-е годы Ленин разрешил частную торговлю и малый бизнес? Потому что нуждался в новых союзниках. Почему Сталин на первых порах поддерживал НЭП? Потому что было непонятно, кто заменит Ленина во главе партии — Сталин или Троцкий. Борьба между вождями и их соратниками шла все двадцатые годы. И все это время Сталину нужны были и эффективные соратники, и лояльные союзники. Но как

только Сталин победил и окончательно «сосредоточил в своих руках необъятную власть», так народ-союзник стал ему не нужен. Получайте коллективизацию, карточки, нормы выработки и «пятилетку в четыре года». Но потом на вершинах советской власти что-то случилось. Не просто так в конце 30-х годов Сталин затеял массовые чистки в армии, в партии и в НКВД, несколько раз сменив их высший руководящий состав. А для народа тем временем отменили карточки, повысили оклады специалистам, из Америки привезли заводы для производства пива, мороженого и колбасы, приказали снимать веселое кино, детям вернули праздничную елку. И объявили, что «жить стало лучше, товарищи; жить стало веселее». После смерти Сталина его наследники принялись наперебой задабривать народ. Маленков увеличил колхозникам огороды и уменьшил налоги, Хрущев приказал строить жилье для рабочих в городах. «Ставка на пролетариат» оказалась верной — к концу пятидесятых уже Хрущев «сосредоточил в своих руках необъятную власть». И сразу же в советской экономике начались проблемы — да такие, что в городах не стало хватать хлеба и мяса. Но товарищи по партии сменили первого секретаря — и пятилетка 1965– 1970 гг. стала временем самого быстрого экономического роста в истории СССР. И причиной здесь были не экономические послабления товарища Косыгина (лютого сталинского наркома), а мотивация, заставившая товарища Косыгина немного отпустить хозяйственные гайки. По-другому быть не могло — у товарища Брежнева были влиятельные противники, вот и приходилось ему и

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

добиваться от своего правительства эффективной работы в интересах людей. Но как только Брежнев и его команда потеряли заинтересованность в союзниках из народа — так мы получили лозунг «экономика должна быть экономной», дефицит и прочие прелести развитого социализма. Когда на вершинах власти снова развернулась борьба, кандидаты в правители вспомнили про народ. Посмотрев на экономические решения середины 1980-х с этой стороны, мы многое поймем. Другое дело, что эти решения приводили к неожиданным последствиям. Та же борьба с алкоголизмом. Потребление водки действительно удалось снизить, и денег в семьях стало оставаться больше. Только тратить эти деньги оказалось не на что. В то же время в конце 1980-х предприятиям в СССР разрешили устанавливать зарплату работникам. Денег стало еще больше, но жить веселее не получилось. Не хватало товаров. Окончательно опустевшие прилавки буквально взбесили советских горожан на рубеже 1990-х. И первым шагом правительства России стала ликвидация дефицита. Но в 1998 году не дефолт, не девальвация, а страх перед возвратом к пустым прилавкам опрокинул одно правительство и привел к власти другое. Которое поначалу обещало чуть ли не возвращение к социализму. Но тут же выяснилось, что социализм никто возвращать не собирается, зато правительство занялось наполнением прилавков. И хорошо ли, худо занималось этим делом следующие 10 лет. А вот в начале 2010-х все снова пошло не так. Мы можем только предполагать, о чем и как российское начальство договорилось между собой. Но как только

такая договоренность была достигнута, так исполнители начальственных решений потеряли стимул к заботе о доходах населения. «Консолидация», которой так восхищались славильщики начальства, обернулась падением заработков людей и снижением потребления. По-другому быть не могло. Власть поверила, что союзников у нее достаточно и новые не нужны. Поэтому денег для них нет и не будет. Соратников бы прокормить.

Хоть в Африке, хоть в Сингапуре Почему десятилетиями гниют и стагнируют африканские государства, земля которых буквально нашпигована полезными ископаемыми? Потому что там, где самое большое племя вполне демократически делает главным начальником одного из своих членов, он сам и его администрация тут же теряют мотивацию к развитию страны. Зачем стараться, если вечная победа на выборах гарантирована? Можно только немножко делить между соплеменниками доходы от продажи руды и нефти. Они все равно будут тебя поддерживать, потому что это малое — лучше, чем вообще ничего. Но есть исключения, подтверждающие правило. Чемпион экономического роста в Африке — Руанда. Эта страна четверть века назад пережила геноцид, устроенный правящим большинством народа хуту против меньшинства тутси. Но в Руанде случилось так, что армия хуту натурально обезумела от мародерства, разложилась и ничего не могла противопоставить маленьким отрядам тутси. Страну возглавил Пол Кагаме, ту-

тси, который правит уже 20 лет, однако делает это эффективно. По-другому он не может — чтобы оставаться у власти, ему нужна лояльность чужого народа, более многочисленного. Голосов своего народа ему не хватит. Вот Кагаме и старается.

РОСТ ДОХОДОВ ЛЮДЕЙ — ЭТО ПРОИЗВОДНАЯ ОТ КОНКУРЕНЦИИ ЗА ВЛАСТЬ, А НЕ ОТ КОНСОЛИДАЦИИ ВЛАСТИ

Другое эффективное государство — Ботсвана, символ экономического успеха на юге Африки. В Ботсване — самый высокий подушевой доход среди всех стран «Черной Африки» — почти как в восточной Европе. Только Ботсвана — государство почти мононациональное, что для Африки случай уникальный. При колонизаторах страна называлась Бечуанленд. На всех выборах там побеждает одна и та же партия. Но внутри этой партии постоянно идет конкуренция — кто убедит бечуанов, что именно он является лучшим началь-

ником? Приходится стараться. И справедливо делить доходы от продажи алмазов. Почему тогда успешны города-государства, вроде Сингапура? В Сингапуре власть полвека принадлежит одной семье; как Ли Куан Ю смог построить эффективное государство? Потому что Сингапур крошечный и беззащитный. Ли Куан Ю, чтобы продолжать сидеть на своем месте, пришлось найти могучих союзников за пределами страны. Союзники поверили Ли Куан Ю, открыли у него бизнес, до зубов вооружили его маленькую армию и прикрыли сингапурского правителя всей мощью своего авторитета. А для этого волей-неволей Ли Куан Ю нужно было обеспечить процветание своего города, доказывая, что с ним можно иметь дело. Какие мы сделаем выводы из этой истории? Начальство может называться технократическим, или красным, или зеленым. Это не важно. Важно, что заставить правительство действовать в интересах народа может только необходимость привлечь на свою сторону как можно больше бесплатных союзников и одновременно сократить число платных соратников — всех этих пропагандистов, агитаторов, наемников и администраторов. А такой необходимостью может быть только страх лишиться власти. Можно сказать иначе: рост доходов людей — это производная от конкуренции за власть, а не от консолидации власти. Если жить нам действительно стало лучше и веселее, значит, наверху идет какая-то борьба, даже вовсе не заметная нам на первый взгляд. И начальники нуждаются в союзниках среди людей. А вот если власть сосредоточенна, сильна и зла, на лучшую жизнь люди могут не рассчитывать. Что бы им ни обещали начальники.

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

Активное военнополитическое вовлечение в сирийский конфликт и разгром ИГ* в партнерстве с Турцией и Ираном, попытки посредничества в Ливии, поставки вооружений в арабские страны, активная дружественная дипломатия на израильском направлении. И все это на фоне все более вялой и все менее последовательной политики Соединенных Штатов на этом поле. О нынешней активности России на Ближнем Востоке, о ее интересах — подлинных и мнимых — в этом регионе, о перспективах ее взаимоотношений с арабским миром, Турцией и Ираном беседуем с известным исламоведом и знатоком Востока, ведущим исследователем института «Диалог цивилизаций», профессором Алексеем МАЛАШЕНКО.

— Начнем с истории. Политика СССР в отношении Ближнего Востока капитально обосновывалась и геополитически, и идейно. Отправная точка — противостояние двух систем. Арабские страны в этом противостоянии — это резерв «сил социализма и прогресса», это национально-освободительная борьба, антиимпериализм, борьба с неоколониализмом, сионизмом и прочая, прочая. Кроме того в Москве была истинная вера в то, что многие арабские страны движутся к социализму, пусть и не совсем такому, как в СССР и странах «соцлагеря», но все-таки в нужном направлении. А есть ли какие-то фундаментальные основы нынешней российской политики в отношении Ближнего Востока? На чем она базируется? — Ближневосточная политика России базируется, прежде всего, на том, что Россия изо всех сил пытается доказать, что она остается, если не сверхдержавой, то во всяком случае чем-то близким к этому. Что у России могут быть национальные интересы не только в Центральной Азии, на Украине и вообще на постсоветском пространстве, но и где-то подальше. И с этой точки зрения, Ближний Восток — самое удобное место. — Почему? — Потому что там постоянно происходят конфликты, в которых Россия может принимать участие. Потому что там есть определенные силы, которые, скажем так, устали от западного проникновения *ИГ, «Исламское государство», «Аль-Каида» — террористические организации, запрещенные в РФ.

«РОССИЯ ПЫТАЕТСЯ ДОКАЗАТЬ, ЧТО ОНА ПО-ПРЕЖНЕМУ ДЕРЖАВА, КОТОРУЮ НАДО УВАЖАТЬ И БОЯТЬСЯ» Что нам нужно на Ближнем Востоке и от западного влияния, и они, как и в прошлые времена, ищут Западу какую-то альтернативу. Эти страны, эти режимы готовы принять помощь России, они ее принимают, она для них альтернативна западному влиянию и давлению. Более того, там есть режимы, которые не устраивают ни местное общество, ни, скажем, тот же Запад, — и тут приходит Россия. Приходит как некая сила, способная консолидировать те режимы, которые недостаточно сильны и которые могут провалиться. Еще одна причина. Россия на сегодняшний день по своим возможностям и влиянию — совсем не Советский Союз, но самоощущение у правящего класса такое, что мы по-прежнему что-то невероятно могущественное. И, естественно, что для Кремля огромное значение имеет демонстрация флага на международной арене. И самое последнее, но, может быть, не менее важное, — демонстрация внешнего успеха внутри страны. Как бы он ни выглядел на том же Ближнем Востоке, это лишний повод показать российскому

обществу, что мы по-прежнему держава, что наш правящий класс надо уважать за то, что мы сильны, за то, что нас боятся. И это не Украина, это не Грузия, что находятся под боком, а это далеко, за морем, мы там противостоим мощному Западу, американцам, и мы им как минимум не проигрываем. Это, с точки зрения власти, должно здорово укреплять ее авторитет. — Ну, наверное, все же не в такой степени, как присоединение Крыма в 2014 году. — Когда мы вошли в Сирию войсками, то это в какой-то момент вызвало у части общества прилив самоуважения — да, мы все-таки сильная держава. Сейчас Сирия поднадоела, и все чаще встает вопрос — а что, собственно, мы там делаем? Объяснять это с каждым годом все труднее и труднее, потому что окончательной победы нет, а есть только присутствие. Вроде в Кремле действовали достаточно логично, в чем-то даже успешно, но непонятно, перспектива-то какая?

ДЛЯ КРЕМЛЯ ОГРОМНОЕ ЗНАЧЕНИЕ ИМЕЕТ ДЕМОНСТРАЦИЯ ФЛАГА НА МЕЖДУНАРОДНОЙ АРЕНЕ

— Некоторые эксперты, в том числе западные, считают, что Россия сейчас превратилась в наиболее влиятельного внешнего игрока на Ближнем Востоке. Ты с таким определением согласен? — Да, такое мнение часто высказывается. Но я бы здесь был поосторожнее. Понимаешь, какая вещь: то, что происходит на Ближнем Востоке — в Сирии и вокруг нее, вокруг Ливии, в Ираке, — это, я бы сказал, такая частная, местная модель многополярного мира, где каждый внешний игрок себя позиционирует как полюс, считая при этом, что он самый важный. Посмотрим, например, на Сирию. Сильнейший полюс — Турция, сильнейший полюс — Иран, который там фактически воюет на земле, конечно, Россия, Саудовская Аравия. Если вы зададите вопрос тому же Эрдогану — а кто там самый главный, я не исключаю, что он скажет, что именно он. А если на секунду представить (это невозможно, но давайте пофантазируем), что Иран из Сирии уходит, как там будет ситуация складываться? Сможет ли Россия самостоятельно одна удержать Асада? Я в этом сомневаюсь. Поэтому, безусловно, роль России велика, но забывать, что там есть еще влиятельные соседи, которые и сотрудничают, и конкурируют между собой, нельзя.

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

маневры

— В советские времена опора была на так называемые прогрессивные арабские режимы. Но с консервативными монархиями особо дружеских или просто нормальных отношений не было. А сейчас у нас приличные отношения и с Саудовской Аравией, и с Эмиратами, и с Катаром. — Я думаю, совершенно нормально, что Россия пытается со всеми развивать отношения. И если говорить о том, что у Саудовской Аравии прекрасные отношения с американцами, то это не повод, чтобы их не было с Россией. Нет острых противоречий, есть некоторые несогласия. Есть какая-то выгода, связанная с торговлей оружием, с договоренностями по нефти. Это не значит, что саудиты и Москва будут выступать вместе против чего-то или против кого-то. Но иногда вместе выступают «за». Потому что сейчас в отношениях нет идеологии и нет, что важно, советского атеизма. Я, например, знаю, что в Иране до сих пор очень

— А что происходит с ролью США в этом регионе? Многие утверждают, что они проигрывают остальным сильным игрокам, в том числе России. — Американцы устали от Ближнего Востока, и он им не приносит дивидендов. За исключением, пожалуй, борьбы с Ираном, они, в общем, пассивны. Трамп постоянно подчеркивает, что он не хочет воевать, все время идут разговоры о выводе войск… Я думаю, для Соединенных Штатов на сегодняшний день Ближний Восток — это не приоритет. Тут, естественно, возникает вопрос в связи с Израилем. То США — главный союзник Израиля, потом выясняется, что и Россия для Израиля важный союзник. Поэтому в нынешней ситуации я бы не расставлял участников ближневосточной политики на места: первое, второе, третье… Уберите хотя бы один из полюсов, и ситуация качественно изменится. — Израиль — это особый игрок на ближневосточном поле. Мы с тобой хорошо помним времена «израильских агрессоров», «марионеток США», «сионизма как формы фашизма» и прочих ярлыков советской пропаганды. А сейчас — это «важный союзник» России. Почему такая трансформация? Что такое для России Израиль в этой «игрушечной» ближневосточной модели многополярного мира? — В советские времена был, с одной стороны, братский арабский мир, а с другой — враждебный Израиль, империалисты, сионисты и прочие нехорошие люди. Теперь братского арабского мира уже нет. Более того, выясняется, что в этом братском арабском мире есть такие факторы, как ХАМАС, «Аль-Каида», «Исламское государство». Поэтому Россия сегодня не нуждается в искусственной враждебности к Израилю. Это совершенно нормальное, вменяемое государство, которое готово сотрудничать, которое точно так же боится терроризма, как и Россия. Партнерство между Россией и Израилем — это совершенно естественно, это очень долговременный фактор. Для того чтобы еще раз поссориться с Израилем, нужны какие-то

Но есть одна проблема, на которую пока мы не обращаем внимания. Ведь Сирия — это не только партнерство, но и конкуренция. Конкуренция за влияние на того же Башара. Но представьте себе на секунду, что вооруженный конфликт полностью закончился. И как тогда себя поведут Иран и Россия? Скорее всего, будет столкновение интересов. Но это на будущее, это пока мои домыслы. Пока же есть разделение труда: в небе российские ВКС, а на земле — Корпус стражей исламской революции. А что будет потом — это отдельная песня. — Скажи, пожалуйста, Россия чегото реально добивается в своей ближневосточной политике? Не в тактических эпизодах, а вдолгую? Ведь поле этой политики здорово заминировано, то там, то здесь может рвануть, и что тогда? А ведь столько сил и средств вложено? — Мины везде. Например, посмотрим на Сирию — это самое явное. В чем вся проблема? Мы говорили о том, что Россия дорожит своим флагом, он должен развеваться там, над Средиземным морем. И вот это присутствие в Сирии зависит оттого, каким будет сирийский режим, а режим зависит оттого, кто там будет, — Башар или кто-то еще. Представить себе какую-то власть, какую-то систему, каких-то людей или даже одного человека, который будет так же четко, как Башар, следовать дружбе с Россией, очень сложно. Тем более мы знаем из истории: меняются правители — меняются отношения. И вот тут, конечно, могут возникнуть проблемы. Пока Башар жив и здоров, но

Башар Асад, Владимир Путин и Сергей Шойгу на встрече в Дамаске. 7 января 2020 года

многие аятоллы не забыли наш атеизм и борьбу с исламом. У саудитов этой злопамятности нет. — Шииты вообще более нервные. — Это правда, мы это помним еще со времен Грибоедова, тут никуда не денешься. А в целом, я что-то не припомню ни одной мусульманской страны, с которой бы сейчас были острые отношения. — Скажи, пожалуйста, не кажется ли тебе, что вот этот тройственный «астанинский» союз по поводу Сирии между РФ, Турцией и Ираном крайне неустойчив? Ведь Иран — это практически для всех суннитских стран, включая Турцию, большая заноза. Да и Россия с ним не только сотрудничает, но и одновременно его опасается? Как быть с этим? Что дальше? — Известно, что некоторые граждане России, которые ехали в Сирию воевать за «Исламское государство», говорили, что они едут воевать против шиитской агрессии. Что касается официальной России, то она пока в борьбе за Сирию держит баланс — и с шиитским Ираном, и с суннитской Турцией, и пока ей это как-то удается.

что будет после него — очень трудно предсказать, почти невозможно. Вот в Ливии нет Каддафи — и известно, что там происходит. В Ираке убрали Саддама Хусейна. И как бы к нему ни относиться, получили там то, что получили. И так далее. — Скажи, а кроме демонстрации флага, международного престижа, напоминания о своей роли как о глобальном игроке, есть какой-то практический военно-политический и экономический интерес? Военные базы, нефтяные скважины? — А что база может сделать? База — это опорный пункт для российского военного присутствия в конкретной ситуации. И, опять же, флаг, который там стоит. Сейчас многие любят поговорить о третьей мировой войне. Это, правда, разговор где-то на уровне палаты № 6, но тем не менее. Предположим, большая война началась — и что будет с этими базами? Они тут же будут уничтожены! А что касается экономики, у меня такое ощущение, что в экономическом отношении нам это все, мягко выражаясь, больших дивидендов не приносит. У нас своя нефть есть. Да, отдельные компании могут быть заинтересованы. Например, Пригожин со своим «Вагнером» в Сирии и Ливии. Но в

СИРИЯ — ЭТО НЕ ТОЛЬКО ПАРТНЕРСТВО, НО И КОНКУРЕНЦИЯ. КОНКУРЕНЦИЯ ЗА ВЛИЯНИЕ НА ТОГО ЖЕ БАШАРА

целом для государства — вряд ли. Ливия, по-моему, занимает сейчас 29-е место по добыче нефти. По сравнению с нашими нефтью и газом все это в государственном масштабе мелочь. Еще какое-то экономическое сотрудничество — например, атомные станции мы где-то строим, но за все это надо платить. Вспомните советский опыт и то, как прощались миллиарды долгов по кредитам. — Получается, что, скажем, Тартус и Хмеймим — это только для сирийской кампании? — Скорее всего, так.

Reuters

...Мы там противостоим мощному Западу, американцам, и мы им, как минимум, не проигрываем

EPA

исключительные основания, а я их пока не вижу. Тем более, что и в самом арабском мире (даже в Саудовской Аравии, я уж не говорю про Египет) отношение к Израилю вполне сдержанное и с пониманием. И заметим, на сегодняшний день, кроме Ирана, ни одно государство не рассуждает, как это было в 50–60-е годы, что, давайте, мол, сбросим Израиль в море. Сегодня на Ближнем Востоке и без Израиля хватает проблем: это и экстремисты, и исламисты, и ХАМАС, и «Исламское государство»… Получается, что во многих ситуациях у Израиля и у арабских режимов противник-то общий.

— Сейчас на повестке дня ситуация в Ливии. Ты ее хорошо знаешь. Помню, сразу после ликвидации Каддафи мы с тобой разговаривали для «Новой», и ты объяснил, как там все сейчас развалится и на какие части. Все, кстати, именно так и развалилось. Что нам, как стране, там нужно, в чем наш государственный интерес, если не считать таковым конкретный интерес г-на Пригожина? — Мы хотим там получить, по-моему, две несовместимые вещи: еще раз сыграть роль посредника и, во-вторых, сохранить там самого сильного человека — Хафтара. Его мы всегда поддерживали, это однозначно, он к нам очень хорошо относится, у него чуть ли не приятельские отношения с Шойгу. Но склонить его к соглашению очень непросто — он человек, скажем, непредсказуемый, с норовом. Договоренности он, скорее всего, нарушит, и мира там не будет. Но сам факт, что Россия принимает участие, пытается достичь мирного урегулирования — это хорошо. Тем более Россия действует на этом поле не одна: тут и Египет, и Саудовская Аравия, тут и Германия с Францией и Италией. То, что недавно происходило в Берлине, это, с моей точки зрения, был удобный повод для встречи, чтобы собраться и поговорить, возможно, не только о Ливии, но и на другие темы. Проблема в том, что, когда сталкиваются две такие яркие личности, как Хафтар и Эрдоган, договориться очень сложно. Я про Сараджа не говорю — он, в общем, готов, а вот эти два человека очень трудно совместимы. — То есть нас ждет долгая и вязкая история — с возобновлением стрельбы, с попытками Хафтара взять Триполи, с новыми попытками переговоров… — Безусловно. Ливия состоит из трех частей как минимум, и объединить эти части можно было только при мирной монархии короля Идриса, а потом при жесткой диктатуре Муаммара Каддафи. А сейчас там такая разновидность, я бы сказал, мусульманско-сахарской демократии, и как с этим объединять страну — непонятно.

Беседовал Андрей ЛИПСКИЙ, «Новая»

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

юбилей

«ЗДЕСЬ БАРХАНЫ, КАК В ПУСТЫНЕ, А ТЕМПЕРАТУРА ОДНАЖДЫ БЫЛА -90» Исполнилось 200 лет со дня открытия Антарктиды

Экспедиция в пути

Русские мореплаватели Фаддей Беллинсгаузен и Михаил Лазарев, первыми подошедшие к антарктическим шельфовым ледникам в 1820 году в ходе кругосветной антарктической экспедиции, назвали обнаруженную землю «Льдинный материк». «Антарктическим материком» ее окрестил в 1840 году американский морской офицер и исследователь Чарльз Уилкс, руководивший в 1830-х картографическим департаментом ВМС США. Впервые весь материк был изображен на карте английского океанографа Джона Мэррея в 1886 году с надписью «Предполагаемый Антарктический континент». Первое официальное использование имени «Антарктида» в качестве названия континента в 1890-х приписывается шотландскому картографу Джону Джорджу Бартоломью. Мой собеседник — Виктор БОЯРСКИЙ — председатель Полярной комиссии Российского географического общества (соучастник «Новой газеты»), в 1990 году в составе международной экспедиции «Трансантарктика» пересек Шестой континент по самому длинному из возможных маршрутов — от океана до океана — через полюс. Шесть человек из пяти стран и 36 собак, впряженных в трое груженых нарт, провели в пути почти семь месяцев. Все это время Боярский шел впереди всех — и людей и саней, — ориентируясь по солнцу, ветру и иногда по компасу. Это достижение повторить никому уже не удастся. В Книге рекордов Гиннесса оно останется навсегда. Таких переходов не было до них и никогда больше не будет.

Привал

— Почему? — Мы завершили «Трансантарктику» в 1990-м, а через четыре года Комитет по охране окружающей среды, учрежденный в рамках Международного договора по Антарктике, принял решение все неэндемичные виды фауны из Антарктики убрать. Естественно, и младенца с водой выплеснули, запретив использовать собак. — А людей не запретили? — Людей — нет… Американцы, англичане очень широко собак у себя на антарктических станциях использовали. Все сезонные работы геологов, прочих исследователей обеспечивали собаки. Собаки не вездеход, им топлива не надо, они неприхотливы, гусеница не слетит, карбюратор на морозе не откажет. Встали и пошли. Так и будут тихонько по девять часов тащить 500–600 килограммов в нечеловеческих условиях, в собачьих, потом плюхнутся в снег, переспят, а утром снова девять часов. И снова. Корм, конечно, приходится с собой брать, но теперь разработаны корма такие, что тащить их уже не так и трудно. — Ты когда в первый раз в Антарктиду попал? — В 1973 году, в ноябре. Это была 19-я Советская антарктическая экспедиция. Я был молодым ученым, только что закончившим Ленинградский электротехнический институт, попал на работу в качестве сотрудника радиофизического отряда. Мы занимались измерением толщины ледников с помощью радиолокаторов. Облетали все станции, начали с «Молодежной», потом «Мирный», «Восток»… На самолете Ил-14. Установили свою аппаратуру — радиолокационную, магнитометры, гравиметры…

Одновременно с нами работали американцы и англичане, в результате была составлена карта льдов Антарктиды. — И какая толщина льда была установлена? — По-разному. Под три километра. Вообще, в Антарктиде толщина льда доходит до четырех тысяч метров. Сама Антарктида — это архипелаг. Если представить себе, что весь этот лед вдруг растаял, окажется, что собственно материка нет, а есть россыпь островов. Средняя высота этого материка самая большая изо всех существующих, с учетом льда. — Странный вопрос. Антарктический лед отличается от северных льдов? — Он отличается только условиями формирования. — То есть зрительно ты не определишь, что находишься в Антарктиде? — Если даже опытного полярника высадить с завязанными глазами в Антарктиде и, скажем, в центре Гренландии, он не определит, где находится. И там, и там снежно-ледовые барханы. Скорость накопления льда в Антарктиде различная, в центре материка — около двух миллиметров в год. Снег падает, уплотняется, уплотняется под действием силы тяжести… Превращается в кристаллический лед. — Антарктида, значит, не тает, а наращивается? — Если ее условно разделить на Западную и Восточную, то первая более низкая, от нее откалываются массы льда, уходят в море айсбергами, сотнями квадратных километров.

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

Финиш экспедиции на станции «Мирный»

ВЕТЕР СИЛЬНЫЙ. СНЕГ ПЛОТНЫЙ, ТРАКТОР СЛЕДОВ НЕ ОСТАВЛЯЕТ. И — ПОЛНОЕ ОДИНОЧЕСТВО. НИКАКОЙ ЖИЗНИ ВОКРУГ. ЖИЗНЬ ВСЯ У ПОБЕРЕЖЬЯ, В ПРЕДЕЛАХ СТА КИЛОМЕТРОВ

В ледяных волнах

С 1994 года собака в Антарктиду «невъездная»

— Сотнями? — Вот недавно откололся айсберг. 197 километров в длину и около двух — в ширину. Около трехсот, значит.

американская «Амундсен-Скотт». Зато мы получили станцию «Восток» на Полюсе холода, над озером Восток, о котором сейчас все говорят.

— И до каких широт на север они доходят? — Толщина их метров 600–700. Маршрут айсбергов определяется течениями. Встречают их и на 40–50-х широтах.

— И что говорят? — Это уникальный геологический объект, гигантское пресное озеро, 15 тысяч квадратных километров. Прямо под станцией, на глубине 3,5 километра. Для сравнения: антарктические озера невелики, только некоторые из них крупнее 10 км2. Вообще, в Антарктиде много подледных озер, но это — Восток — уникально, во-первых, своими размерами, во-вторых, наша станция прямо над ним. Бурим. Добурили до поверхности озера. И керн полученный, по сути, летопись того, что здесь происходило на протяжении 500 тысяч лет. Атмосферные изменения, извержения вулканов, все можно прочесть с помощью радиоуглеродного анализа.

— Сколько сейчас стран представлены в Антарктиде? — На сегодняшний день подписали договор об Антарктике больше 50 стран. Сначала, в 1959-м, — 12, в том числе Советский Союз, потом понемногу остальные. Это значит, каждая подписавшая договор страна получает право построить свою станцию, получает научные данные и делится с остальными. В этом главная суть договора, здесь ни у кого нет закрытых данных. Можно посетить любую станцию, проверить, как соблюдаются положения договора. Размещение военных объектов, а также заход боевых кораблей и вооруженных судов южнее 60-го градуса южной широты запрещены. В 1980-е годы континент объявили еще и безъядерной зоной, что исключило появление в ее водах судоватомоходов, а на материке — атомных энергоблоков. У нас было когда-то восемь зимовочных станций, потом сократилось до пяти. Слава богу, сейчас потихоньку выходим на прежний уровень присутствия. У американцев антарктический бюджет намного больше нашего, они и начали раньше — еще в 30-е, мы — на три десятилетия позже. Мы, кстати сказать, тоже претендовали на станцию на Южном полюсе, но не успели к раздаче. Там сейчас

— Ты сколько раз бывал в Антарктиде? — Четыре раза был в качестве научного сотрудника, потом три раза сопровождал туристические группы и — международная лыжная экспедиция, которая прошла с северной конечности материка, через Южный полюс, через «Восток». — Ты, я знаю, всю экспедицию шел первым, прокладывал маршрут. По компасу? — Там большую часть времени солнце не заходит. В районе полюса полгода — день, полгода — ночь. И каждый день мы получали свои координаты со спутника. Земля каждый час поворачивается на 15 градусов, скорость движения на лыжах мала, так что ошибка не накапливается. Это не на самолете, где оши-

Склад у горы Рекс

бешься на градус — и сразу улетишь бог знает куда… — Рельеф какой в Антарктиде? — Разный. В основном барханы, как в пустыне. Ветер сильный. Снег плотный, трактор следов не оставляет. И — полное одиночество. Никакой жизни вокруг. Жизнь вся у побережья, в пределах ста километров. Птицы у побережья, где кормовая база есть. — Какое самое южное живое существо ты видел? — Поморников, которые питаются всем подряд, залетают вглубь континента достаточно далеко. Они, как правило, следуют за транспортными поездами, до станции «Восток», бывает, долетают.

— Высота Антарктиды какая? — Это самый высокий континент, до четырех километров. Атмосфера разреженная. На станции «Восток» давление соответствует пяти километрам высоты. Дышать полной грудью трудно, поэтому проблема адаптации очень серьезная. И, как правило, народ, прилетающий сюда на самолете, первые дня три чувствует себя плохо. Кстати, 21 июля 1983 года здесь была зарегистрирована самая низкая температура воздуха на Земле за всю историю метеорологических измерений: 89,2 градуса ниже нуля.

Павел ГУТИОНТОВ, обозреватель «Новой» Фото из личного архива В. Боярского

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

водителей скорой помощи в Екатеринбурге намерены с 1 февраля объявить забастовку и отказаться выезжать на вызовы. Причина — невыгодные условия труда, которые им предлагает новый работодатель. «Все, наверное, знакомы с таким понятием, как аутсорсинг скорой медицинской помощи, — говорится в открытом письме одного из водителей. — В Екатеринбург пришла пермская аутсорсинговая компания и выставила [нам] следующий ультиматум: оформляйте либо ИП, либо становитесь самозанятыми. Что такое оформить ИП? Работать самому на себя. Естественно, нам сразу сказали: больничный сами оплатите, отпуск — сами <…>. Терять, собственно, уже нечего. В полночь 1 февраля, если мы не придем к соглашению о трудовом договоре, все 67–70 водителей прекращают свою работу, уходят домой. Что будет? Честно, я не знаю, как долго станции скорой помощи простоят без водителей, сколько страшного произойдет, пока машины «03» будут стоять». Забастовку намерены объявить водители трех из тринадцати городских подстанций скорой: они расположены в Юго-Западном районе Екатеринбурга, в центре и в районе Уралмашзавода. Автопарки этих подстанций в прошлом году были переданы на аутсорсинг пермской компании «Феникс–Логистика». — Вообще-то мы и сейчас находимся на аутсорсе. Но у другой компании — ООО «Эффективная система здравоохранения», — рассказал «Новой газете» один из водителей, работающий на станции скорой помощи на улице Серафимы Дерябиной. — Прежняя компания оформляла нас как наемных рабочих, то есть гарантировала соцпакет и стабильную зарплату — 22 000 рублей в месяц. Теперь нам предлагают открыть ИП, доход в рамках которого будет составлять 145 рублей в час, или около 18 000 рублей в месяц. Свои имена водители публиковать отказываются. Говорят, что еще надеются на успешные переговоры. И более того — не хотят, чтобы их «запомнили» пациенты. — Перед больными стыдно: я понимаю, что из-за меня к кому-то может не приехать помощь. Но выхода нет: на 22 тысячи жить невозможно, а теперь зарплата будет еще ниже! За 22 тысячи рублей водитель должен отработать 164 часа в месяц. Рабочий день — 12 часов. — В графике предусмотрено время на отдых, но на самом деле его нет. Вызовы идут один за другим. В среднем за смену получается около 20 вызовов. Альтернатива, по словам водителей, у них есть: в Екатеринбурге сотни вакансий в логистических компаниях и такси.

больничный лист

«СТЫДНО ПЕРЕД БОЛЬНЫМИ. НО ВЫХОДА НЕТ» Водители скорой в Екатеринбурге угрожают массовой забастовкой. Чем это обернется для людей?

— Просто на скорой особая работа, не мебель возить: ты понимаешь, когда нужно поехать быстрее, когда, наоборот, — деликатнее. От этого жизнь зависит. У нас сложилось взаимопонимание с врачами, поэтому покидать коллектив жалко, да и непонятно, кто на твое место придет. Но за 18 000 работать не будем. Руководитель компании «Феникс– Логистика» Евгений Фридман заявил «Новой газете», что готовящаяся забастовка водителей скорой его не беспокоит. — Нужно понимать, что эти люди — не сотрудники нашей организации. Мы предложили им трудоустройство на наших условиях. Если они не хотят работать с нами — могут не работать. У нас есть водители, которые выйдут на маршруты с 1 февраля. По словам Фридмана, водители неправильно трактуют размер своей зарплаты в случае оформления ИП:

18 000 рублей они будут получать, если будут работать по трудовому договору, а в случае с оформлением ИП или статуса самозанятых доход может составлять и 25–30 тысяч рублей. — Просто в случае с трудовым договором мы платим 13% НДФЛ и 30% — в Пенсионный фонд. А в случае с самозанятыми отдаем водителям всю сумму на руки, а они сами за себя платят 6%, — говорит Евгений Фридман. В управлении здравоохранения Екатеринбурга также заявили, что конфликт «Феникс–Логистики» с водителями скорой не скажется на оказании помощи пациентам: «1 февраля новая компания-аутсорсер обязана вывести свои автомобили на линию, это условия контракта. И мы убеждены в том, что они будут выполнены. Будут ли от данной компании работать водители, которые работали у предыдущего аутсорсера, — это только

вопрос трудовых взаимоотношений между водителями и компанией. На качестве и доступности медицинской помощи для жителей города это никоим образом не скажется», — заявила ведущий специалист экспертно-аналитического отдела горздрава Татьяна Ауст. Действующие водители екатеринбургской скорой отмечают, что им ничего неизвестно о наличии у пермской компании штата своих водителей. — Если нас так легко заменить, то зачем с нами продолжают переговоры? — спрашивают сотрудники подстанции СМП № 6. Стоит отметить, что забастовка водителей в Екатеринбурге — не первая, связанная с работой компаний Евгения Фридмана. Так, в ноябре прошлого года забастовку грозились объявить водители пермской скорой помощи, работающие в компании «Феникс-менеджмент» (ей принадлежат 90 из 120 карет скорой в столице Прикамья). В декабре водители подали заявление в прокуратуру, указывая, что уже два месяца не получают зарплату. Сам Евгений Фридман тогда заявлял, что люди получат все выплаты до 25 декабря. Эксперименты с аутсорсингом автомобилей скорой помощи на Урале проходят в Екатеринбурге, Перми, Башкортостане и Челябинской области. Не везде эти эксперименты оказываются удачными: так, в Челябинской области в прошлом году власти расторгли контракт с компанией-поставщиком на фоне жалоб жителей на долгое время ожидания скорой. Сами чиновники мотивируют передачу автомобилей СМП на аутсорсинг необходимостью обновления автопарка скорых, на которое в бюджетах регионов нет денег.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой», Екатеринбург Фото автора

справка «Новой» Крупнейшие забастовки и скандальные увольнения медиков в 2019 году 18 марта коллектив Окуловской скорой помощи объявил «итальянскую забастовку». Главное требование врачей — повысить зарплату хотя бы до уровня той, что имеют их коллеги в других районах Новгородской области. В результате медикам трех районных больниц Новгородской области были повышены оклады. 29 марта сотрудники Можайской подстанции Московской областной станции скорой помощи сообщили о систематическом нарушении их трудовых прав и порядка оказания медицинской помощи. В итоге врачам Можайской подстанции Московской областной станции скорой помощи отменили дальние выезды, пообещали выдать новую спецодежду, а работа в неполной бригаде возможна только с согласия работника. 27 мая из-за низких зарплат и переработок врачи пензенской скорой объявили «итальянскую забастовку».

Медики бастовали всего два дня, но массово. Итог — выполнение требований. 15 июля о забастовке предупредили сотрудники скорой помощи в Орле, прокуратура начала проверку их требований. 25 июля сотрудники государственного учреждения «Тольяттинская станция скорой медицинской помощи» объявили об «итальянской забастовке» с рядом требований, основное из которых — доведение зарплаты среднего медперсонала и водителей до 100 процентов от средней по области на одну ставку (около 34,5 тыс. руб.). Активисты тольяттинской станции скорой помощи добились возврата доплат за ночные часы работы и повышении оклада. 6 сентября из-за переработок и недоплат начали «итальянскую забастовку» медики пермской горбольницы № 6. 30 сентября. Угроза массового увольнения врачей-онкологов Центра им. Блохина из-за конфликта с руководством. В ноябре из НМИЦ им. Блохина уволились девять онкологов

8 октября врачи Липецкой медсанчасти МВД написали коллективное обращение к Путину, в котором признались, что с приходом нового руководства стали зарабатывать меньше (15 тысяч), чем санитары (30–40 тысяч). После жалоб московская комиссия МВД не выявила в работе учреждения серьезных нарушений. 22 октября 20 сотрудников Чернавского филиала Курганского областного противотуберкулезного диспансера решили уволиться после того, как администрация самовольно закрыла филиал тубдиспансера на ремонт, а вместе с тем вынуждала медработников подписать приказы об увольнении. 30 ноября. Всероссийская акция «Альянса врачей» против развала медицины, в которой участвуют врачи и пациенты. Пикеты проходят не только в Москве, но и в Перми, Сочи, Оренбурге, Новгородской области, в Подмосковье, Ярославле, Екатеринбурге, Хабаровске и других городах. 4 декабря 113 врачей и медсестер из ОДКБ Екатеринбурга направили обращение губернатору с просьбой об увеличении заработной платы.

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

человечный фактор

января Тимуру исполнится годик. Сероглазый мальчик с пшеничными волосами, он неуверенно, словно на жердочке, сидит на руках у папы, улыбается в два зуба. Доверчиво тянет к нам руки — здоровается. Потом краснеет, прижимается лицом к отцовской груди — кокетничает. Выглядывает из-за папиного плеча. Перед нашей съемкой Кадрия — мама Тимура — высвободила длинные русые волосы из хвоста. Все время, пока мы записываем видео, Тимур сидит на коленях у папы, как в кресле, и шустро разбирает пульт от телевизора, бормочет на своем, на детском. Дергает ножками. — В шесть месяцев дети пытаются встать на четвереньки. Пытаются садиться. Наш Тимур этого сделать не мог. Большую часть он проводил лежа на спине. Тогда мы забеспокоились: стали обращаться к специалистам, выяснять причину, что с нами не так, — рассказывает мама Тимура. Врачи гасили тревогу привычным: «Рано паникуете. Мальчики обычно развиваются медленнее девочек». Назначили массаж, ЛФК, физиотерапию, уколы, которые не дали видимых результатов. Через три месяца, 5 ноября 2019 года, у Тимура диагностировали одно из самых редких генетических заболеваний в мире — спинальную мышечную атрофию 1–2-го типа (СМА 1–2-го типа). В организме малыша запускается механизм постепенного отмирания мышц снизу вверх. Мышцы, отвечающие за глотание и дыхание, атрофируются последними. При этом болезнь не поражает интеллект. — Нам врачи сказали, что лечения от спинальной мышечной атрофии нет, что дети с данным диагнозом долго не живут, что нам надо рожать «нового ребенка», — приговор врачей повернулся ножом в родительском сердце. В действительности лекарство от спинальной мышечной атрофии существует. Один укол лекарства Spinraza — единственного зарегистрированного в России препарата от СМА — стоит $125 000 (7,7 млн рублей). В первый год лечения таких инъекций потребуется шесть, а потом — по три в год. И так всю жизнь. О сценарии с полным выздоровлением в России не говорят. — Мы прошерстили интернет, узнали, что в мире существует лечение. В 2019 году в США был зарегистрирован первый генный препарат — Zolgensma, который способен остановить заболевание СМА, — родители Тимура без запинки произносят сложное название чудо-лекарства. — Потребуется всего один укол такого лекарства, чтобы поставить Тимура на ноги. Один укол вместе с остальными медицинскими услугами стоит $2,4 млн. Дмитриенко подсчитали, лечение в США экономически выгоднее и реалистичнее пожизненных инъекций препаратом Spinraza. Родители уже списались с Национальной детской больницей (Nationwide Children’s Hospital) в Коламбусе, врачи которой готовы начать лечение уже сейчас — пока мышцы малыша не начали отмирать. Каждое утро Кадрия готовит Тимурчику высококалорийную кашу из специальной смеси — дети с СМА быстро теряют в весе. Потом массаж, зарядка и растяжка. Во время массажа ножки сына в руках Кадрии податливые, словно из пластилина. Тимур плачет только тогда, когда папа начинает делать с ним дыхательные упраж-

Семья Дмитриенко: папа, мама и Тимур

«СЕРОГЛАЗЫЙ МАЛЬЧИК С ПШЕНИЧНЫМИ ВОЛОСАМИ» Один укол спасет жизнь Тимуру. «Новая» предлагает собрать $2,4 млн на американское чудо-лекарство 12 декабря Дмитриенко создали страничку Тимура в социальных сетях и объявили сбор средств. Друзья семьи, волонтеры и просто неравнодушные люди из разных уголков страны: Зеленограда, Республики Саха, Кировской области, Ижевска, Кабардино-Балкарской Республики, — провели акцию в поддержку малыша. Так в Зеленограде, где родился Тимур, люди своими силами распечатали наклейки и надули шары, которые затем раздали прохожим. За полтора месяца на лечение Тимура собрали 10 млн рублей. У семьи осталось мало времени. Надо начать лечение уже сейчас.

Дарья ЗЕЛЕНАЯ, Виктория ОДИССОНОВА (фото) «Новая»

ЛИЧНЫЕ РЕКВИЗИТЫ:

нения с мешком Амбу (обычный спутник больного СМА) — тренажер для слабых легких. В мальчике просыпается недюжинная сила: он извивается, закрывает рот руками при виде «новой игрушки», подаренной детским хосписом «Дом с маяком». Отец, нажимая на мешок, впихивает через плотно прижатую ко рту маску два глотка

О СЦЕНАРИИ С ПОЛНЫМ ВЫЗДОРОВЛЕНИЕМ В РОССИИ НЕ ГОВОРЯТ. НО МЫ УЗНАЛИ, ЧТО В МИРЕ СУЩЕСТВУЕТ ЛЕЧЕНИЕ

воздуха. И таких насильственных жизненно необходимых вдохов необходимо сделать 150 раз за день. — Тимурчик, смотри самолет! — мурчит отец сыну. Ребенок выискивает мокрыми глазами самолет — семья живет недалеко от аэропорта. Еще Тимура успокаивает тряпочный медвежонок цвета какао, а любимое упражнение — в растяжке барабанить вместе с мамой по большому сиреневому мячу. Кот Кефир — шотландец с торчащим клыком — дразнит Тимура, разгуливая у мальчика перед глазами. Тимур на пузе гусеницей, сопя, помогая себе руками, пытается догнать хвостатого. Но быстро устает — переворачивается на спину. — Мы долго ждали Тимура и готовились, мечтали поставить сына на лыжи и коньки, путешествовать.

Номер карты СБЕРБАНК: 5469 3800 6927 9601 (мама Кадрия Фаритовна) 4276 3801 0006 0446 (папа Артем Николаевич) Номер карты ТИНЬКОФФ: 5536 9138 3268 4753 (мама Кадрия Фаритовна) Номер карты АЛЬФА-БАНК: 4584 4328 3210 0656 (папа Артем Николаевич) Номер счета ВТБ: 40817810317274019625 или по ном. тел. +7 985 362 06 06 (папа Артем Николаевич) PayPal: fbr7984@gmail.com kadriya5@gmail.com Яндекс.Деньги: 4100181127267 QIWI Кошелек: +7 985 362 05 05 Реквизиты фонда: https://bf-m.ru/campaign/pomoshhtimuru/

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

sos!

Часть 1. ЧЕРЕДА СОВПАДЕНИЙ? С Натальей мы встречаемся на улице Северной в поселке Полетаево под Челябинском. Здесь она прожила с племянницами четыре года. — Опеку над Лизой мне передали в мае 2015-го, — рассказывает Наталья. — Нину и Вику (имена изменены) я забрала из приюта на несколько месяцев позже, 8 сентября: на них органы опеки долго получали какое-то согласование в Москве. Галеева рассказывает, что племянницы и до установления опеки подолгу жили с ней: в 2013 году ее брат оказался в тюрьме за драку, а мать девочек выпивала. Наталья сама устроила младшую племянницу в детский сад, а среднюю отдала в школу, в первый класс. Затем мать девочек ненадолго «вернулась в семью», а затем запила окончательно. — Мы, конечно, не жили богато: моя зарплата санитарки — 15 000 рублей, пособие на младших девочек — по 7500, на Лизу — 16 000. Но нам хватало: девочки всегда ходили ухоженные, одетые. Соседи подтвердят. С Лизой мы два раза в год ходили по врачам, местным докторам я ее показывала регулярно. К сожалению, у нее тяжелая форма болезни; уход, наверное, нужен будет всю жизнь. О том, что девочкам полагаются квартиры, Галеева не знала. — В 2017 году, когда Лизе еще было 17 лет, мне позвонили из отдела опеки и попечительства. Сотрудницу звали Наталья Аркадьевна. Она спросила: «Почему вы не подаете документы на жилплощадь на Лизу?» Я поехала в администрацию, мне рассказали, какие документы нужны, я их собрала. Подала. Потом ждала почти год. Лизе уже было почти 19, когда пришло письмо, почему-то из Москвы, о том, что она поставлена в очередь на получение жилья в Сосновском районе Челябинской области (куда входит Полетаево). В отделе опеки, по словам Галеевой, ей помогли собрать последние необходимые документы и порекомендовали обратиться в прокуратуру — в судебном порядке получить жилье можно быстрее, чем просто стоя в очереди. Летом 2017 года Сосновский районный суд Челябинской области обязал администрацию района предоставить Лизе квартиру, установив, что решение должно быть исполнено в течение пяти месяцев. Однако через пять месяцев все резко изменилось.

«Посторонним мужчиной» оказался гражданский муж Галеевой Виктор Иванов. Вместе они прожили семь лет. — А про бутылки со спиртным в печке — просто обман. Они нашли в доме одну бутылку, а написали, что у меня вся печь была ими заставлена. Пусть фотографии покажут, — говорит Галеева. Чтобы проверить версию женщины, я расспросил соседей, была ли семья Натальи пьющей и как в ней относились к детям. По словам соседей, сама женщина не пила, «мог иногда выпить» ее гражданский муж, но тоже без фанатизма. Дети всегда были ухоженные. Как бы то ни было, комиссия приняла решение о немедленном изъятии у Натальи всех детей. — Я не сразу поняла, почему это было сделано. А потом сообразила: к октябрю истекал пятимесячный срок, в который администрация города по решению суда должна была предоставить Лизе квар-

Из личного архива

В новогодние праздники челябинская правозащитница Оксана Труфанова опубликовала в фейсбуке пост, в котором рассказала историю санитарки городской больницы № 5 Натальи Галеевой. Женщина оформила опеку над тремя детьми своего брата: тот оказался в тюрьме, а мать девочек лишили родительских прав. Многие годы Наталья воспитывала девочек сама. А когда старшей из них, тяжелобольной Лизе, исполнилось 18 лет, решила получить для нее положенную по закону квартиру. Дальше в жизни женщины и самой Лизы начался кошмар.

ЛИЗУ ИЗЪЯЛИ В ЗАЛОЖНИКИ Жительница Челябинска отсудила у чиновников квартиру для племянницы, страдающей ДЦП. После этого ее лишили опеки тиру. Если ребенка изъять, то квартиру ему можно не давать: не пойдет же Лиза со своим заболеванием сама судиться с ними, — рассказывает женщина. — Единственное, чего не понимаю, зачем меня-то просили подавать в суд. Я бы так и не знала, что Лизе квартира полагается. И дальше бы с девочками жили. Галеева вновь обратилась в суд, требуя вернуть племянниц. И получила отказ.

Оксана Труфанова

Фото автора

Беды — 24 октября 2017 года ко мне домой без предупреждения пришла целая комиссия из отдела опеки, — рассказывает Наталья. — Они осмотрели в доме каждый угол и предъявили три претензии: на полу были разбросаны вещи, в доме якобы находился посторонний человек, а в печке якобы стояли бутылки из-под спиртного. Вещи действительно были разбросаны, потому что я готовилась их стирать, а дети с ними играли. Я еще тогда сказала сотруднику органов: «Посмотри, у меня машинка работает. Это в стирку все пойдет».

Наталья Галеева на пожарище

В конце 2019 года в процесс вошла юрист Оксана Труфанова. — Когда Наталья пришла к нам, мы не сразу взялись за это дело, — рассказывает юрист. — Потому что мой профиль — это тюрьмы, помощь заключенным. Отправили Наталью к уполномоченному по правам человека. Но там ей в помощи отказали: омбудсмен еще не был утвержден Законодательным собранием, а сотрудники аппарата попросту не захотели ничего делать. Труфанова подала заявление о восстановлении пропущенных сроков подачи кассационной жалобы и вынесла историю Натальи Галеевой в публичную плоскость. О женщине в начале 2020 года начали писать челябинские СМИ. А за этим последовали новые неприятности. В ночь с 9 на 10 января 2020 года у Натальи сгорел дом. — Я была на работе в больнице. В полтретьего ночи мне позвонила знакомая, сказала: «Пожар». Я позвонила мужу. Он был дома. В трубке раздалось: «Данный вид связи недоступен для абонента». Я решила, что он бегает с ведром, тушит огонь. Сама выехала на место. Приехала, и меня почему-то не подпускали к дому. Я спросила у своего брата: «Где Виктор?» Он ответил: «Его не видно». Гражданский муж Натальи Виктор Иванов погиб в огне. Официальная версия случившегося пока не озвучена, но предварительные

менялись уже трижды: сначала власти говорили, что пожар мог произойти из-за непотушенной сигареты, потом эту версию отбросили. Очаг возгорания оказался вне дома. Затем прозвучала версия о том, что в курятнике рядом с домом загорелся электронагреватель, но и от нее отказались. Электронагреватель оказался в нерабочем состоянии. Сейчас приоритетная версия — замыкание проводки. — Если бы было замыкание, то у нас выбило бы рубильник и не больше, — говорит Наталья Галеева. — Я считаю, это поджог. Подумайте: очаг возгорания находился рядом с сараем, где у нас хранились вещи. Там в принципе ничего само по себе не могло загореться. Галеева считает, что пожар в ее доме не был случайным. — Когда я выигрываю суд по квартире, у меня отнимают детей. Потом, когда о моем деле начинают говорить, у меня сгорает дом. Я не верю в такие совпадения.

Любовь и аминазин Представляющая интересы Галеевой юрист Оксана Труфанова в совпадения тоже не верит. Она отмечает, что детей у Натальи решили изъять после единственной проверки, выявившей нарушения. — То есть претензии появились только 24 октября 2017 года. И тогда же детей изъяли. А до этого — никаких претензий

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

любимые люди

Из личного архива

Лиза

к семье у органов опеки не было. Если посмотреть на список претензий, то вопросов еще больше: «в квартире не прибрано» — это повод изымать детей из семьи? Труфанова показывает две фотографии Лизы: первая сделана сразу после изъятия девочки из семьи, вторая — 30 декабря прошлого года. Видно, что на втором фото Лиза выглядит значительно хуже. — Сейчас она находится в больнице в тяжелом состоянии. Причем перевели ее туда из реабилитационного центра в Копейске лишь несколько дней назад, когда история стала публичной. Почему ее состояние ухудшилось? Я вам объясню. Для людей с ДЦП очень важно отношение окружающих. В семье Лизу укладывали спать, качая на руках, — она весит всего-то 18 килограммов. Она нормально питалась, потому что параллельно ей рассказывали сказки. В реабилитационном центре ее стали укладывать спать с помощью уколов аминазина. Это очень сильный нейролептик, который в тюрьмах вкалывают «буйным» заключенным. Для детского организма такие инъекции разрушительны. По словам юриста, в реабилитационном центре, куда органы опеки поместили Лизу, нет врачей — вместо них работает фельдшер. — Мы также узнали, что администрация Сосновского района добилась еще одного судебного решения по квартире Лизы. Согласно этому решению, квартира ей будет предоставлена, когда она станет дееспособной. То есть победит болезнь. То есть никогда. Так что квартирный вопрос в этой истории, конечно, присутствует.

13 января региональный уполномоченный по правам ребенка Евгения Майорова созвала большую прессконференцию, на которую пригласила мини стра социальных отношений Челябинской области Ирину Буторину, представителей органов опеки и медиков. Журналистам показали фотографии дома, в котором жили девочки. На фото видно, что в доме действительно беспорядок, порванные обои, а на полу — пустая бутылка из-под водки. — У меня только один вопрос к органам опеки: почему они не изъяли детей раньше? — заявила детский омбудсмен Евгения Майорова. Но развивать тему не стала. По ее словам, сестры Лизы сейчас находятся в приемной семье и желания вернуться к Наталье Галеевой не изъявляют. На вопрос о необходимости изъятия детей ответила начальник управления соцзащиты Сосновского района Наталья Спесивцева. По ее словам, долгое время претензий к семье Галеевой действительно не было. — Однако в последнее время ситуация поменялась. Стала поступать информация о злоупотреблении алкоголем в семье. Мы приходили, пытались вести беседы, но тщетно. Поэтому 24 октября провели проверку и приняли решение об изъятии. Пояснить, оформлялись ли документально претензии к Наталье Галеевой до изъятия детей, чиновница не смогла. Завотделением паллиативной помощи ГКБ № 5 Кира Маляр рассказала, что состояние Лизы сейчас действительно тяжелое. По словам медика, у девочки развилась кахексия (истощение) и псевдобульбарный синдром (нарушение функции глотания). Однако, говорит медик, это не результат неправильного ухода, а следствие врожденных патологий. Ирина Буторина заявила, что давать оценку решению о правильности изъятия детей не хочет — ее уже дал суд первой инстанции, и теперь слово за вышестоящими судами. При этом она признала, что у нее есть вопросы и к органам опеки, и к руководству реабилитационного центра, в котором содержалась Лиза. По словам министра, в центре могли отреагировать на ситуацию с ухудшением состояния здоровья девочки раньше, чем ее тетя забила тревогу. — В копейском центре практически все врачи работают по совместительству. Возможно, им не хватило компетенции, чтобы заранее отреагировать на эту ситуацию, — заявила министр. — Я считаю, что взаимодействие с медицинскими организациями не было выстроено на должном уровне. Руководитель центра не принимал мер по обеспечению учреждения медицинскими сотрудниками. Мы примем кадровое решение — сейчас решается вопрос о расторжении договора с руководителем. Претензии к органам опеки, по словам министра, связаны с тем, что сотрудники, до того как изъять детей из семьи, не попытались этой семье помочь — не оказали услуги сопровождения. При этом Ирина Буторина подчеркнула, что иногда семьи сами отказываются от сопровождения. Как было в этом случае — установит проверка.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой» по Уралу P.S. Кто бы ни оказался прав в этой истории, в ней есть главная пострадавшая — Лиза. После изъятия девочки из семьи ее состояние значительно ухудшилось. Она потеряла в весе 700 граммов. При общем весе в 18 килограммов это значительно. Можно ли отдать тяжелобольного человека в реабилитационный центр, где нет врачей? И можно ли было оставить девочку в семье? К сожалению, такие, как Лиза, свою судьбу не выбирают.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Часть 2. ТАК ЛУЧШЕ?

«ПРОСТИТЕ НАС, ЧТО ВЫ ЕЩЕ ПОД СТРАЖЕЙ» Юрию Дмитриеву — 64 января исследователю сталинских репрессий Юрию Дмитриеву исполнилось 64 года. Это третий день рождения, который он встречает в петрозаводском СИЗО. Дмитриева обвиняют в изготовлении порнографии с участием несовершеннолетней приемной дочери (ранее его уже оправдали по этому делу, но приговор был отменен) и насильственных действиях сексуального характера (это новая статья, по которой Дмитриеву грозит до 20 лет лишения свободы). Сейчас суд над историком завершается. 10 февраля состоятся прения сторон. Соратники Дмитриева уверены, что его преследуют за многолетние поиски мест массовых казней времен Большого террора на северо-западе России. В одиночку и с коллегами Дмитриев обнаружил Сандармох (не меньше 6241 расстрелянного), Красный Бор (1193 человека), кладбище у 8-го шлюза Беломорканала (точное число похороненных неизвестно, площадь — около 10 гектаров), могилы казненных на Соловках. «Новая газета» публикует поздравительные письма Юрию Дмитриеву от писателей Людмилы Улицкой и Виктора Шендеровича и вдовы Александра Солженицына, редактора собрания его сочинений Наталии Дмитриевны Солженицыной.

Дорогой Юрий Алексеевич! Поздравляю вас с днем рождения. Все мы надеемся, что скоро наступит день, когда все мы, любящие вас, благодарные вам за то дело, которое вы делали столько лет, сможем приехать к вам домой и выпить за ваше здоровье вместе с вами. А пока что мы сделаем это без вас и заочно пожелаем вам здоровья, а нашей стране — скорейшего выздоровления от ее душевного недуга, который растянулся на сто лет. Ваша Людмила Улицкая

чуть южнее, в Вятке, и в гораздо более человеческих условиях по сравнению с вашими. Царский проклятый режим оказался детским садом по сравнению с тем, что предложил ХХ век, но кому я это рассказываю? Держитесь, дорогой Юрий Алексеевич! Не знаю, в чем еще вы находите опору, кроме чувства собственной правоты, — но держитесь вы потрясающе. Дай вам бог, «з/к Дмитриев». И спасибо вам от людей. Пишите мне, когда будет такая возможность, — и напишите больше о себе, ладно? Детали нехитрого быта, наблюдения, рефлексии… Все, что дозволено цензурою, короче. Ваш Виктор Шендерович

Дорогой Юрий Алексеевич! Получил ваше письмо, в котором не нашел ни слова о вашей драматической ситуации, зато прочитал много хороших слов о себе. Спасибо, от вас это особенно приятно. Увы, «русская рулетка», о которой вы пишете, сегодня может коснуться почти любого нормального гражданина России — чему печальной порукой и СИЗО-1 на улице Герцена, в котором вы читаете мое письмо, и судьбы других наших замечательных товарищей, уже отбывающих сроки или находящихся под следствием по фальшивым обвинениям. Герцен тут, конечно, очень кстати — правда, он отбывал свою ссылку

Дорогой Юрий Алексеевич — с днем рождения! Простите нас, что и этот свой день вы все еще встречаете под стражей. Спасибо за ваш огромный и праведный труд. Вы не только мертвым возвращаете имена, не только безымянные ямы превращаете в достойные могилы, но и живым дарите чувство сопричастности к судьбе народа, помогаете из «Иванов, родства непомнящих», стать гражданами, в которых так нуждается наша многострадальная и прекрасная отчизна. Будьте здоровы телом и крепки духом. Наталия СОЛЖЕНИЦЫНА

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

жернова истории

ПРОСТО Я СДЕЛАЛ ТО, ЧТО НИКОМУ НЕ ПРИШЛО В ГОЛОВУ Как тульский умелец раскрыл новую тайну о преступлениях рейха 27 января — Международный день памяти жертв Холокоста. Дата выбрана, потому что в этот день советские войска освободили концентрационный лагерь АушвицБиркенау (Освенцим). Прошло 75 лет, но до сих пор не все страшные тайны этого конвейера смерти раскрыты, не все свидетельства выживших и убитых прочитаны. Поэтому настоящей сенсацией стало открытие тульского программиста Александра Никитяева, который изобрел способ восстановить текст практически утраченного документа. Это письмо родным одного из членов зондеркоманды, Марселя Наджари, было случайно найдено в 1980 году на территории лагеря. «Новая» узнала подробности изобретения у его автора. — Как вы узнали про существование письма Марселя Наджари? — Не знаю, как это описать, но многие вещи начинаются от скуки. Просматривая YouTube, нашел ролик, посвященный 70-летию Холокоста. Павел Полян рассказывал о своей книге «Свитки из пепла», своих переводах документов членов зондеркоманды, о проблемах чтения, с которыми он столкнулся. Мне стало интересно, как выглядит процесс перевода военных документов.

евреями затолкали в вагон и куда-то повезли. Через несколько дней оказалось — в Аушвиц-Биркенау. После месячного карантина Марселя зачислили в зондеркоманду. В нее эсэсовцы отбирали физически крепких и психически устойчивых, поскольку работа была не для слабых: они сопровождали людей в газовые камеры, стригли им волосы, выдирали золотые коронки, сжигали трупы, убирали газовые камеры, успокаивали обреченных.

— Вас заинтересовало, как можно технически справиться с задачей или сама тема Холокоста? — Тема Холокоста для меня как раз и началась с этой передачи. Я начал смотреть какие-то книги, рукописи, постановления, вошел в контакт с Павлом. Мы стали обсуждать его проблемы, с которыми он столкнулся при переводах рукописей. В том числе качество сохранности. Он прислал мне копии оцифрованных документов. Я особенно заинтересовался письмом Марселя Наджари, так как обнаружил в нем большой потенциал к прочтению по сравнению с остальными документами. Его личную трагедию мы поняли позже.

— Залман Градовский, другой член зондеркоманды, погибший при восстании 1944 года, когда был разрушен 4-й крематорий, в своем дневнике, тоже найденном в земле, писал, что иногда люди хором пели Интернационал внутри газовой камеры, вызывая дикий ужас охраны. — Говорили даже, что, встречая привезенных знакомых и родных, многие из зондеркоманды были не в состоянии рассказать правду об этом ужасном месте и шли с ними внутрь газовой камеры. Выбор был жесткий: либо подчиняешься приказам, либо проходишь вместе с жертвами в камеру. Чаще всего побеждал инстинкт жизни. Но есть свидетельства нескольких самоубийств. Кого-то просили оставаться в живых как свидетелей правды сами жертвы. В случае Марселя, как мы узнали из его рукописи, он желал выжить ради мести.

— Что вы о нем узнали? — Довольно много, но скажу только, что в апреле 1944 года в Афинах Марселя Наджари вместе с другими греческими

Влад ДОКШИН — «Новая»

Александр НИКИТЯЕВ:

— Когда начальству лагеря стало ясно, что Аушвиц нужно покидать, были даны приказы по уничтожению крематориев и свидетелей. Как Марселю Наджари удалось выжить? — Действительно, из 2000 членов зондеркоманды выжило человек 100. Марсель, по-видимому, выбрал момент и, не откликаясь на свой номер на перекличках, перебежал в колонну обычных узников, направлявшихся в другой концлагерь. В результате он спасся, закончил жизнь в Америке, не дожив до 54 лет. В 1957 году у него родилась дочь, которой он обещал рассказать о причинах своих ночных кошмаров, когда ей исполнится восемнадцать лет, но умер в ее четырнадцать. — Как нашли его письмо? — В 1980 году, убирая территорию около руин третьего крематория, ученик местного техникума нашел стеклянную колбу от термоса. Внутри лежали 12 страниц, сильно испорченные. Находку принял музей Аушвица. В конце 90-х рукопись музей отсканировал, а в 2015 году я попросил Павла прислать мне все сканы, с которых он делал переводы для своей книги «Свитки из пепла». Я много работал с цифровыми изображениями, поэтому мне было интересно, можно ли что-то извлечь из них дополнительно. Лучше всего читалась рукопись Марселя. К тому же это пока последний найденный документ Холокоста. Даже если сейчас что-то и обнаружится, это будет, скорее всего, нечитаемо. — Потому что нет специалистов или техника не позволяет? — После моей статьи на Хабре я получил письмо от человека, как-то связанного с поисковыми отрядами. Они ищут погибших и пытаются читать их нагрудные медальоны. Сейчас процитирую: «В январе посещали судебный центр экспертизы при Минюсте РФ, у них компаратор за 9 млн (компаратор — это от слова «компре» — «сравнивать», то есть подделки выявлять). Отдел работы с документами — одни женщины послепенсионного возраста, им этот компаратор не очень-то и нужен. Занимается немного сотрудник, который нам ничего продемонстрировать

так и не смог. Встретили нас очень хорошо, помогали с чтением медальонов, используя фотошоп. Но факт использования техники такого уровня налицо. То есть стоит техника, которая гораздо лучше, но пользуются тем, чем умеют. И по большому счету медальоны, которые я вычитываю, нужны только поисковикам и родственникам. Государству, которое, собственно, и определяет политику, на это плевать». — А в МВД, ФСБ обращались, у нихто наверняка есть такие специалисты? — Полян обращался за помощью в пресс-cлужбу Министерства обороны — даже не ответили. В МВД да, у них теоретически этот спектральный компаратор должен быть. Это же техника для криминалиста. У них задача — определять подделки, а подделки определяются примерно таким же способом: делается несколько фотографий в разных спектрах, и на определенном спектре вы просто увидите разницу между оригиналом и предполагаемым вмешательством из-за разных физико-химических свойств чернил. Если этот контраст обнаружится, то это фальсификат. — Я читала, что для анализа рукописей применяется рентгеновское оборудование. Какие существуют технологии? — Самая популярная технология на сегодня — мультиспектральный анализ. С помощью его был прочитан, например, фрагмент дневника британского путешественника Давида Ливингстона. В Африке у него закончились чернила, и он писал на газете, используя сок местной ягоды. За день погибло 500 африканцев. Мультиспектральный анализ позволил в УФ-диапазоне поднять контраст сока ягоды по отношению к газете, а маску из ИК-диапазона использовали для удаления газетного шрифта. Из расшифровки узнали о резне местного населения с занзибарскими работорговцами. Итальянские исследователи попытались прочитать рукописи, погребенные под лавой Геркуланума, которые не только обуглены, но еще и свернуты в трубочку! Развернуть обугленную рукопись невозможно. Они применили рентгеновскую

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

этого испытывать ненависть довольно проблематично, надо хорошо выйти из себя, чтобы разгневаться на кого-то.

Письмо Марселя Наджари родным

томографию с фазовым контрастом. Был найден контраст не в разнице между чернилами и бумагой, поскольку это обугленный папирус, а в толщине! Сажа, нанесенная на бумагу, делает бумагу на 100 микрон повыше. Удалось вытащить буквы алфавита. — Суть вашего открытия можно объяснить нам, профанам? — Да не было особенного открытия! Просто я сделал то, что никому не пришло в голову. Я, когда гуглил все это, нашел опубликованные маленькие кусочки письма Наджари. И смотрю — а вот этих почему нет цифр? Там везде пропуски стоят. И я посылаю вот эту картиночку: «Павел, так и так, посмотрите, здесь же есть еще документ». Он не ожидал, конечно, что это возможно проявить. Вначале я пробовал множество подходов с канальным миксером, преобразованием цветовых пространств. Но что-то меня коробило, какая-то неоконченность. Смотришь на эти изображения и мучаешься. И через пару недель до меня дошло: Марсель вел дневник на двух страницах одного листа, и темные пятна — это артефакты протекших чернил. То, что я могу отнести к авторской идее, некоему новшеству, то это как компенсировать те артефакты, которые мешают разобрать написанное. Сам механизм компенсации, сам подход — он не новаторский, но, с другой стороны, никто не догадался его в данном случае применить. — Ну хоть покажите, как это выглядит. — Смотрите, вот эти чернила — это пропечатанный текст, проникший насквозь страницы. И меня вдруг осенило: если я возьму ту сторону бумажки, где текст оригинальный, вот так ее переверну зеркально, размою его примерно таким же радиусом c помощью фильтров, то есть плюс с минусом сложу, то он как бы станет нулем, то есть серым цветом. Когда серый цвет становится в качестве подложки, то оказывается, что гораздо лучше виден первичный текст. После того как я точно совместил лист и его обратную сторону, потребовалось сделать следующий трюк… — Ой, давайте интересующихся техническими подробностями отошлем к вашей статье на Хабре, а нам

расскажите, что это за ресурс, который дал вам премию. И помогло ли это ввести ваш способ в научный обиход. — Хабр — это крупнейшая российская площадка для айтишников. Мне сложно сказать, когда и как что-то вводится в научный оборот. Я ходил к ребятам в Институт проблем передачи информации им. А.А. Харкевича. Там работает замечательный человек Дмитрий Николаев, он замдиректора по научной работе. Он посмотрел и сказал: раз ты нашел подход к решению задачи, то этого уже достаточно для того, чтобы сделать публикацию. — Меня волнует простой вопрос — как сделать вас и ваш метод настолько известным, чтобы люди, когда у них возникает проблема чтения, обращались к вам? — Во-первых, посмотреть целевую аудиторию. Возможно, это люди с письмами их дедов и, несомненно, архивисты. Как мне казалось бы это должно быть устроено? Надо написать маленькую брошюрку о том, что делать, если у вас плохо с оригиналом вашего документа. — Кто вам эту брошюру должен заказать? — Не думаю, что ее нужно заказывать. Самое логичное — опубликовать вторую статью на Хабре, что я и сделаю. Первая статья довольно резонансная получилась. — Сколько прочтений? — Там счетчик стоит, тысяч 60 было… Это ресурс технический, и технические люди, как правило, компетентны в технических вещах; если где-то что-то слышали, обычно находят. У меня есть контакт с архивистом в Британской библиотеке, я ей написал тот же самый вопрос: «Кристина, у меня есть вот эта статья, что нужно сделать, чтобы она стала популярной?» Она говорит: «Ну ты же опубликовал ее в интернете?» — «Да». — «Ну вот и все». — По уму, вы должны были бы сейчас работать в большом архиве и читать важные рукописи. — Ну, возможно, хотя ситуация с архивами, она носит такой общий мелан-

холический характер… С одной стороны, интересно, но все равно рутина. — Тем более такие неожиданные находки редко случаются. — Забавно, что в комментариях на Хабре появились не то что отрицатели, но сомневающиеся в значительности темы. — Темы Холокоста? — Я бы не сказал, что это отрицание Холокоста, скорее ощущение, что это все раздуто и перефинансировано. Один человек, он профессионально утилизирует мусор, написал, что ходил по Аушвицу с мыслью, что это какой-то колхоз с на-

— На фоне этого меркнут все наши неприятности. — Есть такой обывательский подход — когда у человека проблемы, ему предлагают обратить внимание, что у кого-то еще хуже. Я не очень люблю этот подход, поскольку тебе вместо размышления над решением конфликта в текущем укладе общества предлагают пожить в другом времени. Эти занятия укрепили меня в ощущении, что хоть у каждого своя нервная система, но все упирается в честность/нечестность перед своими желаниями. По рассказам людей, которые бывали на скотобойнях, они перестают на какое-то время есть мясные продукты, нервная система так реагирует. Но люди, выросшие в деревне, с которыми я говорил, удивлялись — а что тут такого? И это честное поведение — есть мясо, если твой организм не испытывает потрясения от вида скотобойни. Но если человек от всего происходящего на ней впадает в ступор и продолжает покупать мясные продукты, то получается, что он создает спрос на то, что он не одобряет. Эта же ситуация и с инвалидами, и с людьми, которых мы называем чудиками. Мы как бы все к ним лояльны, но, если честно, видеть их на улицах не желаем. И, как с конфликтом со скотобойней, появляется запрос на палачей, и в случае психушек или детских психоневрологических диспансеров, ка к говорит мой знакомый врач, вся задача сводится к желаемому поведению пациентов для персонала больницы: чтобы дети переставали вести себя как дети, а взрослые — не задавали вопросов. Химия это прекрасно решает. — То есть если тебе не нравятся евреи, то честно их убивать, если ты не испытываешь к ним неприязни, то пусть живут? — Кажется, Карл Юнг писал о том, что нацисты обвиняли евреев ровно в том, в чем, собственно, они сами и занимались, — грабили, занимали все руководящие посты и прочее. То есть работал механизм чистой проекции личного конфликта. Вы же нигде не найдете ни одного документа, где честно нацистами было

ЖИЗНЬ ДЕЛИТСЯ ДО ТОГО, КАК ТЫ ПОНИМАЕШЬ, КАК БЫЛ УСТРОЕН ХОЛОКОСТ, И КОГДА ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ, КАК ЭТО РАБОТАЛО

учной точки зрения. Он даже предложил более эффективную модель, но мы оба признали, что нельзя вести разговор об этом серьезно. — Ваши занятия мировоззренчески на вас повлияли? — Да, сильно повлияли. Вообще, когда человек получает какой-то опыт, ему через год, пару лет трудно себя вспоминать без этого опыта. Мне было тяжело смотреть на спящего ребенка, на жену спящую, потому что те картинки довольно долго сидели в голове. Не знаю, есть ли пределы вот этой боли, которая отражается в человеке после такого текста, ее нельзя описать и ее нельзя переосмыслить. Опыт этот можно каким-то образом пережить, но избавиться от него нельзя. Когда-то я себе сказал, что жизнь делится до того, как ты понимаешь, как был устроен Холокост, и когда ты не знаешь, как это работало. Мой знакомый врач-психотерапевт называет это «таблеткой от ненависти». То есть после

объявлено, что мы будем убивать евреев, потому что они нам не нравятся. Это была высшая форма лицемерия. И, если вы ставите вопрос именно так, я отвечу, что ответить «да», честно на этот вопрос можно, только находясь в определенной форме слабоумия. Не знаю, тут же еще такой вопрос, что человек, если он испытывает сложности с ощущением личной индивидуальности, он, как правило, склоняется к ощущению какой-то группы, и в этом смысле его довольно легко использовать. Это еще проблема такого личностного, не знаю, саморазвития. — Эта история явно послужила вашему саморазвитию. Есть ли у вас сейчас какие-то предложения, кроме чтения медальонов? — Сейчас — нет. Есть какие-то пересечения с людьми, у которых проблемы с какими-то документами.

Беседовала Ольга ТИМОФЕЕВА

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

стоп-кадры

НАЗАД В БУДУЩЕЕ НА «МАШИНЕ ВРЕМЕНИ» Скандал вокруг съемок фильма, посвященного легендарной группе «Мне нечего добавить к моему посту в фейсбуке, все до буквы изложил», — сказал Андрей Макаревич на просьбу «Новой» прояснить ситуацию.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Андрей Макаревич

Цитируем: «Столько воплей по поводу этой истории, что вот вам она из первых рук. Наш товарищ режиссер Андрей Комаров придумал к нашему 50-летию красивую затею — фильм, состоящий из 10–15 новелл, каждая на основе какой-то нашей песни, каждая сделана отдельным режиссером. Не набор клипов, а маленькие фильмы. И многие прекрасные режиссеры согласились. Проект поддержали в управлении президента по общественным проектам (вот документ), Мединский (на словах) сообщил, что он не против. Закончилось все действительно на Любимовой (она заведовала кино в Минкульте). Была ли произнесена сакральная фраза про врагов — не знаю, не присутствовал, но если была (а присутствовавшие утверждают, что была), то будущий министр записал во враги не только «Машину времени» (мы-то ладно, можно подумать, нам Минкульт вообще когда-то деньги давал), но и ведущих российских кинорежиссеров — Лунгина, Тодоровского, Митту, Сегала и далее по списку. Неудобно вышло…» Истории год. 12 февраля 2019-го Сергей Новиков, начальник управления по общественным проектам администрации президента РФ, послал министру культуры РФ, теперь уже бывшему, письмо. С просьбой поддержать идею. «Считаем, что появление такого проекта способствовало бы художественному осмыслению творческой деятельности легендарной отечественной музыкальной группы и могло бы стать одним из ярких событий празднования в 2019 году ее 50-летия. Просим рассмотреть возможность оказания поддержки данному проекту». По словам Макаревича, Мединский, прочитав письмо, посулил ему всемерную поддержку: «Слово администрации президента для нас закон». А потом на совещании в департаменте кинематографии проект зарубили.

Уверен ли Макаревич, что инициатива исходила от нынешнего министра культуры Ольги Любимовой? — Нет, не уверен. Мне так сказали. — А кто сказал? — Не могу назвать фамилии… Но странность этого дела в том, что вряд ли сама Любимова могла взять такое решение на себя. Мы обратились к новому руководителю пресс-службы Министерства культуры Анне Усачевой за комментарием. «Вранье!» — отозвалась Усачева уверенно. И через два часа прислала в отдел культуры официальный ответ. Вот он: «Кинокомпания ООО «Star Media» не подавала в ведомство заявку на получение субсидии, соответственно не участвовала в наших традиционных питчингах. Отметим, что распределение субсидий на производство национальных фильмов осуществляется министерст-

ОБЩЕСТВО, ОСКОРБЛЕННОЕ ЭЛЕКТРОННЫМИ СЛЕДАМИ В ПРОШЛОМ НОВОГО МИНИСТРА, ПЫТАЕТСЯ РАЗГАДАТЬ, ЧЕГО ОТ НЕЕ ЖДАТЬ В БУДУЩЕМ

вом в установленном законодательством порядке в рамках конкурсного отбора организаций кинематографии, претендующих на соответствующую государственную поддержку (основание — приказ Минкультуры России от 10.03.2016 № 522). Также информируем, что в 2019 году Минкультуры России направило продюсеру кинокомпании ООО «Star media»« Андрею Комарову письмо, где сообщалось о готовности рассмотреть вопрос финансирования фильма в случае его представления кинокомпанией на очередной конкурс по реализации проектов национальных фильмов в апреле-мае 2019 года. Однако компания так и не подала заявку на получение субсидии». История действительно выглядит странной и, что называется, с открытым финалом. Но сейчас она стала громкой, потому что общество, оскорбленное электронными следами в прошлом нового министра, пытается разгадать, чего от нее ждать в будущем. Теперь, когда Владимира Мединского с его установкой выжимать из культуры как можно больше денег проводили в советники первого лица, лишь обострились жгучие и по-прежнему открытые вопросы: ведет или нет Министерство культуры «охоту на ведьм»; превращаются ли скрытые связи чиновников в политический выбор кандидатов на финансовую поддержку государства; а главное — кто в российской культуре формирует и будет формировать идеологическую повестку. Пока новому министру припоминают идейные ошибки десятилетней давности (такое прошлое в кино выглядело бы дешевой фальшивкой, но это жизнь), пока намечают пугающие векторы еще не прожитой биографии, возьмем паузу.

Отдел культуры

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

спешите видеть «Маленькие женщины». 6 номинаций на «Оскар» Очередная экранизация знаменитого романа Луизы Мэй Оклотт (их больше десяти, включая телеверсии и анимесериалы). В исполнении режиссера Греты Гервиг девичья история, сохранив чистоту и наивность романа, обрела современное дыхание. Сестры Марч — Джо (Сирша Ронан), Мэг (Эмма Уотсон), Эми (Флоренс Пью) и Бет (Элайза Сканлен) — живут в обедневшем аристократическом поместье в штате Массачусетс на рубеже веков в США. Вместе с любящей матерью (Лора Дёрн) ждут возвращения с войны отца (Боб Оденкёрк) с фронта. Скромные, очаровательные, трудолюбивые — дел невпроворот: игры, шарады, домашние спектакли, пикники, живопись, музыка, забота о бедняках. Первые влюбленности… в соседского красавчика Теодора (Тимоти Шаламе). Четыре судьбы сплетены в клубок киноромана. Четыре модели выбора эпохи просыпающейся эмансипации. Джо вырывается из гнезда родного Конкорда в Нью-Йорк, чтобы стать писательницей. Мэг, мечтающая об актерской карьере, выбирает роль добропорядочной жены. Эми признается себе, что лишена таланта выдающейся художницы и… завоевывает сердце отверженного поклонника Джо. Юная Бет влюблена в игру на фортепьяно, но рок не позволяет осуществить призвание. Что делает звезда мамблкора Гервиг? Из последовательного любовного эпоса ХIХ века взбивает пену суматошной жизни, в которой воспоминания, прошлое рассыпаны серпантином в настоящем. Режиссер играет со временем, сплющивает годы и растягивает мгновенья. История движется зигзагом из отрочества — в детство, из детства — в юность и обратно. В качестве сквозных линий — темы взаимоотношений сестер, трудного воплощения мечты каждой из них, столкновения идеальных представлений с драмой жизни, преодоления косных устоев и необратимых потерь. В общем, налицо роман взросления про обретения себя, но выписанный с осязаемой нежностью и оформленный, как рождественская открытка. Кажется, еще мгновенье — и сироп романа для девочек зальет зеленое кружево лужаек, белый песок побережья, рождественские елки с традиционными кексами и носками на камине для Санта Клауса. Но нет, Гервиг наполняет легкие фильма кислородом живого потока жизни, а мелодраматичность — граничащей с отчаянием меланхолией. Как и в ее победительном фильме «Леди Берд», новая картина — неакадемическое кино, в котором семейная история незаметно превращается в историю о творчестве — лучшем способе самореализации. И как обычно, Гервиг делает ставку на роскошный актерский ансамбль, в котором у каждой из сестер есть свой маленький бенефис. Альтер эго автора и рассказчица — Джо Марч. Героиня Сирши Ронан помальчишески непоседлива, своенравна, и не собирается выходить замуж, попирает устои, разрушая гендерные условности, спорит с мужчинами о философии и политике, очень хочет зарабатывать денег, чтобы вытащить семью из кризиса. И наконец, совсем, как Делла из рождественской истории О'Генри, продает свои рыжие волосы ради близких. В кульминационной сцене Джо на мансарде будет раскладывать листки новой рукописи, как пазл истории, которую она нам поведала. Джо с жаром доказывает, что женщины «имеют не только душу и разум, но у них есть талант и амбиции». Но «тихое празднование феминизма»

«Маленькие женщины»

НАПЕРЕРЕЗ ВОЙНЕ 30 января в российский прокат выходят два фильма ьма из лидерского оскаровского кого списка

«1917»

в фильме Гервиг вытесняет тема красоты, силы семьи, которая единственное противостояние невзгодам, миру, впадающему в безумие Гражданской войны, и даже трагедии самой жизни.

«1917» Сэма Мендеса. 10 номинаций на «Оскар» Фильм Мендеса («Красота по-американски», «Скайфолл», «Дорога перемен») — из самых амбициозных проектов года. Апрель 1917-го. Где-то во Франции. Вишня осыпает цвет. Но людям не до весенних красот, они воюют. На младших капралов Блейка (Дин-Чарльз Чепмен) и Скофилда (Джордж Маккей) нежданно-негаданно возложена опасная миссия. Они должны доставить сообщение через нашпигованную фугасными минами нейтральную территорию в батальон Девонширов полковнику Маккензи, и остановить запланированное наступление союзников. Разведка воздухом обнаружила, что немцы,

отступившие к линии Гинденбурга, устроили гигантскую ловушку. Если наступление начнется, погибнет два батальона — 1600 человек, среди которых и брат Блейка. Мендеса вдохновляли романы Ремарка, Хемингуэя, Олдингтона, Фицджеральда, Вулфа, но прежде всего рассказы его деда, капрала Мендеса. В отличие от спилбергского «Спасти рядового Райана», не армия выручает одного солдата, но два юнца, брошенные в военный ад, должны спасти 16 сотен солдат. И брата Блейка в придачу. После недолгой экспозиции и головокружительного прохода растерянных капралов по бесконечной ленте окопов среди очумевших от взрывов солдат начинается их Одиссея. Мендес и его соавтор Кристи Уилсон-Кернс сочиняют импрессионистское повествование, в котором пятна и мазки, частности и детали важнее самой линейной истории, а обрывки фраз о вожделенной индейке или оставленной дома собаке — диалогов о войне. Вместе с юными капралами ползем под проволокой, едва не касаясь воняющего трупа лошади…

Проваливаемся в воронку, грязную жижу взорванного мира, пересекаем растерзанную пустошь, усеянную трупами людей, минуя полчища раскормленных крыс, изумляемся доброкачественности немецких брустверов, глохнем от взрыва на растяжке. Фильм уже назвали техническим чудом. Чувство присутствия возникает благодаря особому методу съемки. Как в «Бердмене», возникает ощущение непрерывности происходящего — будто фильм снят одним кадром. 65 съемочных дней плюс репетиции, ради того чтобы в режиме реального времени мы стали соучастниками событий. Камера неуклонно следует за героями в их движении наперегонки со временем — у них всего лишь сутки, чтобы остановить бойню. Камера забегает вперед, проползает под проволокой, взлетает и кружит в небе, бежит сквозь горящий город, прыгает в взбесившуюся реку. Подобный эффектный прием был использован в фильме Ласло Немеша «Сын Саула», там камера была нашим Вергилием в ад Освенцима. Как и в «Дюнкерке» Ноллана, Мендес снимает репортаж из прошлого с энергией ежесекундной опасности. Как и в «Дюнкерке», показана связь между маленькими шажками маленьких людей — с большой историей. Порой этому захватывающему приключенческому квесту мешает неостановимый поток событий, хочется замереть, вздохнуть, но камера не может стоять на месте. Или возникает вдруг неуместная патетика, мелодраматические всхлипы, вроде теплого молока, которое Скофилд найдет в ведре на покинутой ферме. И молоко это пригодится ему, чтобы покормить грудного ребенка французской беженки. Но благодаря «бегущему по лезвию» операторскому гению Роджера Дикинса («Побег из Шоушенка», «Старикам тут не место», «Скайфолл») действие превращается в захватывающий драматичный аттракцион. К тому же Мендес прошивает историю нитками рифм: Блейк в срубленном вишневом саду вспоминает свой вишневый сад c разнообразными сортами деревьев. А когда его товарищ Скофилд будет, захлебываясь, мчать в реке к неведомым берегам, на него будут падать лепестки вишни — как привет от Блейка, как призыв завершить начатое. Необходимы Мендесу в его балладе о войне и мире цитаты из Евангелия, Шекспира, Блейка, Альфреда Теннисона, шотландских поэтов: «В решете они в море ушли, в решете, /В решете по седым волнам». И не поэзия ли такой кадр: одинокий солдат бежит наперерез полку, поднявшемуся в атаку. Один — наперерез войне. В другом эпизоде солдат на привале читает вслух поэму о блудном сыне, стремящемся домой к отцу за реку Иордан. Другие блудные сыновья — вчерашние студенты, крестьяне, клерки, ныне солдаты — его слушают. Фильм украшают звездные камео: Эндрю Скотт в роли циничного лейтенанта, Марк Стронг — суровый, но сочувствующий капралам капитан, Бенедикт Камбербэтч — амбициозный полковник Маккензи, решивший быстро выиграть войну… ценой жизни своих солдат. Мендес посвящает фильм деду, Альфреду Мендесу, который прошел сквозь самое страшное приключение в своей жизни. Но для авторов фильма Первая мировая война — не только кровопролитный ад, изменивший историю цивилизации, но и важный опыт, позволивший европейским странам осознать необходимость объединения для решения глобальных вопросов. Впрочем, мировая история продемонстрировала, что человечество не умеет использовать накопленный опыт в благих целях.

Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

смотрите, кто

Вирджил Ван Дейк

ГАДКИЙ УТЕНОК EPA

За весь прошлый футбольный сезон в игре один в один этого защитника не обыграли ни разу

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ обозреватель «Новой»

икому не нужен Ван Дейк. Никому не нужен маленький, слабенький, еле таскающий ноги по полю мальчик, которого не выгоняли из детских и юношеских команд только из жалости. Ну куда он пойдет, этот суринамский несмышленыш, брошенный отцом, растущий в семье матери-одиночки, которая еле сводит концы с концами, чтобы прокормить троих детей. А он прикипел к футболу, готов быть запасным, готов ездить на тренировки каждый день, лишь бы получить в конце матча пять минут игры. А мяч ему по колено. Таков был маленький Вирджил Ван Дейк, мывший посуду в кафе, чтобы помочь маме деньгами. Хозяин кафе не поленился съездить на поле с тремя рядами пустых скамеек и посмотреть, как играет его посудомойщик. Зрелище удручающее. Бедный паренек — ни рывка, ни удара, ни техники, ничего. Весь матч он бледной старательной тенью скользил по полю. На следующий день в кафе хозяин сказал ему: «Это бесполезно, бросай футбол. Тебе нужно зарабатывать». Он и зарабатывал — три евро в час, потом целых пять. Неплохие деньги для того, кто моет посуду. Со стоном и скрипом переползая из возраста в возраст и из команды в команду, он наконец освободил клуб «Виллем II» от своего присутствия и очутился в «Гронингене». Но там он тоже был никто и звать его никак. На него не рассчитывали, не обращали внимания, не ставили в состав, использовали как пятого защитника в последние пять минут, чтобы удержать счет. Или как «столб», на который можно подать, пытаясь уйти от поражения. Потому что он вырос и стал высоким. Как начинается превращение в человеке? Мы не знаем. Особенно если речь идет о футболисте, который не может объяснить сам себя. Он тоже не знает.

Но с Вирджилом, который отказался от фамилии Ван Дейк, потому что не мог простить отца, все эти годы что-то происходило. Он впитывал в себя футбол, впитывал его темп и ритм, его волнообразное движение в атаку и в защиту, впитывал и постигал телом и сознанием сложную многоходовую игру на бешеных скоростях. Он еще не мог, может быть, так бежать, как бежали люди вокруг, не мог лупить по мячу со страшной силой, как били записные голеадоры, но ощущение и понятие игры вырастало в нем. Его сознание и его тело изменились позже, чем у тех, кто играл рядом с ним в молодежных командах. Из «Гронингена» его сбагрили в шотландский «Селтик», в полной уверенности, что удачно сбыли с рук безнадежного игрока. В Шотландии холодно. Бело-зеленая форма, кажется, делает воздух над полем еще холоднее. Смуглый, тонкий, с шапкой иссиня-черных волос суринамец попал в шотландское рубилово, где двадцать мужиков затаптывают друг друга в страстной борьбе. И — о чудо! — его не убили в первой игре, не сломали во второй, не зарыли в центре штрафной в третьей, не затолкали в четвертой. Высокий — он вырос до 193 см — защитник вполне комфортно чувствовал себя в мужицкой шотландской игре и даже вдруг вносил в нее искры разума и капли юмора, давая пасы на выход и обыгрывая один в один людей шириной в шкаф. Что ж, тех, кто выжил в шотландской мясорубке, иногда приглашают в Англию. И его пригласили.

уринамский голландец Вирджил, отказавшийся от фамилии отца и до сих пор пишущий на майке только имя, попал на футбольный олимп, в лучшую лигу мира, в премьер-лигу, где мимо него, как курьерский поезд, проносился Джейми Варди и рядом с ним выпрыгивал вверх светловолосый джентльмен Гарри Кейн. В тот год на глазах Вирджила совершалось чудо: синий «Лестер», в прошлом сезоне едва не вылетевший из лиги, на всех парах несся к чемпионству. Аутсайдер бил всех! Да, футбол остался одной из немногих областей человеческой деятельности, где чудо еще возможно; и Вирджил с номером 4 на длинной спине стал одним из чудес. Он стал игроком нового века и новой формации, играющим не просто в

мяч, а в сложную игру с пространством и временем. В его игре и движении метры соотносятся с секундами удивительным образом. В сотнях эпизодов он, центральный защитник, оказывался на последнем рубеже в последнюю секунду и делал единственное возможное движение, которым снимал мяч с ноги нападающего. Его длинный шаг позволяет ему перемещаться по полю так, словно ему в спину всегда дует хороший ветер. Дело не в том, что он высоко прыгает, дело в том, что он умудряется выпрыгнуть выше всех в самый правильный, самый необходимый, самый решительный момент. В «Ливерпуле», где все построено на открытом и свободном движении, происходящем на предельных скоростях, Вирджил с легкостью обрел себя. В этой интернациональной команде, где Юрген Клопп прекрасно сделал свою алхимическую работу, спаяв воедино английскую мощь Милнера, египетскую хитрость Салаха и бразильский шик Фирмино,

мяч с ноги нападающего. За весь прошлый сезон в игре один в один его не обыграли ни разу. Как это может быть, что за год игры никто не обыграл его, ведь против него играли быстроногий Рахим Стерлинг, создатель моментов Поль Погба и еще пара дюжин игроков, которых умнейшие головы Моуриньо, Гвардиолы и других философов игры учили, как обыграть Вирджила. Но сделать этого не смог никто.

ентральный защитник, он в точном соответствии с заветами Михелса и новой универсальностью человеческой жизни превращается из центрального защитника в центрального нападающего. Его всегда держит высокий игрок, но в чужой штрафной Вирджил всегда прыгает выше чуть ли не на метр. Дело не только в физических кондициях, дело в том чувстве ритма и том соотнесении себя со временем, которые заложены в его сури-

ОН СТАЛ ИГРОКОМ НОВОГО ВЕКА И НОВОЙ ФОРМАЦИИ, ИГРАЮЩИМ НЕ ПРОСТО В МЯЧ, А В СЛОЖНУЮ ИГРУ С ПРОСТРАНСТВОМ И ВРЕМЕНЕМ

Вирджил стал системообразующим игроком. Огромный, в бутсах сорок третьего размера, с пышными волосами, заплетенными в косу, с артистической бородкой, словно намекающей на принадлежность к свободным искусствам и богеме, он превратился в универсального футбольного игрока двадцать первого века, у которого быстрый интеллект компьютера, свободное сознание художника, могучие легкие бегуна и скорость скаковой лошади. Наслаждение смотреть на него, когда он сопровождает нападающего, набравшего скорость. Оба несутся на скорости, невозможной для нас, обычных людей, несутся так, что в ритме бега нет ни единой паузы для лишнего движения. И все-таки он всегда находит в плотном потоке стремительных напряженных шагов едва уловимую миллисекундную паузу, чтобы — раз! — и четко снять

намских генах. Кивок головы с черными крыльями волос — гол. В матче за сборную Голландии против сборной Германии он на последней минуте сорвал немецкую атаку, дал пас вперед, выдвинулся по прямой на сто метров, выиграл верховой мяч на границе немецкой штрафной и с непостижимым чутьем продвинулся в ту точку и в тот момент времени, когда только он и мог мягким движением черной бутсы отправить мяч в ворота и спасти свои оранжевые Нидерланды. Как это происходит? Знал ли он свой маневр заранее, спланировал ли предварительно свой рейд, просчитал ли его холодно и четко — или сделал все это как во сне и в наваждении, когда вдруг на человека нисходит невероятная легкость, и он на короткие мгновения оказывается счастливым хозяином пространства, времени и круглого яркого мяча?

«Новая газета» среда. №9 29. 01. 2020

трагедия

илотируемый Ара Зобаяном частный вертолет с восемью пассажирами на борту разбился в воскресенье утром близ ЛосАнджелеса. В первых строках трагической новости фигурировало имя легенды мирового баскетбола Коби Брайанта, в чью гибель трудно было поверить. Дальнейшее обнародование имен погибших только усиливало ощущение несправедливости и ужаса: 13-летняя Джианна Брайант; подруга Джианны по баскетбольной команде Алисса, ее мать Кэри и отец — бейсбольный тренер Джон Альтобелли; Сара Чатер и ее дочь Пэйтон Чатер; баскетбольный тренер Кристин Маузер. Коби Брайант не любил опаздывать, и когда спешил, вертолет для него был привычным видом транспорта. Предположительно, все пассажиры торопились на тренировку девочек в патронируемую Коби Брайантом баскетбольную «Мамба Академию». «Черная Мамба» — самое известное прозвище баскетболиста, за чьей невероятной 20-летней карьерой в «Лос-Анджелес Лейкерс» следил весь баскетбольный, да и не только баскетбольный мир. Полет начинался в погодных условиях, близких к минимальным стандартам, даже ниже минимальных. По первым полицейским сводкам, катастрофа произошла в холмистой местности и в условиях пониженной видимости из-за густого тумана. Лучше бы они остались дома. Причины потрясшей весь мир катастрофы выяснит, насколько это возможно, расследование. Но что сейчас об этом говорить…

СМЕРТЬ, ВЕРТОЛЕТ, КОБИ

Мало кто мог написать так откровенно о том, как он мотивировал партеров, «узнавая, в чем заключаются их самые большие страхи», а узнав и «поняв ребят», «извлекать из них максимум пользы на паркете, коснувшись нужного нерва». Пару раз я это видел не по телевизору.

Великого Коби Брайанта потерял баскетбол, а плачет весь мир

Blinch Mark / Canadian Press / ABACA

сть звезды, чье влияние распространяется далеко за пределы данного им игрового пространства и отведенного им на карьеру времени. Коби Брайант, в 1996-м оказавшийся в самом популярном клубе мира прямо со школьной скамьи (выбрал его «Шарлотт», но тут же обменял), набрал звездную высоту необычайно быстро. К исходу 90-х, когда «Лос-Анджелес» возглавил знаменитый Фил Джексон, Коби уже претендовал на трон короля баскетбола, временно (но, как после окажется, постоянно) оставленный великим Майклом Джорданом. Претендентов оставалось немало, но игроком, совершенно неистово нацеленным на это место, стал именно Коби Брайант. Под занавес карьеры он скажет, что был раздосадован и даже разозлен тем, что не смог превзойти «Его Воздушество» по количеству чемпионских перстней: у Майкла с «Чикаго Буллс» в 90-е их было шесть, а у Коби с «Лейкерс» «всего» пять — за три подряд чемпионства в 2000-м, 2001-м, 2003-м годах и за два подряд на исходе десятых. Последних не должно было быть, потому что команду давно покинул вдрызг разругавшийся с «Мамбой» могучий Шакил, и главные конкуренты выглядели куда сбалансированнее. Но атакующий защитник из Города ангелов, перейдя порог 30-летия, еще два раза затащил «Лейкерс» на вершину. Иногда казалось, пусть это и преувеличение, что он делает игру один: партнеры слегка помогают, загипнотизированные соперники вяло сопротивляются, а Коби лютует и делает все что хочет. Четвертые четверти, когда Мамба мог перевернуть ход самого неудачного матча, стали его фишкой. В нем жила и сжигала паркет неуемная ярость героя, не мирившегося ни с соперниками, ни с возрастом. До рекордных 100 очков Уилта Чемберлена в одном матче Брайант не дошел, но его 81 очко до сих пор высится второй вершиной. В самом последнем матче с «Ютой» Коби набрал 60 очков — так никто и никогда не заканчивал. Когда в субботу третий его результат по набранным за карьеру

Коби с дочерью Джианной

33 643 очкам превзошел Леброн Джеймс, Коби отправил следующее поздравление: «Продолжай двигать игру вперед, Леброн!» До роковой посадки в геликоптер оставалось всего несколько часов. Джеймс, узнав о трагедии, заплакал.

ет, ангелом Коби Брайант не был. Им могли и восхищаться, и в равной степени ненавидеть. Он мог как поднимать партнеров из окопов, так и искусно манипулировать ими. Ему мог стоя аплодировать зал после поражения своей команды, но его могла ближе к закату карьеры освистать своя публика. 20 лет — слишком большой срок, чтобы все только умилялись и превозносили короля. Но что бы ни случалось с «Лос-Анджелесом», как бы клуб ни проваливался, иногда впадая в полную зависимость от терявшего силу лидера, все отдавали ему должное как

человеку, который тоже отдавал игре всего себя. Когда перед сезоном 2015/2016 он объявил, что летом уйдет, всем стало легче, и ему тоже. Это не было рекламным трюком. И действительно, последний сезон Великого обрел особый характер для всей НБА: грандиозная гастроль «Черной Мамбы» стала едва ли не главным и растянувшимся на месяцы событием. Прощался красиво, после каждого матча оставляя на аренах кроссовки. Кажется, в Вашингтоне обладателем их и памятной майки стал Александр Овечкин. Стихотворный монолог о близком расставании с баскетболом лег в основу анимационной короткометражки, получившей в 2017-м «Оскара». Начинается она словами (закадровый текст, естественно, читает сам Коби): «Мой дорогой баскетбол», а заканчивается: «Я люблю тебя». Мало кто умел сказать об Игре так, как говорил Коби Брайант.

а матчи американской баскетбольной «дрим-тим» на лондонской Олимпиаде-2012 нельзя было пройти просто по журналистской аккредитации, а билетов на всех желающих не хватало. Спасибо милейшей хозяйке нашего выездного филиала ОКР Светлане Григорьевне — она мне пару раз оставляла заветные квиточки. Фанаты шли на Коби, Кевина, Леброна, Кармело и прочих звезд. И я тоже: естественно, с желанием увидеть поражение «небожителей», потому что в случаях, когда я нейтрален, то болею за слабых. Слабыми в первом воочию увиденном матче были литовцы, и они чуть не съели «команду-мечту», уступив в концовке всего четыре очка. 34-летний Коби Брайант не был главным действующим лицом ни в этом матче, ни в следующем, начинавшемся ближе к полуночи, — встрече с аргентинцами. Но было несколько эпизодов, когда заводил слегка зазвездившихся партнеров именно Коби. Парой реплик, каким-то невозможным броском с отклонением, змеиным перехватом в защите. Приложив определенные усилия, можно было остаться на «О2 Арене» в северном Гринвиче после матча (за бронзу), выигранного сборной России у аргентинцев (такое, представьте себе, было), но мне еще предстояло успеть на волейбольный финал Россия– Бразилия, и эпическая битва за золото США–Испания осталась за кадром. Жаль, конечно, но сказать, что видел Коби Брайанта и на паркете, и в VIP-зоне плавательного дворца, после Лондона-2012, я уже мог. Брайант, кстати, очень хотел попасть в олимпийский Рио и выиграть третье подряд золото. Но за 20 лет Коби перенес 25 серьезных травм, а выходить на паркет готовым не полностью — ниже его достоинства. Сказал, что уйдет, — и ушел. Благо было чем заняться и после окончания карьеры.

ткликов сотни. От знаменитых спортсменов (от Зидана до Гретцки), от политиков, актеров, от всех, кто так или иначе был «в орбите» Коби Брайанта и кого так или иначе коснулась трагедия. Барак Обама написал: «Коби был легендой на паркете, и только начинал в том, что было столь же значимым актом его жизни. Потеря Джианны является еще более душераздирающей для нас как родителей». Фил Джексон: «Коби был избранным для множества людей». Стив Нэш: «Мне нравилось, каким отцом он был для своих девчонок». Девчонок четверо. Было четверо… Он до конца жизни сохранял в себе ребенка и первозданное чувство детской радости от первого знакомства с баскетболом. Из книги «Менталитет Мамбы»: «Я был так очарован мячом, что даже не хотел им стучать о паркет и бросать в кольцо — просто я не хотел потерять это чувство». Чуть позже стук мяча о паркет станет для него «главным элементом, который лежит у истоков моего ремесла». Он обозначит его так: «Чистота и ясность. Звук жизни и света». Имя Коби (или, если быть более точным, Кобе) родители ему дали, подсмотрев в меню название блюда из одноименного японского города. За последние два десятка лет в США появились 14 тысяч человек с таким именем. Теперь их будет больше. Значительно больше.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

ИГРЫ С ЯЩИКОМ

В ЛАБИРИНТАХ РУССКОЙ ВИЗАНТИИ

ровкой: «Мы врагов не поддерживаем». Остальные члены правительства пока остаются в тени всеобщей любимицы. Правда, намедни нарисовался еще один герой — Владислав Сурков, но тут уж в трактовках грянул такой разгул придворной политологии, что сразу стало подташнивать. Удивительное дело: в России проживает очень обидчивый народ, ко-

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (отдел расследований), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

торый так легко оскорбить в его лучших чувствах. Но почему-то никто не оскорблен тем, что за два дня поменялся миропорядок, и только один человек в стране понимает все причины и следствия стремительных перемен. Остальные в ступоре. Лучшее увиденное мной на эту тему — огромный репортаж Павла Зарубина для программы «Москва. Кремль. Путин». Зарубин —

человек-восторг. Каждый шаг власти приводит его в священный трепет. Он, даже стоя у кабинета Путина, способен произнести фразу: «Все двери закрыты» так, что камера начинает вибрировать от почтения. В судьбоносный для отечества день Зарубин предпринял нечеловеческие усилия с целью понять, что происходит в Кремле, но даже такому знатоку двора, как ему, не удалось это сделать. Чиновники со скоростью потревоженных тараканов стремительно проносятся перед очень специальным корреспондентом. В отчаянии Зарубин бросается к Пескову с вопросом: «Кто эти люди, как их находили?» Пресссекретарь президента начинает что-то бодро говорить о кадровом резерве, но беспокойство Зарубина только нарастает. Свой главный крамольный вопрос он произносит почти шепотом: «А что за срочность менять правительство, которое проработало только полтора года?» Лицо Пескова незамедлительно просияло: «Ну это ведь было решение самого Медведева». Занавес опускается. Вот и все, что электорат должен знать о коренных переменах в своем отечестве. Следы византийщины с ее бюрократией, политической спесью, пещерным неуважением к человеческой личности — в каждом сюжете, кадре, ракурсе. Смирение перед временем — очень русская тема. Я тоже смирилась с градусом безнадежности. Давно известно: великие идеи в нашей державе всегда заканчивались идеей сильной (великой) власти. Не сегодня и не вчера зародилась политика в формате лозунгов: даешь новые грандиозные задачи, экстраординарные темпы, экономические прорывы. Кстати, в девичестве экономические прорывы назывались Великим переломом. Последний из них случился под руководством Сталина в 1929-м. Невиданный расцвет сопровождался невиданными достижениями: в России впервые ввели хлебные карточки. Все будет хорошо, готовьтесь.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: И. Гордиенко, С. Кожеуров

Наш адрес в интернете:

Слава Т ТАРОЩИНА

Как за два дня поменялась страна, и что об этих переменах рассказали электорату

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

елевидение в агонии. Ящик мертв. Все звезды — маргиналы. Соловьев и тот сдулся. Его легко уложил на лопатки сериал «Пес» (стоит ли напоминать, что он сделан на Украине?). «Пес» даже в повторах занял первую строчку в свежем рейтинге 2020 года, а Владимир Рудольфович в самом что ни на есть оригинале не смог доползти до двух процентов. Одним словом, общее мнение о ТВ звучит приговором, не подлежащим обжалованию. Пустое дело — спорить с общим мнением. Тем более что ТВ как институт действительно давно пребывает в цветущей деградации. Не успел Малахов обвенчать в своем «Прямом эфире» 13-летнюю Дашу и 10-летнего Ваню, от которого она забеременела, как на подиум выдвинулась Лера Кудрявцева. Собственно, она выдвинулась давно, еще 25 лет назад, но сейчас повод был сенсационный: у Леры грудь сдулась почти с той же скоростью, как у Соловьева — рейтинг. Потекли импланты, и об этом трагическом событии, завершившемся операцией, Кудрявцева рассказывала долго и подробно в шоу «Звезды сошлись». На звезд было страшно смотреть. Бледная Бледанс, только недавно справившая свежую грудь, жаждала подробностей. Кудрявцеву дружно определили в героини — она не побоялась сказать правду. Волочкова тоже претендовала на звание героини, так как у нее все «свое». Это зафиксировала сама Собчак, которая во время интервью собственноручно ощупывала балерину. Однако, по закону жанра, героиня должна быть одна. Волочкова предприняла последнюю попытку: она нырнула в мемуар о потерянном ребенке от Сулеймана Керимова, вследствие чего у нее и вырос бюст. Увы, ее не услышали. Темой шоу была маленькая грудь, а не большая. Примеры цветущей деградации составляет (за редким исключением!) весь контент ТВ. Но у этой сомнительной медали, как и у всякой другой, есть обратная сторона. Телевизор, взятый как единый текст, — мощный инструмент познания той глубинной Византии, которая намертво вплетена в ткань нашего общего существования. Армия толкователей пытается понять: а что, собственно, произошло в стране такого, что в пожарном режиме понадобилось поменять Конституцию вкупе с правительством? Надувают щеки, делают вид, что им известно чуть больше, чем остальным комментаторам. Безоговорочный герой сей почтенной публики — новый министр культуры. Ей ставят только одно в вину: программное матерное слово на футболке написано с ошибкой, все остальное идет в зачет. Особый восторг вызвал отказ Любимовой выделить финансы на фильм о «Машине времени» (группе исполнилось 50 лет) с веской формули-

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 104 205 экз. Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за декабрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 28.01.2020 г. Номер подписан: 19.30, 28.01.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 12. Тираж — 24 700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.