«Новая газета» №10 (пятница) от 31.01.2020

понедельник

среда

пятница

№ 10 (3020) 31.01.2020 г.

Государство невозмутимо занимается своими погремушками и страшилками в то время, когда тысячи детей, не ведающих, за что им мучения и боль, ждут помощи и ждут лекарств

АРМИЯ ИЛИ СПАСЕНИЕ «В РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ГАРАНТИРУЕТСЯ МЕДИЦИНСКАЯ ПОМОЩЬ ДЕТЯМ, СТРАДАЮЩИМ ТЯЖЕЛЫМИ ЗАБОЛЕВАНИЯМИ»

страницы 8—12

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Сотрудники «Новой газеты» предлагают закрепить в Конституции:

2

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

тема недели

До сих пор было известно шесть коронавирусов, способных инфицировать людей, 2019-nCoV — седьмой

Что ученые успели выяснить о новой глобальной эпидемии

ВИРУС ИЗ КРАСНОЙ

Количество смертей от «уханьского» коронавируса перевалило за сотню человек, а число заболевших составляет почти 8 тысяч. Предыдущая похожая по масштабу вспышка произошла в 2003-м, тогда коронавирус Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS-CoV) привел к смерти 774 человек (при чуть более 8 тыс. заболевших). По всей видимости, сейчас масштаб вспышки SARS воспринимается как чуть ли не оптимистический сценарий развития событий. «Апокалиптический» сценарий — эпидемия «испанки» в начале ХХ века, когда заболело около 500 млн человек по всему миру и умерло, по разным оценкам, от 20 до 50 млн, пока считается нереалистичным.

В

спышка пневмонии неизвестного происхождения впервые была зарегистрирована в китайском городе Ухань (провинция Хубэй) в конце декабря 2019 года. 7 января власти КНР признали, что заболевание вызвано коронавирусом novel coronavirus (2019-nCoV). К семейству коронавирусов относятся вирусы, вызывающие обыкновенную простуду, а также вызвавшие предыдущие вспышки Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS-CoV) в 2003-м и Middle East Respiratory Syndrome (MERSCoV) в 2012-м. До сих пор было известно шесть коронавирусов, способных инфицировать людей, 2019-nCoV — седьмой. Как правило, коронавирусы заражают животных, в основном летучих мышей. Но иногда они могут преодолевать видовые барьеры и вызывать зоонозные инфекции у людей, то есть заражение человека от животных. Исследование предыдущих вспышек показало, что вирус SARS передался человеку от диких кошек вивер, а MERS — от верблюдов-дромедаров. Происхождение 2019-nCoV пока неизвестно. На сайте ВОЗ отсутствуют предпо-

ложения о возможном источнике вируса. По версии Института вирусологии Уханя, возможным резервуаром для 2019-nCoV являются летучие мыши. По другим данным, вирус передался от змей. Большинством из заразившихся в начале вспышки являлись работники Хуананьского рынка морепродуктов в Ухани. На нем, кроме традиционных свинины, говядины, курятины и баранины, а также рыбы и морепродуктов, продавался широкий спектр диких животных для приготовления в пищу, включая кошек виверр, собак, лис, крокодилов, волчат, гигантских саламандр, коал, обезь-

«

ян, змей, павлинов, крыс, летучих мышей, мышей, бобров, дикобразов и т.д. Кулинарная экстравагантность китайцев (особенно живущих на юге) хорошо известна. До последних событий власти смотрели сквозь пальцы на потребление в пищу диких, зачастую внесенных в Красную книгу, животных. Для китайцев угостить кого-нибудь павлином или летучей мышью — показатель статуса. Например, можно таким странным для европейца способом удивить партнеров по бизнесу. Вдобавок ко всему дикие животные часто продаются «гурманам» живыми, и в таком же виде иногда и съедаются. Например, в китайской Сети популярно видео с трапезой «Три писка» — живого поедания палочками трех мышат, запиваемых белым вином (видимо, это уже влияние Запада). Учитывая столь неразборчивую кулинарную культуру, разнообразные конспирологические версии появления уханьского вируса кажутся излишними (вроде слухов о бактериологическом оружии, чуме и т.п.). Скорее, стоит задать вопрос, почему вспышки подобного масштаба появляются так редко?

Д

ело в том, что преодоление видового барьера требует от вируса определенной «гибкости» — чаще всего, даже попав в орга-

ЕСТЬ ШАНС, ЧТО УЩЕРБ ОТ ВИРУСА БУДЕТ УМЕРЕННЫМ, В РАЙОНЕ $50 МЛРД. НО ДЛЯ ЭТОГО ТРЕБУЕТСЯ УДАЧА, РЕШИТЕЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ КИТАЙСКИХ (И УЖЕ НЕ ТОЛЬКО) ВЛАСТЕЙ

низм человека и вызвав в нем симптомы заболевания, вирус обладает ограниченной способностью передаваться от человека к человеку. Но 2019-nCoV оказался способным на это. И здесь возникают два главных медицинских вопроса. Первый — насколько вирус заразен? И второй — насколько он опасен для жизни и здоровья человека? На оба этих вопроса пока точного ответа нет. «Заразность» инфекции в эпидемиологии определяется как R0 — число заражений, которые один случай генерирует в среднем в течение своего инфекционного периода в популяции. Например, R0 для гриппа — в среднем 1,3, R0 для крайне заразной оспы — 5–7. Оценки R0 для 2019-nCoV пока очень приблизительные, одна из исследовательских групп дает диапазон 3–5, другая — 1,4–3,8, третья — что заразность достаточно низкая, R0 ниже 1. В любом случае при существующей неопределенности предпринимаемые властями КНР жесткие меры (остановка общественного транспорта, «блокада» городов, принудительное ношение масок и т.п.) правильны. В отношении опасности инфекции данных тоже пока мало. Согласно опубликованной 24 января статье, в наиболее авторитетном медицинском издании в мире, журнале The Lancet, из когорты 41 исследованных пациента в итоге умерло шестеро (15%). Но надо учитывать массу побочных факторов. Так, под наблюдение врачей попали уже тяжелые случаи (легкие случаи могли вообще остаться незамеченными), средний возраст в когорте был относительно высоким (49 лет), у многих имелись сопутствующие заболевания (диабет, проблемы с сердцем и т.п.). Кроме того, за пределами Ухани вроде бы вирус ведет себя менее агрессивно (иногда вирусы мутируют в сторону «приспособления» к организму хозяина). Поэтому,

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

3

очевидцы

«УТРОМ В ГОРОДЕ ПАХЛО ХЛОРКОЙ»

EPA

«Новая» спросила у русскоязычных экспатов в КНР. Правда, что в Китае паника? И еда в дефиците? На улицах автоматчики?

КНИГИ как отмечают издатели The Lancet в редакционной статье, скорее всего реальная смертность от вируса значительно ниже. Но все равно поводов для того, чтобы расслабляться, нет. Веселого мало и для экономики. Первым страдает транспортный сектор, из-за понятных ограничений в передвижении. Это прежде всего потери для операторов наземного транспорта и авиалиний. Меньше передвижений — меньше траты на топливо. Из-за этого падают цены на энергоресурсы (впрочем, умеренно).

П

ока моделью для возможного ущерба экономике выступает прежняя вспышка SARS в 2003-м. Тогда транспортный сектор в Китае снизил темпы роста во втором квартале 2003-го до 2,1% с 6,9% кварталом ранее. Страдает и туристический сектор. В Китае вспышка вируса пришлась на местный Новый год, когда сотни миллионов людей отправляются с городской работы к родственникам в деревню, либо просто путешествуют. В прошлом году новогодняя неделя принесла туротрасли более $40 млрд, 2% квартального ВВП. Сейчас, понятно, не до путешествий. Проседает и розничная торговля, особенно дискреционная. Если дела ухудшатся, есть вероятность нарушения производственных цепочек. У той же Apple два подрядчика находятся в Ухани, который является крупным промышленным хабом. Пока, впрочем, есть шанс, что ущерб от вируса будет умеренным, не более чем от SARS, в районе $50 млрд. Но для этого требуется как удача (низкая заразность и смертность), так и решительные и грамотные действия китайских (и уже не только) властей.

Алиса КАЛАШНИКОВА — специально для «Новой»

В последние годы множество русскоязычных молодых людей уезжает в Китай на заработки — сайты вроде HeadHunter заполнены объявлениями о поисках преподавателей русского и английского для китайских детей. Частные образовательные центры в среднем предлагают зарплату около 2 тысяч долларов в месяц, даже без профильного образования. Это и привлекает владеющих английским выпускников вузов со всего постсоветского пространства. Не напугал их, судя по всему, даже китайский коронавирус, которым, по разным оценкам, только в Китае заразились уже более семи тысяч человек. И хотя многие учреждения по стране и даже целые города, вроде Уханя, закрыты на карантин, покидать Китай русскоязычные экспаты пока не собираются. Мы спросили у них, как на самом деле выглядит «эпидемия» изнутри? Андрей ДИКИЙ предприниматель, живет в Шанхае

«В супермаркетах закупаются на полную» — Мы занимаемся прокатом байков, но сейчас не работаем: вышел указ от 26 января — все учреждения должны быть закрыты на карантин до 2 февраля. Людям приходят SMSоповещения, их просят без надобности не появляться на улице и обязательно носить защитные маски. При этом в Шанхае передвижения не ограничены. Как такового контроля нет, но на улицах много полицейских. Полиция сопровождает все скорые. В отдельных частях города дежурят спецотряды на машинах с мигалками. Видимо, на всякий случай. Регулярных проверок на улицах нет — только на вокзалах и в аэропортах. Есть так называемые security — охрана — это тоже полиция. Я видел одного полицейского с роботом, оборудованным тепловизором. Робот автономно сканирует всех проходящих мимо людей. Полиция ведет себя обособленно, просто так к людям не подходит. Местные очень взволнованы. Многие уверены, что реальную статистику по зараженным занижают, боятся блокировки города, в супермаркетах закупаются на полную. Говорят, удаляют некоторые видео из групп WeChat. На днях в СМИ представители власти предупредили, что рассылающие видео и слухи аккаунты будут блокировать. По китайскому законодательству распространение ложной информации карается тюремным сроком. Но новостей о задержаниях за это пока я не слышал. Планов уезжать у меня нет — здесь работа и собака. Мой выбор — переждать в Шанхае. Анастасия ЧУПИНА фотограф, преподаватель английского языка, живет в Шанхае

«Новостями никто не делится, только дают друг другу советы» — Шанхай во время китайского Нового года и так пустеет, а сейчас вообще похож на город-призрак. Нет приезжих, а теперь и сами шанхайцы не выходят на улицу — разве что в магазин, и то в масках.

В супермаркетах очень много людей, но дефицита и паники нет. Продуктов много, все поставляется. Только яйца и тофу разобрали во всей округе. В районе, где я живу, было много частников — люди цепляли на велосипеды бочки с углями и жарили еду, своеобразный стрит-фуд. Сейчас такого нет. Но в туристическом районе Ю Гарден можно найти открытые лицензированные лавки. Утром в городе пахло хлоркой. Видимо, местные ЖКХ решили все продезинфицировать. Многие местные отменяют поездки, не спускаются в метро, не ходят в места скопления людей. Китайское телевидение я не смотрю, но распространяемая в новостях информация работает. Я считаю, что в данном вопросе правительство КНР молодцы: китайцы относятся ко всему серьезно, думаю, распространение вируса остановят. Ухудшения ситуации с вирусом лично я не вижу. Хотя все действительно выглядит мрачно и угрюмо, город серый и печальный — но это потому, что все китайцы разъехались на праздники, а те, кто остались, сидят дома и смотрят телевизор. Люди дают друг другу советы, но не делятся новостями и фото из-за возможного уголовного преследования. В WeChat всем [россиянам] разослали почту, куда можно обратиться, сообщить о месте пребывания, дать контакты. Но везде, кроме Уханя, люди свободно вылетают и прилетают, карантина нет. Многие китайцы надеются на традиционную медицину. Сегодня вот, например, видела бабушку, которая выкапывала подорожник. Говорит, будет так защищаться от вируса — заваривать и пить. На портале Taobao можно купить диких животных, их мясо, либо продукты из него (считается, что распространение вируса началось из-за употребления китайцами в пищу диких животных. Их продажу запретили. — Н. К.), из любой провинции покупки придут в течение дня-двух. Но, думаю, сейчас сами китайцы не будут рисковать и употреблять в пищу странную еду. Здесь не советуют покупать морепродукты и свинину. Рекомендуют говядину — она завозится из Австралии. В отдельных районах я вижу, как местные вывешивают вялить мясо. Вряд ли это на продажу, скорее, для личного потребления. Не уверена, что можно получить диких животных [при заказе в интернете] прямо сейчас, потому что китайцы не любят провоцировать полицию. Но предложения о покупке различных видов змей, циветт, рогов оленей и крови животных в китайской Сети есть. Ксения У провинция Цзянсу

«Таксисты и продавцы — в масках» — Мой супруг — китаец. Мы приехали к родственникам на Новый год. Власти тут моментально отреагировали на известия о вирусе. Вчера поступила информация о возможном случае заражения в соседнем поселке — сразу же закрыли въезд и выезд. Частная торговля не работает — фрукты, мясо, уличную еду и кондитерские изделия купить нельзя. Есть отдельные магазины, там всего в достатке. В какой-то момент закончились маски и спиртовые салфетки, но все подвозили постепенно. Местные здесь, в пригороде [столицы провинции] Нанкина, настроены позитивно — информация поступает, люди в курсе, что происходит, все соблюдают меры. Многие отменили брони ресторанов, поменяли планы, но это не паника, а разумное решение. Работают таксисты и продавцы, но все в масках. Подготовил Никита КОНДРАТЬЕВ, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

темы недели

ПОЦЕЛУЙ ЧЕРЕЗ РЕШЕТКУ

*«Сеть» — террористическая организация, запрещенная в России.

Андрей КАРЕВ, «Новая»

Михаил ИВАНОВСКИЙ для 7х7

стульчика, стол и клетка. Я стояла за столом, он (Максим Иванкин) стоял в клетке. Поцеловаться разрешили через решетку». Шалункина пояснила, что решила выйти замуж именно сейчас, потому что в случае обвинительного приговора неизвестно, куда увезут жениха. Как сообщила адвокат Пчелинцева Оксана Маркеева, поздравление молодоженам лично передал осужденный по «дадинской статье» Константин Котов. В октябре прошлого года он расписался с фигуранткой дела «Нового величия» Анной Павликовой в СИЗО «Матросская Тишина». Это не первые тюремные браки среди фигурантов «Сети». В августе прошлого года в СИЗО женился фигурант питерского дела «Сети» Юлий Бояршинов. У его невесты была бумажная фата, а кольца — из колючей проволоки. Напомним, 11 антифашистов из Пензы и Санкт-Петербурга были задержаны ФСБ за несколько месяцев до президентских выборов 2018 года. По версии следствия, они планировали создать на территории Москвы, Петербурга, Пензенской области и других российских регионов боевые группы для нападения на воинские части, сотрудников полиции и офисы «Единой России». В Пензе уже завершился процесс в отношении семерых фигурантов: Максима Иванкина, Василия Куксова, Михаила Кулькова, Дмитрия Пчелинцева, Армана Сагынбаева, Андрея Чернова и Ильи Шакурского. Всем им вменяют организацию и участие в террористическом сообществе. Дело в отношении Юлия Бояршинова и Виктора Филинкова выделили в отдельное производство.

Оксана МАРКЕЕВА

Р

егистратор ЗАГСа в сопровождении сотрудника изолятора зарегистрировал брак Дмитрия Пчелинцева с его девушкой Анастасией Тымчук в помещении ПФРСИ на территории пензенской исправительной колонии № 4, где сейчас содержится обвиняемый. Это произошло почти за две недели до приговора по делу. Обвинение просит для Пчелинцева 18 лет, считая его организатором террористической организации «Сеть». Естественно, журналистов, родственников и друзей на процедуру бракосочетания не пустили — не положено. Из обязательных атрибутов: кольцо и свадебный подарок — «ловец снов», который сделал жених для невесты. Как призналась Тымчук, она не успела опомниться, как процедура бракосочетания внезапно завершилась. «Без разницы, какой будет дальше наша жизнь; независимо от приговора, все равно мы будем вместе. Мы все равно дойдем до конца, будем добиваться правды и сделаем все, чтобы он [Дмитрий] вышел на свободу», — сказала журналистам «7x7» невеста. Другой фигурант дела Максим Иванкин расписался с Анной Шалункиной в СИЗО-1 Пензы. После одного из заседаний Приволжского военного окружного суда Иванкин сделал предложение своей девушке прямо в зале судебного заседания. Церемония регистрации брака у молодоженов прошла спешно и формально, сотрудники СИЗО даже не дали молодым людям обняться. «Вся процедура занимает две минуты, — рассказала Шалункина. — Успели только спросить друг друга, как дела. И если на ПФРСИ им (Пчелинцеву и Тымчук) позволили сидеть рядом и общаться, то здесь (в СИЗО) стоят два

Cвадьба. Невесты Анастасия Тымчук и Анна Шалункина

Евгений МАЛЫШЕВ — «7x7»

Обвиняемые по пензенскому делу «Сети»* 29 января поженились в СИЗО

Максим Иванкин

Дмитрий Пчелинцев

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

www.novayagazeta.ru/donate

Леонид ПАРФЕНОВ — соучастник «Новой газеты»: — Убежден: продолжение выпуска «Новой газеты» нужнее российскому обществу, чем самому изданию. Спрос на проблемную журналистику невелик — и это значит, что наше общество больно. Но ведь когда-то мы должны будем выздороветь. Чтобы дожить до этого, станьте соучастниками «Новой».

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты:

Организация АНО «РИД «Новая газета»

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим вас выбрать регулярный, пусть и меньшую сумму), введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите галочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, срок действия и код с обратной стороны карты.

Это совершенно безопасно и не требует никакой дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте поддерживать нас, покупая газету и подписку на газету на почте. Станьте нашими соучастниками.

По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. 8 495 926-20-01, доб. 263

ИНН 7701194195 КПП 770101001 ОГРН/ОГРИП 1037739600359 Счет 40703810638000010109 БИК 044525225 Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК К/с 30101810400000000225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

5

тем временем

Татьяны БРИЦКОЙ

«ВЫСЕЛИТЬ И СЖЕЧЬ» Как «Новая» пыталась добиться уголовного дела за комментарии в Сети

О

сенью подмосковный блогер Владислав Синица получил пять лет колонии за скандальный пост в твиттере. Его пост стал единственным случаем за всю историю российских преследований за виртуальный контент, когда уголовку возбудили по материалам именно этой Сети. Основной поставщик фактуры для «дел о комментариях» — «ВКонтакте». Точные данные приводит агрегатор, созданный РосКомСвободой совместно с Комитетом гражданских инициатив. Так, в 2017 году и первой половине 2018-го в России почти ежедневно возбуждалось уголовное дело, связанное с публикациями в соцсетях. В 2019 году волна немного спала. Всего за 4,5 года в России возбудили 875 дел за посты, репосты, комментарии и высказывания в интернете, 500 из них — в «ВКонтакте». Силовики настаивают: большинство таких дел — не против условно недовольных, а в отношении тех, кто пропагандирует нацистские взгляды и распространяет ненависть. С такой мотивировкой в апреле прошлого года в Коле, под Мурманском, многодетную мать Наталью Потапову осудили за агрессивный комментарий о приезжих из Средней Азии. Наталья получила год условно, а основное наказание коснулось ее пятерых детей. Потапова включена в список экстремистов и террористов Росфинмониторинга, теперь семья, и без того небогатая, перебивается с хлеба на воду. Дела такого рода шьются быстро: дело Синицы было возбуждено через три дня после появления его записи о детях силовиков. Через месяц он был задержан и помещен в СИЗО, а еще через месяц получил реальный срок. Однако практика показывает: такая стремительность далеко не всегда свойственна силовикам. Мои попытки добиться возбуждения уголовного дела за комментарии в Сети длятся с августа прошлого года. 23 января с.г. я получила очередной отказ с туманными обещаниями возобновить со временем проверку. Причина — за пять месяцев мурманская полиция не успела установить никого из оставивших многочисленные и откровенно нацистские комментарии к записи в одном из сообществ «ВКонтакте». Более того, все эти комментарии до сих пор находятся в открытом доступе. Обсуждая новость о том, как в Кемеровской области цыганская семья держала в рабстве девушку, люди под никами и реальными именами оставляли записи такого рода, что, даже исключая мат, процитировать их мы не можем. Скриншоты в редакции имеются, десятки высказываний на них — от оценок

народа в целом до вполне конкретных призывов к расправе с его представителями — подпадают под действие уголовного законодательства. Та самая 282-я статья Уголовного кодекса — «Возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства по признаку национальности с использованием сети Интернет». До пяти лет колонии. Состав усматривается невооруженным глазом. А вооруженным — нет. Вот очередной ответ из полиции на мой запрос: «Принято решение об отказе в возбуждении уголовного дела за отсутствием события преступления». А вот само постановление об отказе в возбуждении уголовного дела от 22 января: «Изучив материал проверки, орган дознания приходит к выводу, что принять законное и обоснованное решение не представляется возможным, так как в настоящее время не установлены и не допрошены лица, оставившие комментарии, с целью установления их умысла». Отчего многочисленных диванных нацистов оказалось установить сложнее, чем блогера Синицу? Неизвестный мне доселе оперуполномоченный Головчиц А.М. объясняет: «Оказывается, отдел «К» не ответил на запрос. И эксперты лингвистическое исследование еще не провели — а значит, неизвестно, есть в текстах ненависть и вражда или все это детский лепет». Такое же — слово в слово — постановление об отказе, только под другим номером опер Головчиц уже подписывал и направлял мне 3 октября. И тоже сетовал на отсутствие ответов из отдела «К», и рассказывал о назначенной, но еще не завершенной экспертизе. Неужто сроки ответа лингвистов на запросы коллег исчисляются месяцами? Неужели «ВК» столь нелоялен именно к мурманской полиции, что в упор не замечает писем оттуда? Что-то мне подсказывает, что все материалы проверки исчерпываются протоколом моего осеннего еще опроса, на котором я узнала, что во время путешествия моего заявления по отделам приложенные к нему скриншоты комментариев потерялись. Их мы заново гуглили вместе с участковым, а потом для верности он попросил прислать их ему на почту. Оба постановления, октябрьское и январское, заканчиваются одинаково — обещанием ходатайствовать перед прокурором округа о проведении дополнительной проверки. Это значит, все останутся при деле — прокурор, опер, компьютерщики и лингвисты. Ну а предложения депортировать цыган глубоко на Север — видимо, тех, кого не казнят указанным комментаторами способом, — так и будут висеть на стене в «ВКонтакте».

Влад ДОКШИН — «Новая»

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА ЧИТАТЕЛЯМ «НОВОЙ»

Судья посчитала, что Владиславу Синице пяти лет будет достаточно

БЛОГЕРУ ВЛАДИСЛАВУ СИНИЦЕ ОСТАВИЛИ В СИЛЕ ПРИГОВОР ЗА ТВИТ О ДЕТЯХ РОСГВАРДЕЙЦЕВ торой кассационный суд оставил в силе приговор финансовому менеджеру из Подмосковья Владиславу Синице, осужденному на пять лет колонии за твит. Синица — единственный фигурант «московского дела», которого судили по «экстремистской» статье о «возбуждении ненависти». Твит он написал после несогласованного митинга 27 июля, на котором правоохранители избивали мирных протестующих. Сам он на этой акции не был. Адвокат Синицы Денис Тихонов требовал от кассационного суда отменить приговор, вынесенный его подзащитному, и вернуть дело в суд первой инстанции за недоказанностью вины. Прокурор заявил, что вина Синицы полностью доказана, а суд первой инстанции вынес правосудное решение. Он попросил суд оставить приговор без изменений. «Я по-прежнему считаю себя невиновным, — заявил сам Синица.

— Мое нахождение здесь продиктовано абсурдным обвинением. Это публичное запугивание всех, кто не боится высказывать свое мнение. Считаю мое дело политическим заказом. <…> С этого лета я проехал много интересных мест, доехал до этого чудного лагеря и пересказывал людям мою речь — никто не увидел в ней призывов.

В

Я получаю сотни писем поддержки, люди стоят за меня в пикетах, благодарят меня. Моя речь была направлена на то, чтобы ни один ребенок ни с одной стороны не пострадал. Прошу суд руководствоваться совестью и здравым смыслом». Росгвардейцы Александр Андреев и Артем Тарасов, проходившие по делу как свидетели обвинения, во время рассмотрения дела в суде первой инстанции утверждали, что случайно наткнулись в твиттере на комментарий Синицы (он был ответом к твиту другого пользователя) и испугались за безопасность своих детей. «Стал беспокоиться за жизнь своей дочери», — давал показания в суде Андреев. Государственный обвинитель запрашивал за спорный твит максимальное наказание — шесть лет лишения свободы, однако судья Елена Абрамова посчитала, что пяти лет будет достаточно. Это самый большой срок во всем «московском деле» на данный момент. Главными доказательствами в деле стали судебные экспертизы, выполненные Центром социокультурных экспертиз (он также делал экспертизы по делам Pussy Riot, «Свидетелей Иеговы» и историка Юрия Дмитриева) и Институтом криминалистики ФСБ. Лилит САРКИСЯН, «Новая»

6

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

фигуранты

31 января в 11.00 у трех узников «московского дела» — Егора Лесных, Максима Мартинцова и Александра Мыльникова — апелляция на приговор. В декабре Мещанский суд Москвы приговорил Лесных к 3 годам колонии, Мартинцова — к 2,5 годам, а Мыльникова — к 2 годам условно (из-за трех несовершеннолетних

детей на иждивении). Всех их признали виновными в применении насилия к полицейским на акции протеста 27 июля. Лесных, Мартинцов и Мыльников вину не признали, они утверждают, что пытались помочь людям, которых на их глазах избивали правоохранители. Антифашист, донор и стрейтэджер Лесных ответил

из СИЗО на вопросы специального корреспондента «Новой газеты» Ильи Азара. Егор рассказал, что ни о чем не жалеет и считает свой поступок оправданным, главной проблемой России назвал пропаганду на телеканалах и похвалился, что привил сокамерникам любовь к чистоте.

«Я ИИСУС В СРАВНЕНИИ С РОСГВАРДЕЙЦАМИ» Узник «московского дела» Егор Лесных ответил из СИЗО на вопросы «Новой газеты» — Почему ты вообще пошел 27 июля на акцию протеста? Как тебя затронула тема выборов в Мосгордуму?

— Накипело. Больше всего задела тема горящей Сибири, пожаров. Выборы — больше как побочная тема. Но шанс упускать нельзя, если он есть. А шанс был, хоть и небольшой: если бы «игра» была честной и основных незарегистрированных кандидатов, лидеров оппозиции допустили бы до выборов. Начинать нужно с малого.

— На акции ты вступился за Ингу Кудрачеву и ее молодого человека Бориса. Ты же, наверное, помнил про «болотное дело»? Почему не остался в стороне, понимая, чем это может грозить?

— В тот момент я ни о чем не думал. Внутри все поднялось бурей и обрушилось девятым валом. Просто хотел прекратить этот произвол, растащить эту «кашу малу». Про «болотное дело» точно не помнил и был настроен никуда не ввязываться. Невеста предупреждала! Может, это обостренное чувство справедливости или еще что-то, не знаю. Действовать нужно было быстро!

— Не жалеешь о том, что случилось? Если бы вернулся назад в 27 июля, как бы поступил?

— Поступил бы так же. Ни о чем не жалею. Считаю свой поступок оправданным. Не мы это начали. Если не отвечать на такой произвол и беспредел, то чего ждать в следующий раз?! Сегодня растоптали наши права и свободы, завтра отнимут жизнь. Когда дуболомы бездумно молотили [протестующих] резиновыми дубинками, то они или забыли, или не знали ни Конституцию РФ, ни Уголовный кодекс РФ, ни закон «О полиции».

— Что скажешь про потерпевших полицейских по своему делу?

— Про полицейских — заметил, что они в большинстве своем из провинции. Там люди по-другому мыслят, о другом мечтают. Желаю им меньше терпеть и больше бывать за пределами своего маленького мирка. Жалко ребят — так, будто это они за решеткой. С физической подготовкой — проблемы, с памятью — проблемы, зарплаты низкие. Оговорили себя на суде.

— На суде ты сказал, что на акции не держал плакатов, потому что в это не веришь. Что ты имел в виду? Почему?

— Я не верю в конкретные лозунги. Не кричу то, во что не верю, и не несу плакаты, которые мне не близки.

— Изменилось ли твое мнение после пикетов в защиту Павла Устинова, других фигурантов «московского дела»? Многих из них отпустили. Да и Ивана Голунова еще в июне во многом спасла общественная активность, в том числе уличная. Или думаешь, важнее что-то другое?

— Думаю, что общественный резонанс работает! Если бы не пикеты и журналисты, которые все освещают, мы бы уже сидели свои немалые сроки. Многих только поэтому отпустили! Когда вскрывается вся правда — рушатся абсурдные обвинения, и обвинители сдают позиции, дабы не налажать еще больше. Общественная активность крайне важна. Стоит выходить на улицы, ходить в суды, показывая свою поддержку, — это и есть гражданское общество. Важно хоть что-то делать, а не только говорить! От разговоров ничего не меняется. Либо предлагай что-то конкретное, либо помалкивай. Балаболов хватает на Первом канале, «России» и НТВ.

— Ты очень часто ездил в Волжский, помогал маме, пропадал на строящейся даче. Почему? Твои близкие и друзья говорят, что ты уехал в Москву по большому счету только из-за денег. Далеко не все так привязаны к малой родине. Чем тебе так нравится Волжский?

— Мне нравится мой город [Волжский], я ведь вырос там. Помимо родителей и друзей, там остался островок уединения, тишины. Это я про дачу. Хочу достроить ее, чтобы жить можно было. В городе — не то. Слишком шумно и душно. Москва — кормушка, сюда все едут за «лучшей жизнью», но в итоге лишь зарабатывают деньги, а тратят на малой родине либо за границей. Большинство, как и я, вахтеры. Здесь зарабатываю, там улучшаю жилищные условия, возвращаю долги родителям. Возможностей и стабильности в Москве больше, но сам этот город мне не особо нравится. Питер больше люблю, хотя жить там не смог бы. Не хватает солнца и душевной теплоты, гостеприимства малых городов.

— Расскажи про свою антифашистскую молодость. Почему ты участвовал в том движе?

— Все началось с музыки, с панкрока, а точнее, с поп-панка. Слушали музыку, добывали новые записи, интересовались. Затем все переросло в нечто большее, мы закопались в этом с головой. Само собой, это подразумевало автоматически и причастность к антифашистско-

му движению. Тогда ты либо «фа», либо «антифа». Аполитов никто не любил и ни во что не ставил. Это было время футбольных фанатов. Они все были правых взглядов, оттуда много «бонов» (так неуважительно называют неонацистов, националистов. — Прим. «Новой») пошло. Раздражали очень, сами нарывались. Мы давали отпор.

— Ты организовывал концерты, помогал бездомным, боролся с неонацистами. И делал все это не ради денег, конечно. В чем была мотивация?

— Организация концертов — это было самое интересное в плане движухи.

«

числе потому, что не боролась власть), были «боны», то с чем сейчас нужно бороться?

— Сейчас, как мне кажется, основной проблемой стала пропаганда, оболванивание народа. Сейчас все забыли про «бонов», так как время меняется, мода меняется. Прежние «боны» — это нынешняя Росгвардия. Они [ее бойцы] тоже ничем не интересуются, верхушек нахватались и идут «за царя, за отечество»! Хотя, может, за стабильными окладами, служебным жильем, ранней пенсией. Сделка с совестью.

— Мне показалось, когда я был в Волжском, что твои друзья, такие

ПОСТУПИЛ БЫ ТАК ЖЕ. НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЮ. СЧИТАЮ СВОЙ ПОСТУПОК ОПРАВДАННЫМ

Общались с ребятами из разных городов, звали к нам выступать. Тогда я уже был убежденным стрейтэджером. Мне многое с детства не нравилось. Культуру потребления презираю. Дым сигаретный с детства не терплю, когда еще дед в окно кухонное курил и весь дым от «Примы» в квартиру тянуло. Это был мой личный антифашизм.:) Стали собираться и делать что-то — в те годы море было по колено. Затем организовали по воскресеньям ФНБ (Food not bombs, волонтерская инициатива по раздаче еды бездомным. — Прим. «Новой»). Мы каждую неделю два года без перерывов делали эту акцию, пока запал совсем не пропал. Нацики любили совать свое жало на эти акции. Один раз всю основу фанатской фирмы привезли, а там уже взрослые и подготовленные бойцы были. Но обычно все нормально заканчивалось, ведь в Волжском все тихо. Всего пара серьезных побоищ была. После концертов начали делать фестиваль ежегодный «Все вместе», чтобы собрать всех друзей в одном месте. Это был самый душевный провинциальный фестиваль в России. Мы всегда попадали на деньги, всегда были потом в минусе, и все скидывались.

— Если в 2000-х большой проблемой, с которой нужно было бороться (в том

активные в молодости, «потерялись» сейчас, не знают, к чему приложить свои усилия, не видят смысла в какойлибо общественной жизни. Это так? И как с этим у тебя?

— Может быть, и так, я не знаю. Душевных разговоров у нас давно не было. Последнее время я вообще не успевал с ними встретиться, когда приезжал в Волжский. Домашние дела, дача, родня в деревне. Всего не успеть. Клуб Marks (его открывал в Волжском Лесных с друзьями. — Прим. «Новой») закрылся, делать стало совсем нечего, а с учетом возраста — совсем непонятно, чем дальше заниматься. Взрослеем, осторожничаем. Я еще тогда, в 23–25 лет, «потерялся», поэтому решил донором стать, чтобы совсем ущербным себя не чувствовать. Затем сортировкой и сдачей вторсырья увлекся. А по улице с плакатами ходить у нас никогда желания не было.:) — Твой отец говорил мне, что был за Путина (да и мама, мне показалось, тоже), и вы часто спорили, но сейчас, конечно, он свое мнение изменил. Как думаешь, люди в России начнут думать сами, только если их близких посадят ни за что?

— Однажды мы даже поссорились после Нового года в гостях у родственников на эту тему. У старшего поколения одна

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

Елена Александровна, мама

Алина ДЕСЯТНИЧЕНКО — для «Новой»

Егор Лесных

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

Светлана ВИДАНОВА — «Новая»

песня: «Лишь бы не было войны». С кем? Против кого? Голову им задурили. Я еще из ИВС писал родителям, чтобы выкинули телевизор, перестали смотреть этот бред и включили головы. Но им пофиг, и бодаться бесполезно. Даже мое заключение-злоключение их не мотивирует. Вся надежда — на молодое поколение, дети должны учить родителей искать интересное на просторах интернета, а не жрать ту баланду, которой их кормят по телевизору. Он реально отупляет.

кова не было особой позиции, но есть трое маленьких детей и ипотека. Я уже сам хотел предложить его годик к своему сроку прибавить, если бы ему реальный дали. Но все обошлось, к счастью! Совсем лютовать не стали!:) А у меня «нет устойчивых социальных связей» (цитата из судебного процесса. — Прим. «Новой»): не женат, нет московской прописки, нет официальной работы. Личные характеристики не учитываются. Хотя я Иисус в сравнении с росгвардейцами.

— Что ты думаешь о новой солидарности, которая вдруг возникла в Москве, России? Ты ожидал такого?

— Скорее нет, чем да. Меня удивляет, как много людей продолжает выходить на пикеты, старается привлечь внимание к проблеме. Много музыкантов откликнулось, журналистов. Все пытались не молчать, и неважно, что по щелчку все не сработает. Но Голунова же вытащили?! Устинова… Есть шанс расковырять «осиное гнездо». Лучше суета и шум вокруг, чем тихий ужас и замалчивание проблем.

— Noise MC прислал тебе открытку, Face записал видео, где собирает тебе передачу, Оксимирон и Шило приходили к тебе на суд. Рэп — это круто?

— Рэп — это круто!:) Это все мои старые друзья, хоть они и не знали об этом. Давно слежу за их творчеством. Отношение к «Фэйсу» развернулось на 180 градусов после того, как он «раздуплился». Очень приятно, что они не остались в стороне. Спасибо, ребята!

— Расскажи про сокамерников. С кем сидишь? Удается передать им свои убеждения? Всех уже стрейтэджерами сделал?

— Почти так!:) Аха-ха. Спасибо за кипиш ОНК и отдельно [бывшему члену ОНК, ныне сотруднице ФСИН] Анне Каретниковой! Сделали-таки. Меня пять раз переводили, и последняя камера — где не курят, почти все на спорте. Убеждения, может, и не передать, но любовь к чистоте привил! Стало лучше, чем на «панк-вписке».:) Чище! Порядок есть, уборка ежедневно, все почти четко. В семье, конечно, не без урода, но мы работаем над этим. Про сокамерников не буду. Лучше промолчу, чтобы не ухудшить [их] положение. Компания вполне приятная, сносная. Можно и обсудить что-то. Все не доверяют ВВП и действующему правительству. Половина уж точно сидит ни за что. Могли бы и не сидеть, если бы система иначе работала, но у нас сначала сажают, потом уже ищут, за что.

— Как думаешь, почему когото отпустили, а вас с Максимом Мартинцовым — нет?

— [Отпустили, потому что] Побоялись шумихи, резонанса. Вот у Саши Мыльни-

— Есть ли какие-то проблемы в СИЗО? Как, например, там живется вегетарианцу (хотя я так и не понял, почему твоя мама говорила, что ты в Волжском ешь ее котлетки)?

— Были проблемы со свежим воздухом, но мы их решили. Сейчас кормят не очень, до Нового года было вкуснее. Вегетарианцу живется не очень. На казенных харчах не протянуть. Тюрьма — такое место, где лучше вообще не болеть, поэтому и кушать нужно вкусное и полезное. А вкусное и полезное с воли заносят либо в магазине в СИЗО надо покупать. А купить на что? Спасибо, что содержите меня! Так можно и вегетарианцем, и даже веганом тут оставаться, но на все нужны немалые средства. Про мамины котлетки — отдельная тема: когда я бываю у нее, то ем что дают, не возникаю и не диктую свою кухню. А самому готовить некогда!

— Расскажи, как решился сделать предложение Даше (Блиновой — гражданской жене).

— Предложение обсуждалось еще в ИВС, мало ли — может, это характеристику улучшит. Гражданский брак в РФ не котируется, и свидания с такой «женой» не дают. Что еще делать? Не так все нам представлялось. Я хотел это сделать на отдыхе, где-нибудь в Индии, на Шри-Ланке, но не в СИЗО. Теперь же приходится действовать иначе. Когда выйду — переиграем все по-настоящему, романтично, как она хочет!:) — Не было сомнений?

— Сомнений нет уже давно. Еще в первые три месяца понял, что женюсь на этой блондинке! Так об этом Волосатому (другу) и сказал. Когда он возле входа в Marks спросил, кто это, я ответил: «Девушка, на которой я женюсь». Так вот самонадеянно и дерзко.

— Сам придумал сделать кольцо из фольги? Или [экс-фигурант «московского дела» Алексей] Миняйло посоветовал? Очень похоже на него.:)

— У Лехи был целый план, а у меня — целый сухпаек! Шоколадок не было, фольги, соответственно, тоже. Но крышечка от каши вполне подошла. Я делал кольцо в час ночи после очередного суда. Кольцо с воли — не тот шарм. Решили все по DIY (философия «сделай сам». — Прим. «Новой») слепить моими руками.

— Даша рассказывала, что ей кажется, что свадьбу специально затягивают. Тоже чувствуешь это?

— Как я понял из последнего письма, устное ходатайство «не считается». То ли они потеряли бумагу, то ли ее не было. Все запутанно. Если что, то всегда в колонии можно доделать недоделанное. Даше виднее. Я уже запутался, кому какие ходатайства писать.

— Ты был на суде в футболке со статьями Конституции. Слышал уже, что Путин решил ее поменять в режиме спецоперации? Как относишься к тому, что он, может, будет править вечно?

— Еще Путин говорил, что так важно соблюдать главный закон страны, а за слова нужно отвечать! Не хотелось бы повторения истории, как в фильме «Смерть Сталина». Власть должна быть сменяемой. Надоели феодальный строй, самодержавие.

Сергей Алексеевич, папа

Дарья Блинова, девушка Егора

7

— Твоя девушка сказала, что «московское дело» сделает многих правозащитниками. А тебя? Когда окажешься на свободе, чем будешь заниматься? Может, политикой?

— Я не знаю, кем я буду, где я буду и как я буду. Правозащитником — однозначно, но вряд ли это будет моим основным занятием. Школа [тут] хорошая, опыт уже приобрел. Жаль только, законы не работают. Политиком мне стать нереально при всем желании. «Нет устойчивых социальных связей».:) Политика — слишком грязное дело. В этой стране в ней можно только замараться.

— Или ремонтом? Кстати, расскажи: чем тебя так увлекает это дело?

— Лучше современным ремонтом, по новым технологиям. С запасом на будущее. Мне нравится делать все четко по плану, не переделывая начатое без конца. Лучше один раз хорошо — на десятилетия. Однако это стоит денег, а я с простыми людьми работаю. Не нашел пока свою нишу.

— Твой «подельник» Мартинцов сказал в последнем слове: «Если нас забудут, мы пропадем». Согласен? Я слышал, что писем стало не так много приходить…

— Согласен. Если не будет внимания к нам, нас тут «живьем похоронят». Человек в системе хуже скота. Всем пофиг на твои условия, твои проблемы и твою правду. Система убивает в человеке все человеческое. Частичку души мы точно здесь потеряем, ну а дальше — как себя настроить!:) Везде можно жить. Писем последнее время не так много, но и этого количества хватает. Я еле успеваю отвечать. А еще ведь и остальное успевать надо: читать, учить язык, историю.

— Нойз написал тебе в открытке: «Пусть двадцатые принесут нам прекрасное, светлое будущее наконец». Ты веришь в это?

— Хочется верить. Цифры красивые — правители старые. Что они знают о жизни? Дорогу молодым!:) Верить же нужно во что-то, в самом деле. Точно не в «богов» (после Харари и Глебыча любой фанатик станет агностиком). Интересно, работает ли карма? В конце концов, можно верить в персональный ад, описанный в книге «Куда приводят мечты».:)«Думай позитивно, стакан всегда наполовину полон! Только не думай, что в стакане» (с).

Илья АЗАР, «Новая»

8

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

СПАСТИ

Тимур Дмитриенко

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

Для спасения одного ребенка нужна инъекция стоимостью в два миллиона долларов. Таких детей много, но и количество олигархов у нас рекордное. Мы обратились к ним за помощью

ТИМУРА Т

имуру Дмитриенко 11 месяцев. Два месяца назад у него обнаружили спинальную мышечную атрофию. Это смертельное заболевание. Или нет, не так: оно до самого недавнего времени было смертельным. При спинальной мышечной атрофии отмирают мышцы. Они отмирают снизу вверх, так что человек сам видит, как перестает быть живым его тело. В конце в парализованном теле остается живым только мозг. И он гаснет. Трудно представить себе, что происходит в сознании взрослого человека, переживающего эту пытку. А как это происходит с ребенком? Тимур еще не родился, когда начались научные исследования с целью найти лекарство против спинальной мышечной атрофии. В мае прошлого года, когда счастливые родители маленького Тимура ничего не знали о его болезни, управление по санитарному надзору за качеством продуктов и медикаментов США одобрило представленный компанией Novartis препарат Zolgensma.

Zolgensma — это и есть шанс. Инъекции препарата замещают мутировавший или отсутствующий ген полноценным геном. С неподвижными или плохо двигающимися детьми, вовремя получившими такое лечение, происходит чудо. Они поднимают руки, встают на ножки. Но только нельзя ждать, лечение нужно начинать как можно скорее. Так говорят врачи. Тимуру нужно срочно сделать первую инъекцию.

Zolgensma уже появилась в продаже. Я посмотрел в интернете, израильская аптека предлагает ее по цене 2 125 000 долларов за упаковку. В Америке за курс лечения нужно заплатить 2,5 миллиона долларов. Этих денег у родителей Тимура нет, и нет времени, чтобы их собирать.

Кто-то должен помочь быстро, немедленно. В России, как известно, наибольшее число миллиардеров в мире. Мы просим их помочь. Просим лично каждого, пусть даже не каждого можем тут назвать. Господин Вексельберг, глава компании «Ренова», помогите. Господин Фридман, владелец Альфа-банка, помогите. Господин Алекперов, владелец «Лукойла», помогите. Господин Лисин, председатель совета директоров НЛМК, помогите. Кто-то один или в складчину, помогите спасти Тимура. Но на этом нельзя закончить.

«

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

главная тема

Артём и Кадрия Дмитриенко с сыном Тимуром

продают свои вещи, чтобы отдать деньги на лечение Ани? А спасти Артема Рогова, у него другое генное заболевание, которое лечит или может попробовать вылечить профессор Паола Леоне из центра генной терапии в университете Роан в НьюДжерси? А спасти других детей, с другими заболеваниями, детей, которым нужны лекарства и операции, ради которых их родители продают все, что у них есть, включая квартиры? Интернет усеян фотографиями больных детей. Сафия Гареева, ей четыре года, девочка в сиреневом платье и с сиреневым бантом, у нее ДЦП, симптоматическая эпилепсия и частичная атрофия зритель-

УЖАС И ПОЗОР ДЛЯ НАС ВСЕХ, ЧТО У НАС ТАКОЕ ГОСУДАРСТВО, КОТОРОЕ ЗАНИМАЕТСЯ СВОИМИ ИГРУШКАМИ И СТРАШИЛКАМИ, КОГДА ТЫСЯЧИ ДЕТЕЙ, НЕ ВЕДАЮЩИХ, ЗА ЧТО ИМ МУЧЕНИЯ И БОЛЬ, ЖДУТ ПОМОЩИ И ЖДУТ ЛЕКАРСТВ

Я представляю себе матерей и отцов других детей, больных страшной болезнью. Как, какими глазами, с какими мыслями они читают сейчас этот текст? Спасти Тимура? А спасти пятимесячную Аню Новожилову с тем же диагнозом, родители которой проводят гаражные распродажи, на которых люди

9

ного нерва, и для ее лечения осталось собрать еще 516 925 рублей. А собрано 48 675. Какая она серьезная. Дмитрий Муратов, главный редактор, предложил купить у него клюшку, которой играл Харламов. Меньше 100 тысяч долларов просил не предлагать. Деньги пойдут на лечение Тимура, на Zolgensma.

Дорогой Дима, как бы я хотел, чтобы у вас было много таких клюшек, и чтобы покупатели выстроились в очередь, и дети были бы спасены. Но нет, одной клюшкой не спасти всех больных, страдающих, умирающих российских детей. Все убожество нашей российской жизни — в этом разговоре, в этих просьбах о помощи, в этих мольбах и молитвах о детях, в этой харламовской клюшке, за которую мы с вами, Дима, хватаемся в надежде спасти ребенка. Потому что ужас и позор для нас всех, что у нас такое государство, которое невозмутимо занимается своими игрушками, погремушками и страшилками в то время, когда тысячи детей, не ведающих, за что им мучения и боль, ждут помощи и ждут лекарств. Потому что государство нужно прежде всего для того, чтобы немедленно, без промедления спасать детей и взрослых, спасать всех страждущих и больных. Для этого нужно государство, а не для того, чтобы спасать Асада. Денег в России хоть залейся. Какието безумные полковники набивают ими комнаты до потолка, какие-то жизнелюбивые плейбои покупают себе самые длинные яхты в мире, какие-то любители спорта покупают себе футболистов, а другие — хоккеистов. А кто-то просто тихо коллекционирует Дега. Нет сейчас никакого смысла выяснять, кто прав, кто виноват, кто как сделал деньги, на чем и войдет ли богатый в рай в обнимку с верблюдом, пролезшим через игольное ушко. Сейчас нужна Zolgensma для Тимура.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, «Новая»

от редакции

Когда президент банка ВТБ Андрей Костин прочитал обращение Дмитрия Муратова и текст Алексея Поликовского, он сразу же связался с редакцией и сообщил, что выделит 60 миллионов рублей из личного благотворительного фонда, созданного как раз для таких случаев — когда нужно спасать детей. Мы хотим устроить личную встречу Андрея Костина с мальчиком Тимуром и его семьей. Это будет новый формат благотворительности — face to face, то есть лицом к лицу.

Это не закрытый клуб для богатых. К счастью, не у всех масштабы беды такие, что для их спасения нужны миллионы. Зато счастье от причастности к чуду вообще не зависит от размера суммы, которую вы пожертвовали, в этом мы все — равны. Андрей Леонидович Костин, спасибо, что откликнулись первым. И это не в первый раз. С уважением, редакция «Новой газеты»

РИА Новости

ПЕРВЫЙ МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ УЖЕ ЕСТЬ

Андрей Костин

10

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

онкологи говорят, что раньше им удавалось повысить выживаемость — благодаря иностранным лекарствам. С их отечественными аналогами (например, в один из препаратов банально недокладывают действующего вещества, его там очень мало) прогнозы выживаемости и рецидивов невозможны. Зампредседателя комитета по охране здоровья и соцполитике закса Илья Зайцев на круглом столе сказал: «Мы направляли обращение к тогда еще министру здравоохранения Скворцовой, указывали правовые причины и ограничения, не позволяющие краю, бизнесу, общественным организациям закупить лекарства, нужные для лечения детей, больных раком. Ответа не последовало». Прошло более двух месяцев с того обращения; Скворцова, видимо, уже на него не ответит, как и на прочие обращения. Но появился вроде новый министр? Напомню, в послании Федсобранию Путин заявил о необходимости в кратчайшие сроки упростить порядок ввоза иностранных препаратов, «чтобы люди, особенно родители больных детей, больше не оказывались в безвыходной ситуации, когда нужные лекарства невозможно

«Онкология эмбриона»

«ВАЛЬСИРУЯ К КРАЮ МОГИЛЫ» Как Красноярск реагирует на одновременное появление на свет трех младенцев с врожденным раком

facebook.com/vasiliy.slonov.9

П

резентуя новую работу «Онкология эмбриона», Слонов написал: «Совершенно потрясен последними новостями! Просто выбит из колеи… По официальной информации, в Красноярске родились трое малышей, уже больных онкологическими заболеваниями. Причем заболевания возникли у них еще на стадии эмбрионального развития. Что это? Точка невозврата или, наоборот, нулевой километр ада?» Работа Василия аккуратно и со всей возможной в таких обстоятельствах иронией вписалась в последний тренд, заявленный властями. В переводе с бюрократического языка его можно сформулировать так: если мы не можем ничего сделать с экологической катастрофой, надо адаптировать к ней население. Учиться жить при смоге и умирать. Для этого в детсадах и школах Красноярска запретят выводить детей на воздух в безветренные дни. Часть общественников поддерживает эти усилия: «Если у нас нет возможности свободно дышать, нам надо учиться жить с черным небом». Слонов в свою очередь заявил: «Мы — красивые люди, и надобно умирать красиво! Если уж суждено расходиться по персональным или коллективным газовым камерам, то не будем идти, сутулясь в печали. Жизненно необходимо приближаться к краю могилы вальсируя или брейкдансируя, кому как краше! Только красота, только некроклассицизм!» Об одновременном рождении трех детей с лейкозом сообщила завотделением онкологии и гематологии Центра охраны материнства и детства Марина Борисова во время большого круглого стола в краевом заксе, посвященном лекарственному кризису. Позже, на волне резонанса, краевой минздрав опубликовал разъяснения, несколько раз подчеркнув, что в Красноярском крае, как и во всем мире, онкозаболевания у детей встречаются в любом возрасте и что количество онкобольных детей во всех странах мира примерно одинаково: 14–15 детей из каждых 100 тысяч (об опережающем росте заболеваний раком, фиксируемом в ежегодных госдокладах, минздрав не сказал ничего). По данным Росстата, в 2018 году в России под наблюдением врачей находилось 26 995 несовершеннолетних с диагностированным заболеванием, в крае в прошлом году впервые онкодиагнозы выставлены 95 несовершеннолетним, трое из них — новорожденные. Всего за год в краевой детский круглосуточный стационар госпитализируется более 600 детей, в дневной стационар — около 300. В среднем, исходя из статистики с 2010 года, из впервые выявленных пациентов с онкозаболеваниями дети до 1 года составляют 10 случаев, новорожденные — 1–2. Краевой министр Борис Немик особо отметил: «Наш эксперт Марина Васильевна Борисова во время круглого стола привела данные статистики, отметив, что впервые три случая врожденного лейкоза зарегистрированы в крае практически одномоментно. Этой информацией она хотела в том числе подчеркнуть, что мы научились бороться и побеждать злокачественные новообразования у детей любого возраста». Собственно, тому, в каких условиях — из-за политического режима, увлеченного импортозамещением, — врачи «борются и побеждают», и был посвящен круглый стол, а «Новая» о том, как родители больных раком детей ищут лекарства в ветклиниках и подпольно ввозят его изза границы, подробно писала в прошлом году (см. №№ 123, 126, 127, 143). Врачи-

facebook.com/vasiliy.slonov.9

Выдающийся художник Василий Слонов представил химзащиту для красноярских беременных, матери и плода. Это его отклик на недавнее известие об одномоментном рождении в городе трех детей, больных раком кроветворной системы.

Василий Слонов

легально достать». Президент сказал много верных слов, в частности о «некоторых», что «позволяли себе рассуждать так, как будто речь шла о закупке канцтоваров». И что? Детям выставляют онкодиагнозы прямо сейчас, у детей от российских лекарственных заменителей отнимаются ноги прямо сейчас. И ведь стремительно действовать российская государственность вполне способна — это с изумлением мы тоже наблюдаем прямо сейчас (я о переписывании Конституции). Как заявил Зайцев, готовится новое обращение края в правительство и предложения в Госдуму об изменениях в законодательство о закупках.

Минувшей осенью на общественных слушаниях, которые крупнейший в мире алюминиевый завод проводил для получения комплексного экологического разрешения на следующие семь лет, люди очень ждали выступления главного онколога края Андрея Модестова. Он не решился. А губернатор Александр Усс вовсе игнорировал собрание, и в тот самый час, когда оно проходило, Усса призвал к ответу премьер Медведев, проводивший заседание президиума Совета при президенте по стратегическому развитию и нацпроектам. Говорили о манипуляциях причинами смертности от онкологии и сердечно-сосудистой патологии. Оцененное Уссом как «сбой в ведомственной статистике» Дмитрий Медведев оценил иначе: «Показатели в этом случае менялись только потому, что другие причины смертности указывали. Это вранье было в прямом смысле слова. Подгоняли под нормативные акты, которые действовали, чтобы не прилетело по голове». Это к вопросу о трех младенцах или не трех, обо всей той статистике, что выкатили минздрав и Росстат. Общественные слушания материалов «Русала» фактически были сорваны, люди проголосовали за то, что они неудовлетворительно подготовлены, однако это нисколько не помешало заводу работать, как прежде. Меж тем из этих самых материалов, представленных «Русалом», следует, что по крайней мере до 2025 года технологические и гигиенические нормативы выбросов будут нарушаться, Красноярск как травили, например, гидрофторидами и бензапиреном (канцероген, оказывающий также мутагенное действие), так и будут.

Несколько фактов из научных исследований последних лет. Красноярск подвергается самому высокому канцерогенному риску, с превышением в 8,8 раза — это выше, чем даже в Норильске, причем замеряется далеко не все. В воздухе края контролируется 52% канцерогенов, выбрасываемых промышленностью, в питьевой воде — 48%, в почве и пищевых продуктах — 20%, а 10 канцерогенов не контролируются здесь нигде. Миллионный Красноярск, все бившийся над проблемой брендирования себя (для привлечения туристов и инвестиций), за последние годы наконец самоидентифицировался: это город черного неба и раковых младенцев. А беременную Василия Слонова красноярцы уже назвали «Богиней Черного неба». Барон Сигизмунд Герберштейн в 1549 году писал о Золотой бабе сибиряков: «Идол Золотая старуха есть статуя в виде некоей старухи, которая держит в утробе сына, и будто там уже опять виден ребенок, про которого говорят, что он ей внук. Кроме того, будто бы она там поставила некие инструменты, которые издают постоянный звук наподобие труб». Об этом нашем древнем божестве много кто из европейцев писал. А Золотая баба все перемещалась на восток, подальше от надвигавшейся угрозы — из Предуралья на Урал и далее в Зауралье, на левобережье Оби, потом на ее правый берег и т.д. Похоже, Золотая баба решилась вновь показаться свету. Красноярск обрел свою Мадонну.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

главная тема На Камчатке минздрав судится с родителями больной девочки, чтобы не покупать ей американское лекарство

К

огда в России началось импортозамещение лекарств, жители отдаленных регионов на какое-то время оказались в выигрышном положении. В столичных аптеках некоторых препаратов уже не было, а, например, на Камчатке они еще оставались. Меня знакомая из Москвы попросила выслать ей швейцарские капли для глаз. Через интернет она выяснила, что капли есть только в одной аптеке — в Петропавловске-Камчатском. Я, к слову, купил последнюю упаковку. Впрочем, власти края быстро подогнали ситуацию в регионе под общероссийские стандарты. Так что камчатские медики и пациенты уже сполна ощутили прелести импортозамещения. Сегодня станции скорой помощи просят у министерства здравоохранения импортные медикаменты хотя бы для детских и реанимационных бригад. Но

ДЕЛО О ДВУХ ТАБЛЕТКАХ камчатский минздрав — крепкий орешек, без боя позиции не сдает. Об этом многое может рассказать житель Петропавловска Евгений Репик, отец 13-летней Юлии. Девочка болеет редким генетическим заболеванием — муковисцидозом, с тяжелым течением и неблагоприятным прогнозом. Родители по несколько раз в год возят ее в медицинские центры Москвы и Санкт-Петербурга — на Камчатке специалистов по муковисцидозу нет. Задача регионального минздрава — обеспечить пациентку дорогими импортными препаратами по жизненным показаниям. Однако чиновники всякий раз пытаются навязать школьнице дженерики, от которых у нее развивается страшная аллергия. Родителям ценой неимоверных усилий, через депутатов и Росздравнадзор, приходится выбивать разрешения на оригинальные лекарства. Однако и это помогает не всегда.

В марте прошлого года консилиум специалистов Московского медико-генетического научного центра назначил Юле американский препарат Симдеко, не зарегистрированный в РФ. Евгений с большим трудом добился, чтобы дочери оформили именное разрешение на это лекарство. Но у камчатского минздрава, который возглавляет Елена Сорокина, оказалось особое мнение. В этом ведомстве считают, что школьница и так «обеспечена всем необходимым». Отказав девочке в Симдеко, чиновники от здравоохранения обрекли ее на мучения. Сегодня, прежде чем поесть, она вынуждена принимать по 4–5 таблеток для пищеварения, потом — для печени и поджелудочной, потом — чтобы разжижать мокроту. А затем Юля дышит лекарствами и откашливается до рвоты. Все эти процедуры можно было бы заменить двумя

В РОДДОМАХ НЕХВАТКА АНТИБИОТИКОВ — М етронидазола (противомикробный препарат) в форме уколов в нашей больнице нет с декабря, — рассказывает челюстно-лицевой хирург клинического многопрофильного центра Пермского государственного медицинского университета Кирим Кусаев. — Хотя это лекарство мы широко используем в тяжелых случаях. В его отсутствие пришлось перейти на другие препараты — тоже хорошие, но уступающие по силе воздействия на организм. Ситуация в общем-то характерна для зимнего периода: из-за тендерной системы к концу года 3–4 антибиотика из 10 обязательно будут отсутствовать, потому что торги под конец года не проводят. А в январе еще могут не успеть закупить. С простыми лекарствами ситуация такая же. По словам Кусаева, его медучреждение в последнее время пытается закупать на торгах лекарства, произведенные в России, Беларуси и Казахстане.

— Эти лекарства дешевле. И по составу вроде не хуже. Но они, скажем так, нами не проверены. При этом дорогостоящих препаратов, по словам хирурга, в больнице просто нет.

— В каких-то тяжелых случаях, когда пациента, например, нужно переводить на протеиновое питание, возникает

таблетками препарата, не зарегистрированного в России. Евгений Репик подал в суд на министерство здравоохранения Камчатского края — и выиграл процесс. Суд обязал власти незамедлительно начать закупочные процедуры. Не помогло и это. Минздрав подал апелляцию. Между тем за восемь месяцев, в течение которых родители добиваются права на эффективное лечение своего ребенка, состояние Юли ухудшилось. Рассматривался вопрос об удалении у нее одного легкого. Пока до этого не дошло. Но что будет завтра — неизвестно. Ведь минздрав продолжает тянуть время. Создается впечатление, что его задача — не спасти девочку, а избавиться от нее. В апреле выйдет срок именного разрешения на покупку американского лекарства. Тогда родителям придется начинать все сначала. Тринадцатилетняя Юля — не единственная на Камчатке пациентка, которой импортозамещение осложнило и без того нелегкую жизнь. Трудности с приобретением нужных лекарств возникали в семьях с онкобольными детьми. Однако важным людям, которые принимают решения о том, чем нам можно лечить детей, а чем — нет, до этого, похоже, нет дела. Ведь это не их дети.

Владимир ХИТРОВ — специально для «Новой», Петропавловск-Камчатский

РИА Новости

Врачи признаются: нет тех препаратов, которые они хотели бы назначить пациентам

11

сложность с закупкой: мы собираем врачебную комиссию, определяем, сколько банок нужно, проводим через главврача, и иногда приходится ждать до трех дней, пока это питание в больнице появится. На складах никогда нет дорогих препаратов. О недостаточном ассортименте лекарств говорит и Анастасия Тарабрина, один из лидеров «Альянса врачей», до недавнего времени работавшая в пермской ГКБ № 6.

— В нашем роддоме периодически случались проблемы с препаратами для подготовки шейки матки к родам. Например, с Мефипристоном. Не всегда закупаются антибиотики, которые положены и к которым еще есть чувствительность, потому что в идеале в любом стационаре хирургического профиля антибиотики, которые назначают как профилактику перед операцией и продолжают в послеоперационном периоде, нужно менять. Для этого регулярно берут смывы и проверяют, к чему устойчива местная флора. И иногда нам приходилось применять те, к которым уже есть устойчивость, но поменять на другой антибиотик не было возможности, потому что другой просто не покупали. В Свердловской области врачи также жалуются, что для больных постоянно приходится подыскивать лекарства-за-

менители, потому что оригинальных препаратов хватает не всем.

— Есть два вида больных, которые получают сахароснижающие препараты и инсулин, — говорит врач-эндокринолог из Краснотурьинска Светлана Запорожец. — Это федеральные льготники — те, которые имеют группу инвалидности, и областные льготники. Заявки на препараты, которые мы можем подать для этих больных, разные. Если пациент — федеральный льготник, то

«

ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПРЕПАРАТЫ ВСЕГДА ОБЛАДАЮТ ЛУЧШИМ ЭФФЕКТОМ, ЧЕМ ЗАМЕНИТЕЛИ

у него расширен ассортимент возможных лекарств, а если региональный, то мы, может быть, и хотели бы заказать для него лекарство, но не имеем права. И эти препараты людям приходится покупать самостоятельно. Так обстоят дела, например, с глифлозинами: это препараты, которые выводят сахар через мочу. Федеральные льготники их получают, а областные — нет. При этом областным льготникам, по словам Светланы Запорожец, часто закупаются заменители — российские препараты.

— Вместо диабетона им предлагается гликлазид. Хотя для больных лучше было бы получать диабетон. Потому что это оригинальный препарат, а оригинальные препараты всегда обладают лучшим эффектом, чем заменители. Больным диабетом первого типа хорошо бы получать инсулин, но у нас им дают аналоги. О неожиданных проблемах «Новой газете» рассказал врач-терапевт Курганской областной больницы Дмитрий Звягинцев.

— Сейчас появилась проблема с закупкой обычного физраствора, — говорит он. — Его просто не хватает. При этом нам заведующая аптекой говорит, мол, трудности связаны с тем, что производители просто неспособны покрыть потребности медучреждений. По словам Звягинцева, как и в Свердловской области, в Кургане больные сахарным диабетом, являющиеся региональными льготниками, получают не импортные инсулины, а их аналоги. «Это связано с нехваткой финансирования», — прямо объясняет он.

Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой» по Уралу

12

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

главная тема / петиция Спикеру Государственной Думы В.В. Володину, руководителям фракций Государственной думы, депутатам Государственной думы

ЗАКРЕПИТЬ В КОНСТИТУЦИИ ПРАВО НАШИХ ДЕТЕЙ НА МЕДИЦИНСКУЮ ПОМОЩЬ Мы, граждане России, требуем внести в 75-ю статью Конституции страны пункт 7: «В Российской Федерации гарантируется медицинская помощь детям, страдающим орфанными заболеваниями». В России десятки тысяч детей имеют редкие (орфанные) диагнозы. Многие из этих детей нуждаются в дорогостоящем лечении. Государство не только не обеспечивает такое лечение, но и годами не решает задачу централизованных закупок необходимых лекарств, создания официальных реестров больных. Спасение жизни детей в этом случае целиком ложится на плечи семей и благотворителей. По всей стране идут кампании по сбору средств на дорогостоящее лечение, детям переводят деньги через SMS в эфире федеральных телеканалов.

Государство фактически отказывается от своих обязательств перед гражданами, предпочитая тратить деньги на другие цели — в том числе на роскошную жизнь чиновников. Мы считаем национальным позором такой порядок, при котором «слуги народа» купаются в деньгах, а на жизнь наших детей собирают деньги через SMS. Поправки к Конституции, предложенные президентом, принимаются сейчас, по официальной версии, для укрепления статуса России как социального государства, в том числе обеспечение конституционного статуса минимальной оплаты труда и защиты пенсионной системы. Гарантии государственной медицинской помощи всем нуждающимся в ней детям — не менее важная проблема.

Россия не станет социальным государством до тех пор, пока государство не выполняет своих базовых функций по защите жизни граждан. Позиция депутатов Государственной думы по поводу предложенной поправки будет учитываться гражданами в ходе всенародного голосования по изменению Конституции.

Петиция подготовлена сотрудниками «Новой газеты» и размещена на сайте change.org

Катерина ГОРДЕЕВА, журналист, общественный деятель:

ЭТИ ЛЕКАРСТВА СТОЯТ МИЛЛИОНЫ ДОЛЛАРОВ, И НИ ОДНА СЕМЬЯ ИЛИ ФОНД НЕ СМОЖЕТ ПОМОЧЬ УМИРАЮЩЕМУ РЕБЕНКУ

У

нас в стране существует Федеральный закон об охране здоровья граждан, часть которого посвящена тому, каким образом государство обеспечивает лечение людей, имеющих редкие хронические генетические заболевания — так называемые орфанные заболевания. Государство в некоторых случаях действительно обеспечивает полный пакет лечения, обследования, диагностики и сопровождения людей с такими заболеваниями и тратит на это деньги. К сожалению, не все генетические болезни внесены в этот перечень орфанных заболеваний. Трудно сказать, почему

так получилось. Какие-то болезни более распространены, какие-то менее распространены. На момент подписания закона для каких-то болезней уже существовали очевидные лекарства, помогающие поддержать качество жизни, помогающие сохранить жизнь, а для каких-то их еще не было. Совершенно понятно, что чем дальше будет развиваться медицинская наука, тем больше способов поддержать качество жизни и даже вылечить человека с редким генетическим заболеванием будет существовать. Очевидно также, что лекарства от этих болезней будут дорогими, и все дороже и дороже.

В тот момент, когда принимались поправки к закону «Об охране здоровья граждан», касающиеся орфанных заболеваний, не было понятно, что для той же СМА1 может быть придумано хоть какое-то лечение. На сегодняшний день для некоторых типов СМА такое лечение есть. Оно стоит миллионы даже не рублей, а долларов ежемесячно, а это годы и годы лечения. Понятно, что ни одна семья в России, ни один благотворительный фонд не мо1 СМА — спинальная мышечная атрофия, генетическое заболевание, поражающее двигательные нейроны спинного мозга и приводящее к нарастающей мышечной слабости.

гут обеспечить одинаковое качественное лечение всем тем людям, всем тем детям, которые страдают от СМА и не только. Совершенно понятно также, что это должно лечь на плечи государства, недаром же мы, собственно, этому самому государству платим налоги. Больных СМА не так уж и много. Наше государство декларирует себя как богатое. Мне кажется, что оно вполне может обеспечить лекарственное сопровождение детей со СМА на протяжении всей их жизни: улучшить качество жизни, увеличить продолжительность жизни и даже, возможно, подарить шанс на победу над болезнью.

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

13

Фото автора

8

миллионов рублей — сумма иска, предъявленного прокуратурой Мурманской области к 4 бывшим сотрудникам правительства региона и связанных с ним структур. Георгий Благодельский, Эдуард Никрашевский, Сергей Келлер и Игорь Бабенко должны ответить, по версии надзорного ведомства, за средства, израсходованные на сладкую жизнь бывшего губернатора Марины Ковтун. Абсурд этого дела в том, что менее года назад тот же самый Октябрьский суд Мурманска установил: никто из четверых не взял из этих денег ни копейки. В апреле прошлого года чиновники были признаны виновными в превышении должностных полномочий. По версии, отраженной в приговоре суда, они наладили схему по взысканию с бизнеса оброка, который с помощью подложных договоров расходовался на увеселения тогдашнего губернатора лично, а также на дорогие презенты гостям области — от патриарха Кирилла до бывшего премьера Медведева. Договор с поставщиком на всякий случай заключался, скажем, на покупку канцтоваров или аренду автобуса, а покупалась на самом деле медвежья шапка для Рогозина. Реальные суммы этих трат были неизмеримо больше вошедших в материалы дела 8 миллионов, о чем свидетельствует «черная бухгалтерия», переданная следствию одним из подсудимых — Благодельским. Он вел ее, понимая рискованность и незаконность схемы, а также понимая, что рано или поздно за ним придут. Тогда он надеялся доказать, куда в реальности шли деньги, которых требовала глава региона. Именно требовала: об этом в суде говорил Игорь Бабенко — единственный из четверых получивший реальный срок — 3,5 года лишения свободы. Остальные отделались условкой. Бабенко говорил (а другие подсудимые утверждали), что Ковтун лично определяла уровень развлечений и подарков для гостей региона, лично давала ему и другим сотрудникам указания собирать мзду с бизнеса, а деньги тратить на увеселения, покупку рыболовного снаряжения и спиртного.

Игорь Бабенко (справа) в зале суда

СДАЧИ НЕ НАДО В Мурманске прокуратура требует 8 миллионов с инвалида. Судом доказано, что эти деньги ушли на развлечения бывшего губернатора

С

ущерба: неясно было, кому он причинен, да и выгодоприобретатель остался явно за стенами суда. Деньги были не бюджетные, дарители никаких претензий не предъявляли, найти пострадавшего — задача сложная. Не могу предположить, как справятся с ней прокуроры в новом процессе. В предыдущем силы воли для вызова на допрос реальных бенефициаров у них не нашлось. Любопытно, что начался новый суд лишь спустя полгода после приговора, когда Ковтун уже перестала быть губернатором — и, казалось бы, выпала из властной обоймы, потеряв «неприкасаемость». Но никакого дела против нее так и не возбудили. А значит, и ущерб выплатит не она, а все те же «стрелочники».

Марина Ковтун

РИА Новости

уд отдельно указал в приговоре, что не согласен со следствием, которое вменяло всем четверым корыстный мотив совершения преступления. Никакой корысти не было — была трусость и готовность следовать неписаным правилам гнилой системы. Потому что «все делают так». Это признавал Бабенко в последнем слове, сказав, что осознает свою вину — именно в соглашательстве. Никто из четверых не обогатился ни на грош — так что в обвинении появился экзотический пассаж, будто бы корысть для них выражалась в «желании стабильно получать заработную плату». Больше ничего не придумали. Гнусная схема, при которой за подписью Ковтун и Бабенко на крупные предприятия сыпались бумажки с просьбой подать на пропитание многодетным и ветеранам, а взамен приходили круглые суммы на цацки и банкеты, конечно, преступна. Это не «злоупотребление», это чистой воды коррупция, потому что обе стороны прекрасно понимали: так покупается лояльность власти. А власть, в свою очередь, подарками и подношениями покупала лояльность чиновников рангом повыше. Между прочим, должностные лица федерального уровня не вправе принимать подарки дороже трех тысяч рублей. А тут доходило до 60 тысяч. Любопытно, уплачивались ли с этих подарков налоги? Но расследовать коррупцию сложнее, чем посадить тех, кто слил саму схему. Эдак, чего доброго, придется брать показания у руководителей металлургических гигантов, которые были в списке спонсоров регионального правительства. Да, пожалуй, и у тех, кому доставались ценные подарки, — повторю, от предстоятеля РПЦ до главы «Роскосмоса». Это дело, расследуй его по-настоящему, могло бы стать одним из самых

громких в стране — такой точный портрет власти всех уровней мог бы получиться. Мог бы. Но вместо этого предсказуемо осудили мелких исполнителей. В небольшом по нынешним меркам сроке Бабенко — 3,5 года общего режима — особая жестокость. Потому что за полгода до того Бабенко задержали в Мурманске и отвезли в Москву, в «Матросскую Тишину». Чтобы потом оттуда два месяца везти этапом обратно в Мурманск. На этапе у него остановилось сердце. Реанимация, операция — и снова СИЗО. Там он заработал второй смертельный диагноз. Тогда отпустили под домашний арест, к ребенку-инвалиду. А потом — снова по этапу, отбывать.

Повторю вновь: не убийца, не насильник и даже не «политический», а просто человек, в силу обстоятельств не проявивший характера и моральных качеств. Такой же, как многие. Не борец и не злодей. Нет в Уголовном кодексе за это наказания в форме мучительной медленной смерти. К моменту прибытия в Карелию, в сегежскую колонию, состояние Бабенко было таким, что не склонный к особой мягкости тамошний суд принял решение, аналогов которому трудно сыскать в российской практике: заменить лишение свободы на домашний арест без права покидать квартиру. Во время рассмотрения дела прокуратура так и не решилась подать на возмещение

Ч

то до Марины Ковтун, с нынешней осени она президент НП «Русский Лосось». Учредителем некоммерческого партнерства, согласно данным налоговой службы, является Владимир Рыбальченко, владелец ЗАО «Северные Реки», которому принадлежат рыболовные лагеря на четырех самых богатых лососем реках Кольского полуострова (Харловка, Рында, Восточная Лица и Золотая). Когда-то эти реки обманом забрали у местного коренного народа саами, пообещав взамен право беспрепятственного лова. Сейчас доступ туда закрыт не только саами, но и просто купившим лицензию рыбакам. Это тщательно охраняемая территория исключительно для своих. Рыбальченко стал владельцем «Северных Рек» в конце 2012 года, вскоре после назначения Ковтун губернатором Мурманской области. Сейчас неделя рыбалки там стоит от 10 до 15 тысяч долларов.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой», Мурманск

14

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

смотрите, кто/назначения

Антон НОВОДЕРЕЖКИН / ТАСС

«

Экс-министр спорта, обладатель безупречного британского акцента («лет ми спик фром май харт»), бывший вице-премьер по вопросам спорта, туризма и молодежной политики, а затем по вопросам строительства в правительстве Медведева Виталий Мутко перешел на новую работу. Теперь он возглавит ДОМ.РФ — государственный «институт развития» ипотечного кредитования, городской инфраструктуры и рынка арендного жилья, который в том числе контролирует застройщиков и решает проблемы обманутых дольщиков. На этом посту бывший зампред правительства сменил Александра Плутника, который возглавлял госкомпанию с 2015 года. Тогда она еще называлась Агентством ипотечного жилищного кредитования. Чем занимается ДОМ.РФ, что означает переход Мутко и как изменится строительная отрасль, «Новой газете» рассказали эксперты.

МУТКО, ПРИНАДЛЕЖАЩЕГО К ТАК НАЗЫВАЕМОМУ «ПИТЕРСКОМУ ЗЕМЛЯЧЕСТВУ», НЕОБХОДИМО БЫЛО ТРУДОУСТРОИТЬ

лучают 293 тысячи рублей в месяц, и это только по официальным данным. По словам Макаркина, о повышении Мутко должен был забыть еще давно изза допингового скандала, после которого вице-премьер уже не мог курировать спорт. Однако практически никаких санкций для него не последовало, Мутко остался в высших эшелонах власти и сохранил свой пост, но уже с другим функционалом. Все по старому российскому принципу «своих не сдаем». Евгений Минченко вообще не считает переход в ДОМ.РФ понижением. «Это довольно серьезное место. Должность вицепремьера — административный статус, однако реальные полномочия и финансы сконцентрированы у нас в госкорпорациях. Это можно назвать своеобразным знаком благоволения к Мутко, тем более он будет работать в плотной связке с новым вице-премьером по строительству и инфраструктуре Маратом Хуснуллиным», — заявил он. С другой стороны, реальных полномочий у руководителя такой госкомпании мало.

ДОМ, КОТОРЫЙ ДОСТРОИТ МУТКО Чем бывший вице-премьер и министр спорта займется в госкомпании ДОМ.РФ «Сытная должность с красивым названием» По словам политолога и вице-президента Центра политических технологий Алексея Макаркина, хотя после должности вице-премьера Мутко и пошел на понижение, оно будет для него весьма комфортным. У госкомпании есть свой бюджет, которым можно распоряжаться, а нагрузка на ее руководителя несравнима с той, что была у Мутко на предыдущем посту. «Мутко не отправили на покой, его же не назначили, например, в Совет Федерации. В ДОМ.РФ будет меньше отчетности, чем в правительстве, но зато есть свой финансовый ресурс», — рассказал Макаркин. Должность гендиректора ДОМ.РФ действительно можно назвать хлебной: согласно исследованиям аналитического агентства Frank RG, госкомпания оказалась абсолютным лидером в списке финансовых компаний с самыми высокими зарплатами работников. В среднем ее сотрудники по-

«Если бы сюда назначили менее колоритного персонажа, чем Виталий Леонтьевич, то, скорее всего, никто бы этим не интересовался, — считает главный экономист «Эксперт РА» Антон Табах. — В США и Европе это чаще всего синекуры, посты для крупных отставников. Это почетная, сытная должность с красивым названием и возможностью быть на публике».

Прорывов не ждать Кадровые перестановки, скорее всего, не связаны с результатами работы бывшего гендиректора ДОМ.РФ Александра Плутника. Просто новый премьер-министр Михаил Мишустин получил возможность назначить своих кандидатов на посты вице-премьеров, и Мутко, принадлежащего к так называемому «питерскому землячеству», необходимо было трудоустроить. При этом эксперты сдержанно отзываются о результатах работы госкорпора-

ции, в задачи которой также входят снижение ставок по ипотеке и реализация нацпроекта «Жилье и городская среда». «Того, чего ожидали от ДОМ.РФ, не произошло в силу разных причин. Например, проблема обманутых дольщиков так и не решена, дома достраиваются долго, — объясняет генеральный директор «НДВ Групп» Александр Хрусталев. — Возможно, этого не случилось в силу слабости правительства, которое не смогло поставить на рельсы деятельность ДОМ.РФ». Есть и отдельные успехи, но о них нужно говорить с оговорками. Так, например, компании удалось создать банк, в котором россияне охотно берут кредиты, в том числе и на приобретение жилья. Однако достичь уровня передовых кредитных организаций ему так и не удалось. Самым важным достижением корпорации Хрусталев считает разработку закона о введении эскроу-счетов. Согласно этому документу, принятому этим летом, вместо договоров долевого участия застройщики будут использовать механизм проектного финансирования. Это значит, что граждане, решившие приобрести жилье на этапе строительства, должны будут перечислять деньги не напрямую застройщику, а на специальный счет, где они будут заморожены до сдачи дома в эксплуатацию. Такая мера значительно снизит риски банкротства застройщиков и обеспечит защиту будущих собственников. Что касается решения вопросов проблемного жилья, то о серьезном прорыве пока говорить не приходится. В основном регионы вынуждены сами справляться со своими проблемами. То же самое касается и обманутых дольщиков. Вывод — чтото, конечно, делается, но не так быстро, как нужно. И приход Виталия Мутко вряд ли сильно изменит ситуацию. «У него хорошие отношения с президентом, он все-таки что-то достраивал. Но, например, когда Путин поставил задачу ликвидировать последствия паводка в Иркутской области (ликвидацию курировал Мутко. — А. Н.), ее просто провалили», — считает Хрусталев. Тогда правительство выделило деньги на то, чтобы граждане получили компенсации и новое жилье. Но в заявленные сроки эти задачи не были выполнены, и люди, которые потеряли все, вынуждены были ходить по кругу. Большие надежды Хрусталев связывает с другим назначением: председателем наблюдательного совета ДОМ.РФ стал бывший заммэра Москвы, а ныне вице-премьер Марат Хуснуллин. «Для строительной отрасли это важное приобретение. Он сможет усилить ДОМ.РФ, и, возможно, корпорация ускорится в своем развитии». Главный экономист «Эксперт РА» Антон Табах утверждает, что полномочия госкомпании ограничены — об экономической эффективности организации говорить не приходится ни при старом, ни при новом руководстве. «Институты, которые обеспечивают развитие ипотечного рынка, есть практически во всех странах. В общем и целом ДОМ.РФ работает по международным лекалам и функционирует в рамках госкорпорации развития ВЭБ.РФ. Эта госкомпания довольно инертна и не проводит какой-то самостоятельной политики», — считает он.

Александра НОВИКОВА, «Новая»

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

Отдаст ли новый глава Минцифры Максут Шадаев силовикам персональные данные россиян

Юрий МАШКОВ / ТАСС

На прошлой неделе министром цифрового развития, связи и массовых коммуникаций назначен вице-президент «Ростелекома» по цифровым платформам Максут Шадаев. Нового министра почти сразу заподозрили в желании обеспечить силовикам доступ к любым данным россиян без решения суда. А его замом стала Людмила Бокова — экссенатор и разработчик законов о суверенном интернете, об оскорблении власти в Сети и о распространении фейковых новостей. «Новая газета» спросила экспертов, чего можно ждать от работы Шадаева в правительстве.

15

ЧЕЛОВЕК ИЗ «ДИДЖИТАЛ»

«Молодой профессионал» Опрошенные «Новой» эксперты говорят, что в отличие от своего предшественника новый министр связи имеет ITбэкграунд и хорошо знает отрасль. «Когда министром назначили [Константина] Носкова, который, как и его команда, не был ни айтишником, ни связистом, Минцифры потеряло IT-направленность: в отрасли задавались вопросом, почему им указывают люди, которые сами в ней ничего не понимают, — рассказывает директор АНО «Инфокультура» Иван Бегтин. — Все делалось очень непрофессионально. До сих пор непонятны результаты этой работы, а самый громкий проект — «Цифровая экономика» — был как лоскутное одеяло, размазанное по госпрограммам. Не удивлюсь, если этот проект ликвидируют или полностью перестроят». Шадаев, напротив, всю свою жизнь посвятил интернету и цифровизации, связанной с государством, говорит замдиректора Центра антикоррупционных исследований и инициатив «Трансперенси Интернешнл — Р» Илья Шуманов. «Он работал с государственными топ-менеджерами: был советником министра связи Леонида Реймана, затем курировал проект «Электронный парламент», был правой

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Н

а заседании рабочей группы Госсовета по цифровой экономике в понедельник Максут Шадаев заявил, что к 2024 году все уполномоченные сотрудники, занимающиеся оперативно-розыскной деятельностью, должны получить онлайн-доступ к государственным данным, данным банков, операторов мобильной связи и интернетсервисов, сообщили «Ведомости» в среду, 29 января. Сейчас для доступа к персональным данным россиян силовики должны получить разрешение суда. Это ограничение и так носит формальный характер, но хоть немного сдерживает правоохранительные органы, говорит юрист Саркис Дарбинян. «Если силовикам будет открыт внесудебный доступ к таким данным, то количество злоупотреблений и случаев продажи данных будет только увеличиваться. Это несет огромные угрозы для прав российских граждан на приватность, на тайну частной жизни и на тайну связи», — предупреждает Дарбинян. Впрочем, позже сам Шадаев заявил, что его неправильно поняли, и Минцифры не предлагает расширять полномочия силовиков в части доступа к персональным данным россиян. По его словам, речь идет только о том, чтобы уйти от бумажных запросов и использовать цифровую инфраструктуру для получения данных.

рукой руководителя администрации президента Сергея Нарышкина по вопросам интернета и социальных сетей, позже работал в правительстве Московской области, где занимался этим же направлением. Его оценивают как молодого профессионала, который доделает то, что не сделал [вице-премьер Борис] Акимов в цифровизации». В частности, Шадаев предложил снизить до трех часов в год время, которое средний россиянин тратит на общение с органами власти, а также пообещал, что через четыре года каждый гражданин сможет получать доступ ко всем данным о себе, которые есть у властей, в личном кабинете госуслуг. Бегтин отмечает, что Шадаев «довольно успешно» внедрял разного рода проек-

«

ОСНОВНЫЕ РЕШЕНИЯ В ОТРАСЛИ ПРИНИМАЮТСЯ ГЛАВОЙ РОСКОМНАДЗОРА АЛЕКСАНДРОМ ЖАРОВЫМ

ты в Московской области: в 2014 году он занял пост министра государственного управления, информационных технологий и связи в регионе, а через два года стал заместителем председателя правительства области. В Московской области с именем Шадаева ассоциируются изменения, связанные с услугами для бизнеса, внедрением систем сбора обратной связи от граждан и региональной системой мониторинга. По словам директора Центра ИТ-исследований и экспертизы РАНХиГС Михаила Брауде-Золотарева, Шадаев — «умный, энергичный и очень коммуникабельный человек», который может самостоятельно написать документ, придумать концепцию, сформулировать подход. «Шадаев умеет смотреть на процессы предоставления госуслуг глазами пользователя, а не только глазами органа власти. Потенциально это человек, который может сделать многое в отрасли», — говорит эксперт.

Уклон в суверенитет Впрочем, директор некоммерческой организации «Общество защиты интернета» Михаил Климарев сомневается в том, что новый министр добьется серьезных успехов на ниве цифровизации госуправления. «Для того чтобы реализовать проект «Цифровая экономика», во главе министерства должен быть политический субъект, то есть человек, имеющий вес и авторитет, который может вести за собой людей. Шадаев этого делать не умеет. Он

хороший профессионал, но ему, очевидно, отводится техническая роль», — уверен Климарев. Основные решения в отрасли принимаются главой Роскомнадзора Александром Жаровым и исходят от ведомств, которые ему подчиняются, согласен ITконсультант ФБК, владелец прокси-сервера TgVPN Владислав Здольников. «Перед любым человеком, которого назначат на пост главы министерства связи, будет стоять единственная задача — монополизировать рынок связи в России. Не случайно Шадаев связан с «Ростелекомом», — предполагает Здольников. О том, что с приходом Шадаева на должность главы Минсвязи возникает конфликт интересов в связи с его работой в «Ростелекоме», говорит и Шуманов. «В ближайшее время следует ожидать серии скандалов, связанных с переделом рынка», — считает эксперт. В назначении Людмилы Боковой замом Шадаева собеседники «Новой» видят тренд на ужесточение госполитики в области телекома, информации и передачи данных, а также в регулировании инфраструктуры. «Минсвязи сейчас сильно меняется: если раньше эта структура иногда была единственной, кто выступал против самых одиозных законодательных инициатив по регулированию сети, то при текущем составе, я думаю, соглашательская позиция будет проявляться все чаще», — заключает Дарбинян.

Анастасия ТОРОП, «Новая»

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

маневры

Александр ПАНОВ соб. корр. «Новой»

П

роблема существует свыше 70 лет, предыдущим американским президентам не удалось распутать этот Гордиев узел мировой политики. Все прошлые договоренности непримиримых соседей, называемые «историческими» и даже отмеченные Нобелевской премией мира, неизменно заканчивались вооруженными конфликтами. В этот раз Америка предложила «сделку века» — так «скромно» назвал ее Дональд Трамп, представляя детали мирного плана в Белом доме в присутствии израильского премьера Биньямина Нетаньяху, послов нескольких арабских стран, конгрессменов из республиканской партии и представителей консервативных организаций Америки. Посланцев Палестины, а также членов демпартии на церемонии не было.

В чем суть плана Председатель Палестинской автономии (ПА) 82-летний Махмуд Аббас назвал «сделку века» «пощечиной века» и объявил очередной «день гнева», в ходе которого протестующие на улицах жгли портреты Трампа и Нетаньяху. После того как 45-й президент перенес посольство США в Иерусалим, Вашингтон признал Голанские высоты израильскими, представители ПА не участвуют в переговорах с американцами. Несколько раз Аббас отказывался разговаривать с Трампом по телефону, и глава Белого дома послал ему письмо. Президент США отметил, что его план — самый лучший шанс построить, наконец, независимое палестинское государство: G со столицей в Восточном Иерусалиме (где будет открыто посольство США); G с территорией в два раза больше нынешних земель, занимаемых палестинцами; G со спонсорским вкладом США и арабских соседей в экономику ПА в 50 млрд долларов; G с созданием там миллиона рабочих мест; G с поднятием в два раза уровня ВВП и сокращением в два раза безработицы (до 10%). Деньги пойдут также на инфраструктурные проекты, например, строительство под территорией Израиля 40-километрового тоннеля между сектором Газа и остальной территорией будущего Палестинского государства. Как отмечают в пресс-релизе Белого дома, это самый «всеобъемлющий план» за всю долгую историю безуспешного мирного урегулирования, первый в истории план с картой новых границ двух стран, которые были согласованы с израильскими властями. План предполагает, что палестинское государство получит возможность использовать израильские порты Хайфа и Ашдод, палестинцам смогут открыть курорт на северном берегу Мертвого моря. План предусматривает продолжение палестинской сельскохозяйственной деятельности в долине реки Иордан — сама долина, согласно плану, должна быть де-факто под контролем Израиля, который сохранит свои поселения, в том числе на западном берегу, на севере Мертвого моря, а также Голанские высоты. Палестинские беженцы не будут иметь возможность селиться в Израиле, им будет предоставлен выбор: либо жить на территории палестинского государства, либо отправиться в третью страну. Если палестинцев не устраивает карта, им предлагают начать прямые переговоры

«СДЕЛКА ВЕКА» ИЛИ СОВМЕСТНЫЙ ПИАР? Дональд Трамп выступил с самой крупной внешнеполитической инициативой — мирным планом урегулирования отношений между Израилем и палестинцами Мнение критиков Трампа и Нетаньяху — за планом мирного урегулирования на деле скрывается мощная пиар-акция, ставящая внутренние цели для обоих политиков

EPA

16

с Израилем, который обязуется в течение четырех лет не проводить застроек на землях, отведенных палестинцам. Как обещал Трамп, ни палестинцы, ни израильтяне не будут изгнаны из своих домов. Но есть условие: палестинское государство должно быть демилитаризованным, требуется отказ властей Палестины от поддержки действующего в Газе радикального движения «Хамас», группировки «Исламский джихад» (организация запрещенная на территории РФ) и других военных подразделений. Эксперты называют предложенный палестинскому государству суверенитет «ограниченным», отмечая, что новые земли для палестинцев находятся преимущественно в пустыне. Примечательно, что Госдеп и посольство США в Израиле разослали предупреждение американцам, в котором говорится, что не следует посещать западный берег и восточный Иерусалим после обнародования плана. Дипломаты-профессионалы понимали, какую реакцию вызовет «сделка века» у палестинцев.

Почему сейчас? Мнение критиков Трампа, а также Нетаньяху — за планом мирного урегу-

лирования на деле скрывается мощная пиар-акция, ставящая сугубо внутренние цели для обоих политиков. Для Трампа — отвлечь внимание избирателей от процесса импичмента, а также заручиться поддержкой еврейской общины Америки. Для Нетаньяху, которому в Израиле были предъявлены сразу три уголовных обвинения, — набрать политических вистов накануне очередных, уже третьих за год, выборов в кнессет 2 марта. Почти три года зять президента Трампа Джаред Кушнер, а также специальный посланник Джейсон Гринблатт вели переговоры с Израилем и рядом арабских стран, в том числе с Иорданией и Египтом. Соглашение было готово, но администрация Трампа не спешила о нем объявлять. Посол США в Израиле Дэвид Фридман отметил, что это было сделано в связи с двумя раундами израильских выборов и внутриполитическим кризисом в этой стране, чтобы администрацию Трампа не обвинили во вмешательстве во внутренние дела иностранного государства. Теперь, отмечает посол, когда главный соперник Нетаньяху на выборах генерал Бени Ганц объявил о поддержке мирного плана (он также побывал в американской столице и встретился с Трампом), в Вашингтоне

сочли возможным огласить условия мирного плана, не дожидаясь третьих выборов в Израиле. Израильский телеведущий Барак Равид задал госсекретарю Майку Помпео вопрос: многие эксперты прямо говорят о том, что Трамп и Нетаньяху своим планом решали собственные предвыборные задачи. Госсекретарь назвал подобные рассуждения «циничными»: «Критики и циники всегда будут, это меня не удивляет. Я был свидетелем, работа началась задолго до того, как были запланированы израильские выборы и пройдут американские выборы. Мы собирали много разных мнений профессионалов, которые работали над этим раньше. Нам потребовалось время, чтобы собрать это вместе, и мы представили план в тот момент, когда мы поверили, что у нас появилась фундаментальная реалистичная основа для начала разговора». Участники президентской гонки из лагеря демократов выступили с резкой критикой плана, прежде всего, из-за передела границ, признанных ООН. Сенатор Берни Сандерс заявил, что план Трампа «увековечит существующий конфликт». «Мирный план Трампа не дает никаких шансов для палестинского государства», — сказала сенатор Элизабет Уоррен.— «Объявление плана без переговоров с палестинцами — это не дипломатия, а обман». Аарон Дэвид Миллер, эксперт по Ближнему Востоку, который консультировал шесть госсекретарей, назвал «сделку века» «дипломатической халатностью на новом уровне», а Трампа и его зятя Кушнера — «участниками предвыборной кампании Нетаньяху». В этой связи интересны итоги визита израильского премьера в Москву, где тоже будут говорить о новом мирном плане. С другой стороны, Ральф Рид — председатель общественной организации «Коалиция веры и свободы», называющей себя движением, объединившим более миллиона консерваторов, верящих в поддержку «проверенных временем ценностей, крепких семей и индивидуальной свободы», не жалеет для Трампа слов восхищения: «Его ближневосточный мирный план — смелый и дальновидный. Будучи первым президентом США, который призвал к созданию палестинского государства с конкретными границами, он проявил большую моральную ясность в требовании, чтобы такое государство было демократическим, демилитаризованным, свободным от коррупции и терроризма, уважало права человека и признавало право Израиля на существование. (…) Трамп — лучший друг в Белом доме, который когда-либо был у Израиля». Как недавно заявил на митинге президент, настоящие евреи должны поддержать его на ноябрьских выборах. Цитата: «Если вы голосуете за демократа, вы очень нелояльны по отношению к еврейскому народу и очень нелояльны по отношению к Израилю. И только слабые люди скажут что-то другое». Согласно опросам, проведенным в ходе выборов 2016 года, 71% избирателей-евреев проголосовали за Хиллари Клинтон и лишь 23% — за Трампа. Как отмечает исследование службы Гэллапа, большинство евреев-американцев идентифицируют себя с Демократической партией, и нет никаких доказательств того, что ситуация изменилась за время президентства Трампа. В этом году опросы Гэллапа показали, что 65% американских евреев — за демократов и только 30% — с республиканцами. С точки зрения идеологии, 44% американских евреев называют себя либералами, что намного выше, чем 25% среди остального населения. Но за Трампа безусловно — консервативные еврейские организации (называющие себя сионистами) и американские евангелисты, называющие Израиль — главным союзником Америки.

Вашингтон

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

Такой детективной интриги в Беларуси не было давно. Да что там — вообще никогда не бывало, чтобы самолет «Белавиа» разворачивали над Польшей и сажали на аэродроме в Гродно ради задержания кого-то из улетевших. Всегда работало правило «кто не успел, тот опоздал». Если человек сел в самолет и взлетел — всё, погоня отменяется, силовики прошляпили. Но Беларусь не была бы прогрессивной европейской страной, если бы не внедряла новые методы.

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

как у них

В

пятницу, 24 января, самолет авиакомпании «Белавиа» летел из Минска в Мюнхен. Когда лайнер находился над польским Вроцлавом, он внезапно развернулся и полетел обратно. Пассажиров никто о развороте не предупредил, и только когда самолет начал снижаться, командир экипажа объявил по громкой связи, что из-за технической неисправности совершает экстренную посадку в Гродно. При этом полет длился уже два часа, а от Минска до Гродно — 300 километров, так что в версию экстренной посадки никто из пассажиров и не думал верить. И правильно: спустя 20 минут в самолет вошли пограничники и таможенники. Один из пограничников объявил по громкой связи, что сейчас назовет несколько фамилий, и названные пассажиры должны забрать свою ручную кладь и выйти из самолета. В результате из салона вышли две пары среднего возраста (в минском аэропорту, говорили очевидцы, они были вместе, сидели в кафе одной компанией) и две девочки-подростка, которые летели с одной из пар. Затем остальных пассажиров попросили пройти в автобус, но с летного поля не увезли. После того как люди в масках обыскали салон, пассажирам позволили вернуться в самолет. Командир экипажа под нервный хохот пассажиров объявил, что техническая неисправность устранена, и самолет вылетел снова. Ни авиакомпания, ни Госпогранкомитет Беларуси ситуацию не комментировали. И даже не обещали сделать это позже. Зато пассажиры самолета вспомнили, что человек в форме назвал две фамилии: Криштапович и Прудник. Фамилии не самые редкие, но если ввести в поисковую строку обе фамилии сразу, связь сразу обнаруживается: Михаил Криштапович — директор Городейского сахарного комбината, а Николай Прудник — директор Слуцкого сахарорафинадного завода. Так вот, в понедельник, 27 января, когда рабочие телефоны обоих заводов начали отвечать, выяснилось, что и Криштапович, и Прудник с 24 января ушли в отпуск. Если это простое совпадение, то теории вероятности не существует. Более того, директор Жабинсковского сахарного завода Виктор Миронов и директор Скидельского сахарного комбината Дмитрий Егоров в понедельник тоже таинственным образом исчезли с рабочих мест. В приемных говорят, что они в командировке в Минске. То же самое говорят и о директоре «Белорусской сахарной компании»

17

ОБВИНЕНИЯ НА ПЕСКЕ В Беларуси одновременно исчезли руководители всех сахарных заводов Дмитрии Кириллове, который на прошлой неделе улетел из Москвы в командировку в Минск и с тех пор не выходит на связь.

В

Беларуси всего четыре сахарных завода. «Белорусская сахарная компания» учреждена всеми четырьмя. Ее офис находится в Москве, компания занимается продажей белорусского сахара в России. Так что внезапное исчезновение всех четверых директоров заводов и директора общей «дочки», да еще и в детективных декорациях с разворотом самолета, может означать только

«

ментариев». Это очень странно, потому что обычно громкие аресты с большим удовольствием комментируются силовиками. К примеру, когда в 2016 году арестовали близкого к Лукашенко местного олигарха Юрия Чижа, сам председатель КГБ рассказывал журналистам, как Чиж ехал в сторону литовской границы со скоростью 220 километров в час и как догоняли его бойцы спецподразделения. А тут — полная тишина. На Слуцком и Городейском сахарных заводах по-прежнему говорят «директор с пятницы в отпуске», на Жабинковском

РАЗВЕРНУТЬ САМОЛЕТ НАД ТЕРРИТОРИЕЙ ЧУЖОЙ СТРАНЫ И ВЕРНУТЬ ЕГО В БЕЛАРУСЬ МОЖЕТ ТОЛЬКО ТОТ, КТО УПРАВЛЯЕТ ВСЕМИ СИЛОВИКАМИ

одно. Тем более что развернуть самолет над территорией чужой страны и вернуть его в Беларусь не сможет ни пограничник, ни таможенник, ни милиционер, ни даже кагэбэшник — только тот, кто ими всеми управляет. У самих силовиков подобных полномочий нет. Как нет и полномочий открывать рот без команды «голос!». За шесть дней после возвращения самолета в Беларусь ни одно официальное лицо ни в одном силовом ведомстве не произнесло ничего, кроме «без ком-

и Скидельском — «директор уехал в Минск». Правда, источники среди тех же силовиков намекают на то, что все директора арестованы и что «сахарное дело» ведет КГБ. Возможно, официальный комментарий последует через десять дней после задержаний, после предъявления обвинения и избрания меры пресечения. А возможно, еще до того все четверо (правда, по неподтвержденным пока данным, задержанных по «сахарному делу» уже 1)

выйдут, согласившись на всё — в отсутствие дешевой российской нефти нужно же где-то разживаться деньгами.

Н

икто пока не знает точно, в чем обвиняют исчезнувших директоров белорусских сахарных заводов и обвиняют ли их вообще или их похитили переодевшиеся пограничниками и кагэбэшниками инопланетяне. Но точно известно отличие этих руководителей от лукашенковских назначенцев, по советскому образцу возглавляющих то колхоз, то киностудию, то министерство: эти четверо — профессионалы. Николай Прудник на Слуцкий сахарорафинадный комбинат пришел еще в семидесятые — агрономом. И всю жизнь работает на этом заводе. Михаил Криштапович работал мастером, потом инженером на льнозаводе, и на Городейский сахарный комбинат пришел с должности директора Несвижского льнозавода больше 20 лет назад. Кстати, благодаря обоим директорам футбольные клубы «Городея» и «Слуцк» вышли в Высшую лигу чемпионатов Беларуси. Директора Жабинковского и Скидельского сахарных заводов тоже работают на своих предприятиях долгие годы. Везде — зарплаты, соцпакеты, инфраструктура. Так что трудно в условиях гробового молчания строить версии. Ждем, пока заговорят инопланетяне в штатском.

Ирина ХАЛИП, соб. корр. «Новой», Минск P.S. Когда верстался номер стало известно, что всех четырех директоров задержали по подозрению в мошенничестве.

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

С

разу скажу, как головой в омут: убитый 2 февраля 1940 года редактор «Правды» был, судя по всему, очень нехорошим человеком. Лично виновным во многом, произошедшем со страной в ХХ веке, куда больше других виновным, во всяком случае. Трагический его конец в бериевском подвале не отменяет этой оценки, а лишь придает ей чуть иную окраску. Все, писавшие о Кольцове за последние полвека, в один голос рассказывают о великом журналисте, честнейшем публицисте, подвижнике, сделавшем колоссально много для отечественной прессы, заложившем такое количество краеугольных камней в ее основание, что из них половину Великой китайской стены собрать можно. С последним остается согласиться. «Великая Китайская стена» тотальной лжи ради «целесообразности» и провозглашаемых с трибун целей действительно создавалась его руками и руками таких, как он. Хотя таких было очень мало, разве что его старшего друга Горького и можно назвать, и то с большой натяжкой. Горький все-таки понимал, что творит, и даже вроде бы иногда стыдился этого. Кольцов не стыдился ничего. Оттогото его вранье и выглядит настолько убедительным. Таких пропагандистов пересчитать — пальцев одной руки хватит: коминтерновец Вилли Мюнценберг, нацист Йозеф Геббельс и он, коммунист-сталинец Михаил Кольцов. Мне говорят: Кольцов был безмерно талантлив и энергичен. Это вроде бы перевешивает все его «ошибки». Да ни черта не перевешивает, а лишь усугубляет вину. Под две тысячи фельетонов написал Михаил Кольцов за свою короткую жизнь, на все вкусы! После его реабилитации, с середины 50-х, то есть малой, тщательно отобранной части их хватило и на первый сборник, и на трехтомник, и для воспоминаний друзей-соратников, среди которых, между прочим, были совсем разные люди (от Ильи Ильфа до Демьяна Бедного). А предисловия-послесловия писали почему-то сплошь патентованные негодяи — старейший правдист Давид Заславский, например, или Владимир Ермилов (о котором в табличке на воротах его дачного участка «Осторожно, злая собака!» кто-то приписал: «…и беспринципная»). Может быть, пора признать: в стране не было рядом и внутри власти никого (!), кто отвечал бы предъявляемым к власти минимальным требованиям. Кроме этой самой энергии — квалификация, само собой; честность, хотя бы субъективная; ответственность за дело, которое на себя взвалил (или на тебя взвалили); нравственные качества, в конце концов… Кольцов далеко не случайно стал к 1938-му депутатом Верховного Совета республики, членкором Академии, автором книги о Сталине (Сталин почему-то добро на публикацию не дал), возглавил «Правду», сменив Мехлиса… Или кто-то действительно думает, что за журналистский талант, за фельетончики его, за создание объединения «Жургаз», за «Огонек», за «Крокодил», им придуманные? За смелость и мужество, проявленные в той же Испании?

«

КОЛЬЦОВ НЕ СТЫДИЛСЯ НИЧЕГО. ОТТОГО-ТО ЕГО ВРАНЬЕ И ВЫГЛЯДИТ НАСТОЛЬКО УБЕДИТЕЛЬНЫМ

Михаил Кольцов

А не за верность генеральной линии? Не за готовность служить, не щадя ни себя, ни окружающих? Он был действительно очень смелым человеком. Правда, в Испании состоял, хорошо бы не забыть, не просто корреспондентом «Правды», но еще и личным представителем Сталина, напрямую связывался с ним, участвовал в борьбе с «союзниками», анархистами и особенно «троцкистами», каковыми традиционно назывались все, со Сталиным несогласные… Личная смелость, думаю, не главное качество журналиста и вообще — порядочного человека. По всем оценкам очевидцев, беспримерно храбрыми людьми были, например, маршал Ворошилов (которого в 41-м приходилось под Ленинградом силой удерживать, чтоб он не рванулся в штыковую атаку) и упомянутый Мехлис… И эта храбрость парадоксальным образом, скажем так, с робостью при отстаивании своего мнения перед лицом собственного начальства. Да еще и вперед забегал, если случай представится. Как впоследствии вспоминал Эренбург, «один крупный журналист, вскоре погибший по приказу Сталина, в присутствии десятка коллег сказал редактору «Известий»: «Устройте Эренбургу пропуск на процесс — пусть он посмотрит на своего дружка». Этим «крупным журналистом» был Михаил Кольцов, «дружком» назван Бухарин…

Фото из архива

18

СМЕРТЬ ПРОПАГАНДИСТА Ровно 80 лет назад был расстрелян Михаил Кольцов Эренбург на процессе сидел как раз рядом с Кольцовым… В «Известиях» рассчитывали получить от него статью о судебном заседании. «Ни за что!» — вскрикнул я — и, видно, голос у меня был такой, — возвращаясь памятью к тем дням, писал Эренбург, — что после этого никто не предлагал мне писать о процессе». Самому Эренбургу тоже можно предъявить сколько угодно претензий, к его воспоминаниям — тоже. Но о бухаринском процессе он все-таки не написал (Савич слышал, как он сказал: «Есть вещи, о которых приличный человек не пишет».). Кольцов — написал. Ярко, талантливо, страстно, местами — убедительно. Я нашел и прочитал тот, самый полный, кольцовский шеститомник, 30-х годов издания. Скольких достойных людей он ошельмовал, растоптал, загнал в грязь и вытер о них ноги! Скольких людей, слова доброго не стоящих, прославил!.. Может, и жаль, что с 30-х годов эти материалы у нас не публикуют, будто и не было их. Он смело цитировал самые острые места из публикаций врагов и оппонентов. И, не опускаясь до предметной полемики с ними, просто высмеивал их, прицепившись к какой-нибудь мелкой несуразности. Хороший прием, кстати, отточенный им до совершенства. …Очерк «СЛОН пишет». «Неподходящее как будто для слона занятие — писать. Настоящее слонячье дело — это поставлять слоновую кость из Африки или, на худой конец, жрать французские

булки в зоологическом саду. Однако же наш советский слон в самом прямом смысле слова пишет. И даже печатает. Издает и распространяет ежемесячный журнал!.. Невероятная страна! Здесь все возможно… Опубликованные в печати материалы о лагере на Соловках уже развеяли клеветническую дымовую завесу, которой они были окружены… Но остров остался. И лагерь на нем. И заключенные. Как же с ужасами? Есть они или нет? У нас есть возможность обратиться к первоисточнику. Сам СЛОН говорит о себе. Говорит просто, открыто, откровенно и волнующе интересно…» И следует рассказ о соловецкой жизни, даже завидно становится… Закроем на минуту «первоисточник». Вот строки из обвинительного заключения по делу № 877 «О преступлениях Надзорсостава СЛОН ОГПУ»: «…Кроме избиения «дрынами» и «шутильниками» — специально обугленными палками, заключенные летом ставились «на комары» — в раздетом виде или в положении «смирно», или усаживались «на жердочки», то есть узкие скамьи, на которых должны были сидеть на корточках без движения и соблюдать полнейшую тишину. На ночь им не выдавалось ни одной теплой вещи. Для издевательства над заключенными выстраивались и специальные карцеры высотой в 1 метр, пол, потолок и стены которых набивались острыми сучьями, и заключенные, попадавшие туда, не

выдерживали и «загибались», то есть умирали… При переходе через мост лица из Надзорсостава, указывая на того или иного заключенного, кричали: «Дельфин!» — а те должны были бросаться в воду. Неподчинившиеся подвергались избиению и насильно сбрасывались в воду… Устраивались инсценировки «расстрелов», практиковались убийства под видом побегов…» «Никак нельзя сказать, что в зимнее время Соловки суть лучший курорт для отдыха и развлечения, — признает и Кольцов. — Это невеселое место… Но на СЛОНе живут и трудятся бодрые, верящие в свое исправление люди. Они еще хотят отдать свои силы на строительство новой жизни. По крайней мере, пытаются это сделать. И их твердый голос заглушает сдавленное хрипение клеветников и сплетников…» Тьфу ты, гадость какая!.. Как пишет он же в другом своем очерке, как раз о печати, «и в (советской. — П. Г.) редакции, даже самой завалящей, тоже могут изложить свое сообщение своим стилем, снабдить его агитационным («тенденциозным») заголовком, но никогда не исказят самого факта, не вывернут наизнанку, не выдумают! Заводы газетных уток ликвидированы в СССР. То ли дело на Западе!» Запад вообще, следует из Кольцова, — средоточие любых мерзостей, коллективный сквозной герой его творчества. Еще один сюжет.

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

настоящее прошлое

Фото из архива

Фото из архива

Горький и Кольцов

Мария Остен

«Дело Промпартии», — за семь лет до Большого террора, совсем «маленький» террор, так сказать. Допрашивают старого профессора Осадчего. Выписываю о нем биографическую справку: …1919– 1929 — Председатель Центрального электротехнического совета; 1918– 1924 — ректор Ленинградского электротехнического института; 1921–1929 — первый заместитель Председателя Государственной комиссии по электрификации России (ГОЭЛРО), позже — Госплана СССР, координировал развитие энергетики; 1927 — Председатель экспертной комиссии при Комитете по сооружению ВолгоДонского канала; 1928 — Председатель технического совета Днепростроя, 1929 — член ВЦИК… Арестован в ходе процесса по «делу Промпартии» прямо в зале суда. Горький в письме просил Сталина прислать показания «подлеца Осадчего», на что Сталин 14 декабря 1930 года ответил: «Показаний Осадчего не посылаю, т.к. он их повторил на суде, и Вы можете познакомиться с ними по нашим газетам». По постановлению коллегии ОГПУ приговорен к расстрелу с заменой приговора заключением в ИТЛ на 10 лет. Освобожден досрочно в 1935 году. В 1989-м посмертно реабилитирован. Как же глумится над старым невиновным человеком Кольцов!.. «…Пойманный, арестованный, пригвожденный — профессор Осадчий кается. Даже всхлипывает Осадчий.

Сколько же прикажете родить Толстых и Достоевских, чтобы изучить и показать психологию вот такого покаянца? Сколько для этого прикажете написать томов? Может быть, отобрать у Госиздата всю бумагу, не печатать учебников? А размножать анализ души плачущего профессора Петра Семеныча? Нет, это не потребуется. Сегодняшнюю заключительную слезу вредителя, шпиона, изменника-Осадчего — отвергаем. Неинтересная слеза». Так Кольцов заканчивает свой отчет из Колонного зала. А за окнами Колонного зала «непрерывной густой чередой, в снопах ослепительного света, играя пятнами знамен, идут неисчислимые колонны грозных рабочих демонстраций. В двух шагах от этого душного зала, на морозном воздухе, с грузовика на снегу приветствует радостных и гневных московских пролетариев Каганович, секретарь Центрального комитета»… Мне скажут, такое было время, все тогда так писали, так говорили, так жили. Но так (повторю оценку: страстно, ярко, талантливо) писали немногие. А Кольцов вообще был из них едва ли не первым, если не просто — первым.

С

молодой немецкой коммунисткой Марией Остен Кольцов познакомился в 1932-м. В 1933-м Мария переехала из Германии к нему, в Москву. У нее до того была бурная личная жизнь — с заместителем директора берлинского издательства, с советским режиссером, с которым год прожила в Советском Союзе… «В 1933 году, путешествуя по Саару, Кольцов и Остен остановились в доме шахтера-коммуниста Иоганна Лосте… И тут Кольцову пришла в голову неожиданная мысль: а не взять ли мальчика из страны, где коммунистов преследуют, в страну, где они стоят у власти. Это было бы для мальчика подлинным чудом. И, по мысли Кольцова, Мария написала бы о впечатлениях Губерта книгу, название для которой родилось тут же — «Губерт в стране чудес». Родители Губерта дали согласие отпустить мальчика на один год…» Договор на издание будущего произведения Остен подписала еще до этой командировки, до «неожиданной мысли», посетившей Кольцова в Сааре, так что на месте Губерта мог оказаться и другой «не-

мецкий пионер». Мария при поддержке и помощи Кольцова книгу — путеводитель по идеальному СССР — от лица самого Губерта написала. В ней — нормальная советская жизнь: встречи с маршалом Буденным и пионерлагерь «Артек», московское метро и полет на самом большом в мире самолете «Максим Горький»… Книга была шикарно оформлена, даже игра-бродилка прикладывалась — «Путешествие Губерта из Саара в Москву». При этом, по предложению Кольцова, в каждый экземпляр книги был вложен почтовый конверт с таким адресом: «Москва-9, Страстной бульвар, 11. Редакция журнала «Огонек». Пионеру Губерту». Предполагалось, что каждый читатель ответит на напечатанные в конце книги вопросы: «Ехать ли обратно к моим родителям? Оставаться ли в Советском Союзе?» Да чего там гадать: конечно, оставаться! Занятые люди, Кольцов и Остен, на воспитание приемного сына времени тратили мало, а в 1936-м отправились в очередную загранкомандировку, на войну, в Испанию… В общем, Губерта отдали в детдом (книга-то уже вышла!). К 1938-му Губерт вырос, женился. Поселился в квартире Остен. Когда арестовали Кольцова, и Мария, пренебрегши предупреждениями друзей, примчалась спасать его в Москву из Парижа, Губерт с женой не пустили ее на порог собственной квартиры. Спасти Кольцова, естественно, не удалось. Марию арестовали и в феврале 1942-го расстреляли, где ее могила — неизвестно. Губерт как немец был депортирован в Карагандинскую область, в деревню, потом получил два лагерных срока по уголовке… После смерти Сталина самовольно приехал в Москву, к брату Кольцова, художнику-карикатуристу Борису Ефимову, сказал, что хочет вернуться в Западную Германию. Тот ужаснулся, бросился в ЦК, делом Губерта и его трудоустройством занимался лично секретарь ЦК КПСС Шепилов… Потом Губерт работал в совхозе. Потом вдруг умер, в августе 1959-го. В 1962-м полностью реабилитирован. Из книги одного из немногих, кто все понял про нашу страну, в которую его так зазывали и где тщательно ублажали, нобе-

«

19

в июле 1937 года, СССР представляли Вс. Иванов, А. Толстой, А. Фадеев, В. Вишневский, А. Барто, В. Финк, И. Эренбург… Практически на всех Кольцов (председатель иностранной комиссии Союза писателей) на лубянских допросах «покажет», что они к 37-му году давно уже были «агентами французской разведки». Он был главой делегации. Мой товарищ Вячеслав Недошивин в своей капитальной биографии Джорджа Оруэлла привел две цитаты. Ричард Рис назвал Оруэлла беглецом из лагеря победителей. Про Кольцова поэт Илья Сельвинский сказал: «Он из тех, кто всегда спешит на помощь победителю…» У меня, прямо скажу, нет абсолютного доверия к тому, что рассказывает карикатурист Ефимов, проживший поразительно долгую жизнь и описавший ее в разнообразных подробностях, менявшихся в деталях при изменениях общеполитической атмосферы за окошком. «…Не могу понять, что произошло, — говорил мне брат, — пишет Ефимов, — но чувствую, что-то переменилось… Вижу это по Мехлису». И рассказал Кольцов Борису такую историю: «На днях была замечательная сценка. Мехлис зачем-то приехал в «Правду». Сидим в моем кабинете, и он вдруг говорит: «А знаешь, Миша, надо очень и очень присмотреться к Августу. Это, безусловно, замаскированный враг». Я обомлел. «Что ты, Лев, — говорю. — Август?! Этот честнейший, преданнейший большевик? Старый политкаторжанин?» — «Да, да, Миша, — отвечает Мехлис нетерпеливо и злобно, — именно этот «честнейший и преданнейший». И в эту минуту в кабинет вошел… Август с газетными полосами на подпись. Ты бы видел, как мгновенно и жутко изменилось лицо Мехлиса, как ласково и приветливо он заговорил: «А-а!.. Товарищ Август! Рад вас видеть! Как поживаете, дорогой? Как здоровье?»

— «Спасибо, стареем, товарищ Мехлис, стареем…» — «Ну что вы, товарищ Август. Вам еще рано стареть! Вон вы какой богатырь. Еще поработаете для «Правды», для партии!» …Он (Кольцов) искренне, глубоко, не боюсь сказать, фанатически верил в мудрость Сталина. <...> Все в Сталине нравилось ему.

СПАСТИ КОЛЬЦОВА, ЕСТЕСТВЕННО, НЕ УДАЛОСЬ. МАРИЮ АРЕСТОВАЛИ И В ФЕВРАЛЕ 1942-ГО РАССТРЕЛЯЛИ, ГДЕ ЕЕ МОГИЛА — НЕИЗВЕСТНО

левского лауреата французского писателя Андре Жида «Возвращение из СССР»: «Обычно любезный, Кольцов кажется особенно откровенным…

— Вы не представляете, с какими новыми и необычными проблемами нам приходится сталкиваться на каждом шагу и которые мы вынуждены решать. Представьте себе, наши лучшие рабочиестахановцы в массовом порядке бегут с заводов.

— И как вы это объясняете?

— Ну это просто. Они получают такую громадную зарплату, что компаниями отправляются роскошно отдыхать на нашу Ривьеру. И мы не можем их удержать… Через месяц-другой — как только кончатся деньги — они возвращаются. Администрация вынуждена их принимать, потому что без них не обойтись.

— Это представляет сложности для вас? Много таких людей?

— Тысячи… Они сами платят за все, отпуск берут за свой счет, когда им вздумается. И все сразу…» На Международном антифашистском конгрессе, который прошел в Валенсии

И вместе с тем…

— То ли кто-то, — продолжал Миша, — может быть, Ежов, непрестанно разжигает его подозрительность, подсовывает наскоро состряпанные заговоры и измены. То ли, наоборот, он сам настойчиво и расчетливо подогревает усилия Ежова, поддразнивает, что тот не видит у себя под носом предателей и шпионов? …Ужинали у Кольцова. Пришел и я. Помню, что в этот день было напечатано в газетах о снятии Ежова и назначении вместо него Берии. Сев за стол рядом с братом, я сказал ему вполголоса: «Ну вот и не стало Ежова. Кончилась «ежовщина». — «Как сказать… — неохотно отозвался Миша. — Может, теперь становятся подозрительными те, кого не тронул Ежов…»

Н

о хвалебный очерк о Ежове после возвращения из Испании он всетаки опубликовать в «Правде» успел. Яркий и талантливый, как и все, что делал.

Павел ГУТИОНТОВ, обозреватель «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

— А что?

— Сами увидите.

— Как хоть называется?

— Никак.

— А о чем?

— Ну этого никто не знает. Я примирился и с этим. Мне уже отказали в знакомстве с каким-либо манифестом, предисловием, жанровым определением или чем-нибудь еще, что может предопределить точку зрения зрителя. Поэтому с экраном я остался наедине, не было даже титров. Просто в душном зале с мягкой мебелью погас свет, и на экране появлялись незнакомые люди, занятые своими мыслями и делами. Хеппенинг начался.

EPA

Зона

Проект «Дау»

Британский историк Эрик Хобсбаум писал: «У каждого из нас есть «сумеречная зона», располагающаяся между историей и памятью». В этой зоне смешивается прошлое, известное всем, с тем, что помним мы, наши — и их — родители. История глубиной в три поколения не совсем ею является. Она, продолжает Хобсбаум, «состоит из несвязных, неполных образов прошлого, иногда туманных, иногда вполне четких. Она является частью нас самих, но уже не вполне нам подвластной. Ее можно уподобить красочной старинной карте, полной пунктирных линий и белых пятен и обрамленной рисунками чудовищ». Таким мне показался мир, в который меня затащил экран. Мы о нем почти ничего не знаем, но о многом догадыва-

СВИДЕТЕЛЬ «ДАУ» В РАЗРЕЗЕ Атлантида Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

Сегодня, когда идет борьба за право отечественных зрителей увидеть «Дау», ставший одним из самых дерзких и значительных проектов прошедшего десятилетия, «Новая газета» предлагает очерк Александра ГЕНИСА, который познакомился с «Дау» в Берлине накануне европейской премьеры. 29 января стало известно, что одна из новелл «Дау Наташа», которой Минкульт отказался выдать прокатное удостоверение, будет представлена в программе Берлинского фестиваля.

Я приехал в Берлин, ровно ничего не зная о Проекте, кроме того, что его произносят с большой буквы и держат в секрете, акт о неразглашении которого я тоже подписал, хоть и не кровью. Конечно, краем уха я слышал о том, что Илья Хржановский соорудил в Харькове научно-исследовательский институт в натуральную величину из настоящих кирпичей и досок и запустил туда, как рыбок в аквариум, множество народу, взяв с каждого обязательство жить, пить, есть, дышать и одеваться так, как это делали люди в СССР между 1938 и 1968 годами. Это я знал, но не знал, зачем, не жалея сил и затрат, была воскрешена эта советская Атлантида. Мне этого так и не сказали — ни те, кто приглашал, ни те, кто принимал, ни тот, кто все это устроил. В Берлине многолюдный проект «Дау» обустроился в глубинах театра, все еще носящего столь подходящее имя Максима Горького. В квартале от него — университет, где преподавал Гегель и стоит бронзовый Маркс. Другой Маркс, но уже с щуплым Энгельсом расположился в сквере по соседству. Другими словами, гнездо было выбрано осознанно и точно. На театральном балконе, с которого хорошо произносить речи в революционные праздники, висел флаг Проекта. Абсолютно прозрачный, он ничего не символизировал, а значит, не мог ни о чем проболтаться. В фойе меня ждала проходная. Ради аутентичности для нее пришлось воскресить вахтеров и разучить их улыбаться. Стены украшали

вожди: гобелен с задумчивым Лениным, ковер с Лениным, похожим на туркмена, златотканый портрет Троцкого с дамой.

— Это еще кто? — спросил я, хотя дал себе слово не удивляться.

— Догадайтесь.

— Клара Цеткин? Роза Люксембург? Неужели Крупская? — пустился я во все тяжкие.

— Это — муза, а еще писатель, — укорили меня и повели осматривать заповедные глубины. Все здесь было, как у Кафки: с умыслом, но без смысла. В коридорах, словно в школьном спортзале, стояли четвероногие: козлы и кони со спиленными ручками, а значит, негодные для гимнастических и любых других упражнений. Слоноподобные серванты давились консервными банками (большинство со сгущенкой, другие — без наклеек). В просторном зале с лепниной стояли письменные столы с бюрократическими завитушками. Под зелеными лампами сидели девушки вполне современного вида. Самая молодая пришла в ватнике — то ли в модном, то ли в старом. Жизнь бурлила вокруг буфета, где подавали борщ и пельмени в исполнении личного повара Порошенко, неизвестно как здесь оказавшегося. Этот эклектичный мирок служил своего рода предбанником, где мы снимали с себя все сегодняшнее, чтобы погрузиться в прошлое — выдуманное, но настоящее. (Каждый, кто снимался в проекте, обязательно переодевался в старое, включая исподнее.)

— Это — не кино, — сказали мне, отправляя в просмотровый зал.

емся. Посреди советской власти стоит ее герметически запертый оплот: Институт, где создают гарантию режима — атомную бомбу. Это происходит под руководством гениального физика Дау, который не очень похож на Ландау, уже потому, что его представляет знаменитый дирижер Теодор Куртензис греческого происхождения. Впрочем, и эти знания занесены снаружи. Внутри — другое. Физики и лирики (в основном повара, дворники, буфетчицы и завхозы), их жены, друзья, враги, любовницы, а также охрана, немая — с собаками, говорящая — в отделе кадров. Выстроив себе декорацию, Проект запустил в нее настоящих людей, каждый из которых играет лишь свою роль — себя. Остальное — конфликты, диалоги, пьянки, допросы, сцены любви и драки — спровоцировано сюжетом, хотя его и нет. Есть расплывчатые правила игры: черного и белого не называть, да и нет не говорить, за пределы места и времени не высовываться и не ждать подсказки. С этого, как я понимаю, все началось. Но этим, в чем я убедился, ничего не кончилось. Проект подмял под себя замысел и эволюционировал в неожиданных для всех направлениях. Он стал иллюзорным городом, который захватывает и сносит разительно непохожие кварталы, попутно развиваясь вглубь, чтобы зарыться в подсознание. В сущности, это — голограмма эпохи, ибо в каждой части она отразилась целиком, но мы не можем — масштаб не тот — охватить ее одним глазом, из-за чего обречены ползти вдоль замочных скважин, подглядывая за сырой жизнью

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

Это — исходные условия игры в прошлое, плюс экстаз достоверности. Проект пользуется только настоящими, надолго пережившими хозяев вещами. Скопив в себе душный запах истории, они сразу заряжают, одушевляют и овеществляют ту самую «сумеречную зону» и заставляют в нее безоговорочно верить. Алексей Герман, тень которого витает над Проектом, рассказывал, что, снимая «Лапшина», обращался к довоенным служебным фильмам по технике безопасности. Реальность, пойманная в них невзначай, служила камертоном для той, что он пытался схватить и перенести на экран. Ту же цель преследует Проект. Любая вещь наделена отдельным нарративным потенциалом: хрустальная рюмка, пероуточка, дубовая мебель, обильное нижнее белье. Каждый номер в этом прейскуранте мог бы выступить солистом с монологом. Но собравшись в натюрморт, мертвые вещи излучают живую повествовательную энергию: их подлинность — залог искренности. Кино без сценария, в котором камера никогда не останавливается, вынуждает

EPA

в ее скучных, страшных, нудных, экстатических и нецензурных проявлениях. Это не значит, что на экране нет ничего связного, но это значит, что связность возникает в сознании зрителя, как бы этому ни противился сам Проект. Не хаос и не порядок, а жизнь, такая, какой она только и может быть в «сумеречной зоне». Зыбкая, но убедительная действительность одновременно подлинная и вымышленная. Она соткана памятью, искажена забвением, изъедена лакунами и сочится жизненной правдой, придающей всему экзальтированный и навязчивый привкус подлинности. Я видел на экране десятки людей, носящих чужие имена и примеряющих чужие судьбы. Каждый без исключения выглядел на экране так естественно, как и не снилось профессиональным актерам. Но что же все-таки происходит на экране? Обычно знакомство с Проектом начинается с фильма с сугубо условным, о чем не устают напоминать, названием «Смелые люди». Ранние 1950-е. Коммунальная квартира внутри Института. Физики и их жены. Застолье

в общей гостиной. Длинные, не слишком интересные разговоры. Напряженные отношения между парами. Иногда секс, и тогда камера не отворачивается от пары, не стесняясь показывать голое, к тому же волосатое мужское тело. От досуга — к работе. На черной доске пишут формулы, понятные только тем, кто их исправляет (все физики на экране — физики и за пределами Проекта). Всегда серый пейзаж. Такой же интерьер. Бесконечные коридоры. Закрытые двери. Под открытым небом — охрана с овчарками. Темная, мрачная, клаустрофобическая жизнь, осененная ужасом. Источник зла и реактор кошмара — Первый отдел. Тем, кто знает, чем там занимались, объяснять не надо, тем, кто не знает, — бесполезно. Сосредоточенная здесь сила опасна своей универсальной угрозой. Она сама не знает, что делает и зачем, ибо в этой зоне — всё понимают без слов и принимают как само собой разумеющееся. Власть олицетворяют двое сотрудников. В букваре так изображали пожилых путейцев. В настоящей жизни один заведовал женской тюрьмой, другой — мужской. Мы их видим за работой: идет вербовка одного из ученых. Его уговаривают по-хорошему — логикой, и по-плохому — угрозами. Он отказывается, и ему это сходит с рук. В сущности, это игра, ибо никому не нужны доносы. Врагами народа здесь назначают с тем же произволом, с которым к нам приходит смерть. К этому привыкли. С этим живут, любят, творят, но страх коверкает душу и тянет ее к земле, как та же смерть, в которую рядится власть.

«

но не всегда, тут можно выжить, но не наверняка.

— Уже этим, — вмешался ехидный внутренний голос, — этот мир не отличается от жизни, любой и нашей. Все это, однако, не отменяет странностей, которые я пытался принять, продираясь сквозь малопонятный язык. Иногда буквально, как это случилось с тем фильмом, что шел по-гречески без перевода. Но это уже было не так важно, потому что Проект вывернулся из дебюта, сменив не только правила игры, но и саму игру. Пытаясь проникнуть вглубь его эволюции, я пришел к выводу, что с ней никто не мог справиться. Зачатый однозначным замыслом, Проект выродился в многоголового монстра, где каждая голова рассказывает о себе так, как свойственно именно ей, без оглядки на соседей. Не в силах выстроить сквозной, да и любой другой сюжет я чувствовал нарастающее раздражение, пока не вспомнил «Улисса». Джойс ведь тоже не знал, что, исчерпав дотошный гиперреализм первыми эпизодами, пустится во все тяжкие, разыгрывая каждую главу по другим нотам, на другом инструменте. Весь роман скрепляло лишь единство времени — все происходило 16 июня 1904 года. Если продолжить аналогию, то можно сказать, что Проект объединяет только место действия, причем настолько замкнутое, что мы вынуждены заключить: за пределами Проекта нет ничего. И этот вакуум душит зрителя, загоняя его обратно в реальность Института. По дороге, стремясь отмежеваться от обычного кино, Проект нарушает все табу — лексические и физиологические, вплоть до инцеста. Разумеется, мат и секс нельзя считать запретными в современном искусстве. Важно, как с этим обходятся в Проекте, где мат — глоссолалия, а секс не замечает границ. Институт делится на верх и низ, на мир лабораторий и обслуживающий его буфет. Вездесущие чекисты — с собаками и без — соединяют обе части, но внутри каждой действует свой этикет. Даже пьют по-разному: смерды — водку, элита — коньяк и шампанское, нелепые с колбасой.

ПРОЕКТ «ДАУ» — ГОЛОГРАММА ЭПОХИ, ИБО В КАЖДОЙ ЧАСТИ ОНА ОТРАЗИЛАСЬ ЦЕЛИКОМ, НО МЫ НЕ МОЖЕМ ОХВАТИТЬ ЕЕ ОДНИМ ГЛАЗОМ, ИЗ-ЗА ЧЕГО ОБРЕЧЕНЫ ПОЛЗТИ ВДОЛЬ ЗАМОЧНЫХ СКВАЖИН, ПОДГЛЯДЫВАЯ ЗА СЫРОЙ ЖИЗНЬЮ В ЕЕ СКУЧНЫХ, СТРАШНЫХ, НУДНЫХ, ЭКСТАТИЧЕСКИХ И НЕЦЕНЗУРНЫХ ПРОЯВЛЕНИЯХ

каждого соучастника говорить, что взбредет, и вести себя так, как может, даже если не хочет. Это не перевоплощение, это — провокация, и она удалась — чего бы это ни стоило и тем, кто на экране, и тем, кто в зале.

Табу Ко второму дню просмотров я принял правила и внес коррективы.

— Представь, — втолковывал я себе, — что попал в чужой мир и остался в нем без карты, путеводителя, проводника и словаря. Здесь многое знакомо, но смутно, кое-что понятно,

То же с матом. Вверху он выполняет обычные функции: оскорбляет, указывает, спорит и заменяет глаголы. Но снизу все куда интереснее. Тут мат не язык, а птичье пение. Матом не выражают мысли, а обозначают территорию или заполняют паузу, ибо тишина невыносимо глубокомысленна. Лучше всего это видно в изнурительном, но стилистически выдержанном эпизоде, который внутри Проекта называют «Саша и Валера», а я бы переиначил в «Ромео и Ромео», потому что речь идет о гомосексуальной любви институтских дворников. Для этих двоих мат — средство несостоявшейся коммуникации. Они не понимают друг друга, потому что

21

напрочь не способны к символическому — речевому — контакту. Лишенные членораздельного языка, они общаются на ощупь и создают пару, обходясь первичным инстинктом, безразличным ко всему — от интеллекта до пола. Сама монотонность этого действа скрывает от посторонних его интенсивность. Сцена свидания на языке мата и мордобоя рассказывает историю не этой, а каждой любви, включая любовь человека к Богу и, если уж на то пошло, Бога к человеку. Собственно, поэтому долгий фильм завершает бессвязная, но обжигающе горячая молитва героя в сортире. Смысл ее, как и всего фильма, в том, что любовь не имеет цены и градаций. Двум дворникам она так же дорога, как и Ромео с Джульеттой. Богу ведь все равно: он любит всех. Но это, как и многое другое, уже не имеет отношения к Институту.

Крысы К третьему дню я провел уже столько времени в просмотровом зале, что этнографический интерес сменился антропологическим. За это время Институт переехал от проблем физических к биологическим: от создания атомной бомбы к выращиванию сверхчеловека. При этом не изменилась ни коммунистическая риторика, ни чекистская опека, ни советские ритуалы вроде партийного собрания, где клеймят за домино со стриптизом. Той же осталась и позиция зрителя. Его (меня) заставили быть свидетелем, насильно назначили исповедником, узнающим столько, сколько возможно о человеке, которого вынудили (соблазнили) говорить своими словами то, что он считает правдой. В таком повествовательном пространстве кажется невозможным выстроить целостную концепцию Проекта, который сопротивляется попыткам осмысления с помощью метафорических рычагов. Но мне до этого нет дела, как Проекту — до меня. Чтобы освоить чужой мир, я должен найти его начало и досмотреть его конец. Институт — это наука, лаборатория всего, начиная с крыс. В первой увиденной мной сцене одной из них запускают иглу в мозг. В конце этого же фильма крысе уже отрезают голову напрочь. Ученые изучают крыс, чтобы познать их мир и переделать свой. Крысы — средство, но они пунктиром пробегают чуть ли не по всем сериям Проекта, вынуждая зрителя видеть в них метафору. В последней — апокалиптической — части Проекта, той, где разрушается Институт, лабораторные крысы как бы становятся людьми. Урок пошел впрок, и наука добилась своего: вывела сверхлюдей с расширенными возможностями и суженным сознанием. Глядя на них, мы с неожиданной симпатией оглядываемся на толпу из прошлого с их человеческими, «слишком человеческими», как сказал бы Ницше, пороками. Алкаши и матерщинники, растлители и предатели, приспособленцы и проходимцы, они располагаются по нашу сторону видовой границы, за которой живут улучшенные экземпляры. Лучшее — враг хорошего, сказал тот же Ницше, и первое обречено уничтожать второе. Неофашисты с их, пожалуй, чересчур идиотским лозунгом («За светлое будущее наших белых детей») убивают Институт. Вырвавшиеся на свободу экспериментальные «крысы» мстят людям за то, что те их создали. Но не им принадлежит будущее. В финале всего, что я увидел за эти три дня на экране в Берлине, было стадо свиней, избежавших гекатомбы, чтобы населить руины и стать, если вспомнить библейскую притчу, последней обителью бесов, столько лет населявших Институт.

Нью-Йорк

22

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

смелые люди

Алексей КОРТНЕВ КОРТНЕВ:: Группа «Несчастный случай» записала альбом с песнями из спектакля «В городе Лжедмитрове», научнофантастической комедии о современной России. Атомное православие, ураганное пьянство, фальшивые выборы и тотальная власть силовиков — о том, как жить в этом мире, говорим с Алексеем КОРТНЕВЫМ, лидером «Несчастного случая».

— Саундтрек к спектаклю — странный жанр. Люди, которые купят альбом, но не смотрели «В городе Лжедмитрове», поймут, о чем речь?

— Большинство песен совершенно точно могут существовать в отрыве от спектакля, мы писали их, не привязываясь к сюжету. «Опять война», «Не трезветь», «Халява» — это именно песни, мы уже играем их на концертах. Летом играли на «Нашествии» «Войну»: реакция офигенная — народ замолкает и стоит, ошалев.

— Как-то так получается, что каждый раз на «Нашествии» ты играешь антивоенные песни. То «Генералы не дают мне спать», то «Президенты хотят превратить эту землю в потешный тир», то еще что-то.

— Дело не в «Нашествии». Оно много лет курировалось Министерством обороны и рекламировало военную технику, но сейчас это уже не так, слава богу. Мы все время забываем, что живем в воюющей стране, и я, честно говоря, удивлен тому, как мало рок-н-ролльщики высказываются на антивоенную тему. В отличие от хип-хоперов, которые, на мой взгляд, сейчас самые актуальные люди. У Дельфина последний альбом конкретно антивоенный. У Хаски есть треки впрямую на эту тему. Не говоря уж о Нойзе и его «Людях с автоматами». Вот у них прямо кипит. Я вообще духовное родство с хип-хопом чувствую сейчас в большей степени, чем с русским роком. Во время работы над альбомом с большим интересом слушал Оксимирона. Стилистически мы мало пересекаемся, но какие-то идеи я там черпал.

«МУТАНТЫ ОТКЛЮЧАЮТ МОЗГИ И ДАЮТ ВОЛЮ СВОИМ ИНСТИНКТАМ» О новом альбоме, вечно воюющей стране и арестантах-212 А вот в области рок-н-ролла не слышал ничего, что бы мне помогло.

— А как песня про войну вообще появилась в спектакле? По сюжету там никакой войны нет.

— Предчувствие большой войны буквально разлито в воздухе. Иногда слушаю безумных полковников на радио «Комсомольская правда» и не менее безумных гражданских лиц на «Вестях», которые впрямую говорят: «Это мое личное мнение, но я бы уже бомбил». Или: «Если бы мы не лопухнулись в 2014 году, наши танки сейчас стояли бы на границе Германии». Как можно такое не замечать?

— Темы песен в альбоме — пьянство, любовь к халяве («Нефть будет стоить

«

120 за баррель и прямо в карман потечет»), фейковые выборы, сталинизм, милитаризм… Что между ними общего?

— Все это, как ботулизм, рождается в замкнутом пространстве, где подавлена свобода, где человек живет в страхе, что его накажут за идеи или за поведение. Многое объясняет песня «Мутанты», она о том, что происходит, если люди отключают мозги.

— И что же?

— Они мутируют, перестают быть людьми. Там есть такое четверостишие: «Мы живем не на зарплату, а на то, что взял на лапу. Вымахала лапа-то с ковш от экскаватора». Это написалось у меня сразу после пожара в торговом центре «Зимняя вишня», где детишки сгорели.

НЕ ХОЧУ ХОДИТЬ НА ВСЕ ЭТИ МИТИНГИ, СОВЕРШЕННО НЕ ХОЧУ ИГРАТЬ В САХАРОВСКОМ ЦЕНТРЕ, НО ВЕДЬ СОВЕСТЬ ПОТОМ ЗАМУЧАЕТ

Нико НИКОЛАС

Выяснилось, что буквально за неделю до этого у них была пожарная инспекция и подтвердила, что все зашибись. Они, наверное, даже внутрь не заходили. Вот в этот момент я «мутантскую» песню и написал. В принципе все об этом, о том, как отключают мозги и поддаются инстинктам. И «Не трезветь» («Здесь возможно прожить, если только уметь и с прибором ложить, и ложиться под плеть») на самом деле не столько о пьянстве, сколько о том, что люди любыми способами пытаются убежать от реальности, не смотреть ей в глаза, не думать. Я знаю таких людей, они сознательно залили очи, ушли в параллельный мир. А уж как пили при советской власти, мама, не горюй. Помню людей из окружения отца, а это профессура, не грузчики. Как только беседа сворачивала на острые темы, сразу начиналось: «Давайте выпьем!» Буль-буль в стакан, и вот тебе уже не до серьезных вещей.

— Весной вы с друзьями выпустили свой спектакль-антиутопию, а летом началась жесть с избиением и посадками. Не было ощущения сбывшегося прогноза?

— У нас какой пессимистический прогноз ни сделай, все сбудется. Но вообще я перенервничал жутко, я как-то очень эмоционально все это воспринимаю.

— И даже играл в Сахаровском центре, собирая деньги для арестантов-212.

— Всегда так делаю и впредь буду делать. Не хочу ходить на все эти митинги, совершенно не хочу играть в Сахаровском центре, мне неинтересно там играть, но ведь будешь пилить себя потом, совесть замучает.

— Кто ходит на эти концерты?

— Активисты, родственники сидельцев, друзья. По глазам было видно, что люди не очень-то веселятся, хотя бисовали: а вот это еще спойте и это. Знаешь, я раз в два-три месяца играю в хосписах под гитару. Надо, конечно, чаще, потому что там больше двух недель никто не лежит, умирают. Так вот, эти бабушки и дедушки, которые уже почти ничего, по-моему, не соображают, и то улыбаются, рукой машут, когда поешь, говорят: «Спасибо большое, как приятно, что вы нас навестили, подняли нам настроение». Какое, на хер, настроение, тебе жить осталось неделю-две…

— А что за история с детьми из детских домов? Я слышал, что ты и для них что-то делаешь?

— Это фонд «Дети наши», где я являюсь членом попечительского совета. Мы на концертах собираем деньги для них, довольно много на самом деле. Речь идет о социальной адаптации сирот после детского дома. Государство выделяет им квартиру, и все, на этом забота заканчивается. Практика показывает, что через полгода девять из десяти остаются ни с чем. Лишаются всего, что есть, и уходят в ОПГ, в проституцию или банально бомжуют.

— Как думаешь, это политическая проблема? Мы ведь привыкли к тому, что политика — это оппозиция, Путин, Сирия, политические репрессии. А гдето на другом полюсе — эти дети, мусорные свалки, бомжи, нищие старики… То есть реальные беды, а не просто борьба за власть.

— Все связано с политикой, к сожалению. Сейчас политика нашего государства такова, что мы вваливаем миллиарды в решение проблем, далеких от интересов людей. На войну в Сирии потрачены гигантские средства. Они могли пойти детям и старикам, а вместо этого выброшены в Средиземное море. Вроде бы темы разные, а деньги-то те же. Если мы так их тратим, откуда возьмутся средства устраивать жизнь людей?

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

«Новая газета» пятница. №10 31. 01. 2020

23

любимые люди

РИА Новости

НЕВОЗМОЖНЫЙ ПУЧКОВ Великий вратарь, которому 30 января исполнилось бы 90 лет, ненавидел почести и считал чепухой мемуары

Е

Кстати, ни одного снимка из славного прошлого мне так и не довелось у Николая Георгиевича выпросить. Боюсь, что к началу нулевых, когда он вернулся в Питер из затянувшегося на десятилетие скандинавского турне, фотографий уже и не было. Они ему были не нужны. А я один его снимок не так давно обнаружил — вырезанный из журнала, он украшал обложку первого моего детского хоккейного альбома середины 60-х: на переднем плане — распластавшийся вратарь без маски, «крабом» загребающий шайбу, на заднем — ктото в шведской форме. Может, сам Свен Юханссон-Тумба. Скорее всего, это первый домашний чемпионат мира — 1957, открытый лед, решающий матч со шведами в Лужниках — увы, не победный. Лучшим вратарем чемпионата мира его признали лишь однажды — в 1959-м в Чехословакии, хотя могли это сделать куда раньше — олимпийский турнир 1956-го стал звездным часом Николая Пучкова, спасшего матч с канадцами. Следующая Олимпиада стала для него последней — тогда в 30 лет запросто отправляли «на пенсию», особенно упертых. А Николай Георгиевич покладистым никогда не был, вот Анатолий Тарасов его из ЦСКА и попросил весной 1962-го. После чего коренному москвичу Пучкову пришлось стать ленинградцем и через восемь лет привести заштатный СКА к первым медалям, пусть и бронзовым. А еще через два года встать на тренерский мостик сборной СССР рядом со Всеволодом Бобровым, пусть всего-то на один чемпионат мира. Он никогда не жаловался и не роптал на судьбу, которая отнюдь не была к нему благосклонной в последние годы. У него были перебиты все пальцы, гнувшиеся в обратную сторону, как резиновые. У него был иссеченный 47 шрамами лик воина, невозможный характер и доброе сердце, отражавшееся в беззащитной улыбке. Он был рыцарем. Рыцарем хоккея. Николай Георгиевич Пучков умер на исходе лета 2005-го, идя на тренировку детской команды. На памятнике на Северном кладбище надпись: «Хоккей — любовь и вся моя жизнь». Лучше не скажешь.

БЕГИ, САША, БЕГИ Футболист Александр Кокорин, чуть меньше года проведший за решеткой, отказался от сочинской «ссылки»

И

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

РИА Новости

сть каноническая биография первого олимпийского чемпиона по хоккею, в которой много верного, и есть жизнь менее известная, о которой он мемуаров не оставил. Он вообще считал рассказы про чемпионат мира 1954 года, дебютный и победный для сборной СССР, да и про Олимпиаду-1956 никому не нужной мемуарной чепухой. Переубедить его было трудно, иногда абсолютно невозможно: «Главное не то, что мы прошли, а то, что мы передадим. А передавать надо не рассказы о подвигах, а суть и методику. Вы в ней что-нибудь понимаете? Нет? Тогда о чем с вами разговаривать?» Нет, конечно, в конце концов раскрутить его на какие-то воспоминания удавалось. Можно было понять, откуда у него залежи дисков с классической музыкой, — часами слушать оперные радиоспектакли пристрастился во время войны. Когда пошел в 14 лет работать в типографию, был уже меломаном. Он считал, что до всего человек может дойти сам, без малейшей посторонней помощи. Так Николай Пучков, ставший первым номером сборной СССР уже по ходу дебютного чемпионата мира-1954, учил перед поездкой английский язык. Я было усомнился в том, что он давал интервью без переводчика в глухие времена, но он посмотрел на меня как на идиота: «А что вас, собственно, удивляет?» Через многомного лет жизнь заставит его повторить давний опыт — опять же в Швеции, где в самом начале 90-х оказался не нужный Родине великий вратарь и выдающийся тренер. Шведский язык коуч Пучков выучил меньше чем за год. Его странностям партнеры удивлялись еще в середине 50-х. Посмеивались над «книжным иностранным» Пучкова, не понимая, зачем ему это надо. Но уважали, конечно, безмерно, потому что трудяга он был редкостный, что отмечал сам Всеволод Бобров. Пучков был чуть ли не единственным, кто играл только в воротах в трех видах спорта — в футболе, хоккее с мячом и хоккее с шайбой. В «шайбу» пришел почти 20-летним, азам новой игры учился у старшего товарища по патронируемой Василием Сталиным команде ВВС Григория Мкртычана, но привнес в нее и прежние навыки из футбола и бенди. Еще и поэтому Пучков так эффектно смотрится на редких снимках, хотя эффекты его нисколько не волновали.

звестная история похождений закадычных друзей-футболистов Александра Кокорина и Павла Мамаева — это история преступления и наказания. Преступление уместилось в несколько утренних часов 8 октября 2018 года с двумя драками в Москве, наказание для них и еще двух фигурантов вылилось не в условные, а в реальные сроки. Заслужили — получили по полтора года, невзирая на статус ведущих игроков своих клубов, а ранее и сборной России. Наказание, похоже, надолго отбило у них охоту развлекаться так, как, по их представлениям, положено звездам большого футбола, и что не было секретом для футбольной общественности задолго до финального аккорда. Если кого и стоило пожалеть, так это их близких. Что будет с Кокориным и Мамаевым дальше, зависело не только от них. «Краснодар» по понятным этическим соображениям контракт с Павлом Мамаевым разорвал — владелец клуба Сергей Галицкий высказался прямо и жестко о плохом примере для воспитанников футбольной академии. «Зенит» объявил, что совершившего «отвратительный поступок» и оступившегося, но нужного футболиста он обязательно дождется. Чем проявил подход прагматический и, на первый взгляд, гуманный. На деле получилось, что отвергнутый «Краснодаром» Мамаев остался в большом футболе, а Кокорин оказался вне его. По процедуре УДО подельники вышли из белгородской колонии 17 сентября прошлого года. Футболисты они не бросовые, о чем и начальство было прекрасно осведомлено, пару раз разрешив провести за колючей проволокой матчи с участием знаменитых сидельцев, широко освещавшиеся в СМИ. Согласно известной присказке, мастерство не пропьешь, посему Мамаева по выходе на свободу приютил «Ростов», которому для продолжения борьбы за медали необходим был опытный хавбек. А Кокорина, с которым «Зенит» заключил новый контракт, пытались даже дозаявить на продолжавшуюся летнеосеннюю часть чемпионата Российской премьер-лиги, но РФС не позволил. Мотивировав отказ тем, что на момент закрытия окна Кокорин еще не находился в расположении клуба. Попытка, однако, означала, что в нападающего верят безоговорочно. Никаких сомнений в том, что будущее 28-летнего форварда связано именно с «Зенитом», руководство клуба не выказывало: заявления были полны оптимизма, и болельщики с нетерпением дожидались вестей с полей, когда придет пора первых тренировочных сборов. Вести пришли из Арабских Эмиратов, с первого сбора. Вначале хорошие:

Александр Кокорин быстро набирает форму, вышел на поле в контрольном матче с клубом третьего дивизиона Катара с капитанской повязкой (!) и даже отметился хет-триком. За плохими новостями дело тоже не стало — тут же стало известно, что Кокорин должен отправиться в Сочи. Не на курорт, а в аренду, о чем безнадежный аутсайдер чемпионата клуб «Сочи» радостно и сообщил. Похоже, о подобном развитии событий и главный тренер «Зенита» Сергей Семак, и сам футболист если точно и не знали, то догадывались. Сергей Богданович не скрывал разочарования. Главный тренер сборной России Станислав Черчесов сказал, что аренда пойдет форварду на пользу, что поддержали и отдельные эксперты. Но когда нападающий резко пошел в отказ, пошли конспирологические версии. Нынешний «Сочи» по сути — дочерняя команда «Зенита», заправляет которой небезызвестный Борис Ротенберг, и с которым у Кокорина был конфликт еще в бытность пребывания в московском «Динамо». Руководство «Зенита» в лице генерального директора Александра Медведева, а если брать выше, то и главы «Газпрома» Алексея Миллера в какой-то момент решило, что лучше, если форвард «с историей» во избежание излишнего шума начнет новую жизнь не в «Зените», которому уже ничто не помешает триумфально завершить сезон, а в родственном клубе. Игровой практики будет завались, заодно и форму наберет, и команде поможет не вылететь. Порешали боссы между собой и известили фигуранта о новом месте назначения. Совершенно не ожидая, что тот ответит черной неблагодарностью. Вообще-то в аренду отправляют кого угодно и откуда угодно. Другой вопрос — как это дело обставить. Обставлено было довольно неуклюже, если не сказать по-хамски, на то они и «баре». Александр Александрович Кокорин — тоже человек, пусть и со шлейфом. Участник чемпионатов Европы-2012 и 2016, чемпионата мира — 2014, автор самого быстрого гола в истории сборной России. Сильно оступившийся, но не списанный, что тот же «Зенит» неоднократно подчеркивал. Теперь строптивца отправляют на сбор с «Зенитом-2», в котором, по прогнозу жены футболиста, и завершится роман с большим клубом. Если, конечно, боссы не пойдут на попятную, что маловероятно. Кстати, Кокорин по выходе на свободу мог оказаться в «Фейеноорде» или в какой другой солидной команде. Но он очень уж хотел вернуться именно в «Зенит», где его так сильно ждали. В. М.

#ОНИЖЕДЕТИ! Как ТВ превращает позор в триумф, а подлость — в подвиг

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

А

вторам программы «На самом деле» удалось заманить к себе подростка, избившего учительницу. «На самом деле» — это та самая программа, которая проверяет правдивость показаний своих «героев» на детекторе лжи и лишь потому якобы не дает никому солгать. Однако 15-летний Дмитрий в силу возраста не может проходить проверку на детекторе лжи, поэтому ему просто верили на слово и весь эфир носились с ним, как с писаной торбой. Выпуск же с его участием гордо назвали «особым» — ни к кому больше ни избивший пожилую учительницу ученик, ни его отец и мачеха идти не соглашались, а на шоу Первого канала пошли. Успех, однако! Тут волей-неволей (учитывая не самую кристальную репутацию этого шоу) подумаешь о «цене вопроса», но редко кто из его героев готов откровенничать про условия участия в нем. «У нас нет задачи устроить шоу из судьбы мальчика», — включив самую задушевную из своих интонаций, бесконечно повторял ведущий Дмитрий Шепелев, и ему вторили подручные, физиономисты и полиграфологи, задающие вопросы малолетнему «герою». Сам «герой», оказавшись в центре внимания, держался скромно, но гордо. Признался: «Меня очень легко разозлить». Он всего лишь слушал на уроке музыку через наушники. Учительница сначала сделала замечание, а потом подошла и выдернула наушники из его ушей, тем самым посягнув на самое дорогое, что у него было. И тогда он в ярости вскочил и ударил ее в лицо, а потом еще покрушил стекла в шкафах, неосторожно поранив себе руку. Некоторые эксперты посчитали учительницу виноватой в случившемся — мол, не должна она была так обращаться с трудным учеником. К таким, как он, нужен особый подход — только ласка, только бережность, только понимание. А мальчик бедный. Его на этом шоу все очень жалели. Тем более он в юном возрасте перенес психологическую травму: мать осудили за убийство подруги. Воспитывала его мачеха, которую он до 10 лет считал родной мамой, а на эфире отказался с ней встречаться, потому что «она была плохой мамой и меня избивала». После того как он покинул студию, появились мачеха и отец с жуткими подробностями семейной драмы, которые якобы не должен был услышать трудный подросток. Как будто он потом не увидит это шоу в эфире и не услышит то, что не было предназначено для его ушей. Уходя из студии, он под напором взрослых все же выдавил из себя скупые слова извинения пострадавшей от него учительнице. Незадолго до этого выпуска шоу «На самом деле» скандальную историю разбирали в другом популярном ток-шоу Первого канала «Пусть говорят» под леденящим душу заголовком «Кровавый урок», где тоже припасли «эксклюзив» — полное видео нападения школьника на учителя. Пятна крови на полу и на столах, разломанная на части клавиатура, разбитые стекла в шкафах, кровоточащая резаная рана на руке нападавшего, шокирующие кадры

ударов в лицо… Описывая случившееся, ведущий Дмитрий Борисов благодушно резюмировал: «В итоге все закончилось благополучно» (шквал аплодисментов в студии). Видимо, имел в виду, что все живы, ну а раны и синяки до свадьбы заживут. Сама пострадавшая учительница с пластырем на лбу еле сдерживала слезы, вспоминая, как это было. Однако сочувствия у большинства гостей студии не вызвала. Значит, не нашла ключика к душе трудного подростка. Повела себя непрофессионально. Отдельные голоса в защиту педагога тонули в общем агрессивном вое участников ток-шоу, обвинявших ее в бессердечии и неуважении к частной собственности (наушникам) детей, что спровоцировало агрессию ученика.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия: Роман АНИН (отдел расследований), Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Скандалы разного рода — питательная среда подобных телешоу. Каждый второй эфир — разбор похожих ситуаций, где часто самым невероятным образом пострадавшие в глазах присутствующих в студиях оказываются виноватыми, а насильники и агрессоры чувствуют себя героями или, по меньшей мере, несчастными людьми, которых сама жизнь спровоцировала на жестокость и аморальные деяния. Несовершеннолетние негодяи — особая статья. «Мы все перед ними виноваты, мы все перед ними в долгу», — кричат самые «сердобольные» эксперты, а сами «герои» и впрямь начинают ощущать себя неоднозначными значительными личностями, вокруг которых пляшут взрослые дяди и тети, которым по большому счету

абсолютно безразлична их дальнейшая судьба. Лишь бы шоу удалось. Позор общими усилиями превращается в триумф. Подлость — в подвиг. Падение — во взлет. Так это было с «героиней» множества шоу несовершеннолетней Дианой Шурыгиной, которая обвинила случайного парня в изнасиловании, тем прославилась и стала кумиром для части сверстников, позавидовавших ее «славе» и (в их убогом понимании) грандиозному жизненному успеху. Она царила в студиях, за нее бились самые популярные программы, где она изображала то скромницу, то наглую блудницу, отлично пропиарившуюся и подзаработавшую на своей дурной славе. Подлинные трагедии — тоже только повод для «сенсационных расследований». Исчезновение в Смоленской области несовершеннолетнего Влада Бахова во время вечеринки со сверстниками около года тому назад стало темой сразу двух выпусков программы «На самом деле», где обещали «сенсационные разоблачения» и «сенсационную правду» о случившемся в ходе той роковой вечеринки. И снова в кресла героев усадили подростков, якобы друзей Влада, которых эксперты поначалу уличали во лжи, а к концу неожиданно полностью оправдали: ребята, мол, и впрямь ничего не скрывают, поскольку ничего не знают о том, куда исчез их приятель. Более того, виноватой в этом таинственном исчезновении, в интерпретации экспертов, снова оказалась семья, спровоцировавшая «трагедию ненужного ребенка». Мать Влада Бахова на своей странице в соцсети написала: «Я и отец Влада Андрей отказались принять участие в этом шоу, хотя нас активно зазывали туда. В конце концов, редакторы программы заявили, что съемки все равно будут. «Пройдут и без вас», — было сказано мне по телефону при очередном звонке… Но я не верю окончательным вердиктам эксперта-полиграфолога. Это какой-то цирк! Складывается впечатление, что этих четверых подростков специально пригласили, чтобы в конце шоу обелить, а затем начать говорить несусветные вещи о нашей семье и Владе. Не знаю, КТО или ЧТО заставило их поехать в Москву на Первый канал… Где обещанная сенсационная правда?» Впрочем, этим подросткам, даже если они действительно врали в эфире программы «На самом деле», как и избившему учительницу восьмикласснику Мите, бояться нечего: #онижедети! Оттого и держались уверенно, переглядывались, усмехались, поливали грязью родителей пропавшего товарища. И тоже ощущали себя героями.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Олег ХЛЕБНИКОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 104 205 экз.

Novayagazeta.Ru — 18 000 000 просмотров за декабрь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 30.01.2020 г. Номер подписан: 19.30, 30.01.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 13. Тираж — 24 450 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.