«Новая газета» №19 (пятница) от 21.02.2020

понедельник

Публикация свадебных фотографий, на которых засветился капитан ФСБ, привела обоих супругов в СИЗО

среда

пятница

№ 19 (3029) 21.02.2020 г.

Обвинение в госизмене грозит 20 годами тюрьмы страницы 2—3

ДОНОС Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ДА ЛЮБОВЬ

Следующий номер газеты выйдет в среду, 26 февраля

2

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

главная тема

Из семейного архива

право в Норвегии. На третьем курсе стала волонтером в Калининградском отделении Красного Креста. Возглавила местный филиал Российской молодежной организации евроатлантического сотрудничества. Посещала лекции по международному праву и правам человека в EuroFaculty — образовательном учреждении ЕС в странах Балтии. На четвертом курсе в Готландском университете участвовала в программе МИД Швеции «Европейская и международная безопасность». Когда она училась на пятом, университет направил ее на практику в Москву — в посольство Бельгии. И она провела месяц как стажер в Военной миссии связи НАТО.

— Не забывайте, какое это было время: открытость, содружество, — напоминает ее мама, Нина Зимина. — Была совсем другая политика государства. Политика государства — это специальность Антонины. Диплом она защитила в 2008 году на тему «Правовые основы сотрудничества России и Организации Североатлантического договора». Поступила в аспирантуру, сдала кандидатский минимум, выучила литовский язык. В 2012 году прошла 72-часовой курс повышения квалификации в МГИМО.

Антонина Зимина и Константин Антонец — молодожены

Р

ечь идет о свадебных фотографиях, на которые мог попасть один из гостей: капитан ФСБ Максим Денисенко. Из-за Зиминой, считают чекисты, страны НАТО теперь знают в лицо их коллегу. Антонина Зимина и Константин Антонец сыграли свадьбу в ресторане калининградского отеля «Гламур» в апреле 2015 года. Было весело, но немноголюдно, гостей человек двадцать пять. В основном — родня и друзья Тони и Кости. Двое друзей специально приехали на свадьбу из Латвии. А через три года, в июне 2018-го, супругам напомнили о торжестве.

— Из Москвы на задержание прилетели две группы захвата, — рассказывает отец Антонины, Константин Зимин. — Одна пришла с обыском в квартиру Тони с Костей, другая — в наш с женой дом. Третья группа нагрянула в нашу квартиру в Москве. Обыски были не просто грубые, а разрушительные. Дома у супругов, в доме их родителей, в московской квартире семьи изымали все фотоснимки, флешки, смартфоны, планшеты, компьютеры. Да так добросовестно, что сейчас Константин Зимин сумел найти для меня только четыре бумажные фотокарточки с дочерью, напечатанные до свадьбы, и одну — с зятем. Но искали, прежде всего, свадебные фото и видео, на которых мог мелькнуть капитан ФСБ Максим Денисенко. Антонину Зимину задержали сразу, на следующий день этапировали в «Лефортово». Еще через год то же самое случилось с Константином Антонцом. Теперь следствие завершено, дело скоро будет передано в суд. Проступок

супругов до такой степени угрожает обороноспособности России, что им светит от 12 до 20 лет колонии.

— Вы сами-то верите, что это только из-за фотографий? — со снисходительным смешком спросил меня по телефону сотрудник пресс-службы УФСБ по Калининградской области, представившийся Александром. — Это даже смешно. Действительно, обхохочешься. Чтобы вы тоже оценили, как это весело — сидеть полтора года в Лефортово за то, что у тебя на свадьбе был фотограф, мы расскажем историю Тони и Кости с самого начала. Так, как это, видимо, произошло. «Видимо» — потому что «дело о свадебных фото» засекречено. Из-за этого публичная версия событий, прошедшая через много «испорченных телефонов», сильно исказилась.

Международные отношения Антонине Зиминой 34 года. Мама — школьная учительница, у папы — бизнес: установка лифтов. А саму Тоню с детства влекла сфера международного сотрудничества. Еще в школе, в восьмом классе, она ездила в Англию на молодежные языковые курсы. Привезла домой красивый сертификат. В 2003 году, сразу после школы, Тоня поступила в Балтийский университет имени Канта в Калининграде на юрфакультет. После второго курса стажировалась в Международном арбитраже в Германии и изучала антимонопольное

Фонд В прессе Антонину Зимину называли сотрудницей Фонда Горчакова. Это не так, хотя на сайте фонда Зимина еще недавно действительно значилась как независимый эксперт. Теперь не значится. После сообщений об уголовном деле страничку не найти.

— Люди, которые участвовали в наших проектах, оставались в Клубе друзей фонда, — говорит Наталья Бурлинова, работавшая директором программ в Фонде Горчакова. — Так что никаким сотрудником Антонина не была. Она просто активный человек, принимала участие в общественных проектах. Наталью Бурлинову Тоня позвала на свадьбу своим свидетелем. Теперь Бурлинова говорит, что подругами они никогда не были, а виделись от силы раза три в жизни, да и то на мероприятиях. Это очень удивило родителей Антонины, потому что они-то как раз помнят женщину как подругу дочки. Впрочем, от семьи Зиминых в последнее время стали открещиваться многие друзья, а бизнес отца Тони начал терять клиентов. В эксперты Антонина попала ровно так, как говорит Бурлинова. На сайте фонда появлялись новости: организуется

Публикация свадебных фотографий, на которых засветился капитан ФСБ, привела обоих супругов в СИЗО. Обвинение в госизмене грозит 20 годами тюрьмы

ДОНОС Но хоть Калининград и окружен странами НАТО, рабочего места, где за это платили бы зарплату, Тоня не нашла. После аспирантуры она еще два месяца числилась младшим научным сотрудником в университете, а папа, Константин Зимин, позволял дочке не работать.

— Тоня занималась тем, что ей нравилось, — рассказывает он. — Организовывала выставки, конференции. Платил за все это я. В силу географического положения Калининграда Антонина часто ездила именно в страны Балтии. В 2013 году она начала подавать заявки на мероприятия, которые организовывал там Фонд поддержки публичной дипломатии имени Горчакова.

такой-то проект, просим подавать заявки. Она подавала. Есть у фонда программа «Балтийский диалог». Предполагается, что «молодые политологи, ученые, международники, журналисты, представители гражданского общества из России, Латвии, Литвы и Эстонии» съезжаются в каком-нибудь хорошем месте и там общаются, способствуя нерушимой дружбе России со странами Балтии. Последняя новость о «диалоге» датирована 2015 годом. В 2014-м Антонина уже числилась в Клубе друзей Фонда Горчакова. В этом качестве она «приняла активное участие» в «подготовке и организации мероприятия» в Калининграде, как сказано на сайте фонда. Речь идет о «научно-образователь-

справка «Новой» Фонд Горчакова учрежден в 2010 году Министерством иностранных дел РФ. Возглавляет его Леонид Драчевский — бывший тренер по академической гребле, потом — первый замглавы Госкомспорта СССР, в новейшей истории — бывший полпред президента в Сибири. В книге «КГБ играет в шахматы» гроссмейстер Виктор Корчной рассказывает, что в 1980-х именно внештатное сотрудничество с госбезопасностью послужило Драчевскому «началом беспрецедентного карьерного роста». Фонд Горчакова называет своей миссией «содействие продвижению социальных, культурных, образовательных, научных и управленческих программ в сфере международных отношений», «оказание поддержки средствам массовой информации, ориентированным на достижение уставных целей», анализ «инвестиционного и инновационного потенциала в России и за рубежом» и другие полезные вещи, которые и называют публичной дипломатией. Или еще «мягкой силой». Финансируется фонд из средств МИДа и пожертвований от меценатов. В попечительский совет входят Вагит Алекперов, Владимир Евтушенков, Сулейман Керимов, Михаил Прохоров, Алишер Усманов, в общем, — меценаты. И, конечно, видные политические деятели: Сергей Лавров, Екатерина Лахова, Константин Косачев и другие.

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

ной программе «Балтийский диалог-2014». К этому времени в страны Балтии Антонина уже ездила не за папин счет, а именно как «независимый эксперт» фонда.

— На конференциях Тоня постоянно защищала позицию России, отстаивала интересы нашей страны, — говорит ее папа. — Она очень патриотичный человек.

Патриоты На мероприятия Фонда Горчакова приглашали экспертов из тех стран, с которыми Россия стремится дружить особенно нерушимо. В частности, в них участвовали лидер латвийской организации «Русский мир» Руслан Панкратов и председатель рижской НКО «Диалог поколений» Митрофан Слободян. Оба — защитники русскоязычных в Латвии. Они с Антониной очень сдружились. В Литве и Латвии, где проходили встречи публичных дипломатов в рамках «Балтийского диалога», мероприятия восторга не вызывали.

— Фонд Горчакова в этих странах считается вражеским, — объясняет Митрофан Слободян. — Наши семинары называли «кремлевской угрозой». В 2015 году после семинара в Литве, на котором собрали учителей русского языка, Антонину задержала полиция.

— Я узнал об этом со слов самой Тони, потому что уехал раньше нее, — рассказывает Руслан Панкратов. — Она села в машину, они поехали в Калининград. Вдруг их останавливает дорожная полиция. Потом подъезжает еще автобус, из него выбегают люди, представляются сотрудниками какой-то литовской спецслужбы. Кто-то из литовских политиков посчитал, что российский Фонд публичной дипломатии враждебен Литве, собирает какие-

«

ДЕЛО СКОРО БУДЕТ ПЕРЕДАНО В СУД. ПРОСТУПОК СУПРУГОВ ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ УГРОЖАЕТ ОБОРОНОСПОСОБНОСТИ РОССИИ, ЧТО ИМ СВЕТИТ ОТ 12 ДО 20 ЛЕТ КОЛОНИИ

— Тоне он не нравился, — говорит мама. — Она жаловалась, что какой-то он наглый, развязный. Она общалась с ним, но не больше. Когда Тоня жила уже не с нами, а в своей квартире, он к ней однажды ввалился пьяный. Она никак не могла его выпроводить и даже позвонила мне. Ее квартира тут совсем рядом, я к ней побежала. Но увидела только его спину на улице. У Тони был жених — Костя Антонец, они познакомились еще в университете. Как рассказывает его отец, Владимир Антонец, после получения диплома юноша тоже не сразу устроился на работу по специальности. Зато он в совершенстве знает немецкий и отлично владеет английским. Поэтому подрабатывал переводами. А в 2015 году его взяли юрисконсультом в правительство Калининградской области. Проработал он там всего год, ни к какой секретной информации, если такая вообще есть в обладминистрации, допущен не был. Тоня не собиралась принимать ухаживания чекиста. Но и общения с ним почему-то не прекращала. Во время подготовки к свадьбе, рассказывает ее папа, как-то поделилась с другом, что в гости приглашены латыши. Самого Денисенко она не приглашала, не до такой степени

нейтральное: то ли советник в мэрии, то ли что-то похожее. Очень скоро я эту визитку потерял. Он вел себя не нагло, не буйно, разве что слишком вальяжно. Его опьянение мне показалось несколько нарочитым. Как и полагается на свадьбе, в банкетном зале работал фотограф, а гости часто доставали смартфоны, чтобы снять видео. В том числе и гости из Латвии. Потом, как водится, все повыкладывали фильмы и снимки в соцсети. Их и сейчас можно посмотреть на YouTube. При любительской съемке в полутьме разобрать лица трудно, но может статься, что где-то в кадр действительно попал капитан ФСБ Максим Денисенко.

— Максим не уклонялся как-то специально, — вспоминает Руслан. — В какой-то момент прямо к нам подошел фотограф — вот тогда он попросил его не снимать. Знаете, как люди, которые соблюдают пост, за общим столом деликатно отказываются от мяса. А так — он не позировал, но и не прятался, если видел, что чья-то камера проходится по нему.

Арест В 2016 году супруги основали в Калининграде некоммерческую организацию «Балтийский центр диалога

ДА ЛЮБОВЬ то сведения, вербует кого-то. Пробили Тонин паспорт, с кем-то связались по рации и отпустили. Но после этого Литва запретила ей въезд. Потом, когда Антонину Зимину уже арестуют, Панкратов откуда-то узнает, что ее обвиняют в контактах не с литовской полицией, а с ЦРУ. Откуда — не помнит.

— Якобы был зафиксирован контакт, — вспоминает он. — Для меня это было шоком. Ну можете представить: когда такое узнаешь о человеке, тут же начинаешь вспоминать, чем с ним делился, о чем рассказывал. Вдруг это все уже в докладных записках? Откуда взялась эта информация — не помню. Митрофан знает другую версию событий.

— Нам сообщили, что Тоне звонили из литовских спецслужб, предлагали сотрудничество в обмен на отмену запрета на въезд, но она отказалась. Когда мы узнали, что она арестована, то подумали, что из-за этого.

Внезапный друг На каком-то этапе активной публично-дипломатической деятельности, когда точно — родители Тони не помнят, в ее жизни возник новый приятель — Максим Денисенко. Мама Антонины уверена, что в университетскую пору они знакомы не были. Его появление связано в памяти родителей как раз с тем периодом, когда дочь зачастила в страны Балтии. Максим не скрывал, что работает в ФСБ, намекал на опасности, сопряженные со службой в контрразведке, и пытался ухаживать.

они были дружны. Константин Зимин, занимавшийся организацией дочкиного праздника, помнит, что в списке приглашенных Денисенко не было.

Свадьба Свадебный банкет начался в ресторане гостиницы «Гламур» в семь вечера. Круглые столики стояли буквой «П». За одним из них сидели друзья из Латвии — Руслан Панкратов и Митрофан Слободян. Их усадили рядом с ближайшими родственниками — Тониными тетей и дядей. Но родственники, как они сами мне рассказали, ушли рано, еще не было девяти часов, торопились домой к сыну. Вскоре после их ухода появился незваный гость: Максим Денисенко.

— Мы его посадили на освободившиеся места за столиком, — говорит Константин Зимин. Так Денисенко оказался рядом с гостями из Латвии.

— Он приехал довольно поздно, подсел к нам, — рассказывает Руслан Панкратов. — Изрядно выпил и стал рассказывать, что он сотрудник ФСБ. Разговор начался с того, что он, дескать, имеет влияние в области, и если мы хотим заняться бизнесом, так он может поспособствовать, обезопасить сделки и так далее. Предлагал взаимовыгодное экономическое сотрудничество. Подвыпивший Денисенко был очень настойчив. Он начал вручать гостям визитки.

— Да, он раздавал визитки всем, — подтверждает Руслан. — Я тоже взял. Не помню, что там было написано, но что-то

культур». Название прямо отсылало к программам Фонда Горчакова, но формально НКО никак с ним не связана. Никаких денежных поступлений, если верить СПАРК, на счета НКО не было: на этих счетах с момента основания болтаются 11 тысяч рублей. Среди видов деятельности указаны письменные и устные переводы. После увольнения из обладминистрации Костя этим и зарабатывал. В 2017 году организацию переоформили на него. Антонина и после свадьбы общалась с Денисенко. Более того, с его помощью, вспоминает ее папа, стала устраиваться на работу в ФСБ.

— Почему-то она думала, что ее возьмут аналитиком, — рассказывает Константин Зимин. — Подала документы, заполнила анкеты, а потом узнала, что берут ее «слухачом». На прослушке сидеть. Сказала, что на такую работу не пойдет. Причину, по которой трудоустройство сорвалось, отец знает только со слов дочки. Что там на самом деле случилось — неизвестно. Но к этому времени хорошую работу нашел Костя: в юрфирме в Москве. Он уехал в столицу. Предполагалось, что Тоня со временем переедет к нему. В 2018 году она действительно засобиралась к мужу, а международную деятельность в Калининграде решила свернуть.

— Она сказала об этом Денисенко, — вспоминает ее папа. — Потом говорила мне, что он был очень недоволен. Тоня уехала в Москву весной 2018 года. Почему-то она очень рассчитывала, что ее возьмут на работу в Фонд Горчакова. Но там объяснили, что вакансий нет.

3

— И вдруг в конце мая дочке сообщают: мол, будем создавать филиал фонда в Калининграде, срочно лети туда, — рассказывает Константин Зимин. — Зарплату ей пообещали 200 тысяч. Я еще тогда удивился: не бывает в Калининграде таких зарплат. К тому же ей оплатили перелет из Москвы, хотя в это время билеты уже очень дорогие. Непонятно было, почему такая спешка. Тоня сразу помчалась в Калининград. Но работы ей не предложили. Зато на следующий день пришли с обыском. И сообщили, что все дело в свадьбе, сыгранной три года назад: она передала спецслужбам потенциального противника, то есть Латвии, секрет Родины — фото капитана ФСБ Денисенко. Еще через год, в июле 2019-го, арестовали ее мужа. Костю взяли в московской квартире его тестя.

— Как-то мы сидели с зятем на кухне, — рассказывает Константин Зимин. — Ну выпили немного. Я и говорю: уезжал бы ты из страны от греха подальше. Он отвечает: я не понимаю, в чем мы виноваты. Если, говорит, и есть в чем-то моя вина, то процентов на пять. В чем есть вина на пять процентов — я так и не понял. На следующий день к нам пришли и забрали его загранпаспорт. А потом забрали и его самого.

Из-за фотографии Антонина Зимина сидит в СИЗО с июня 2018 года. Большую часть времени ее держат в одиночной камере. Первое время с ней работал адвокат Иван Павлов, дела о госизмене — его профиль. В июле 2019-го она узнала, что арестован и муж. У нее случился нервный срыв, и в сердцах она отказалась от услуг Павлова. Константин Зимин нанял московских защитников. Семье пришлось продать квартиру и машину, чтобы оплачивать их услуги. Потом деньги кончились, и адвокаты прислали Зимину уведомление, что расторгают договор. Константин Антонец сидит в «Лефортово» с июля 2019-го. Он тоже не знает, за что ему светит до 20 лет лагерей. Я хорошо помню, что спросил у меня Александр из пресс-службы калининградского УФСБ: «Вы сами-то верите, что это только из-за фотографий?». Там же, в «Лефортово», сидит бывший топ-менеджер «Интер РАО» Карина Цуркан. Ее обвиняют в шпионаже в пользу Молдовы.

— В качестве основной и единственной улики следствие ФСБ использует ксерокопию документов, полученных непонятным путем, — говорит об этом адвокат Иван Павлов, защищающий Цуркан. — Ксерокопии трудночитаемые и никем не подписанные. Две страницы нечитаемы вовсе, еще две — анкета агента, негласно сотрудничающего со Службой информации и безопасности Молдовы. На них есть персональные данные, относящиеся к Цуркан. Но анкета заполнена детским почерком: так, будто кто-то обводил буквы по карандашу. Анкета составлена как бы на 2004 год, но в ней указан адрес Цуркан по состоянию на 2011-й, место работы — по состоянию на 2008-й. Но дело даже не в этих нестыковках. Человека обвиняют в шпионаже на основании анонимной фальшивки. Источники происхождения «документа» засекречены. Суду предлагают просто принять его на веру. Поэтому, не комментируя дело Антонины Зиминой, я могу сказать, что и в нем возможно все. *** Антонина рассказывала отцу, что взяли ее по доносу Максима Денисенко, и ничего, кроме его показаний, она в деле не видела. Судьба самого Максима неизвестна: уволен ли он, арестован, продолжает ли работать — в УФСБ по Калининградской области не говорят.

Ирина ТУМАКОВА, спец. корр. «Новой», Калининград

4

В

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

главнее не бывает

от уже месяц как аббревиатура СМА стала главным смыслом редакции «Новой газеты». СМА (спинальная мышечная атрофия) — это редкое заболевание, которое поражает мышцы всего тела. Взрослые с таким диагнозом навсегда остаются прикованными к коляске, а дети, как правило, не доживают до двух лет. Но шанс на спасение есть. В конце января мы опубликовали историю Тимура Дмитриенко, мальчика с пшеничными волосами. Ему диагностировали страшное заболевание несколько месяцев назад. С тех пор как мы встретились с его родителями, мальчик научился махать ручкой при встрече и на прощание. Отправляет маме с папой воздушные поцелуи. Тимур учится петь и пританцовывать под музыку. Правда, лежа. Сидеть и стоять малыш не может. Его мышцы с каждым днем становятся все слабее. Сейчас Тимуру чуть больше годика. Помочь мальчику выжить может всего один укол американского препарата Zolgensma — самого дорогого лекарства в мире. Его нужно успеть ввести ребенку до двух лет. И поэтому семья Дмитриенко срочно собирает на лечение сына космическую сумму — 2,4 млн долларов. В команду Тимура против его болезни вступил главный редактор «Новой» Дмитрий Муратов. Он продал свою личную реликвию — клюшку всемирно известного хоккеиста Валерия Харламова — за 100 тысяч долларов. Почти сразу же после публикации материала сумму, равную миллиону долларов, согласился перевести из своего благотворительного фонда глава ВТБ Андрей Костин. Еще 250 тысяч долларов — бизнесмен и акционер «Новой» Александр Лебедев. Есть и другие крупные жертвователи, готовые помочь, но мы пока не можем их назвать. Как рассказал «Новой» отец мальчика, Артем Дмитриенко, уже собрано 92 миллиона рублей. Огромная сумма. Но этого

Региональные власти начали лечить детей от СМА, «Новая» и благотворители уже собрали две трети суммы для спасения Тимура Дмитриенко, Госдума законопроект отклонила по формальным поводам

«УКОЛ СОВЕСТИ». ПЕРВЫЕ ИТОГИ недостаточно: на спасение мальчика необходимо еще около 60 млн рублей. На спасение одного мальчика. А в России несколько десятков детей со СМА, которым жизненно необходим волшебный укол Zolgensma или второго лекарства — Spinraza. В первый год необходимо сделать шесть уколов (одна инъекция стоит около 125 тысяч долларов), в последующие — по три. И так на протяжении всей жизни.

Spinraza, хоть и зарегистрирована в России, но из средств бюджета не оплачивается. Единичным семьям удается собрать такие суммы своими силами. Зачастую открывать сбор денег на лекарства отказываются даже благотворительные фонды. Именно поэтому мы убеждены, что право детей с орфанными заболеваниями на обязательную медицинскую помощь должно быть закреплено в Конституции. «Мы считаем национальным позором такой порядок, при котором «слуги народа» купаются в деньгах, а на жизнь наших детей собирают деньги через СМС», — говорится в нашей петиции. Инициативу «Новой» подписали почти 35 тысяч человек.

На днях чиновники обеспокоились. СК Красноярского края возбудил уголовное дело после смерти от СМА двухлетнего Захара Рукосуева, который ждал инъекции Spinraza два с половиной месяца. После этого краевой минздрав пообещал закупить лекарство для всех детей со СМА в регионе, у которых есть заключение врачебной комиссии. Среди них — пятилетний Добрыня Рукосуев, брат Захара. Ожидается, что первый укол мальчику сделают уже 26 февраля. На допрос в СК накануне вызвали родителей пятимесячной жительницы Екатеринбурга Ани Новожиловой. Следователи интересовались, почему родители вынуждены собирать деньги на дорогостоящее лечение, если это можно сделать на бюджетные средства. По данным «Новой», ведомство проведет проверку возможности оказания детям со СМА необходимой им медицинской помощи за счет государства. Официальных комментариев, правда, нам получить пока не удалось. Хорошие новости приходят даже из Чечни. Глава фонда «Семьи СМА» Ольга Германенко сообщила, что власти респу-

блики сегодня начали лечение одного малыша со СМА. Наконец, наша совместная с благотворительными фондами общественная кампания привлекла внимание федеральных властей. Депутаты Госдумы от ЛДПР внесли в нижнюю палату парламента законопроект о включении СМА в федеральный перечень орфанных заболеваний. Это позволило бы закупать дорогостоящие препараты за счет федерального бюджета. Сейчас эта обязанность возлагается на регионы, но в прошлом году ни один из них не смог обеспечить детей со СМА лекарствами из-за их дороговизны. Депутаты направили документ в правительство для вынесения заключения. Оно обязательно, поскольку законопроект предполагает федеральное финансирование. В среду профильный думский комитет по охране здоровья рассмотрел законопроект, но не счел нужным сообщить об этом соавторам инициативы. В регламенте заседания рассмотрение законопроекта тоже указано не было. Документ был отклонен и отправлен на доработку. Причина — отсутствие правительственного заключения. «В комитете сослались на формальные причины. Ни я, ни мои коллеги не присутствовали на заседании и не могли высказать свои аргументы в защиту законопроекта, — рассказал «Новой» депутат и соавтор инициативы Кирилл Черкасов. — Мы дождемся заключения правительства, внесем законопроект повторно и добьемся того, чтобы он был принят. Мы точно не отступим!» Мы выясним, что за формальные причины нашлись у депутатов, отклонивших проект. А также — причину отсутствия заключения правительства. И планы правительства по безотлагательному решению проблемы СМА. Сказать, что на это нет денег — не получится. Глава Счетной палаты Алексей Кудрин назвал, а председатель правительства Михаил Мишустин подвердил потрясающую цифру: 1,1 триллиона бюджетных рублей в прошлом году не были потрачены, потому что чиновникам не хватило эффективности. Это в десять с лишним раз больше, чем требуется всем больным СМА, взрослым и детям.

Елизавета КИРПАНОВА, «Новая»

Сергей ПОТЕРЯЕВ — для «Новой»

Письма двум президентам

«Ой», — маленькая Лиза с улыбкой роняет на пол игрушечного медвежонка. Когда папа дает ей игрушку — снова роняет. Лиза шалит. Ее ручки еще достаточно сильны, чтобы удержать небольшую игрушку. Мы сидим в деревянном доме на окраине уральской деревни Боярка. 49 километров от Екатеринбурга, 11 улиц, две сотни жителей, и среди них — семья Краюхиных: Алена, Алексей, их старший сын Миша и годовалая Лиза с диагнозом СМА — спинальная мышечная атрофия. Лизе — год и почти пять месяцев. О ее болезни родители узнали только в конце января.

— Когда Лиза родилась, она не могла шевелить ножками. Врачи диагностировали ей врожденный вывих бедра, — рассказывает Алена Краюхина. — Предписали

Родители Лизы, узнав ее диагноз, обратились за помощью в генконсульство США и в Кремль. Американцы отправили обращение Дональду Трампу, наши — «спустили вниз» до трех месяцев носить лангету. Мы сделали все, но по прошествии трех месяцев ножки двигаться не начали. Краюхины продолжали наблюдаться у педиатра и невролога. Врачи говорили, что так бывает, что скоро все должно прийти в норму. Но к шести месяцам никаких изменений не наступило. Семья сменила клинику. Генетические тесты показали СМА.

— Сейчас у нас осталось семь месяцев, чтобы найти деньги на лекарство, — говорит Алексей.

23 января лечащий врач сообщила Краюхиным, что прикрепляет их к паллиативной службе и записала на прием к неврологу — на март 2020 года. Ни о Zolgensma, ни даже о Spinraza не сказала. Об этих лекарствах родителям рассказали уже другие врачи, извинившись, что не могут указать эти препараты в назначении. В паллиативной службе пообещали помочь и даже включили Лизу в конкурс фарм-компании Novartis, которая разыгрывает 100 доз Zolgensma. Но это — лотерея. Краюхины, конечно, пошли традиционным путем: начали сбор средств в интернете. Но пока собрали немногои — 1,5 миллиона рублей.

26 января Краюхины написали обращения с просьбой о помощи в Минздрав и президенту России. Из администрации Путина пришел ответ: ваше обращение отправлено в министерство здравоохранения по подведомственности. А министерство не ответило Краюхиным до сих пор.

Затем пришел ответ от правительства Свердловской области: предоставить лечение за счет бюджета невозможно, но вот скидка на оплату ЖКУ, а еще наклейка на автомобиль. От отчаяния семья обратилась в генконсульство США в Екатеринбурге. Передали обращение к Дональду Трампу. Американские дипломаты не выбросили письмо Краюхиных в мусорное ведро, не «спустили» в какое-нибудь «не генеральное» консульство. Буквально накануне нашей встречи семье сообщили, что их письмо отправлено в Вашингтон.

— Я готов писать президенту совершенно любой страны. Могу написать президенту Зимбабве, но вряд ли он сможет помочь мне. А вот миллиардер Дональд Трамп, уверен, — сможет. Да, я готов использовать любой шанс, чтобы спасти ребенка, — говорит Алексей Краюхин. Иван ЖИЛИН, соб. корр. «Новой» по Уралу P.S. Семья Краюхиных ищет фонд, который если и не возьмется за сбор средств, то будет готов публично гарантировать чистоту их документов.

КАК ПОМОЧЬ Сбербанк: +7 908 903-12-58 Visa: 4276 1600 2309 0435 — Краюхина Алена Александровна / Литвина (мама) и +7 922 292-51-83 Яндекс-кошелек: 4100111795981185

«Новая газета» пятница. Катя Оскар №19 21.

02.и2020

«

Оказание дорогостоящей помощи детям с диагнозом СМА тормозится на всех уровнях — от региональных чиновников до депутатов Государственной думы. Время уходит катастрофически

«НАМ ГОВОРЯТ: ЕСТЬ БОЛЕЕ ПЕРСПЕКТИВНЫЕ БОЛЬНЫЕ»

Добрыня Рукосуев

оттянуть закупку лекарства. И дождаться вероятной централизации снабжения «Спинразой» (меж тем соответствующий законопроект 19 февраля завернул профильный комитет Госдумы). В Красноярске все эти дни — на фоне смерти Захара Рукосуева — продолжаются препирательства: кому платить за «Спинразу». Передо мной ответ директора департамента Минздрава России Е. Максимкиной Светлане Рукосуевой: централизованных закупок «Спинразы»

ВСЛУХ ПРИВОДИТСЯ АРГУМЕНТ: «ТРАТИТЬ ТАКИЕ ДЕНЬГИ НА ЗАВЕДОМО БЕЗНАДЕЖНОГО ПАЦИЕНТА — ЭТО СОЦИАЛЬНАЯ БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ. ДЕНЬГИ МОЖНО ПОТРАТИТЬ БОЛЕЕ ЭФФЕКТИВНО

нет, предложений о включении «Спинразы» в перечень жизненно важных лекарств не поступало, региональным бюджетам предоставляется дотация на выравнивание бюджетной обеспеченности (675 млрд в 2019-м), и на эти деньги регбюджеты вполне могут закупать лекарства. А подконтрольные краевой власти СМИ сообщают: 19 февраля депутаты края решили попросить денег на «Спинразу» у министра финансов РФ Антона Силуанова. «В Красноярском крае сейчас 12 пациентов с таким редким диагнозом (по данным краевого минздрава — 16. — А. Т.), то есть для обеспечения их всех лекарствами, потребуется 576 млн на 2020 год. Закупать их регионам предлагают из средств, которые выделяются на выравнивание бюджетной обеспеченности. По словам депутата, в Красноярском крае эта субсидия составляет 906 млн рублей, то есть на закупку лекарств нужно потратить 63% от этой суммы». Александр Курмышкин, глава БФ «Доступная медицина» (Санкт-Петербург), невролог, к.м.н., специалист по редким генетическим заболеваниям (он сейчас уча-

Из семейного архива

В

Красноярске 20 февраля пятилетнего Добрыню, болеющего СМА (спинальной мышечной атрофией), и его мать Светлану Рукосуеву положили в краевую детскую больницу. Три недели назад здесь на глазах у Светланы в реанимации умер ее младший сын Захар, ему было два года и восемь месяцев. С тем же диагнозом. Обоим мальчикам еще 13 ноября врачебная комиссия (ВК) записала в протоколе: «показано назначение препарата «Нусинерсен» («Спинраза») по жизненным показаниям как единственного препарата патогенетической терапии при СМА». И они ждали. Захару «Спинраза» уже ни к чему, а Добрыне, наконец, спустя три месяца, обещают препарат ввести — 26 февраля. Лекарство выписали не 13 ноября прошлого года (что было бы логично, законно и отвечало бы профессиональной врачебной этике). И не после смерти Захара (что было бы объяснимо), а через две недели после нее — когда история получила огласку и в пикете у краевой администрации отец и мать Рукосуевы меняли друг друга у пустой коляски и портрета их младшего сына, а затем следком возбудил уголовные дела, и прокуратура выдала министру здравоохранения края Борису Немику предписание о немедленной закупке «Спинразы». Сейчас, как заверил главврач краевого клинического центра охраны материнства и детства (больница находится в его структуре) Вадим Янин, для экстренной закупки «Спинразы» заключен разовый контракт.

44-й федзакон о госзакупках это позволяет, если поставщик единственный и ситуация безотлагательна. Светлана подтвердила «Новой» эту информацию, добавив, что лекарство, как ей говорят, в пути; первые две дозы приобретены для Добрыни и еще одной девочки, Анжелики Сазоновой (ей введут препарат 25 февраля). Остальные пациенты со СМА будут ждать, всего их в крае 16. Они чиновников не потревожили. Официальная закупка всех необходимых доз на год краем на этот час так и не объявлена. И вот здесь характерный момент. Уже после того, как историю детей, которых не лечат, потому что лекарство слишком дорого, предали гласности, зампредседателя комитета по охране здоровья и соцполитики красноярского ЗакСа Илья Зайцев рассказал «Новой»: «Сейчас обсуждали ситуацию с зампредседателя правительства края Алексеем Подкорытовым. Минздрав края готов объявить закупку лекарства по тем пациентам, на кого есть заключение ВК федеральной клиники Вельтищева». Объясняю: мало кто из чиновников осмелится послать родителей больных детей с использованием табуированной лексики, а вот отослать к федералам — пожалуйста. Но для родителей это одно и то же. Захара и Добрыню, имевших на руках заключение региональной ВК, заставили ждать госпитализации в Москве, а ее назначили на будущее лето — хоть мать и говорила, что дети могут не дожить. И вот теперь остальным повторяют то же самое? Край, как и почти сотня прочих регионов, не может ускорить работу клиники Вельтищева, Москва, где осталась еще медицина, не в полномочиях провинции. Нас много, а она одна. Можно понять врачей, опасающихся работать с новым препаратом, но невозможно — региональных медицинских чиновников, даже под угрозой уголовного преследования ищущих пути, как

5

Фукс

ствует и в ВК, назначающих «Спинразу», будет присутствовать как доверенный врач в Красноярске на введении «Спинразы» Рукосуеву и Сазоновой, отстаивает интересы пациентов в судах) рассказал «Новой»: «Вчера вернулся из Омска. Врачи отказывают в назначении по жизненным показаниям 4-летнему ребенку со СМА на основании того, что у того уже нарушена функция дыхания и часть времени он вынужден пользоваться ИВЛ (искусственной вентиляцией легких). Причем вслух приводится такой аргумент: «Тратить такие большие деньги на заведомо безнадежного пациента — это социальная безответственность. Эти де ньги можно потратить на лечение других, более перспективных пациентов». (В представленных матерью ребенка документах — то же самое. — А. Т.) И в этот же день я участвую в первом заседании суда Омска по заявлению матери другого пациента со СМА. Его лечить начали в 6-месячном возрасте в рамках благотворительной программы, и пациент уже получил 5 инъекций «Спинразы» (не от властей Омска). Так как лечение было начато своевременно, у ребенка феноменальные улучшения: начал самостоятельно сидеть и даже стоять несколько минут (это в 1 год!), хотя до первой инъекции был полностью обездвижен. Есть еще одна благотворительная инъекция — но только одна, следующую мать просит купить власти области. И они ей официально отказывают! Те же люди, которые в первом случае рассказывали мне, что они готовы потратить деньги на «более перспективных больных». Опускаю фактические доказательства эффективности «Спинразы», представленные доктором Курмышкиным (есть в редакции): и так уже полно желающих называть нас «агентами западных фармкомпаний». Этого звания, кстати, удостоился в недавнем доносе в правоохранительные органы депутат Зайцев — за «подрыв госполитики РФ на обеспечение фармацевтической безопасности». Впрочем, о «Спинразе» кое-что есть в открытых источниках — см., например, основное исследование, повергшее в шок (радостный) неврологов всего мира, — ENDEAR (CS3B) и послерегистрационные исследования. «Мы ждем в ближайшее время большого прорыва в восстановлении утраченных мотонейронов путем их выращивания из стволовых клеток, — говорит Курмышкин. — Это звучало бы абсолютной фантастикой — но только до изобретения той же «Спинразы» или «Золгенсмы»: они полностью перевернули наши представления о возможности лечения тяжелейшего генетического заболевания».

Алексей ТАРАСОВ, «Новая» Фото публикуются с письменного разрешения родителей

6

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

громкое дело Юля ВИНОГРАДОВА:

Юля Виноградова борется за свою дочь уже два года, а теперь и за детей других матерей. Ее можно встретить на судах по «Сети»*, «московскому делу» и другим делам, в пикетах, на митингах, на правозащитных мероприятиях. А еще недавно ее семья была самая обычная, о политике не задумывались. Но государство забрало у нее дочь и сделало из Юли борца. Теперь обратного хода нет.

3 марта обвинение запросит сроки «Новому величию». Говорим с Юлей о том, как все это началось и что пришлось пережить.

— Как у Ани со здоровьем сейчас?

— Плохо. Понимаешь, у нее нет каких-то страшных заболеваний. Но идешь к гинекологу — проблемы. Гастроэнтеролог — проблемы. Психолог мне объяснил, что, видимо, в СИЗО произошла какая-то стрессовая ситуация ночью, и вот теперь периодически в час ночи ей плохо, она бежит в ванную, и до трех часов ее рвет. Когда Костю Котова забрали, она легла, руки сложила и говорит: «Сейчас же Костя приедет, да, мам?» А Костя уже в СИЗО. И я понимаю, что она бредит, она не в себе. Синие губы, синие пальцы. Может, сердце, может, еще что. Так организм на стресс реагирует. Или я лежу, смотрю новости, она пришла, легла на меня и часа два прорыдала. И я понимаю, что ей так больно, так больно…

— Но все-таки домашний арест — не СИЗО.

— Слава богу. Но все равно это серьезно, не рыпнуться. На все нужно разрешение, на каждый шаг — объяснительная. У Ани на ноге — фсиновский браслет с датчиком, он должен передавать, где она находится. Когда она в ванной, сигнал теряется, и они звонят по специальному телефону. Черный такой, кнопки мигают, пищит ночью так истошно, что все аж вскакивают. Я однажды не выдержала, подхожу: «Это ее мама. Дайте ребенку помыться». «Пусть подойдет». Аня бежит и слышит: «Ты моешься?» Я объясняла инспектору: «Можете им сказать, чтобы они такие вопросы не задавали, все-таки она девочка, она понимает, что за ней следят». Аня говорит: «Мам, они что, вообще обалдели, они за мной смотрят или что происходит?» И мы писали объяснительные: мылась в ванной, вышла во столько-то, зашла во столько-то.

— Аню арестовали в марте 2018-го. Давай вспомним, что было за полгода до этого. Были признаки надвигающейся грозы?

— Вообще нет. Летом накануне она скачала игру «Поймай покемона», а я знаю, как для Ани сложно куда-то выбраться. Она лучше будет сидеть дома * Организация признана террористической и запрещена в России.

«ПРИГОВОР «СЕТИ» ДАЛ ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ НАШЕМУ ПРОКУРОРУ» Мама Ани Павликовой — о том, как жила-была семья, а потом пришло государство с книжками. И мне эта идея с покемонами понравилась, думаю, пусть, зато она стала много гулять. Потом ребята, с которыми она играла, говорят: «Аня, скачай Телеграм». А понятно, что такое Телеграм: тебя начинают куда-то добавлять, сама лазишь, смотришь. У нее там был чат по работе в Западном округе, экоактивисты, что-то про науку, про английский язык, то есть какие-то безобидные чаты. Потом у них с Машей появился чат любителей растений, я его видела. Мне смешна версия обвинения, что это конспиративный чат. Маша пишет: «Я сегодня в университете то-то и то-то делала». Аня такая: «Ой, классно! Покажешь, расскажешь». Аня фотографирует фиалку у нас на окне, Маша ей бегонию показывает. Где конспирация, в чем?!! В том, что дети обсуждают растения?

— Но говорят, что в чате очень жесткие записи. Якобы Аня хотела кого-то сжечь.

— Это не про чат, это про аудио-видео. Наш адвокат Оля смотрела все записи вместе со следователем. Потом позвонила и говорит: «Юля, нет нигде этих слов, она их не говорила». Но они есть в деле! Когда я приехала к следователю взять разрешение на свидание, он мне эти слова привел: «Ваша дочь мечтала бросить «коктейль Молотова» в автозак и сжечь ментов». А я понимаю, что это не ее язык совершенно. Она бы по-другому сказала.

— И никаких сомнений?

— Я же знаю своего ребенка. Мы, когда вечером ходим после дождя гулять с собакой, Аня с тротуара собирает всех червяков, чтоб никто не раздавил. «Мама, зачем ты убила комара? Ты что, не могла согнать, он живой, зачем ты его убила? Да,

«

он питается кровью, но что поделать». Что ты, какой автозак.

— Вы лояльная семья?

— Не то что лояльная, просто мы не про это. Дима работал, я с детьми сидела. В 2012 году заболела, поставили диагноз «рассеянный склероз», но когда говорят, что у тебя неизлечимая болезнь, все равно думаешь — быть такого не может. Было ощущение, что месяца два-три поболею, и все будет хорошо. Но становилось все хуже.

— Болотная прошла мимо вас?

— Скорее, мы прошли мимо. Как раз был короткий период, когда я ходила на работу, устроилась бухгалтером в ГУМ. И были какие-то волнения там рядом, помню, что было очень много полиции. Но, честно, как-то вот это все — дети–работа, работа–дети — не давало задуматься. Мне было страшно, я не понимала, что происходит. Даже особо не вдавалась — что там, как. А потом мне дали инвалидность, я из больницы не вылезала.

— В какой момент в вашей жизни появилась политика?

— В моей только сейчас, после Аниного ареста. А Аня всегда была активна, но не в политическом плане. Кормить животных в зоопарке, поливать деревья в жару — это Аня. Летом хотели вырубить парк напротив нашего дома, она по вечерам там дежурила, чтоб техника не подъехала. Это можно считать политикой? Да, она была очень тронута, когда убили Немцова. Она говорит: «Мам, как вообще такое может происходить? В самом центре, вот она, Красная площадь, — это немыслимо». И Крым нас сильно потряс. Каждое лето я с детьми ездила в Гурзуф. Там практически родной для нас человек — дядя Саша.

АНЯ ФОТОГРАФИРУЕТ ФИАЛКУ У НАС НА ОКНЕ, МАША ЕЙ БЕГОНИЮ ПОКАЗЫВАЕТ. ГДЕ КОНСПИРАЦИЯ, В ЧЕМ?!! В ТОМ, ЧТО ДЕТИ ОБСУЖДАЮТ РАСТЕНИЯ?

Когда забрали Крым, у них была эйфория. А потом начались жуткие вещи, он позвонил и сказал: «У нас выключили свет, приехали и все сровняли бульдозерами». Дали день на выселение, люди толком не успели даже вещи забрать. Последний раз, когда они там с бабушкой были, Аня приехала в подавленном настроении, сказала, что больше никогда туда не поедет. Потому что это ужас, во что там все превратилось.

— Ты хочешь сказать, что до ареста у тебя даже мысли не было, что с Аней что-то не так?

— Я думаю, Аня многое мне хотела сказать, но я как назло постоянно была с Оливией на руках. Оливия, дочка Насти, ее сестры, болела бронхитом, ужасно кашляла. И мама моя болела, я все время к ней ездила. Аня вставала в шесть утра, ехала на работу в ветеринарную клинику. Вечером придет: «Мам, пойдем чаю попьем». «Ань, сейчас уложу Оливию и попьем». Потом смотрю — она уже спать легла. Конечно, я упустила ее, за что себя ругаю ужасно. Уже незадолго до обыска Настя мне позвонила. У нее все ноги в огромных фиолетовых синяках. А это к ней приходили на работу из Центра «Э». Знаешь, для нее это такая боль, о которой она не хочет рассказывать даже сейчас. Спрашиваю: «Тебя били?» «Ну, не сказать что прям били». А через день в шесть утра мне звонок: «Мам, ты сидишь? Если не сидишь, то сядь. У нас обыск». Меня просто парализовало.

— А что отец?

— Дима получил в лицо кулаком, когда открывал дверь, потом его выводили в наручниках. Привезли в Следственный комитет, допрашивали. Был момент, когда Аню повели в туалет, а когда она выходила, эти в балаклавах с автоматами говорят: «Ты сейчас дашь показания на отца, и мы тебя отпустим». Она была крайне возмущена. «Не смейте трогать папу!» Адвокат Оля принесла им воды и увидела, что Диме реально плохо. У него астма, он задыхался, весь посерел. Скорая приехала и хотела его забрать, а он сказал нет, я останусь с Аней.

— А Настин муж, отец Оливии?

— Они разошлись после Аниного ареста. Я как-то написала в материнский чат: девочки, давайте устроим флешмоб — жи-

7

Арден АРКМАН — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

ла-была семья, а потом пришло государство. Попросила всех найти фото с семьей, где все вместе, где ребенка не забрали еще. Достала нашу фотографию, долго смотрела. Это любимая фотография Оливии, она стоит у Ани на полке, Оливия часто садится такая: «Это мой папа». И гладит его.

— Можно сказать, что эта история разрушила Настину семью?

— Так и есть. Тяжело жить в семье, где постоянные суды, постоянно говорят о политике, думают только о том, что надо что-то делать. Понимаешь, это длится уже два года, всю жизнь Оливии, она фактически в судах выросла. Мы истощены, мы безумно устали. Просыпаюсь утром и первая мысль — надо что-то делать, я мало делаю, я делаю недостаточно. И если на Аню наденут наручники и заберут ее, это будет моя вина.

— Погоди, до этого еще далеко. Еще прения не начались. А может, вообще обойдется.

— Но ощущение, что вот-вот. Сумкуто она уже давно собрала, еще до Нового года. Я эту злополучную сумку выбросила на балкон, с глаз подальше. Она говорит: «Мам, мне нужно, я периодически что-то вспоминаю — ага, вот это…» И туда кладет. Книжки, теплая одежда. «Понимаешь, меня заберут, и тебе придется на следующий день собирать сумку, везти в СИЗО, стоять в очередях, зачем это надо?» Мы с ней сели, я говорю: «Аня, пожалуйста, без истерик, мы не плачем, мы сжали зубы, сжали кулаки, никто тебя не бросит, мы пройдем все инстанции, какой бы приговор ни был, ты не раскисаешь, не раскисаю я. Я обещаю, я не буду плакать на приговоре, я не дам им возможности поиздеваться над нами». В Пензе так было на приговоре. Я стояла у клетки, с моей стороны стояли Максим Иванкин и Дима Пчелинцев. Говорю себе: «Не плачь, не плачь», но в какой-то момент все-таки слеза потекла. Максим видит это, делает умоляющий жест. И все, я взяла себя в руки, держимся дальше.

— Какие предчувствия?

— Нехорошие. После приговора «Сети» на следующий день был наш суд. Прокурору как будто зеленый свет включили, он так попер. Перебивал всех, не давал ничего сказать. Приговор «Сети» — сигнал им: смотрите, можно пытать, можно делать все, что угодно. Обвинение это сильно воодушевило.

— Есть сходство между делом «Сети» и вашим?

— Их по одной схеме состряпали. Они оба инициированы ФСБ. И там, и там молодые люди, провокатор, террористическая либо экстремистская статья, оружие якобы… И пытки. Всем почему-то кажется, что в деле «Нового величия» не было пыток, но они были. Руслан Костыленков о них свидетельствует. Кстати, это ведь Аня рассказала, что видела и слышала, как били Руслана. А еще Мальцев. Если поддерживаешь Мальцева — все. Хотя ни фига они его не поддерживали. Обсуждали — да. А кто не обсуждал, вся страна обсуждала. Была статья Скойбеды в «Комсомольской правде», что Маша с Аней 5 ноября 2017-го собрали рюкзаки и пошли на «мальцевскую революцию». Не увидев там никакой движухи, пришли такие домой: «Маша, что делать?» Когда я это прочитала, меня час трясло, успокоиться не могла. Надо ж так нагло врать! Судья тоже изменился после приговора «Сети». Но я, несмотря ни на что, надеюсь, что он примет взвешенное решение. Мне кажется, он все видит, все понимает. Когда Аня заболела и прокурор требовал перевести ее в СИЗО, судья подошел ко мне и спросил: «Как Аня себя чувствует?» Понимаешь, как нормальный человек, которому небезразлично. Я надеюсь, что эта человечность в нем отразится на приговоре.

— Часто они эмоции проявляют?

— Проявляют. Прокурор все время кричит, что ребята преступники, все на повышенных тонах. Или прихожу к следователю за разрешением на свидание. Мне нужно срочно к дочери, поддержать ее, она

«

ВСЕМ ПОЧЕМУ-ТО КАЖЕТСЯ, ЧТО В ДЕЛЕ «НОВОГО ВЕЛИЧИЯ» НЕ БЫЛО ПЫТОК, НО ОНИ БЫЛИ

там уже затевала всякие голодовки. А он краснеет весь и начинает кричать: «Что вы мне про детей!» Это на суде кто-то сказал ему: «Вам не стыдно? У вас же дети!» «Как вы смеете, на что вы намекаете, вы мне угрожаете или что? Теперь побегайте у меня за разрешением!»

— Надо же, как задело.

— И знаешь, мне пришлось у него просить прощения, я стояла и извинялась за то, что кто-то ему что-то сказал. Мне в тот момент было вообще все равно, главное было получить разрешение и увидеть дочь, чтобы она не натворила там глупостей. Я вообще удивляюсь, как это у них сочетается. У следователя в вотсапе была заставка — сидит он со своими детьми, такие два ангелочка. Ну как так, вот ведь вполне нормальный человек, вроде должен же все понимать. И это человек, который хочет посадить мою дочь. А Азат Мифтахов, которого пытали шуруповертом! Я представила, что какой-то мужчина утром уходит на работу, целует жену, детей, желает им хорошего дня. И такой: «Возьму-ка я шуруповерт, пригодится». Ты же берешь его не для того,

ПОДГОТОВЛЕНО ВМЕСТЕ С СОУЧАСТНИКАМИ

чтобы полку повесить, ты понимаешь, зачем ты его берешь.

— Если случится чудо, и Аню освободят, вернешься к прежней жизни?

— Нет, уже не смогу. Потому что знаю, каково другим матерям. Понимаешь, жизнь любой мамы крутится вокруг одного и того же. Дети растут: детский сад, школа, потом две школы, родительские собрания, одежду купить. Девчонки ходили на английский, на танцы, на рисование. Вся эта суматоха: с утра быстро все приготовишь, ведешь одну, вторую, бежишь домой приготовить чего-нибудь. А потом у тебя забирают ребенка. Помню, как мы после суда не могли найти Аню. Это был ужас. Звоню в ИВС — так и так, у вас находится Павликова Анна Дмитриевна, я могу прийти, принести одежду, еду? И дежурный говорит: «Нет такой». «Как нет? Следователь сказал, что она у вас». — Информацию не даем». И тут у меня начинается истерика, я начинаю кричать: «Вы что, с ума сошли?! У меня ребенок несовершеннолетний. На каком основании у меня, матери, забрали 17-летнюю девочку?» Когда ты прошла через это — обыск, бесконечные поездки в СИЗО, свидания через стекло — обратного хода нет. Потому что ты мать, ты по жизни должна защищать своего ребенка. А ты ничего не можешь. Беспомощность, просто беспомощность. Приходишь, вот он, твой ребенок, за стеклом — и ты ни обнять его не можешь, ни пожалеть. Я каждый раз выходила как подкошенная после этих свиданий. А каково Свете Пчелинцевой, у которой сына пытали? А Миле, Миляуше Гарифьяновой, сыну которой дали 24 года? Разве я могу сказать: «А, ну мой ребенок на свободе, а это уже не мой?» Они ведь ничем не отличаются, абсолютно ничем.

Ян ШЕНКМАН, «Новая»

P.S. Когда текст был готов, Юля прислала мне сообщение: «Прости, главное забыла сказать. Напиши, что я горжусь своей дочерью!»

www.novayagazeta.ru/donate

8

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

поправки

ЦЕНА НЕПРИКОСНОВЕННОСТИ

абочая группа по подготовке предложений о внесении поправок в Конституцию предложила закрепить в ней неприкосновенность президента, завершившего исполнение полномочий — ровно такую же, как прописано в 91-й статье Конституции для действующего главы государства. На самом деле должно быть ровно наоборот: действующий президент должен твердо знать, что потом за все содеянное ему очень даже «будет». Неприкосновенность президента прописана в Конституции крайне лапидарно: «обладает неприкосновенностью» — и все. Для депутатов Госдумы и членов Совета Федерации понятие неприкосновенности раскрыто в Конституции в 98-й статье: они «не могут быть задержаны, арестованы, подвергнуты обыску, кроме случаев задержания на месте преступления, а также подвергнуты личному досмотру, за исключением случаев, когда это предусмотрено федеральным законом». Но для президента все иначе: ни одного закона, который бы раскрывал это понятие, не существует. При этом практически во всех комментариях юристов говорится, что неприкосновенность президента — это невозможность привлечь его во время исполнения полномочий ни к какой ответственности, ни уголовной, ни гражданской, и невозможность его задержать, арестовать, допросить и так далее. Единственная форма ответственности, предусмотренная для президента, — импичмент. Теоретически записанная в Конституции, но практически в нынешней политической системе не реализуемая. Что касается бывших президентов, то о них имеется специальный закон от 12 февраля 2001 года № 12-ФЗ «О гарантиях Президенту Российской Федерации, прекратившему исполнение своих полномочий, и членам его семьи». В своих ключевых положениях он повторяет самый первый указ Владимира Путина, изданный им в ранге и.о. президента 31 декабря 1999 года, сразу после объявления Бориса Ельцина об отставке. Издавая этот указ, Путин, вероятно, исполнял главное условие, на котором ему передавалась власть — обеспечить неприкосновенность Ельцина и его «семьи» (как в узком, так и в широком смысле). Закон устанавливает, что экс-президент «не может быть привлечен к уголовной или административной ответственности за деяния, совершенные им в период исполнения полномочий Президента РФ, а также задержан, арестован, подвергнут обыску, допросу либо личному досмотру, если указанные действия осуществляются в ходе производства по делам, связанным с исполнением им полномочий Президента». Лишить экс-президента неприкосновенности можно, но сложно. Для этого против него должно быть возбуждено уголовное дело по факту совершения им тяжкого преступления, после чего председатель СК направляет в Госдуму представление о лишении неприкосновенности. Если Дума дает согласие, документы идут в Совфед, который так-

Р

же должен дать свое согласие. И только после этого начинается производство по уголовному делу. Отказ любой из палат дать это согласие «является обстоятельством, исключающим производство по соответствующему уголовному делу и влекущим прекращение такого дела». Теперь рабочая группа предлагает приравнять с точки зрения неприкосновенности бывших президентов к действующим — обеспечив им практически полный иммунитет от судебного преследования. И записать это в Конституции. Последствия будут просты: зная, что никакой ответственности за содеянное он потом не понесет, занимающий пост президента может уверенно творить все. А должно быть наоборот: президент должен быть уверен, что после ухода со своего поста он станет обычным гражданином и ответит за все, что делал. И что единственная гарантия, которая у него будет, — справедливый суд. Так, как это есть в большинстве стран Европы, США, Южной Корее и многих других странах, где никакой неприкосновенности бывших президентов нет. И их осуждение за содеянное — не редкость. Года четыре назад, помнится, развернулась дискуссия: надо ли преследовать прежнюю элиту после смены режима? Не предложить ли им сделку: «мы вам безопасность, вы нам — мирный переход власти»?

«

ПРЕЗИДЕНТ ДОЛЖЕН БЫТЬ УВЕРЕН, ЧТО ПОСЛЕ УХОДА СО СВОЕГО ПОСТА ОН СТАНЕТ ОБЫЧНЫМ ГРАЖДАНИНОМ И ОТВЕТИТ ЗА ВСЕ

Сторонниками такого подхода выступали Михаил Ходорковский, Дмитрий Гудков, Алексей Навальный и некоторые другие политики. Уверяя, что «нужно провести в стране реформы, а не заняться сведением счетов». Я еще тогда с этим подходом не соглашался, считая, что очень многие беды в нашей стране именно от того, что бывшее начальство так и не понесло ни малейшей ответственности за свои деяния. И сегодня повторю: неприкосновенность зла слишком дорого обходится. Те, кто сегодня творит зло, должны знать, что завтра оно будет неотвратимо наказано, а не великодушно прощено. И президенты здесь — не исключение.

EPA

Борис ВИШНЕВСКИЙ, обозреватель «Новой»

Справедливый суд как главная президентская гарантия

ОПАСНЫЙ ТРЕЙДИНГ Чем грозят американские санкции против женевской «дочки» «Роснефти»

18

февраля США внесли в санкционный список швейцарскую торговую компанию Rosneft Trading, трейдинговую «дочку» компании «Роснефть». Сразу же после объявления об ограничительных мерах началось падение акций «Роснефти». Но уже на следующий день котировки восстановились. Это говорит о том, что рынок не верит в серьезность этой проблемы. И, если говорить об относительно коротком временном горизонте (год- два), то, скорее всего, санкции по отношению к крупным российским компаниям не будут серьезными. Но на дальнем горизонте вероятность усиления санкционного давления, напротив, очень высока. Само по себе создание отдельной компании, иногда даже не одной, специально для торговли нефтью и нефтепродуктами как раз служит цели разделения возможных рисков. Как правило, сама по себе трейдинговая компания почти не имеет собственных активов. Поэтому в случае любых угроз, в том числе и санкций, ее нетрудно ликвидировать и создать новую. Стоимость этих действий невелика в масштабах деятельности крупного нефтетрейдера, так что серьезного ущерба санкции такого типа не наносят. Некоторые риски связаны со временем, которое отводится на завершение сделок с попавшей под санкции компанией. Если это время — короткое, то возникают большие риски неисполнения обязательств перед контрагентами, и возможны иски к материнской компании — «Роснефти». Однако и с этой стороны опасность не слишком велика: США дали 90 дней контрагентам RTSA на сворачивание операций с российским партнером. Такой значительный срок отводится для того, чтобы все контрагенты успели спокойно закрыть свои контракты без существенного ущерба для себя. Пакет санкций также предусматривает заморозку любых активов женевского трейдера «Роснефти» и ее руководителя на территории США. Последнее особенно пикантно с точки зрения того, что попавшая под санкции компания значимых активов в США не имеет. «Роснефть» весьма значима для российской экономики. Возможно, именно поэтому санкции вводятся таким образом, чтобы не нанести существенного ущерба основному бизнесу компании. Это хорошо иллюстрирует сам принцип введения американских санкций: они

должны быть существенными, но не критическими. Критические санкции могут подтолкнуть к резким, потенциально катастрофическим действиям. Это как раз нежелательно с точки зрения автора санкций. Судя по темпу введения и характеру ограничительных мер, их цель — создать трудности и проблемы, не провоцируя при этом никаких катастрофических действий в ответ. Да, для отдельных компаний и бизнесменов санкции могут быть очень болезненными (кейсы Вексельберга и Дерипаски тому пример). Но в масштабах страны они не являются уж слишком суровыми. Примечательно, что так было и в эпоху СССР. Советский Союз существовал в условиях санкций разной степени тяжести. Они то смягчались (как это было в 1941–1945 годах), то, напротив, ужесточались (как это было во времена Рейгана). Но, несмотря на все колебания в отношениях между США и Россией/ СССР, санкции никогда не доводили противостояние государств до крайней степени — до нанесения неприемлемого ущерба. Скорее всего, не дойдет до этого дело и сейчас. Видимая невооруженным взглядом цель санкций против Rosneft Trading — заставить Москву отказаться от поддержки режима Мадуро. Весьма вероятно, эта цель достигнута будет. Не исключено, что при этом «Роснефть» понесет некоторые потери: часть инвестиций в Венесуэлу, которые оплачиваются венесуэльской нефтью, в обозримом будущем вернуть не удастся. Но эти вложения не являются критически значимыми для компании. Грустно, но не критично. А вот на материнскую компанию — «Роснефть» — пока никакие санкции не накладываются. Отсутствие санкций по отношению к материнской компании Rosneft Trading — очень важное обстоятельство. Это говорит о том, что, с точки зрения властей США, время жестких ограничений еще не пришло. Пока нефть, и особенно газ, из России незаменимы в Европе, никаких суровых санкций по отношению к российскому нефтегазовому сектору, скорее всего, не последует. Еще рано. А вот когда появится возможность реально заменить российское углеводородное сырье, тогда санкции и станут суровыми. Но до этого пока далеко.

Сергей ХЕСТАНОВ, экономист, — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

скандал Александр ПАНОВ, соб.корр. «Новой»

sipse.com

Американские власти задержали гражданина Мексики в аэропорту Майами при попытке вылететь на родину. Его обвиняют в деятельности в интересах России «без соответствующего уведомления генерального прокурора США» (то есть в качестве незарегистрированного иностранного агента) и в «заговоре с этой же целью».

Доктор Фуэнтес

ШПИОН ПО ДЕЛАМ СЕРДЕЧНЫМ История мексиканского доктора Фуэнтеса, в которой есть пляжи Майами, секретные задания, тайные переписки и русская жена

Т

очно такое же обвинение, а не «шпионаж», было предъявлено россиянке Марии Бутиной. Как отмечают американские СМИ, вся история с арестом мексиканца выглядит странной и эксцентричной, но минюст США, ФБР и пограничная иммиграционная служба предельно серьезны и выпустили официальный релиз об обстоятельствах дела, хотя деталей в нем приводится немного. Однако, по сообщениям официальных лиц, 35-летний мексиканский доктор (кардиолог и биолог) Эктор Алехандро Кабрера Фуэнтес (СМИ для краткости зовут его Фуэнтесом или Кабрерой) уже сознался в том, что действовал по поручению куратора — «российского правительственного агента», с которым он несколько раз встречался в Москве. Впрочем, пока нет приговора суда, все детали этого дела нужно сопровождать неизменной оговоркой, «как утверждают» или «якобы». По официальной версии минюста США, мексиканский гражданин, до этого посещавший Америку по туристической или предпринимательской визам, впервые обратил на себя внимание только через год после предполагаемой вербовки — а именно, в минувшую пятницу, 14-го февраля (в День святого Валентина). Фуэнтес прибыл в Майами накануне и прямо в аэропорту арендовал машину. На следующий день он попытался проехать на территорию жилищного комплекса в окрестностях Майами. Чтобы миновать шлагбаум (видимо, не знал пароля для жильцов), Фуэнтес пристроился в хвост другой машины. А когда охранник попытался выяснить, «чем помочь и что вы тут делаете», вообще случилось странное. Спутница Фуэнтеса выскочила из автомобиля и сфотографировала номерной знак другой машины. Машина оказалась «не простая», а принадлежащая, как говорится в обвинении, «источнику правительства США» — как уточняют местные газеты, «информатору подразделения контрразведки ФБР, работавшему над разоблачением шпионской деятельности России на юге штата Флорида». Во времена кубинского

кризиса, пишет the New York Post, Майами был своего рода «Касабланкой» — центром международного шпионажа двух сверхдержав, а также стран Латинской Америки. И вот снова — слова «Майами» и «шпионаж» соседствуют в заголовках новостей. Охранника смутило поведение спутницы Фуэнтеса (как оказалось, его официальной жены из Мексики, сразу скажу — не единственной), и когда водитель назвал вымышленную фамилию «друга», якобы проживающего в этом комплексе, работник кондоминиума, сверив списки, попросил пару немедленно удалиться с территории. Это случилось в пятницу, а в воскресенье вечером пограничники задержали эту пару на вылете в Мексику. Они стали проверять телефоны и обнаружили фотографию автомобильного номерного знака в папке «недавно удаленных сообщений» в телефоне супруги мексиканца и в сообщении WhatsApp, которое она послала мужу, в телефоне Фуэнтеса. Обвинение сообщает, что, кроме этого, в телефоне найдены подтверждения переписки между мексиканцем и куратором из России. Фуэнтес признался сотрудникам правоохранительных органов, что российский правительственный чиновник поручил ему провести эту операцию, по сообщению американского министерства юстиции. И признался, что поручил своей жене сделать фотографии. Сообщения, найденные в телефоне Фуэнтеса, также подтвердили, что российский чиновник инициировал и руководил их встречами, говорится в материалах обвинения. Фуэнтес был завербован ровно год назад. При каких обстоятельствах мексиканец стал агентом РФ, не сообщается. Первый контакт состоялся в феврале 2019 г., когда доктор находился в Сингапуре — это его нынешнее место жительства и работы. Как признался Фуэнтес на допросе в местном отделе ФБР, за последний год он несколько раз посещал Россию, где встречался с агентом разведки. Тот дал следующие инструкции: снять жилье в одном комплексе с «информатором правительства США», но при этом оформить документы на квартиру под чужим именем. В Майами мексиканец должен был проводить

слежку за объектом. А в последнюю встречу в Москве Фуэнтес получил задание по описанию найти машину информатора ФБР, сделать фото номерных знаков и определить местоположение (видимо, номер стоянки). После выполнения задания Фуэнтес должен был в апреле-мае прилететь в Москву и сообщить, как продвигается работа. Дальнейшие детали не приводятся. Согласитесь, задание звучит странно, возникают вопросы к профессионализму кураторов. Поменять номерные знаки или автомобиль здесь можно в течение часа. Безопасно и скрытно переслать фотогра-

«

ЕСЛИ БЫ НЕ ПРИЗНАНИЕ МЕКСИКАНЦА И НЕКИЕ ЭСЭМЭСКИ РАЗГОВОРОВ С РОССИЙСКИМ БОССОМ, ВСЯ ИСТОРИЯ ВЫГЛЯДЕЛА БЫ НЕ СЛИШКОМ УБЕДИТЕЛЬНО

фии тоже, наверное, возможно. Если бы не признание мексиканца и некие эсэмэски разговоров с российским боссом, вся история выглядела бы не слишком убедительно. Есть повод, объясняющий многое. В России, признался Фуэнтес следствию, у него имеется вторая жена и две дочери. Он навещал их во время поездок в нашу страну. Российский агент запретил мексиканцу говорить русской жене об их контактах и

9

обещал помочь переправить «российскую семью» за границу. «Мы можем помочь друг другу», — сказал российский куратор доктору. Как-то напоминает телесериал «Американцы», но там действие велось в 80-е годы прошлого века. О мексиканской жене, фотографировавшей номерной знак, в документах минюста нет дополнительной информации: ни ее имени, ни нынешнего местонахождения. Российское посольство в Вашингтоне, получив запросы СМИ, на момент написания этого материала комментариев не представило. В минувший вторник мексиканец впервые появился в магистратном суде Южного округа Флориды в Майами. Пока он помещен в федеральный центр временного заключения. «Никто не знает, что я здесь нахожусь, — заявил Фуэнтес судье Крис Макалили, — мне сложно будет оплатить услуги адвоката, потому что мои денежные средства находятся за пределами США». Судья предоставила доктору государственного защитника, но по просьбе прокурора Майкла Цакура отказалась выпустить под залог, опасаясь, что он сбежит из страны. В Мексике, на родине подозреваемого, мэр города Эль-Эспинала назвал Фуэнтеса «национальным героем». Доктор занимал важные должности сразу в двух известных университетах. Мэр Азаэль Матус говорит, что доктор занимал важные должности сразу в двух известных университетах, помог организовать научные проекты в родном городе и даже считался претендентом на Нобелевскую премию в области медицины за исследования сердечно-сосудистых заболеваний. Хотя Фуэнтес просил дать ему бесплатного адвоката, как говорят, «деньги у клиента имеются». Как сообщила газета Miami Herald, на слушаниях он заявил, что получает ежемесячно $7500 за исследовательскую работу в национальном университете Сингапура и еще $5000 в месяц за работу на израильскую компанию в Германии. На личных счетах в разных странах — 100 тысяч долларов. По информации сайта ESC 365, мексиканец закончил магистратуру по молекулярной биологии — внимание! — в России, в Казанском университете в 2012 г. Вторую степень по биохимии он получил в Медицинской школе университета Justus-Liebig-University (JLU) в Гиссене, Германия, в 2014-м (кстати, Казанский университет является одним из его партнеров. — А. П.) Исследователь ишемической болезни сердца — доктор из Мексики — стал лауреатом премии SERVIER международного общества в области изучения сердечной деятельности в 2016 г., финалистом конкурса фундаментальных научных исследований для молодых исследователей Американской ассоциации кардиологов в 2014 г. С августа 2018 года он был назначен руководителем биотехнологического центра FEMSA в Тек-де-Монтеррее, Мексика, а недавно удостоен гранта от Фонда здравоохранения Сингапура. Это — резюме блестящего молодого ученого, который может претендовать на Нобеля (можно согласиться с мэром его родного города). И нелепая для доктора из Мексики, живущего в Сингапуре, история с фотографированием машины в США, переписка с российским куратором из разведки, визиты в страну, где он когда-то получил диплом магистра наук. Все это както не больно стыкуется. Какие-то выводы делать трудно и рано, суд только начинается. Как комментировать странную историю доктора Кабреры Фуэнтеса? На ум приходит только Высоцкий: «проникновенье наше по планете». Напомню, пока власти США обвиняют доктора не в шпионаже, а только в незаконной деятельности «в интересах иностранного государства». На пятницу назначены внесудебные слушания, а 3 марта суд примет решение, оставлять ли задержанного под стражей.

Вашингтон

10

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

расследование

Трое из четырех героев публикации «Новой газеты» о проблемах с увольнением военнослужащих по контракту переведены в запас: Егор Гламбоцкий исключен из списков своей части 10 февраля. Однако проблема сохраняется в целом. После выхода материала в конце октября 2019 года в редакцию начали поступать письма с аналогичными историями, и до сих пор люди продолжают обращаться за помощью.

О

том что Егор Гламбоцкий добился увольнения из рядов Вооруженных сил РФ, он сам сообщил «Новой газете». «Ощущения у меня — огонь, потому что понимаю, что это новый этап в жизни, если не новая жизнь целиком. Основная борьба шла примерно полгода, самым тяжелым был последний месяц. Уже везде написали, документы ушли, но никто не мог сказать, на какой стадии мы находимся», — рассказывает он и добавляет, что со своим непосредственным руководством расстался хорошо, «с юмором». Напомним, в конце октября «Новая» обнаружила, что часть действующих военнослужащих контрактной службы не могут досрочно уволиться, — старшие офицеры или командование воинских частей угрожают членам семей лейтенантов, пугают уголовным преследованием или даже в принципе не выпускают из гарнизона. Тема получила резонанс, после чего спустя месяц был уволен в запас лейтенант Станислав Мазепин, о чем он сам сообщил «Новой газете». Затем, как следует из выписки из приказа министра обороны России Сергея Шойгу от 26 декабря (есть в распоряжении редакции), был уволен и лейтенант Виктор Дей. «Сдал дела, должность и форму, исключен из списков части 11 января. Еще никогда не чувствовал такой свободы», — сказал он тогда «Новой». На сегодняшний день, согласно закону, существует несколько оснований для ухода с военной службы — последние поправки в № 53-ФЗ «О воинской обязанности и военной службе» вступили в силу с января 2020 года. Так, согласно ст. 51, если речь идет о досрочном прекращении контракта, то причинами для этого могут стать: ограничения по состоянию здоровья; утрата доверия к военнослужащему (например, из-за осуществления им предпринимательской деятельности или наличия счетов в иностранных банках); избрание депутатом Госдумы; организационно-штатные мероприятия; переход на гражданскую правоохранительную службу; нарушение условий контракта одной из сторон; семейные обстоятельства (например, уход за родителями или болезнь супруги); собственное желание «при наличии уважительных причин». Собеседники «Новой» отмечают, что все перечисленные выше законные основания назвать одинаково положительными нельзя: некоторые могут помешать человеку строить карьеру на гражданке. *** Из четырех героев октябрьского текста «Новой» до сих пор не может уволиться только Денис Леонов. О своем решении уйти на гражданку он еще летом доложил командиру дивизии, командующему 27-й ракетной армией, командующему войсками Западного военного округа, начальнику главного управления кадров и в Главную военную прокуратуру. Тогда Денис служил в городе Козельске Калужской области и написал пост в социальной сети в «ВКонтакте» о том, что не может уволиться несмотря на нарушение условий контракта.

— В тот же день вышел приказ о моем переводе в город Ясный, что за две тысячи километров от моего дома. Там платят так называемый уральский коэффициент. Командование перевод объяснило тем, что так я буду больше зарабатывать,

Как российские офицеры продолжают бороться за право быть свободными и якобы именно из-за низкой зарплаты я хотел покинуть Козельск. Переводят в таких ситуациях без твоего согласия. Разумеется, дело было совсем не в деньгах. Но в реальности мы с женой рассчитывали — так как на самом деле я увольняюсь из Вооруженных сил РФ вообще, и все об этом знают, то в скором времени я оттуда смогу вернуться. Но все оказалось непросто. С августа 2019 года практически каждую неделю Денис Леонов писал обращения в военную прокуратуру, Минобороны РФ, администрацию президента и своему командованию. «Но кроме шантажа и уговоров, никакого результата не было», — говорит он. В первый же день приезда в Ясный Леонов понял, что все его рапорты «обнуляются», и подал новые пакеты документов во все структуры уже из нового места службы.

— Содержательно никто не ответил, но со мной приехал разговаривать начальник кадров Ракетных войск стратегического назначения (РВСН) полковник А. Рыбалко. Он предложил перевод во Власиху Московской области, где находится командование РВСН. Я согласился, так как увольняться лучше рядом с домом. После того как я прибыл во Власиху, подождал окончания праздников и подал новый рапорт 9 января 2020 года. Не получил ответа и в начале февраля написал рапорт уже на самого Рыбалко, где указал, что хочу заниматься предпринимательством, а не служить в армии. Разумеется, всю сумму, потраченную на меня, я готов возместить государству: по контракту год у меня стоит 100 тысяч рублей, получится примерно полмиллиона. Пока ничего не происходит. Но меня беспокоит тот факт, что опять пошли разговоры о моем возможном переводе.

«У МЕНЯ — ЖИЗНЬ «Я очень хочу сохранить семью», — говорит Денис, намекая на то, что жена начала уставать от его напряженного психологического состояния и бесперспективности военной службы. Если Леонова снова переведут, то это будет уже четвертая военная часть примерно за полгода. *** Аркадий Назин говорит, что изначально выбрал военное образование, потому что поверил в его высокое качество, «как об этом говорят более старшие люди». Он легко поступил в 2014 году в Военно-космическую академию имени А.Ф. Можайского с 230 баллами за три ЕГЭ. «Тут и начались мои подозрения, что все не так уж прекрасно, так как мои баллы были одними из самых высоких среди поступивших, а у большинства уровень был сильно ниже, и с таким уровнем так же легко принимали. На деле оказалось, что учебы минимум, максимум — физического труда: только и делали, что чистили плац и рубили лес», — рассказывает Аркадий. Потом его перевели в город Пушкин под Санкт-Петербургом, и там он с однокурсниками «восстанавливал военный городок». Где-то со второго курса Аркадий начал писать рапорты на увольнение, но дальше начальника курса они не шли. И пришлось доучиться. «С первого курса я был командиром отделения, командиром учебной группы и так до конца третьего курса. Группа была самой лучшей по оценкам и дисциплине. Может, когда-то и этот фактор сыграл роль, потому что не хотели отпускать командира, который реально работает», — говорит он. После получения диплома Назина направили в поселок городского типа Ногинск-9, в/ч 28289 245-й, Центр контроля космического пространства.

— Буквально с первых дней там я начал писать рапорты, говорил, что хочу сменить род деятельности на предпринимательскую. Получил статус индивидуального предпринимателя, чтобы работать, и в сентябре подал все документы командиру части. С этого момента началось постоянное давление, запугивания. «Ты играешь с огнем», — говорили мне.

9 декабря 2019 года Назин находился в наряде по общежитию и через третьи руки узнал, что у него будет аттестационная комиссия по переводу в город Барнаул Алтайского края. На комиссию он не пошел, так как она была проведена с нарушениями приказа министра обороны (речь идет о приказе от 29 февраля 2012 года № 444 «О порядке организации и проведении аттестации военнослужащих». — Ред.): в документе речь идет о том, что военнослужащий должен ознакомиться с аттестационным листом за 10 дней до самой комиссии, а также должен быть оповещен заранее о времени и месте проведения мероприятия, вплоть до номера кабинета, но, по словам Аркадия, ничего этого не было сделано: «Я пытался узнать детали, но ничего внятного начальство мне не сказало. А после зимнего отпуска мне подтвердили, что меня переводят». Между тем 26 декабря Аркадий Назин женился. Но самое главное, летом тогда еще невесте Аркадия диагностировали онкологию: у нее нашли опухоль Вильмса. Заболевание принято считать «детским», взрослых оно поражает крайне редко. «У нее вторая стадия, удалили правую почку, пока метастазов не найдено, но как болезнь будет протекать, пока непонятно. И сейчас она проходит химиотерапию. Нам повезло только в том, что химию делают по квотам, ведь лекарства очень дорогие», — рассказывает Назин.

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

НОВАЯ ЦЕЛИКОМ» — Если бы комиссия была проведена нормально, и я на нее был приглашен, я бы рассказал все свои намерения: что я женюсь, и у невесты болезнь, и так далее. Ведь по закону запрещен перевод военнослужащего, если один из членов его семьи проходит лечение и тяжело болен. В итоге я просто запросил заключение комиссии. И 23 января 2020 года его получил. Приложил все справки жены и остальные документы и подал рапорт о том, что я не могу быть переведен. Но это не помогло, никто даже не обратил на бумаги внимания. Так все дошло до суда: Назин подал иск. Два слушания по делу прошли в феврале. Ответчиками являются командир воинской части, командир дивизии и аттестационная комиссия. Следующее слушание назначено на 18 февраля. «Непонятно, почему они меня не слышат, ведь я своего мнения не поменяю, армия не может мне дать то, что мне нужно», — говорит Аркадий. *** С момента выхода 28 октября 2019 года текста «Рабы ВС» в «Новую газету» стали обращаться военнослужащие, которые не могут уволиться по собственному желанию. За три месяца пришло более десяти писем на разные адреса и аккаунты издания в социальных сетях. Один из таких военнослужащих — Виктор Текучев, выпускник 2018 года филиала Академии ракетных войск стратегического назначения имени Петра Великого в городе Серпухове, — написал на несколько адресов редакции. После окончания учебы Виктора направили в 27-ю ракетную армию, 54-ю ракетную дивизию, войсковую часть № 43656, где он служит до сих пор, хотя сразу сообщил своему командованию о желании уйти из вооруженных сил.

— Когда мы пришли в войска, я увидел, что много лейтенантов не хотят служить, но их не увольняют и говорят: «Ждите год, после чего всех, кто не хочет, уволим». Именно поэтому я решил служить год и потом спокойно уволиться. Перед отпуском в июне 2019 года пришел в отдел кадров и сообщил о своем решении, мне сказали привезти после отпуска справки и документы, чтобы были положительные причины, и якобы осенью меня уволят. В числе причин Виктор указал необходимость ухода за бабушкой, ей 78 лет, и, кроме внука, у нее никого больше нет, так как Текучев — сирота. Вторая причина заключается в том, что супруга Виктора после выпуска из института МВД проходит службу в другом месте — в Ростовской области, откуда они оба ро-

«

отправить заказное письмо на имя командира войсковой части с рапортом на увольнение. Но это не помогло. Мне, как и другим лейтенантам, угрожали уголовной ответственностью, звонили супруге с угрозами, пытались дозвониться бабушке. Давили на меня со всех сторон морально, принуждали к исполнению служебных обязанностей. Я просил, чтобы меня уволили, как угодно — по несоблюдению условий контракта или по собственному желанию. Мне без разницы уже, главное увольте, затраченные на меня деньги тоже готов вернуть (год стоит Текучеву чуть более 60 тысяч рублей, в сумме он должен будет государству около 200 тысяч рублей. — Ред.). На это я услышал, что меня не уволят. Тогда Виктор решил не подавать рапорт через собственный отдел кадров, так как там документы просто не принимали, а направить его по почте заказным письмом, и, когда рапорт со всеми документами дошел до части, неожиданно было принято решение отправить Виктора домой собрать необходимые справки и документы, чтобы аттестационная комиссия приняла положительное решение: «Я все привез, и было принято решение о моем досрочном увольнении из вооруженных сил по собственному желанию». Правда, оказалось, что радоваться было рано.

— После подготовки документов в конце октября 2019 года их направили на подписание в вышестоящие органы, а в конце ноября мне сообщили, что командующий РВСН подписал досрочное увольнение. Пришел и аналогичный положительный ответ от Минобороны. В начале декабря документы были отправлены в главное управление кадров военного ведомства. Все начальники сказали, что все получилось, и осталось только дождаться приказ. Месяц ожидания ничего не изменил, после новогодних праздников меня вызвали в отдел кадров дивизии, где сказали, что в главном управлении кадров отказали без объяснения причин. При этом внезапно предложили перевод в Ростовскую область. Я сказал, что этот перевод дела не меняет, я служить нигде не хочу, и это не решит мою проблему с присмотром за бабушкой. Мне сообщили, что других вариантов нет. Однако после того как я все-таки написал рапорт, вопрос окончательно застопорился, и теперь нет не только увольнения, но и самого перевода, к которому меня так активно принуждали. Зато снова начались угрозы и требования выкинуть из головы мысль об уходе из Вооруженных сил РФ. *** Почти все лейтенанты, с которыми пообщалась «Новая газета», отмечают, что чувствуют себя бессильными и крайне уставшими морально. Собеседники издания в Минобороны РФ неоднократно отмечали, что, по их мнению,

МНЕ, КАК И ДРУГИМ ЛЕЙТЕНАНТАМ, УГРОЖАЛИ УГОЛОВНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТЬЮ, ЗВОНИЛИ СУПРУГЕ С УГРОЗАМИ, ПЫТАЛИСЬ ДОЗВОНИТЬСЯ БАБУШКЕ

дом. «Служебные обязанности в полной мере я уже не исполнял, и все эти месяцы пытался ускорить свое увольнение соответствующим поведением», — рассказывает он.

— В начале сентября, как раз после отпуска, я пришел с документами и рапортом на увольнение в отдел кадров, на что мне вдруг сказали: «Даже не пытайся, сейчас лейтенантов не увольняют, это запрещено». После этого я решил

ситуация носит надуманный характер и касается исключительно редких случаев. Однако, как отмечает партнер центра юридической помощи военнослужащим «Военный юрист.рф» Руслан Жданов, серьезность проблемы с увольнениями военнослужащих не стоит преуменьшать.

— Из всех, кто служит в вооруженных силах и окончил военные вузы, хотят уйти со службы примерно 15–20% людей. Законные пути для этого есть, но каждый

11

раз мы встречаемся с огромным механизмом военных органов управления, который нам всячески препятствует. Люди начинают искать помощи у профильных юристов, СМИ, госорганов. Основной упор, конечно, делается на органы военного управления: на уровне Главного управления кадров Минобороны РФ или командующих военными округами как раз и принимаются такие решения. Жданов добавляет, что, к сожалению, иногда среди клиентов попадаются и офицеры старше по званию, чем лейтенанты, хотя преимущественно проблемы наблюдаются у молодых. По его словам, в организацию действительно чаще всего обращаются лейтенанты, которые были распределены согласно штатной расстановке в определенные округа, с вопросом — как можно уволиться легитимно, то есть не прибегая к негативному сценарию увольнения? Негативными сценариями являются, как отмечает Жданов, нарушение условий контракта, нарушение иных ограничений и запретов, уголовная ответственность.

— И вот мы выходим с определенными позитивными основаниями — их немного, но по закону они есть, а нам кадровики говорят: «У нас негласное правило от министра обороны, что молодых лейтенантов нельзя увольнять». Мы говорим, что как юристы воспринимаем только ту информацию, которая опубликована, просим, покажите нам такой документ, раз вы на него ссылаетесь. Нам отвечают, что в законодательных актах либо подзаконных нормативных актах его найти нельзя, так как это просто распоряжение сверху. Поэтому молодой лейтенант, который пытается самостоятельно покинуть войска, может быть разочарован. Например, в ст. 51 ФЗ-53 есть часть, говорящая, что военнослужащий может уволиться досрочно по собственному желанию «при наличии уважительных причин», а конкретных причин не раскрыто, возникают сложности и споры. Или лейтенанту не дают уволиться, например, рапортуя, что право на увольнение не может быть реализовано, так как в военной части «некомплект» офицеров. Между тем, согласно Указу президента РФ «О порядке прохождения военной службы», такого основания просто не существует. И человек не понимает, что делать дальше. Как отмечает Жданов, в момент поиска поддержки появляется новая проблема: далеко не все организации, предоставляющие юридическое сопровождение желающих уволиться военнослужащих, понимают, что нужно работать только над так называемыми «положительными мотивами», куда не входит, например, несоблюдение условий контракта. Молодым людям, уволенным по этому основанию, при желании в дальнейшем пойти на госслужбу, дорога в госорганы будет закрыта. Не получится устроиться и в такие крупные корпорации, как «Сибур», «Роснефть», «Газпром» и другие. Поэтому тем, кто хочет строить карьеру, такое увольнение точно не подходит. Юрист поясняет, что, работая с МЧС, МВД и ФСБ, замечал некий перекос по сравнению с Минобороны. «Например, у МВД по закону для увольнения сотрудника достаточно его собственного желания без каких-либо оговорок, безусловно, это все равно будет непростая процедура, но тем не менее, а у военного ведомства такого пункта нет, и этим очень сильно злоупотребляют командиры. Я считаю, что это просто ущемление прав военнослужащих. Ладно, кто-то бывает настойчив, он добивается своего, а многие смиряются», — говорит он.

Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, «Новая»

P.S. В Минобороны РФ на запрос «Новой газеты» в итоге решили не отвечать.

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

личный опыт

ЗАПИСЬ ЕСТЬ, А БОЛИ НЕТ

Анастасия МИРОНОВА «Новая», Санкт-Петербург

В

середине января мэрия Москвы объявила об открытии электронных медицинских карт для жителей столицы. СМИ сообщают, что за месяц посмотреть записи в своей медкарте смогли больше 190 тыс. человек. Доступ к врачебным записям есть пока не у всех москвичей, но многие из тех, кто смог их проверить, обнаружили, что платить за их здоровье страховым компаниям приходится гораздо больше, чем они «наболели». Медицинские чиновники 1 февраля были вынуждены давать комментарии о вскрывшихся приписках. Публику успокоили, зло это пока неизбежно, но оно будет искоренено через год-два, когда электронные медкарты не только заработают по всей стране, но россияне привыкнут их проверять. В России есть города, внедрившие электронные медицинские карты достаточно давно. Так, в Тюмени они доступны всем жителям с 2017 года. В Петербурге распоряжение о создании электронных медицинских карт вышло в феврале 2018 года, а уже к лету сервис стал доступен для горожан на портале «Горздрав». Кроме того, на сайте Госуслуг с прошлого года можно запросить сведения об оказанных медицинских услугах и их стоимости. Правда, заявлено, что доступна информация с 9 сентября 2016 года, а по факту удается получить сведения не раньше лета 2018 года. Строго говоря, с 2015 года, когда Минздрав принял новые правила информирования застрахованных лиц, любой россиянин может запросить в своей страховой компании полный перечень оказанных ему и оплаченных из средств ОМС услуг. Однако россияне не бросились проверять, сколько на них заработали больницы и поликлиники. А зря!

Как лечат гингивит Я не поленилась зайти на портал Gorzdrav.spb.ru и проверить в личном кабинете записи о случаях своего обращения к врачам. Первая запись там датирована весной 2014 года, последняя — концом 2019-го. За пять с половиной лет я, при очень беглом осмотре, обнаружила четыре приписки. Первая из них относится к 11 июня 2014 года и смотрится издевательски, потому что это был некий сеанс физиотерапии, идейным противником которой я являюсь многие годы. Диагноз Z01.8 — Другое уточненное специальное обследование. Врач-хирург Игорь Гайский. Прошла я целительную процедуру якобы в поликлинике № 39, к которой и была на тот момент прикреплена, однако кварцеванием и УВЧ никогда не увлекалась. Примечательно, что сведения об этой услуге были внесены в реестр спустя 13 месяцев — 11 августа 2015 года, когда я к этой поликлинике уже не имела отношения, так как переехала. Еще удивительнее, что 12 августа 2015 года, то есть на следующий день, врач-стоматолог этой поликлиники Ольга Шаргородская вносит запись о получении мною 18 декабря 2014 года услуги по лечению… гингивита! Я заглянула в загранпаспорт: за четыре дня до «лечения» я вернулась из двухмесячной поездки по Юго-Восточной Азии, была беременна, страдала сильнейшим токсикозом, сидела на даче — даже случись у меня тогда гингивит, мне было бы не до него. Так совпало, что обе приписки были внесены в августе следующего года с разницей в сутки. Как будто перед персона-

Как врачи с помощью приписок обманывают страховщиков: личный опыт пациента Мироновой лом поставили задачу срочно повысить показатели по оказанным услугам. Но это еще не все. 23 июня 2017 года врач-терапевт Дарья Казакова из тюменской городской поликлиники № 3 записала, что за три дня до того, 20 июня, меня приняла ее коллега, терапевт Венера Умудова. Диагноз тоже интересный: Z00.8 — Другие общие осмотры. К этой поликлинике я действительно была привязана до 2012 года. Но затем переехала из Тюмени в Петербург и сибирских врачей не посещала. А летом 2017 года меня в Тюмени не было вовсе. Еще одна приписка охватывает даты с 7 по 11 сентября 2017 года и создана Архангельской областной клинической больницей. Я в этой больнице не лежала, однако в сентябре того года была на Соловках, где меня укусила такса. С укусом я обратилась в местную больницу, там мне рану обработали и… И дальше, если верить врачу Елене Григорьевой, я пять дней провела в больнице. Чего в реальности не было и быть не могло.

«

посредственно на сайте Госуслуг, куда подаются сведения о тратах по ОМС, причем выборочно. И после этого написать заявление с требованием провести проверку по фактам приписок.

Две недели госпитализации Сведения, полученные мною на сайте Госуслуг, большой пользы не принесли — информация там почему-то доступна лишь об услугах, оказанных с лета 2018 года. Данных о затратах на приписки я там не нашла, зато обнаружила еще одну подозрительную запись. В январе 2019 года я платно удаляла лазером варикозные вены, за что заплатила более 32 тысяч. Меня госпитализировали 14 января, на следующий день прооперировали, а 16-го уже отпустили домой. Правда, за выпиской велели приходить спустя две недели. Я пришла — в выписке честно значилось, что я была отпущена с миром и здо-

ЛЮБОЙ РОССИЯНИН МОЖЕТ ЗАПРОСИТЬ В СВОЕЙ СТРАХОВОЙ КОМПАНИИ ПОЛНЫЙ ПЕРЕЧЕНЬ ОКАЗАННЫХ ЕМУ И ОПЛАЧЕННЫХ ИЗ СРЕДСТВ ОМС УСЛУГ

В декабре 2017 года я пришла в свою поликлинику № 56 в Петербурге на диспансеризацию, но оказалось, что она мною уже пройдена, информацию об этом подал некий терапевт Громов, у которого я не лечилась. Начмед учреждения немного испугался, попросил никуда не жаловаться и выдал мне направления на обследования, которые я могла пройти вместо диспансеризации. Чего, кстати, я в итоге не сделала, потому что ходить по кабинетам без диспансерного листа оказалось непросто. Тогда я не стала жаловаться на фальшивую диспансеризацию, но теперь, увидев и другие приписки, позвонила в Территориальный фонд ОМС. Там посоветовали для начала запросить в страховой компании справку об оплаченных услугах и сверить ее с информацией не-

ровыми ногами на второй день после операции. Однако сейчас я вижу, что, по бумагам, я пролежала в Мариинской больнице ровно две недели, что обошлось фонду ОМС в 23 626,40 рублей. Еще в 6 938,20 руб. ему стоило удаление у меня поверхностных вен нижних конечностей. И здесь, конечно, у меня возник резонный вопрос: за что же платила официально, через кассу, с чеком, я? В справке, полученной от страховой компании «Капитал МС», действительно значится, что я пролежала в больнице две недели, и мое лечение обошлось фонду ОМС в 30 928 руб. Еще я там обнаружила, что в стоматологической поликлинике № 15 мне 2 февраля 2018 года оказали сразу комплекс услуг: снятие пломбы, определение индексов гигиены полости рта, определе-

Станислав КРАСИЛЬНИКОВ / ТАСС

12

ние пародонтальных индексов (неоднократно), обучение гигиене полости рта и первичный прием врача-стоматолога. Получается, что я приходила в поликлинику просто снять пломбу и научиться чистить зубы. И ушла с дырой во рту.

Отписка на приписку Что делать, если вы обнаружили у себя приписки? В официальном ответе «Новой» глава ТФОМС по СанктПетербургу Александр Кужель рассказал, что фонд может проводить медикоэкономические контроль и экспертизы и экспертизы качества медицинской помощи. Правила ОМС от 28.02.2019 предусматривают снижение или полный отказ страховой компании от уплаты медуслуг, если лечебное учреждение в ходе проверки не смогло доказать факт оказания услуги. Проверку страховая компания или ТФОМС проводят адресно, по конкретным жалобам, а также выборочным порядком. Судя по всему, доказать факт приписок непросто: по данным петербургского ТФОМС, в прошлом году контролерам удалось выявить приписок лишь на 0,02% от всей суммы, уплаченной в счет оказания медицинских услуг петербуржцам. Сумму приписок тоже оценить непросто, потому что по услугам терапии, в том числе стоматологической, страховая компания не дает пациенту по запросу информацию о стоимости каждой конкретной процедуры. Стоимость моего многодневного лечения после укуса таксы установить не удалось, потому что петербургский ТФОМС, если верить информации компании «Капитал МС», это лечение не оплатил. Для выяснения потерь, понесенных страховой компанией от тюменской приписки, мне пришлось дойти до тюменского областного департамента здравоохранения. Там провели работу и обнаружили, что сведения на получение оплаты за оказанную мне тюменским терапевтом услугу в петербургский филиал страховой компании «Капитал МС» переданы не были, а сама Венера Умудова уволилась из городской поликлиники в 2018 году. В Тюмени случай Умудовой назвали ошибкой и сбоем системы. На мой же взгляд, кажется, что попытка тюменской поликлиники получить с петербургской страховой компании деньги была, но не увенчалась успехом: по каким-то причинам деньги страховая

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

13

официально КОММЕНТАРИЙ ДЕПАРТАМЕНТА ЗДРАВООХРАНЕНИЯ ГОРОДА МОСКВЫ В связи с появившейся в СМИ информацией о том, что якобы вскрыто множество фактов врачебных приписок, Департамент здравоохранения города Москвы выступает с официальным опровержением. За месяц с момента открытия доступа в электронную медкарту принято всего 14 отзывов об услугах, занесенных в медкарту, но не подтвержденных самим пациентом. Каждый отзыв был проработан, и в настоящий момент факт приписки подтвержден лишь по одному случаю: врач допустил ошибку при пользовании картой, вставив шаблон. Поликлиника связалась с пользователем напрямую, принесла ему извинения. По этой ситуации проводится внутренняя проверка. Если издание располагает информацией о других подобных фактах, просим их передать в Департамент здравоохранения — каждая ситуация будет тщательно разобрана. Напоминаем, что 14 января 2020 года пациентам московских городских поликлиник в тестовом режиме была предоставлена возможность получить доступ к их электронной медицинской карте. Для этого необходимо подать заявку на получение услуги на портале mos.ru, доступ предоставляется пользователю после проверки, которая занимает не более 5 рабочих дней. Помимо удобства использования для врача и пациента электронная медицинская карта — это еще и инструмент, который позволяет обеспечить прозрачность получения медицинских услуг. Только сам пациент может сказать, ставилась ли ему прививка, делались ли анализы или какие-либо исследования. В ЭМК предусмотрена форма обратной связи, с помощью которой можно сообщить о том, что в карту внесены данные, которые вызывают сомнение у пациента. так и не перечислила, либо тюменский ТФОМС «зарубил» этот случай сам как подозрительный. То же, вероятно, произошло с моим длительным лечением в Архангельской областной клинической больнице. Возможно, оба случая попали в те 0,02% подтвержденных приписок. А может, просто победил бардак. Как пояснила начальник отдела по связям с общественностью петербургского ТФОМС Евгения Лаурхаммер, в случае оказания застрахованному лицу медицинской услуги в другом регионе территориальный фонд ОМС этого региона выставляет счет ТФОМС Петербурга, где проверяют эту информацию. Если происходит спорная ситуация, в ТФОМС региона оказания услуги направляют просьбу о проведении медицинской экспертизы, и уже на ее основании петербургский филиал делает вывод о целесообразности оплаты услуги. Для того чтобы я могла инициировать проверку по фактам приписок медуслуг,

совершенных в городских учреждениях и оплаченных из средств ОМС, в страховой компании «Капитал МС» мне посоветовали обратиться к ним с письменным заявлением и потребовать проведения проверки и подтверждения медицинской документации. И если в случае с Мариинской больницей я смогу доказать, что вместо двух недель провела на их койке только три дня, а потом отправилась в Москву, то доказать приписку лечения гингивита будет невозможно. Да и с диспансеризацией это вряд ли получится, ведь я об обмане узнала из бумажной медицинской карты, где стоял штамп о пройденных обследованиях. Самих заключений врачей не было, но тот же начмед поликлиники всегда скажет, что их мне выдали на руки. Заместитель главного врача одной из поликлиник на условиях анонимности рассказал «Новой», что приписки именно в сфере диспансеризации — самые популярные, потому что за диспансеризацию поликлиника получает не только дополнительные начисления, но и высокий

рейтинг, а число охваченных диспансерным приемом пациентов — один из важнейших критериев оценки качества работы администрации поликлиники. Что касается иногородних приписок, то они, по словам моего собеседника, частое явление — обычно территориальные фонды их как раз не проверяют. Если в Петербурге петербуржцу припишут лечение перелома руки, теоретически эксперты страховой компании или ТФОМС могут его разыскать и выявить подлог. Если «пролечат» руку жителю Удмуртии или Хабаровского края, скорее всего, проверок не будет. Хотя, как можно видеть на моем примере, и здесь бывают сбои, система вылавливает и такие приписки. Мне повезло: за пять с половиной лет я обнаружила семь поддельных услуг. Есть люди, которые находят их гораздо больше, да и сами услуги куда серьезнее. Так, в фейсбуке один мой читатель из Москвы рассказал, что нашел в своей медкарте данные о шести обследованиях ФГДС — в народе это называется «кишку

глотать». Одна женщина с удивлением обнаружила, что за два года девять раз была у своего терапевта с неуточненным диагнозом. Надежда из Москвы узнала, что несколько лет назад прошла диспансеризацию и маммографию. Петербуржец Максим, удалив зуб, прочитал в электронной медкарте, что ему к этому зубу приписали множественную анестезию. Юлия из Москвы рассказала, что ей на почту пришло письмо с просьбой оценить прием у терапевта, к которому она не записывалась. Людмила из Петербурга проверила свою карту и узнала, что находится в процессе прохождения диспансеризации. Приписок где-то много, где-то мало. Так, в декабре прошлого года екатеринбургский портал 66.ру попросил своих читателей проверить медкарты, читатели выявили 30 приписок. Вполне, что называется, по-божески: у них на всех читателей тридцать, а в Петербурге у меня одной — семь. Денег в городе много — вот на всю катушку и болеем.

На правах рекламы

УВЕДОМЛЕНИЕ О ПРОВЕДЕНИИ ОБЩЕСТВЕННЫХ ОБСУЖДЕНИЙ В соответствии с Федеральным законом от 23.11.1995 № 174-ФЗ «Об экологической экспертизе» Администрация городского округа Павловский Посад Московской области информирует о начале общественных обсуждений (в форме общественных слушаний) по объекту государственной экологической экспертизы: Проектная документация по объекту «Реконструкция очистных сооружений, г. Павловский Посад, пер. Интернациональный, д. 28Б (ПИР)», в том числе предварительных материалов оценки воздействия на окружающую среду. Реконструкции подлежат существующие очистные сооружения по адресу: 142505 Московская область, г. Павловский Посад, пер. Интернациональный, д. 28Б. Во время реконструкции очистных сооружений 1-я очередь будет эксплуатироваться после реконструкции 2-й очереди, 1-я очередь будет выве-

дена из эксплуатации. Проектная мощность 2-й очереди после реконструкции будет составлять 60 000 м3/сут. Цель намечаемой деятельности: Обеспечение очистки сточных вод до предельно допустимых концентраций загрязняющих веществ на сброс в р. Клязьму. Примерные сроки проведения оценки воздействия на окружающую среду: I–II квартал 2020 г. Орган, ответственный за организацию общественных обсуждений: Администрация городского округа Павловский Посад Московской области. Заказчик: Администрация городского округа Павловский Посад Московской области, 142500

Московская область, г.о. Павловский Посад, пл. Революции, д. 4. Подрядчик: ООО «Строй Групп», Московская область, г. Красногорск, Красногорский бульвар, д. 34, этаж 1, пом. 1, оф. 4. Ознакомление с документацией объекта государственной экологической экспертизы, прием письменных предложений и заявлений осуществляется с 24.02.2020 и в течение 30 дней после окончания общественных обсуждений по адресу: г.о. Павловский Посад, пл. Революции, д. 4, каб. 506, с 10.00 до 17.00 (по рабочим дням), перерыв на обед с 13.00 до 14.00. Тел. для справок: (849643) 5-06-08. Дата и место проведения общественных обсуждений: 27 марта 2020 в 11.00 по адресу: Московская область, г.о. Павловский Посад, ул. Большая Покровская, д. 37, Колонный зал.

14

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

«ЧЕРНЫЙ

стол переговоров

ГЕНЕРАЛ ГУМАНИТАРНЫХ ВОЙСК

Почему архангельская полиция отпустила задержанного по запросу Интерпола и зачем в Шиес приехал боевик из Донбасса

В представительстве Украины в Трехсторонней контактной группе — персональные изменения соответствии с указом президента Зеленского, вместо Валерии Лутковской (интервью с ней было опубликовано в «Новой» 24 января 2020 года) за гуманитарные вопросы в переговорах Контактной группы в Минске теперь отвечает Геннадий Кузнецов. Гуманитарные вопросы, конечно, эвфемизм. На самом деле должность с не прописанными официально полномочиями и правом самостоятельного принятия решений, балансирующих на грани уголовной ответственности, предполагает публичную и непубличную работу по освобождению заложников — граждан Украины из подвалов «ДНР» и «ЛНР», а также из СИЗО и тюрем Российской Федерации. Поэтому назначение Геннадия Ивановича Кузнецова, 56-летнего генерал-майора СБУ, с марта 2014-го по январь 2015-го руководившего Центром спецопераций по борьбе с терроризмом, то есть командира центрального Управления «А» — «Альфы», может говорить о новом подходе к процессу (я не имею в виду спецоперации!) и о новом тандеме. Ведь практически в это же время отправленного в отставку шефа Офиса президента Андрея Богдана сменил недавний помощник главы государства Андрей Ермак. Информацию о выдающемся потенциале Ермака, прежде неизвестного даже активной части общества, и его успехах в подготовке «предновогоднего обмена», когда домой вернули Сенцова, Кольченко, Сущенко, военных моряков и других украинских политзаключенных, «слили» в СМИ в самый драматический момент ожидания: получится или нет? И даже критики Зе-власти тогда молчали — боялись сглазить. Позже позиции помощника президента усилили сообщениями off the record, тут же получившими огласку, что Ермак навел мосты и с Дмитрием Козаком, и с Владиславом Сурковым. Фактический дублер министра иностранных дел, Андрей Ермак сопровождал президента Украины во время визита в Варшаву, на встречу с вице-президентом США Майклом Пенсом, в Давос, в Ватикан и Оман, отбивал атаки адвоката Трампа Рудольфа Джулиани. И это только пласт, поднятый журналистами! «С чертом договорится» — так назвали публикацию о нынешнем главе президентского Офиса коллеги из украинского интернет-издания «Лига». Следующая встреча «нормандской четверки», которую стороны запланировали на весну в Берлине, невозможна без выполнения ряда предварительных условий — в частности, очередного обмена пленными. Вопрос: Андрею Ермаку, выходцу из юридической среды, который много лет представлял интересы людей из шоу-бизнеса, кино- и телеиндустрии, в ближайшие недели придется заводить знакомства среди «чертей» из неартистического круга, за линией разграничения на Донбассе? Как гласит молва, на российском направлении у него проблем с контактами нет. С проникновением в Кремль, так сказать, с тыла помогли популярные лица из сферы, именуемой масскультом.

В

11 февраля в поселке Урдома Ленского района Архангельской области по запросу Интерпола полиция задержала гражданина Латвии (правда, в Россию он прибыл, предъявив паспорт «ДНР») Бенеса Айо. Через двое суток, когда сроки задержания истекали, в прокуратуру Ленского района пришло ходатайство из Генеральной прокуратуры. В нем заключалось требование взять Айо под стражу — то есть просить в суде его ареста. Однако уже через несколько часов г-н Айо был выпущен из кутузки без всяких обязательств.

И Геннадий Кузнецов

Что касается генерала Кузнецова, то мне вообще тяжело представить, как высокопоставленный чин СБУ, «альфовец», то есть в лексике боевиков один из ключевых «карателей хунты», сможет коммуницировать, например, с Дарьей Морозовой и Ольгой Кобцевой, так называемыми омбудсменами «ДНР» и «ЛНР», тем более искать компромисс. В период Майдана Кузнецов, при Януковиче уволенный за неблагонадежность из Службы, нафаршированной резидентами ФСБ, находился близ Петра Порошенко в качестве телохранителя-профессионала. После вторжения российских гибридных сил и начала вооруженного конфликта на Донбассе Геннадия Ивановича вернули в строй — как известно, за проведение АТО довольно длительное время отвечала СБУ. А 13 апреля 2014 года в районе села Семеновка, под Славянском, группа разведчиков «Альфы» под командованием Кузнецова отправилась проверять блокпосты и обстановку вообще. Днем ранее город захватил Гиркин-Стрелков. Сошлюсь на воспоминания непосредственного подчиненного Кузнецова и участника рейда, подполковника СБУ Андрея Дубовика, интервью с ним в 2016 году опубликовало интернет-издание «Цензор». «…И тут с трассы сворачивают к нам три легковые машины, с ходу из них выпадают пацаны с автоматами и начинают гасить! Потом противника поддержала огнем вторая группа, из «зеленки». У нас было всего шесть автоматов. Надо было рассчитывать только на себя». Один разведчик погиб, сам командир получил тяжелое ранение, лежал в госпитале. За этот бой, что стал первым в истории АТО, генерал-майор награжден орденом «За мужество». Так что приобщение Кузнецова к Минскому мирному процессу — суровая реальность. Единственное логическое объяснение — почему освобождением заложников займутся с украинской стороны столь «неформатные» переговорщики — состоит в том, что разговор теперь пойдет только с Москвой. А гибридным республикам придется просто повторять движения. Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

з постановления прокурора (грамматика оригинала): «Айо Бенес (Бенесс) Христофорович, гражданин Латвийской Республики, обвиняется в участии в вооруженном конфликте в восточной Украине, в Луганской области (ст. 77.1 Уголовного закона Латвии); в совершении публичного призыва к насильственному свержению государственной власти Латвийской Республики (ст. 81 Уголовного закона Латвии); в совершении публичного призыва к ликвидации государственной независимости Латвийской Республики (ч. 1 ст. 82 Уголовного закона Латвии); в совершении публичного призыва к подрыву территориальной целостности Латвийской Республики (ч. 1 ст. 83 Уголовного закона Латвии)». Итак, ранее судимый (в 2005 году в Латвии осужден за призывы к свержению государственной власти, всего, по собственному признанию, привлекался к уголовной ответственности 8 раз) Бенес обвиняется по четырем уголовным статьям и находится в международном розыске по запросу Латвии, гражданином которой он и является. Урдомская полиция задерживает его, а прокурор получает санкцию на арест — с самого верха, из Генпрокуратуры. И тут начинается булгаковская чертовщина. Суда, на котором прокурор должен ходатайствовать о заключении Айо под стражу, не происходит вовсе. Вместо этого Бенес выходит на свободу и беспрепятственно отправляется, по его словам, в Москву. Предшествовало этому два, казалось бы, малозначительных события. Прокурору Архангельской области Наседкину и только что назначенному главе регионального УМВД Прядко приходит письмо на бланке Госдумы за подписью младокоммуниста и телеведущего Шаргунова. Шаргунов просит Наседкина и Прядко «оказать Б. Айо содействие в легализации на территории Российской Федерации». Да-да, депутат законодательного органа просит «легализации» заочно арестованного в Латвии субъекта от органов правоохранительных, включая прокуратуру, которая вроде бы надзирает за исполнением законов, в том числе международных. И эта просьба, как можно предположить, оказывается для областного прокурора весомее распоряжения ГП. Второе событие и вовсе из области фарса: называющий себя комиссаром, замполитом и комбатом, недавно хваставшийся количеством совершенных на Донбассе убийств писатель Прилепин в фейсбуке разражается филиппикой

по поводу задуманной архангельскими властями (!) выдачи Айо в Украину (!). Гневные восклицания человека и замполита расходятся по ура-патриотическим ресурсам. И вот уже сбросивший оковы «черный Ленин», как товарищи величают сына угандийца Бенеса, выносит благодарность своему «бывшему комбату по 4-ОРШБ Сергею Фомченкову» и «бывшему замполиту Захару Прилепину». Фомченкова многие помнят как бывшего лимоновца, в нацболах (ныне запрещенная в России организация) начинал и Прилепин, таковым числит себя и гражданин Латвии Айо. Отправка «Другой Россией» (ребрендинг запрещенной НБП) так называемых добровольцев на Донбасс стала вариантом легализации некогда непримиримых врагов режима. Раньше лимоновцы пополняли ряды политзэков, теперь — «ветеранов Донбасса». Лимонку в белом круге сменила полосатая ленточка, а образ мученичества — зарплата «ополченца» (г-н Прилепин лично заявлял мне, что у него «в батальоне лежит трудовая книжка»). Известно, впрочем, что на Донбассе лимоновцев жаловали недолго: в разборках между полевыми командирами Фомченков даже был задержан, «батальон Прилепина» переводили под юрисдикцию местного МВД, в итоге писатель со товарищи воротился на родину и занялся партийным строительством. Бенес на родину не хочет. В отличие от России, Латвия вовсе не так лояльна к подвигам сепаратистов и считает их не ополченцами, а наемниками. А за это (кстати, и в российском УК тоже) предусмотрен тюремный срок. Латвия не раз заявляла, что спецслужбы знают в лицо каждого, кто «хату покинул, пошел воевать», однако пока о серьезном наказании бывших «интернационалистов» речь не идет. Самый известный процесс над жителем Даугавпилса Артемом Скрипником, который признался в сотне убийств и хвастался, что служил в «ДНР» снайпером, закончился оправданием: защита доказала, что Скрипник в связи с ранением закончил службу до вступления в силу соответствующей статьи. Однако Бенес Айо в Луганске и Донецке задержался намного дольше и был — в том числе в силу внешности и биографии — любимым героем местных журналистов. Полтора года назад афролуганец давал интервью и «Новой газете»: нашему коллеге Павлу Каныгину он обещал революцию в России в случае отказа от присоединения Восточной Украины. Что делать с фанатиками, которые более не нужны царькам непризнанных республик и которым некуда, кроме

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

веселые картинки

15

ЛЕНИН» В ТАЙГЕ России, ехать? Франкенштейн рано или поздно начнет преследовать своего создателя. Активность «ветеранов» нужно канализировать. Направить ее в очаги гражданского протеста — решение дьявольски остроумное. И Бенес Айо появляется в Шиесе.

П

ервые попытки скомпрометировать движение начались осенью, когда на Шиес пытались прорваться крайние националисты. От них исходили предложения нападать на полицию — работа технологов была очевидна и не очень изящна. «Нациков» не пустили. Теперь им на смену, возможно, пытаются прорваться другие «профессиональные революционеры». «Левый поворот» на Шиесе оттолкнет либералов (они недавно провели на станции гражданский форум) и также чреват силовыми провокациями. Чистый протест за чистоту природы попытаются в глазах общества превратить в приют уголовников, террористов и сепаратистов. Архангельским пиарщикам только

URA.RU / TASS

П

уть из Донецка в Архангельскую область — неблизкий. Айо сообщает, что приехал в Россию 6 февраля, «чтобы рассказать российским общественным организациям и депутатам Госдумы о резком обострении на линии фронта в «ЛДНР», увеличении количества обстрелов со стороны бандеровских карателей и лично попросить Владимира Путина признать независимость «ЛДНР». Впрочем, к Путину Бенес отчего-то не поехал, а вместо этого из Москвы взял билет до Мадмаса (Республика Коми) и уже 7 февраля объявился в Шиесе. На вопрос «Новой» он ответил, что о протесте в Архангельской области узнал «от товарища из «Другой России» Валерия Шептухина и потом из интернета». Северодвинец Валерий Шептухин действительно принимает участие в акциях протеста против строительства свалки, на его странице в соцсети имеются также и стихи такого содержания: «И пускай беснуется враг, / Пусть лютуют его ОМОНы, / Но взовьется наш красный флаг / Над Москвою и Вашингтоном». По словам Бенеса, он собирался в Шиес еще в 2018 году, но доехал только сейчас, якобы взяв двухнедельный отпуск «в армии». По версии Айо, на Шиес из окопов его призвала идея — и экоактивисты, солидарные с его взглядами. Правда, в разговоре с «Новой» участники протеста так и не смогли вспомнить, кто же позвал Бенеса в лагерь, и настаивали, что явился он сам, так сказать, добровольцем. Впрочем, многим понравился. Бенес сначала говорит, что на Шиесе решил провести отпуск, затем утверждает, что приехал туда «как представитель компартии «ДНР», «Другой России» и СКП КПСС, а во-вторых, как представитель народа «ЛДНР». В этом качестве он якобы «выступал с политическими речами» о «буржуях» и «бандеровских карателях». Честно сказать, «полевение» Шиеса было заметно еще летом, когда кое-где в палатках можно было увидеть портрет Сталина. Но в основном левый протест там был цивилизованным и исходил из Коми, где, по выражению местных журналистов, работает «КПРФ здорового человека». Ультралевых, как и ультраправых на Шиесе быстро нейтрализовали: туда приезжали работать, а не упражняться в риторике. Горизонтальный протест не дали возглавить никакой политической силе — в этом и заключалась его жизнестойкость.

Бенес Айо

«

ЧИСТЫЙ ПРОТЕСТ ПОПЫТАЮТСЯ ПРЕВРАТИТЬ В ПРИЮТ УГОЛОВНИКОВ, ТЕРРОРИСТОВ И СЕПАРАТИСТОВ. АРХАНГЕЛЬСКИМ ПИАРЩИКАМ ТОЛЬКО ТОГО И НАДО

того и надо, ведь объявить защитников Шиеса шизофрениками, алкоголиками и свингерами у них не получилось. Бенес в переписке с «Новой» уверенно вещает, что большая часть активистов в лагере — леваки. А еще говорит, что его визит — первая ласточка, и он планирует скоро вернуться в лагерь месяца на два. Интересно, один или с другими «отпускниками-добровольцами»? Айо не сомневается, что его заявление об убежище будет удовлетворено — и обратно на Донбасс он прибудет уже с российским паспортом. Не думаю, что эта убежденность строится лишь на представлениях о «классовой близости» Бенеса тем, от кого зависит решение о его «легали-

зации». Скорее есть некие гарантии, выданные не ему одному. Косвенным доказательством этого является не только его молниеносное освобождение вопреки воле Генпрокуратуры и нормам права, но и исключительная лояльность, проявленная к Айо яренской полицией. В ИВС ему выдали книгу с критикой Чубайса, приносили, помимо тюремного «меню», чебуреки и беляши и даже «несколько раз в день давали сваренный специально для меня горячий кипяток, так как я не пью чай с сахаром». По словам Бенеса, после освобождения полицейский сам отвез его в гостиницу, а на следующий день доставил на вокзал — ехать в Москву.

Ни к кому из административно задержанных на Шиесе сограждан полиция не проявляла такой лояльности, как к иностранному подданному, разыскиваемому за тяжкие преступления. Помню, как журналисты ночь напролет обзванивали архангельскую полицию, требуя прекратить пытки Андрея Христофорова. Будучи инвалидом II группы, после незаконного задержания без составления протокола, он выдержал 9-часовой этап, после которого ему отказались дать даже воды, когда диабетик сказал, что чай с сахаром ему нельзя. Кстати, в яренском ИВС он тоже бывал. Провел 6 часов в ожидании этапа в Котлас. Не дали ни воды, ни еды, ни помыться. В туалет выпустили только после того, как Андрей пригрозил справить нужду прямо в камере. Ирония судьбы: подвергшийся преследованиям за Шиес пацифист Христофоров сейчас просит убежища в Украине. Воевавший против Украины боевик Бенес Айо явился в Шиес и просит убежища в России. Любопытно, кто из них скорее добьется успеха.

Татьяна БРИЦКАЯ, соб. корр. «Новой» по Заполярью

16

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

ХВАТИТ НАРАЩИВАТЬ ВОЕННУЮ МОЩЬ. ДАЕШЬ РОСТ БЛАГОСОСТОЯНИЯ!

РИА Новости

Лев ГУДКОВ, директор «Левадацентра», — специально для «Новой»

глас народа

10 ТЕЗИСОВ «Крымская мобилизация» закончилась 1. в 2018 году, но ее последствия останутся надолго. Возбужденное состояние общества,

Смутное понимание, что милитаризм и мнимое «величие страны» ведет не к безопасности и улучшению жизни, а к консервации бедности населения, долгое время характерное лишь для немногочисленной группы недовольных, сегодня начинает проявляться в более широких слоях. Поэтому в январе этого года соотношение предпочтений у россиян изменилось: 63% россиян «хотели бы жить в стране с высоким уровнем жизни, пусть и не самой сильной из стран мира». 35% — по-прежнему «в великой державе, которую уважают другие страны, потому что боятся».

О СОСТОЯНИИ ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ В РОССИИ В 2019 ГОДУ

патриотическая эйфория радикально изменили институциональную систему государства. Антизападная, открыто антидемократическая политика восстановила легитимность режима, ослабленного после демонстраций протеста 2011–2012 годов. Пропаганда подняла на поверхность слои политической культуры, присущие позднему сталинизму, восстановив авторитет хранивших ее институтов — госбезопасности и армии. Они, а не парламент или суд, получили статус государствообразующих структур. Именно ВС и ФСБ общественное мнение считает намного более влиятельными ведомствами, чем правительство, Госдуму, администрацию президента, не говоря уже о судебной власти или партиях. Население отдает себе отчет в том, что силовики, поставленные над законом, стали основой путинского правления. Путин опирается на них и выражает в своей политике их корпоративные интересы. Но общество в целом сегодня так же не готово к осознанию последствий происходящего, как это было после чеченской войны, ставшей предпосылкой установления авторитарного правления. Антизападные и антиукраинские настроения за2. метно ослабли. Враждебность к США, проявляемая в 2015 году 82% опрошенных, снизилась к 2020 году в 2 раза — до 40%, позитивные мнения, напротив, поднялись с 12 до 43–46%. Неприязнь к ЕС за то же время опустилась с 70 до 36%, позитивное отношение выросло с 18 до 50%. Даже к Украине, которая, с тех пор как украинцы высказались за присоединение к ЕС, стала главным объектом агрессивной демагогии, отношение к осени 2019 года заметно улучшилось: доля позитивных высказываний выросла с 26% (низшая точка, май 2015-го) до 56% (сентябрь 2019-го). Продолжение милитаристской кампании поро3. дило не только тревогу от приближения большой войны, но и глухой протест, обернувшийся против самой

власти. Катализатором здесь оказалась пенсионная реформа. Она дала выход накопившемуся недовольству из-за снижения уровня жизни, особенно раздражающего на фоне растущих военных расходов, повышения зарплаты полиции, чиновникам. Население поверило, что Россия — благодаря Путину — вернула статус Великой державы, который имел СССР. Но восстановленное «величие», как оказалось, не устранило глубоко укорененное и неприятное убеждение в том, что в «мире» (в развитых и богатых странах) «нас» по-прежнему считают слабой, отсталой и варварской страной, опасной из-за цинизма и непредсказуемости своего плутократического руководства.

В 2019 году, по мнению россиян, положение дел стало хуже в таких сферах, как экология (об этом заявили 49% опрошенных; «улучшилось» — 12%), здравоохранение (46%; «стало лучше» — 14%), упал уровень жизни (43%, «повысился» — 13%); уменьшились возможности зарабатывать (42%, повысились — 10%), более несправедливым стало распределение материальных благ — так считает 41% (об улучшении ситуации здесь говорили лишь 7%), продолжают портиться отношения с западными странами и НАТО (42 и 13% соответственно). Чуть менее негативно оценивалась ситуация в области образования, свободы слова, личной безопасности, защиты от произвола полиции — здесь доля тех, кто отмечал ухудшение, составляла от 34% (школа) до 20–24% (полиция). Радикально разошлись представления о приоритет5. ных направлениях и целях государственной политики у населения и у власти: в последние годы три четверти россиян полагали, что основные усилия руководства страны должны быть направлены на повышение благосостояния граждан, а не на наращивание Россией военной мощи и влияния в мире (в 2019 году доля таких ответов составляла 82%). За увеличение расходов на армию и оборону высказывались в среднем лишь 17%. Дело еще не дошло до того, чтобы признать нынешнюю политику правительства «противоречащей национальным интересам» или «антинародной», как это было в 1990-х годах, хотя все увеличивающаяся доля россиян постепенно склоняется к этому мнению. Сдерживает наследуемый страх — участие в «политике» вновь становится опасным: боязнь стать жертвой произвола властей или жертвой беззакония выросла с 29% (2015–2017 гг.) до 50–51% (2018– 2019 гг.), угроза возврата к массовым репрессиям — с 20–21% в 2014–2015 гг. до 39–40% в 2018–2019 гг. Об ужесточении политического режима говорили в 2015 году 17%, в 2018–2019-м — уже 35–36% опрошенных. Отставка Медведева, который в последние годы 6. вызывал недовольство у 65% населения, была воспринята с явным удовлетворением, как и назначение премьер-министром Мишустина, что, однако, не укрепило веру в способности нового кабинета улучшить ситуацию в экономике и в социальной сфере.

Важнейшие следствия международной политики, 7.

4. проводимой Россией в последние годы, по мнению россиян, заключаются в следующем: улучшилось состояние Вооруженных сил РФ (так считают 83% опрошенных, декабрь 2019 года), усилилось влияние России в мире (62%), но в то же время снизился уровень жизни в стране (64%), ухудшилось состояние экономики (58%).

Пик представлений «Россия восстановила статус великой державы» приходится на середину 2018 года (76%). Можно говорить о явном диссонансе в общественном сознании: две трети россиян хотят «жить в великой и сильной стране», каким был СССР, но иметь при этом высокий уровень благосостояния, комфорта и социальной защищенности, как в западных странах. В возбужденном состоянии доминирует первый мотив, в обычном — второй.

Военные кампании дают лишь короткие 8. всплески массовой удовлетворенности жизнью. (Война — это роскошь бедных стран. — Збигнев Бжезинский.) Милитаристская риторика тешит коллективное самолюбие, но не способна избавить от гнетущего чувства ущербности, отсталости и бедности. Расчесывание этих комплексов обиды, несправедливости и зависти оборачивается либо ресентиментом и враждебностью к богатым и успешным западным странам, либо инфантильной регрессией, желанием вернуться во времена СССР. От 55 до 45% в разные годы полагали, что «было бы лучше, если бы все оставалось так, как было до начала перестройки (до 1985 года)». Советское прошлое все сильнее воспринимается как утраченное золотое время. Но дело не только в этом. Хронически негативный фон восприятия настоящего объясняет устойчивость запросов на государственный патернализм, ожидание заботы и помощи от власти. Других представлений о силах, способных вывести человека из состояния безнадежной нужды, у этих людей нет. В этом заключается функция массовых иллюзий, включая надежду на президента, равно как и причина недоверия к оппозиции, не имеющей реальных ресурсов распределения благ или изменения сложившегося положения вещей. Понимание политической безальтернативности 9. Путина, с одной стороны, и надежды, что он сумеет вывести страну из бедности, с другой, позволяют ему сохранять высокий уровень декларативного одобрения. «Организованный консенсус» не дает опускаться его рейтингу ниже 60%. Но под показной лояльностью и симпатией скрывается разочарование: за два с небольшим года (ноябрь 2017 — январь 2020) уровень доверия к Путину снизился с 59 до 35%. Соответственно, доля тех, кто не хотел бы видеть его в качестве президента после 2024 года, поднялась с 18 до 38%. Путинская «стабильность» привела к стагнации 10. экономики. Наличие массива 60–70% бедных людей, зависимых только от государства, позволяет управлять этой беспомощной массой. На этой почве и выстраивается «возвратный тоталитаризм», попытка сохранить в новых условиях архаическую и неспособную к развитию систему господства. Путинизм — не новый сталинизм, а китч тоталитаризма. Стилистика здесь более информативна, чем официальные документы.

карта памяти

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

По тропинке шел прохожий, На прохожего похожий.

Стенограмма речи ветерана жизни в нашей стране на встрече с современной порослью в красном уголке, из которого, как теперь видно, по ошибке в лихие девяностые вынесли бархатное красное знамя и алебастровых вождей нашего некогда прошлого.

I. Подозреваем всегда Не крутитесь, дети, и выключите айфоны! Я вам расскажу, как меня приняли сначала почти за шпиона, то есть человека без совести, льющего мутную иностранную воду на нашу мельницу, а потом, наоборот, за разведчика, заброшенного «Аэрофлотом» в самое логово Америки. В мои пионерские годы юная поросль страны хотела быть героями войны и космонавтами. Потом молодежь мечтала стать рэкетирами, потом олигархами (и их женами, если девочки), но теперь самые дальновидные, глядя на то, как они, не очень рискуя жизнью, удачно живут, захотели стать разведчиками, тайными агентами в нашей стране и за рубежом и работать в самой главной организации страны, которую, чтобы не будить лихо, называть по-новому не будем. Органы. Под этим эвфемизмом, это слово (не подсказывай, Сидоров, какой умный!), вроде приличной клички, они все вошли и в любой момент могут войти без стука, или по стуку, в нашу жизнь. Сотрудники заведения очень дружны мужской дружбой, хоть бы некоторые из них были и женщинами. Они, словно из одного детдома, держатся друг за друга, а за нами следят, обнаруживая наше желание жить без них. Хотя без них мы не жили никогда. Они были всегда, и всегда назначали кому где сидеть, а кому не надо. Главная вина живых (вы слушаете, дети?) в том, что они, если даже и инфицированы органами и властью, хотят существовать без условного и суммарного КГБ и что для этой организации опасно — могут. А вот она без нас — как раз никак. Мы нужны им, чтобы они за наш счет берегли от нас власть, хотя на нее никто и не посягает. Кому не в лом всю жизнь ишачить на галере? Но тот, кто пробрался на эту галеру, сразу и стал ее охранять от подданных, классифицируя людей, на манер естествоиспытателя Карла Линнея определяя врагов режима. А режим, дети, правильно, это и были они. Правда, раньше (не разговаривайте, это важно!) над ними была партия. Время от времени мудрый Сталин (нет, Сидоров, он бандитом был только в молодости, а потом даже носил девочку Мамлакат на руках) тоже их расстреливал. Ежова там, Ягоду… Он бы и Берию замочил, но то ли затянул с этим делом, то ли Лаврентий Павлович его опередил. Вы, дети, с младых ногтей числитесь в подозреваемых у нашего государства. От вас оно ждет нехорошего, и поэтому дурит головы обещаниями рая и угрозами зарубежной напасти. Между тем вот уже 75 лет никто не посягал на наши границы. А мы очень даже прохаживались по чужим землям. Мой учитель физики в послевоенной школе, Иван Терентьевич Харченко, услышав подсказки, но не обнаружив фигуранта дела, говорил: «Ставлю два всему ряду по подозрению». Занимай он другой пост, мог бы в прежние времена сослать или даже расстрелять по подозрению ряд, подъезд, улицу, а нынче его «эпигоны» (это слово, дети, тоже можно употреблять: значит — вроде как

Винсент Шеремет

последовательные подражатели) упекают за решетку сотню-другую случайных прохожих, которые могли бы бросить пустой пластиковый стаканчик в современного жандарма и повредить дорогое оборудование. У нашего государства раньше было два основоположника — Ленин и Сталин (нет, Сидоров, теперь ни одного). Они не любили друг друга и по-настоящему объединились на некоторое время только на Красной площади, возле катка. Один из них так и лежит в качестве вещественного доказательства вечности своего учения. И посетители, не всегда представляя его роль в их жизни, глядя на замечательную работу патологоанатома Владимира Петровича Воробьева и биохимика Бориса Ильича Збарского, все-таки узнают его по памятникам и констатируют, что объект качеством превосходит египетскую мумию, лежащую в Эрмитаже, в которой просто никого не узнать. Второго из мавзолея вынесли, хотя он нашему населению ближе, чем Ленин, поскольку уничтожил и упек в лагеря больше людей — во имя повального счастья, — чем оставшихся на свободе. Эти два неглупых и ловких политических авантюриста, придя к власти, немедленно создали и усовершенствовали Чрезвычайную комиссию для санации общества, то есть уничтожения несогласованных с ними граждан. Как кому жить, решал не Бог и не сам человек, а группа корректировщиков нашего генофонда. Есть такая работа, дети, и в героическом прошлом, и в суровом настоящем, и в светлом, боюсь, будущем — Родину зачищать. От всякой мерзости.

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

17

1957 год. Первый курс Института физкультуры. Таким автора отвезли на улицу Розы Люксембург. Фотография Эдика Черняева

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

В РОЛИ ПРОХОЖЕГО ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ II. Это называлось — плесень Вероятно, дети, я и был такой мерзостью. Хотя меня порой и принимали за героя невидимого фронта. А я, дети, не опровергал подозрения. Образ секретного сотрудника так не вязался с моим собственным, что было очевидно: этот точно шифруется под идиота. Но я, дети, вовсе не прикидывался любимым героем, описанным Гашеком. В шесть часов утра в нашей коммунальной на десять семей квартире раздался звонок. Темными, узкими коридорами между выгороженных комнат я в трусах пошел открывать дверь. На пороге стояли два одинаковых, как патроны одного калибра, средних лет мужчины в темных бобриковых пальто и ворсистых, дешевого фетра серых шляпах. Порог они не переступали.

— Одевайтесь, поедем с нами.

— А что сказать папе с мамой? (Говорю же, идиот.)

— Скажите, что на комсомольское собрание. Когда я вышел, они аккуратно взяли меня под руки. На Пушкинской, у соседнего дома, стояла темно-бежевая «Победа». На заднем сиденье, расположившись между ними, я решил для знакомства завязать разговор.

— Ну, — сказал я, — на улицу Карла Либкнехта (или, что мне казалось одним и тем же) — или на Розы Люксембург, в областное КГБ? Мне — 18 лет, на дворе 1957 год. Опыта страха не было. Только интересно, что дальше хрущевская оттепель помаленьку отходила. Но я об этом не знал? Хотя вообще-то знал немало. Всетаки обучался в Институте физкультуры. Нормальную анатомию знал на уровне мединститута, поскольку занимался в анатомическом кружке и даже помогал доценту Радзиевскому пилить по columna vertebralis выданный нам один на две группы «препарат». Это был какой-

то бандит, у которого была рельефная мускулатура, но не оказалось родственников. Нормальную физиологию знал и любил до такой степени, что на спортивные сборы брал с собой учебник, чтобы понять поистине божественную конструкцию, которую мы из себя представляем. Знал друзей по двору, товарищей — пловцов и ватерполистов, актеров, живших в нашем дворе и игравших в театре Леси Украинки, фарцовщиков и стиляг. Они под каштанами тихой Пушкинской (в одном квартале от Крещатика, между гостиницами «Интурист» и «Украина») улицы покупали шмотки у иностранцев. Я однажды даже сам купил у футболистов «Ниццы» голубой с белым свитер и какие-то пластмассовые туфли, в которых пошел на свидание с чемпионкой СССР по плаванию Люсей Клиповой, но они так парили и жали, что свидание пришлось прервать и идти домой босиком, после чего отношения расстроились, увы. Не покупайте, дети, туфли у иностранцев! Ну вот и все мои дела. страница 18

@

18 ?

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

1974 год. С Колей Караченцовым в Вашингтоне

страница 17

А между тем главной задачей нашего государства было и остается возбуждение в подданных непреходящего чувства долга и подозрения в том, что в чем-то все-таки ты виноват. А в чем? Что они знают, эти двое, и куда меня везут? Да, на Розы Люксембург все-таки. И тут же комната (без решетки) — карандаш, бумага и указание — пиши. О своих друзьях. А у меня были прекрасные друзья. «Боря Орлянский, после того как учительница географии Серафима Степановна Шишкина поставила ему кол за то, что он из пяти континентов назвал всего три, вскочил на окно и потребовал изменить оценку на тройку, иначе он спрыгнет с четвертого этажа на улицу Ленина. «Прыгай!» — сказала Серафима Степановна. И Орлянский прыгнул. Но Орлянский знал, что окно выходит на балкон, а учительница не знала. Это была жестокая шутка с обмороком». Я маялся, зачем я здесь и кого еще забрали в шесть утра на «комсомольское собрание»? Один раз даже оробел. В комнату резко вошел человек без кителя, в одной нижней рубашке с длинными рукавами, в сапогах, галифе и с пистолетом в открытой кобуре.

— Ну, Черняев, мы знаем о тебе все. Наверное, знали действительно все, кроме того, что я не Черняев. Но я понял, что мой друг Эдик тоже здесь.

Выходя из областного комитета КГБ на улицу, я увидел бабушку нашей подруги, студентки театрального института, красавицы Вики Вольской, которую, видимо, тоже взяли в шесть утра, но еще не отпустили. Подняв воротник и изображая секретного агента, я прошел мимо старушки несколько раз, подозрительно поглядывая из-под нахлобученной на глаза шляпы, тоже из недорогого фетра. Ох, прав был тот крутой в нижней рубашке! А я шел с Печерска домой по Круглоуниверситетской улице, где начинал свою карьеру в восемьдесят шестой школе. Гордая мама вела меня за руку в первый класс, а навстречу шел пятиклассник, ну, может, чуть помладше вас, дети, которого за резвое поведение уже отправили домой за родителями. «Ваш?» — спросил он гордую своей миссией маму. «Гусем будут звать!» Всякий раз в течение многих лет, проходя мимо школы, я задумывался, как трактовать слова этого случайного оракула, но теперь и не вспомнил о нем, а мучился мыслью, что упустил шанс, а ведь мог бы толково поговорить с начальником, рассказать про случай, когда Валера Чудужный, который все 8 лет, что мы учились в одном классе, успешно прикидывался заикой, в школьном буфете своей убогой речью отвлекал продавщицу, а Боря Орлянский в это

В РОЛИ ПРОХОЖЕГО — Фотографировал мост Патона? (Это такой же секретный объект, как в Москве Крымский мост.)

— Это не этот, — изящно поправил хозяин кабинета. Который в нижней рубахе с пистолетом взял со стола листок с описанием истории с Орлянским и, не глядя на меня, сказал: — Он что, идиот? Я скромно потупился. Оба вышли, а я остался сидеть до глубокого вечера, когда открылась дверь и меня повели, не прикладая рук, в кабинет, видимо, начальника. Кабинет был длинный. Как тот, что в фильме «Конформист» Бертолуччи. Хозяин жестом пригласил меня к столу, расположенному в дальнем конце, а с другой стороны у входа на диване сидели разведчики человеческих душ и рассматривали самодельные черно-белые фотографии в порнографических альбомах, которые в электричках продавали цыгане. Несмотря на то что цыганское творчество меня заинтересовало, я проследовал к столу, где ласковый начальник, пожурив за неразборчивость в выборе друзей, посоветовал мне быть осмотрительней и, главное, никому, и в особенности в Институте физкультуры, где я учился на первом курсе, не говорить о своем визите к ним, чтоб не возникало лишних вопросов у администрации. Знает, мол, какие они настороженные. Выходя из кабинета, я задержался у альбомов, но работники Комитета госбезопасности не проявили гуманности, прикрыв холодными руками фотокарточки голых теток. (По-видимому, дети, опасаясь за мою неокрепшую с возрастом нравственность, хотя в армию в эти годы уже призывают.)

время воровал пирожки. И работа в органах была бы мне обеспечена, тем более что полковнику (условно) я понравился. И сделал бы там карьеру, и сколько хотел смотрел бы цыганские порнографические альбомы. Утром я пришел в институт и увидел стенгазету с карикатурами на меня и моих друзей и подумал не столько о вероломстве ласкового гэбэшника, сколько о своем доверчивом идиотизме. На собрании, где нас выгоняли из комсомола, стало понятно, в чем именно мы провинились перед страной и органами. На сцену поднялась велосипедистка-шоссейница и сообщила, что мы вели себя не так, как подобает советской спортивной молодежи: слушали джаз, танцевали рок-н-ролл и читали стихи. У меня не было сексуального опыта, но я представил, что эта крепкая девушка с хорошо развитыми Musculus gastrocnemius и Musculus quadriceps femoris (икроножной и четырехглавой мышцами бедра (лат.), которая каждый день проводит по 4–5 часов, сидя на узком кожаном седле, должна быть озабочена не тем, что мы читали стихи.

— Что плохого, что студенты института физкультуры читали стихи? — спросил мой друг Вадик Архипчук, интеллигентный парень, второй в Союзе после Ардальона Игнатьева бегун на дистанции 400 метров.

— Да, — сказала велосипедистка. — Но они читали стихи голыми! О! Кроме «голых», все было правдой. Стукач по фамилии Зубков «голых» приписал для пикантности. (Ему небось цыганский альбом показали.) Спустя много лет я сообразил, что «тлетворное влияние» русской поэзии, западной музыки и танцев пришлось на

самое начало конца оттепели. Партия и органы (вы зря не слушаете, дети, может пригодиться) были обеспокоены инфицированием собственных граждан вирусом западного вольного образа жизни, занесенного Московским фестивалем молодежи. И русской культурой, притоптанной партией. Тут и мы подоспели. Затея была слабенькая, но ее оформили газетным фельетоном, выгоном из институтов и комсомола. И название прилепили: «Подводная лодка», чтоб было, как у людей — вроде организация… У прыгуна с шестом Вити Каталупова была девятиметровая комната без окон, на стенах которой нарисованы иллюминаторы с рыбами, частью заклеенные

портретами кинозвезд, вырезанными из польского журнала Uroda. А стихи, правда, были хорошие. Переводчик с испанского Олевский подарил мне Пастернака. «Февраль. Достать чернил и плакать…» Пить мы не пили — спортсмены, стихи читали, а танцевали так, что партнерши до плафонов ногами доставали. Вот и весь криминал, дети! Мы и были — родина, и от нас же нас и защищали.

III. Не в своей роли Признаюсь, дети, что однажды меня подняли до высот, мной непокоренных, принимая за человека-невидимку (см. роман «Светлая личность» Ильфа и Петрова), обладающего таинственной, а значит, опасной для окружающих властью. Хотя власть этих невидимок питается нашими историческими страхами, что вводит, бывает, в заблуждение и самих секретных сотрудников относительно своей всесильности. Вам еще рано, дети, но я расскажу.

4 июля 1974 года. День независимости на стадионе

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

Востоковед Володя и члены делегации

За эту съемку в Белом доме меня задержала охрана

Красавица Лиза Бирюзова однажды решительно выставила за дверь бойца невидимого фронта, возомнившего себя безусловным претендентом на, как писал Пушкин, «довольно круглый, полный стан» (при осиной, заметьте, дети, талии). Чему я был единственный свидетель. И стало мне ясно, что они могут не все, а женщина (ах, Лиза!) все может, поскольку она всегда сильнее КГБ. И, как правило, привлекательнее. Давным-давно на северо-западе Америки состоялась всемирная выставка ЭКСПО-74, посвященная защите окружающей среды. Спокан — экологически благополучный с водопадом в центре городок, мемориальным красавцем паровозом на ржавых рельсах, заросших травой, и с крохотной газетой, в которой, впрочем, был фотоархив, какого и в десятимиллионной «Комсомолке», отправившей меня на выставку в составе делегации Комитета молодежных организаций, не было и в помине. Состав команды был пестрым: рабочий и комсорг ЗИЛа, которые в первый

же день купили себе по кассетному магнитофону и потеряли интерес к стране потенциального противника; молодежный ответственный работник, в конце путешествия взглянувший на кипучую 42-ю улицу в Нью-Йорке, с ее наркоманами и пестрыми проститутками всех цветов и размеров, задумчиво сказал, что это напоминает ему Любляну, в которой он, по-видимому, бывал. Кстати, он же на инструктаже перед поездкой задал работнику правильного комитета вопрос: «Чего нам надо особенно опасаться в Америке?» На что получил ответ, не лишенный юмора: «То, чего вам надо опасаться, стоит от 50 долларов, а вам меняют только сорок». Были еще человек пятнадцать тех, кого в ремарках пьес обозначают словом «народ». И, наконец, мой друг актер Коля Караченцов, молодой доктор наук, математик Шавкат Алимов и круглолицый, улыбчивый востоковед Володя. Аэропорт Вашингтона поразил какими-то пароходами на колесах, которые пристыковывались к самолетам, чтобы доставить пассажиров в здание порта, и украинской теткой в плюшевой жакетке,

Начальник охраны (в фуражке) и его помощник, выпустившие меня на поле

хустке (платке) и с огромным деревянным чемоданом, пахнущим домашней колбасой с чесноком, набитым еще и розовым салом, копченой свининой, жареными курчатами и другими продуктами, запрещенными к ввозу в Американскую страну. У меня в фотографической сумке тоже лежал для подарков товар, на который Конгресс Соединенных Штатов наложил жестокое эмбарго: коробки с кубинскими сигарами, купленные в Москве на Комсомольском проспекте в магазине «Гавана» практически за бесценок. На низкий длинный металлический стол таможни я поставил сумку и по требованию офицера открыл ее.

— Что это?

— Сигары. Я, знаете, привык к кубинским сигарам и курю только их, — соврал я.

— Я тоже привык к кубинским сигарам, но… Он не успел закончить фразу, как я, перегнувшись через стол, незаметно для всех положил на полку с его стороны коробку с двадцатью сигарами Cohiba. (Это, дети, поступок нехороший, в нашей стране делать не надо.) Он закрыл сумку, спросил, показывая на тетку с деревянным «углом», со мной ли она, и, не слушая ответ, продвинул ее чемодан мимо себя.

— Ой, лышенько, як я их знайду? — немедленно запричитала баба, оказавшись за рубежом. Родственников, угнанных детьми в Германию и переместившихся после войны в Канаду, она не видела никогда. В огромной толпе, одетой по лету в легкие рубашки и платья, стояли два

«

19

сов, немногим уступающих в размерах земному шару. Бросив вещи, я вышел из гостиницы и встретил приветливого востоковеда Вову.

— Подышать вышел?

— В магазин глобусов. Тут недалеко.

— Бывал в Америке?

— Нет, первый раз.

— Я с тобой. Пока мы шли, Володя еще раза два спросил, бывал ли я в США и в городе Вашингтоне, округ Колумбия, и откуда я знаю, где магазин? Я же, вспомнив, что учился в Питере в одном здании со студентами восточного факультета и со многими дружил, стал спрашивать специалиста, был ли блестящий знаток Востока полиглот Осип Сенковский, он же барон Брамбеус, еще и русским шпионом. Потом поинтересовался, кого из восточников он знает, и понял, что тему он усвоил неглубоко.

— Ладно, — сказал Вова дружелюбно, — понимаю: ты здесь по своим делам, я — по своим. Вы меня не интересуете. Я буду работать с НТСовцами. НТС — Народно-трудовой союз — был одним из основных противников КГБ. Он распространял (да послушайте же, дети) антисоветскую литературу и печатал писателей, которых власть не поощряла: Солженицына, Галича, Владимова. Журналы «Посев» и «Грани» было интересно читать и опасно иметь. НТСовцы активно работали с русскими туристами, выбравшимися из-за железного занавеса. Но наш человек был начеку. В 1972 году во время Олимпийских игр в Мюнхене я зашел в книжный магазин, где, посмотрев на невиданные ранее журналы «легкого

И СТАЛО МНЕ ЯСНО, ЧТО ОНИ МОГУТ НЕ ВСЕ, А ЖЕНЩИНА (АХ, ЛИЗА!) ВСЕ МОЖЕТ, ПОСКОЛЬКУ ОНА ВСЕГДА СИЛЬНЕЕ КГБ. И, КАК ПРАВИЛО, ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЕЕ

мужика в застегнутых на три пуговицы пиджаках и серых шляпах с короткими полями.

— Вон твои, тетя! Она взялась кланяться, а мои спутники со специальным вниманием посмотрели на меня.

— Ты и сигары провез? Я кивнул без подробностей.

— Понятно Автобус ехал по нарезанному квадратами Вашингтону и кварталов за пять до гостиницы, что была в районе Пенсильвания-авеню, миновал магазин глобусов и книг. Огромных, дети, глобу-

поведения» с женщинами, не поверите дети, одетыми ни во что, двинулся в книжный отдел, где встретил знакомого по киевскому Институту физкультуры доцента Юрия Теппера. Это был интеллигентный человек, образованный и воспитанный, ему бы пенсне и шляпу — и он походил бы на Чехова, только небольшого роста. Теппер стоял у книжной полки и читал журнал «Посев». К нему подошел человек и на хорошем русском языке спросил, нравится ли ему издание. страница 20

@

Парад старых автомобилей

20 ?

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

Ольга Корбут на стадионе во время праздника

страницы 18—19

— Да, — сказал вежливый доцент, — смею заметить, не только любопытно, но и чрезвычайно интересно…

— А хотите, оставьте адрес, и мы вас подпишем на него?

— Вотужхер! — ровным голосом сказал доцент, не отрываясь от текста. Востоковед Володя, заподозрив во мне тайную функцию, хоть и не был в ней убежден, более не волновался на мой счет. Разве только когда меня задержали при посещении Белого дома за запрещенное там фотографирование. В этот момент его доброе и озабоченное сердце ёкнуло. Этого еще не хватало. Осмотрев мой ФЭД с отечественным широкоугольным объективом «Руссар» и подивившись, сколь совершенна советская фототехника, охрана доброжелательно не изъяла пленку, а даже разрешила выйти на балкон, чтобы я мог поприветствовать замерших в ожидании провокации спутников, воспринявших поднятую руку как жест прощания. Опять балкон, как в случае с Орлянским, и шутка не из добрых. Знаете, дети, когда тебя принимают за другого, это иногда позволяет сохранить твое собственное лицо в неприкосновенном запасе. В городе Спокан я жил вольно, часто пропускал собрания делегации. Кроме очень популярного среди посетителей ЭКСПО советского павильона, я снял огромное количество пленок, которые если сегодня кому и интересны, то лишь

вершенно безобидные вопросы провинциальных американских журналистов.

— Помоги! — попросил меня Боб Райт, с которым мы познакомились в «Споканской правде». — Для нас Корбут — это сенсация. Я подошел к даме и на чистом русском языке сказал, что Ольге надо поговорить с журналистами.

— А почему я должна… — начала дама, но я перебил ее и громко на ухо сказал: — Если я здесь, на поле американского стадиона, говорю вам по-русски, что это интервью в интересах нашей страны, значит, его надо дать! Господи, откуда это взялось у меня?

— Слушаюсь, — сказала дама и встала со скамейки. Домой меня подбросил благодарный Боб, на прощание подарив не новую, но в приличном состоянии пластинку Дэйва Брубека Take Five. И музыкальный Коля Караченцов после моего рассказа напел непростую тему великой джазовой композиции.

IV. Чья рука на этикетке «Хеннесси»? Улетали мы из Нью-Йорка. Впереди был целый день, и выпить (это вам не интересно, дети, но надо говорить правду) было нечего. Совершенно. И тут на глаза попалась афиша ансамбля Моисеева. Я спросил приветливого востоковеда, не

В РОЛИ ПРОХОЖЕГО американцам. Однако чувствовал себя членом коллектива. Коллектив же, полагая, что у меня есть задачи поважнее общения с ним, жил своей жизнью и не учитывал меня настолько, что в День независимости США, 4 июля, уехал раньше договоренного срока на праздник, проходивший на стадионе в 40 километрах от города, будучи уверенным, что оставил меня грустить в Спокане. Но тут к нашей гостинице подъехал автобус с юными барабанщицами в киверах, красных доломанах и коротких юбочках. Они довезли любезно меня до стадиона и высадили у закрытых ворот, за которыми ярко светились прожектора и звучала веселая музыка. Начальник охраны в многоугольной полицейской фуражке принял подарок в виде кожаного тисненого литовского бумажника с невиданными раньше рублем и визитной карточкой корреспондента советской газеты, открыл калитку и велел помощнику передать всем постам, что этот русский с черной фотосумкой может ходить всюду. Мое появление на поле возле цветастого монгольфьера и брожение среди праздничных оркестров, хоров девушек в коротких юбках и парада старых (ах, дети!) американских автомобилей вызвало в сорок втором ряду трибун, где сидела наша делегация, изумление: «А этот откуда?» Но тут погасили свет, и фейерверками зажглось слово «Olga!». Стадион встал. Это встречали приехавших на праздник советских гимнасток во главе с Ольгой Корбут, популярностью тогда в Штатах превосходившей президента США, который, правда, готовился к импичменту. Местные корреспонденты бросились к скамейке с гимнастками. Но вместе с девочками на поле вышла женщина в костюме, видимо, востоковед, и запретила гимнасткам отвечать на со-

знает ли он, где квартируют танцовщики, среди которых были жена знакомого Ира Возианова и другая Ира, у которой тоже могла быть заначка.

— В «Шератоне», — сказал Вова. — Я собираюсь туда к своим АПНовцам. Пойдем, они-то знают, где твои знакомые.

— А как мы их найдем?

— Увидим. В роскошном «Шератоне» на втором этаже шел какой-то прием: мужчины в смокингах, дамы в длинных платьях. Тихо играла музыка. Мы прошли мимо открытых широких дверей и оказались в коридоре, по которому с большой кружкой с торчащим из нее кипятильником

Фейерверк в честь советской гимнастки

шел неяркий человек в темно-синем тренировочном костюме с вытянутыми коленями.

— Ну вот! — сказал Вова, и они обнялись.

— Это корреспондент. Он с нами приехал. Понятно? Молодой человек кивнул и проводил нас в свой номер. Там сидел человек пожилой. Он давно закончил бы свою деятельность, но Игорь Александрович Моисеев привык к нему, и к тому же он был постоянным партнером в его пристрастии к нардам.

— Это корреспондент, Володин знакомый! — со значением сказал молодой, и пожилой, кивнув, стал убирать со стола

огромный ватманский лист, где была нарисована схема номеров с фамилиями жильцов и цифрами — видимо, часы приходов и уходов.

— Он Возианову ищет. Пожилой посмотрел ватман и сказал: — 428. Они только что пришли. Я засобирался, но Володя остановил меня.

— Давай по рюмке. Столько шли… У вас же есть? Молодой отвернулся к стене и набрал номер: — У нас здесь посторонний… гость. Принеси что-нибудь? Ну давай. Я с интересом смотрел на дверь, ожидая взглянуть на «своего человека» в ансамбле. Однако после стука дверь приоткрылась, и в щель протиснулась рука с четвертью бутылки «Хеннесси». Молодой взял коньяк и закрыл дверь. На этикетке бутылки я увидел такую же руку, только лежащую, точно она с алебардой высунулась из гроба по поводу прихода нежелательного гостя. Выпил я в номере у двух Ир без напряжения. Подумал, что на ватмане в ячейке знакомых плясуний появилась фамилия посетителя, и понял, что жизнь человека-невидимки лишена романтизма… Многие, записавшиеся в органы (это эвфемизм, дети), мечтали стать шпионами, разведчиками и бойцами невидимого фронта, но среди них были и неудачники: эти становились пастухами в зарубежных поездках, уличными топтунами, президентами страны или крупных нефтяных компаний и всю жизнь переживали, что их раскрыли и не быть им похоронеными на Кунцевском кладбище рядом с предателем своей родины Кимом Филби.

Юрий РОСТ, обозреватель «Новой»

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

ПЬЕДЕСТАЛ

Александр ГЕНИС обозреватель «Новой»

Античность как бомбоубежище

1

2 Я живу сегодняшнем днем, но пережить его мне помогает запасная, нездешняя, совсем посторонняя история, в которой я ищу не аналогий, а тем паче урока, а просто передышки. Вот так в страшном 1919-м Цветаева писала пьесу о Казанове. У меня есть обычай ставить дату на тех книгах, что я читаю или перечитываю. Разбирая свою библиотеку, я словно листаю интимный дневник, хоть и не мной написанный. Из него можно узнать, где я укрывался от бомбардировки новостей. На это указывают даты на книгах из заветного шкафа с античностью. Путч 91-го — и я все три судьбоносных дня читаю Фукидида. Налет на нью-йоркские небоскребы — и я ухожу в Геродота. Захват Крыма — и я в любимом до дрожи Аристофане. Война в Донбассе — и я хватаю ту заветную главу, где Одиссей встречает кокетливую принцессу Навсикаю. Сбитый малайзийский «Боинг» — и я с гоплитами Ксенофонта.

ралов и соблазняла зодчих. Не зря в Вашингтоне и Петербурге больше колонн, чем во всей Элладе. Но мне нужна камерная античность, такая, какую я могу себе вообразить, чтобы было удобно в ней укрыться, как одеялом — с головой.

3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В прошлый раз я скрылся в Венеции. Но до этого успел сказать, увы, публично, что мы еще себе позавидуем.

— Пусть у Белого дома, — легкомысленно рассуждал я у микрофона, — не будет худших бед, чем разговорчивая девица в синем платье. Более того, я оказался прав, когда в процессе нового импичмента выяснилось, что — по словам Чехова — лучше все же изменять жене, чем родине. Но тогда, двадцать лет назад, суд над президентом казался не слишком приличной шуткой, фривольным скандалом, который навязывал обществу гносеологическую дискуссию о природе секса и значениях глагола to be. На дворе стояли времена идиллии. Календарь завершал эйфорические 90-е годы, и я мечтал, что ХХI век вычтет ХХ, чтобы попасть в благословенный ХIХ c его неспешным, но неостановимым ходом прогресса. Дата 11 сентября еще ничем не отличилась от соседних, коммунизм исчез с повестки дня, и шалости Клинтона не угрожали размеренному ходу вещей. Успокоив этими соображениями себя и слушателей, я отправился в Венецию отмечать серебряную свадьбу. Между тем кто-то, посчитав эту точку зрения кощунственной и для Америки оскорбительной, нажаловался на мой оптимизм прямо в Конгресс, который затребовал перевод и распечатку злосчастного эфира. Это еще раз подтверждало мою мысль, что в те дни Вашингтону было нечего больше делать. Законодатели, впрочем, не нашли в моих словах крамолы, и инцидент был исчерпан. Но главное — я о нем ничего не знал. В те времена мобильная связь еще никому не мешала, компьютер я с собой не брал, и две недели жил у лагуны, не догадываясь о буре, гремевшей над моей головой в далекой Америке. Счастье Венеции в том, что замкнутая на себе она недоступна для остального мира: кораблям в лагуне мелко, всадникам — глубоко, для новостей чересчур красиво. Никто сюда не приезжает, чтобы читать газеты. Венецию следует посещать лишь с серьезными намерениями: жить, любить, умирать. В тот раз я спасался географией, но обычно мне достаточно истории.

21

Ну а с победой Трампа я без устали перемежаю газеты Платоном, чтобы напомнить себе о промашках демократии. В этом, конечно, нет ничего особенного. Античность для многих была запасной родиной. Рассадник аллегорий, кузница символов, прииск масок и рудник псевдонимов, античная цивилизация служила каждому веку по-своему, но всегда верно и хорошо. Мы — не исключение. Я приехал в Америку на пике холодной войны, испортившей лучшую из греческих радостей — Олимпиаду. Словно ей взамен в США привезли несколько мраморных барельефов из Парфенона. Выставка не скрывала своей политической подоплеки, обещая победу западной демократии над восточным тоталитаризмом. Залог этого триумфа — эфебы, прекрасные юноши на вздыбленных лошадях. Пренебрегая седлом и уздечкой, обходясь без стремян (их еще не изобрели), они, даже не держась за гриву, управляли конями почти телепатически, чистой волей.

«

— Таков, — трактовали кураторы, — идеал демократии: она выпускает на свободу темную силу толпы и обуздывает ее воспитанием ума и муштрой тела. Лучший всадник, вроде Перикла, не обманывал коня, как популисты, и не душил его, как тираны, а правил им в обоюдном согласии. Надо сказать, что Рейган прекрасно понимал идеологический посыл этого образа, вдохновлявшего его на борьбу с «империй зла». Он ведь сам был отличным наездником и хорошо знал, что лошадь подчиняется не насилию, а внушению всадника, навязывающего свою волю стихии, способной его растоптать. Глядя на эфебов в музее, я впервые поверил и Солженицыну, предсказавшему падение советской власти, и Рейгану, который обещал закончить холодную войну так, что победят обе враждующие стороны, избавившиеся от смертельной угрозы коммунизма. Такая — назидательная — античность строила государства, писала им конституции, вдохновляла гене-

РАССАДНИК АЛЛЕГОРИЙ, КУЗНИЦА СИМВОЛОВ, ПРИИСК МАСОК И РУДНИК ПСЕВДОНИМОВ, АНТИЧНАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ СЛУЖИЛА КАЖДОМУ ВЕКУ ПО-СВОЕМУ, НО ВСЕГДА ВЕРНО И ХОРОШО

Приватную античность каждый создает по своей мерке из подсобного материала, не обращая внимания на ученые авторитеты и предыдущий опыт. Этому жизнестроительному процессу, несомненно, помогает эрудиция, но только тогда, когда она изрядно разбавлена невежеством.

— Неполнота продуктивна, — говорил Гете, — свою «Ифигению» я писал, изучив греческую мифологию, но знания мои были неполными. Будь они исчерпывающими, пьеса так бы и осталась ненаписанной. Шедевр, созданный по этому рецепту, — «Сатирикон», но не Петрония, а Феллини, который сотворил из лакун собственную античность, не притворяясь, что она ему — и нам — доступна для понимания.

— Именно во фрагментарности, — оправдывал он непонятное, — я вижу подлинную привлекательность показанного в фильме мира. Он как незнакомый пейзаж за плотной пеленой тумана, которая, временами разрываясь, позволяет хоть мельком что-то увидеть. Населив «Сатирикон» авторскими фантомами, Феллини утрировал непонятное — языки, жесты, костюмы, танцы, обряды, нравы, а главное — внеоценочное отношение к прошлому, которое еще не открыло убежище христианства. Поэтому в его Риме нет горизонта: из него нельзя выбраться — как подняться из разрушенного метро. Так Феллини творил не только сложением, но и вычитанием. От античности нам действительно остались черепки и обрывки, но в этом и горечь, и соблазн. Мы так мало знаем, что можем произвольно лепить ее не по своему образу и подобию. Прошлый мир не просто противоположный нашему, он совсем другой, а это значит, что он может служить альтернативой, в нем можно укрыться, как в бомбоубежище. Что я и делаю. Когда современность ведет себя невыносимым образом, я хватаюсь за античные книги без разбору. Они обладают для меня бесценными терапевтическими свойствами. Возможно потому, что в античности все было первым — эпос, проза, история, мысль, даже любовь. Конечно, начав с нуля, она разогналась быстрее «Мазератти», но все равно не ушла слишком далеко от старта, позволяя оглядеть себя, во всяком случае, ту, что заперта в моем книжном шкафу. Я люблю античность и завидую ей потому, что сам мир тогда казался молод, и все в нем было равно интересным и заслуживающим жадного внимания. Собственно, мне это и самому знакомо. Поэтому я всегда мечтал начать книгу так, как это сделал Элиан в своих незатейливо названных «Пестрых рассказах»: — Удивительно прожорливы полипы, — написал он на первой странице, — и уничтожают без разбора все.

Нью-Йорк

22

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

премьеры

Вдоль длинного стола, накрытого белой скатертью (образ снежного пути?), родители бегают за строптивой дочерью с криками «Маша, Маша!», тайные влюбленные залезают на чердак, возятся с дверцей люка, барин на раскаленной сковороде жарит яичницу, служанка (Марианна Ильина) носится домовым, то сковороду держит, то яйцо трясет. Из этого преувеличенного, былинных размеров яйца слышен то рев скотного двора, то грохот войны. И все это вместе сминает неспешную нежноироничную ткань повести (автор которой словно бы смотрит на героев чуть сверху) в суетливые складки. Так мнется скатерть, случайно задетая кем-то из проносящихся персонажей. Самый достоверный из них — почтенный батюшка Гаврила Гаврилович (Алексей Мишаков умеет взять и вести верную ноту). Но режиссер настойчиво вводит в спектакль комическую интонацию: незадачливый Владимир (Данила Богачев) здесь — пудреный кавалер с подведенными глазами и грассированием (видимо, именно такой мог заблудиться в метели и потерять невесту и судьбу), а Маша (Полина Виторган) вслед за онегинской Татьяной отчегото без памяти влюблена «в обманы» Руссо, простоволоса, вовсе лишена «этих маленьких ужимок», даже платье ее похоже на ночную рубашку. И в целом от новейшего романтизма Пушкина до сценического варианта Хухлина дистанция примерно та же, что от узкой пятки донны Анны до изрядного размера ступни Полины Виторган. Ступнями голых ног Маша манит полковника Бурмина, лежа, можно предположить, в траве у пруда. Смешно, конечно, поиграть вокруг размера ног именно в пушкинском тексте, но равно и опасно. Контраст уж больно внятный. Загадочность и благородную бледность Бурмина режиссер меняет на спокойную дородность артиста Ивана Воротняка, словно жанровыми клещами выдирает из «Метели» высокие чувства, умышленно опрощает все способы их выражения: вместо тонкой игры между Машей и Бурминым — шлепки, смешки, толчки, плеск воды в разгоряченные

лица. Само собой, в наш век какие уж манеры, но что ж поделать: Пушкин свою повесть разворачивает в дворянской среде и усадьбе; описывает роман не кухарки и кучера, а помещичьей дочери и гусарского полковника. Огромная коса из мочалки, разматывающаяся на столе, должна знаменовать, вероятно, сложное сплетение обстоятельств, но кажется вовсе лишним предметом. Профиль у Полины Виторган вполне пушкинский, но глаза живут вне страстных коллизий роли. В финале она дважды повторит:

Пушкин попал в руки своих ровесников

ТЕСТ НА ПРОФЕССИЮ

«Метель»

— Так это были вы, и вы меня не узнаете? Но нет в этой фразе электрического тока открытия. Словно героиня некстати прониклась стилистикой документального театра с его принципиальной бескрасочностью тона. Надо ли говорить, что вместо того, чтобы просто выполнить описанное автором действие «Бурмин побледнел и бросился к ее ногам» (это ж фраза из фраз во всех «повестях Белкина»!), гусар эти самые ноги изо всех сил обнимает.

«Гробовщик» В свой пятидесятиминутный спектакль Павел Артемьев внедряет фрагменты из Достоевского, Толстого,

Мария МОИСЕЕВА

«Метель»

Сергей ПЕТРОВ

Прекрасное дело замыслил глава РАМТа Алексей Бородин — дать молодым, талантливым режиссерам поставить одну за другой все пять «Повестей Белкина». И посвятить это деяние 220-летию со дня рождения Пушкина. Первым Михаил Станкевич перенес на Малую сцену театра «Станционного смотрителя», затем Александр Хухлин «Метель». И вот сейчас Павел Артемьев перемешал «Гробовщика» с «Пиром во время чумы».

«Гробовщик»

Чехова, но главные составляющие действия — «Пир во время чумы» и «Гробовщик». Режиссер соединяет их лишь собственным умозрением. Сцена поделена на две части. В левой на фоне сложносочиненной фигуры из бокалов всех мастей, этакой стеклянной Вавилонской башни, обитают персонажи «Пира». В правой, практически пустой, помещается Гробовщик со своим монологом. Посредине сидит человек со скрипкой, обозначенный как Муха, и терзает диссонансами нервы присутствующих. Но «Пир» — из шедевров на грани иных измерений, текст беспощадный, теперь бы сказали «выводящий из зоны комфорта». Пушкин здесь философствует и грезит о самом для себя существенном. А «Философствовать — значит учиться умирать», полагал Монтень, чтимый автором. «Пир» — о способах умирать, о выборе отношений со смертью. За пиршественный стол зачумленного города автор усаживает стоицизм и эпикурейство, отчаяние и вызов. Звенящая в знаменитом гимне гибельная свобода для Пушкина важней, чем счастье. В спектакле ничего этого нет; ни чумной ужас, ни переливчатые оттенки сложности вас не коснутся: здесь не проживают, лишь иллюстрируют, извиваясь на фоне загорающейся разными цветами башни. Часть «Пира» решена по законам среднестатистического театра сегодняшнего дня (конвульсивная пластика, мужские голые ноги и торсы, незатейливые световые эффекты). Часть «Гробовщика» — по законам театра психологического. В «Пире» несколько лиц: беременная Мэри (Виктория Тиханская), Луиза (Александра Аронс) в серебряном комбинезоне-чешуе, Председатель в мохнатой искусствен-

ной шубе, Молодой человек, на трико которого нарисован скелет (Прохор Чеховской), наконец, Священник (Игорь Витковский). Но Гробовщик (Андрей Бажин) один «перетягивает» незримый смысловой канат: за ним осмысленный и сыгранный характер. И хотя режиссер лишает повесть жуткого фантасмагорического сна (вместо покойников, пожаловавших в гости к Гробовщику, тут персонажи «Пира»), хотя обыгрывается не удивительная натура этого ремесленника, а навязанная автору рифма мотивов, именно актерская убедительность Бажина остается главным достижением спектакля. Отчасти спасает дело Председатель (Иван Забелин), если б еще сценограф Екатерина Витковская не надела на него нелепую короткую рубашонку. Артемьев пытается создать собственный монтаж, а возникает странный гибрид самодеятельного и профессионального. И как-то не пушкински прямолинейно звучит в финале толстовское нравоучение о поисках смысла, который со смертью не заканчивается.

Марина ТОКАРЕВА, обозреватель «Новой»

P.S. Во всех трех спектаклях ощутима легкая закадровая озабоченность молодых режиссеров: как оспособить классика? Ведь Пушкин «как есть» — чистый тест на профессию. «На фоне Пушкина», если он не памятник, а текст, особенно различимы масштабы — и профессиональные, и личные. «Выстрел» Егора Равинского и «Барышня-крестьянка» Кирилла Вытоптова еще впереди.

«Новая газета» пятница. №19 21. 02. 2020

опера

23

На Новой сцене Мариинки — первая оперная премьера сезона. «Лолиту», осенью прошлого года поставленную на подмостках Пражского национального театра популярной актрисой и режиссером из Словакии Славой Даубнеровой, быстро клонировали в Петербурге.

Н

а афише ультимативное предупреждение: «Администрация театра просит принять во внимание, что зрители до 18 лет в зал допущены не будут». При этом на сцене среди нимфеток оказались и несовершеннолетние девочки, в том числе и дети высокопоставленных сотрудников Мариинского театра. Тут надо заметить, что подобная провокация композитором в партитуре не заложена, и, например, в Праге спокойно обошлись без детского участия. В данном же случае ремарка на афише явно выполняла задачу рекламного слогана: запретный плод сладок. На самом же деле пани Даубнерова старалась создать интеллигентный спектакль без «желтизны» и «натурализма», быть может, только с излишней назидательностью. «Лолита» по-прежнему в планетарных бестселлерах. И роман, впервые изданный в августе 1955 году в Париже, до сих пор переживает разнообразные трансформации во всех сферах не только искусства, но и утилитарной жизни, несмотря на то, что феноменальный набоковский язык — главная ценность произведения — оказывается очень уязвимым. Эту постановку оперы можно счесть юбилейной, так как мировая премьера состоялась 25 лет назад в Стокгольме под дирижерской палочкой Мстислава Ростроповича и по-шведски. Дело в том, что Голливуд, купивший права на сюжет романа Владимира Набокова до 1998 года, разрешил поставить оперу лишь однажды и только в том случае, если она прозвучит на языке, носителей которого не больше восьми миллионов в мире. Партитура Щедрина крайне требовательна к мастерству исполнителей: мало какой оркестр и какие певцы способны исполнять музыку, сочетающую разнообразие темпов и сложнейшую палитру ритмических рисунков. К тому же либретто, созданное самим Родионом Щедриным на русском языке (существует не только шведский, но и английский вариант, одобренные Набоковым), превратило уникальный слог во многом в «служебный текст». Оперные либретто практически никогда литературными достоинствами не отличаются. Но в данном случае это особо ощутимо, поскольку проходит по чувствительной грани между моралью и «запретностью». Поэтому, несмотря на то, что все скандалы давно канули в Лету, театральная судьба оперной «Лолиты» в России исчерпывалась единственным полноценным воплощением — постановкой режиссера Георгия Исаакяна и дирижера Валерия Платонова, осуществленной в 2003 году на сцене Пермского театра. И нынешнюю мариинскую постановку российской можно назвать лишь условно, поскольку это копия пражского спектакля. Другое дело, что Валерий Гергиев, не только организовавший премьеру, но и вставший за дирижерский пульт, придал партитуре масштаб настоящей гранд-оперы. Однако это не решило других проблем. Пражский спектакль делался для «шкатулочного» старинного Сословного театра (где еще Моцарт дирижировал), и сцена Мариинки кажется

МЕЖДУ МОРАЛЬЮ И ЗАПРЕТОМ Родион Щедрин представил «Лолиту» в Мариинском театре в Санкт-Петербурге для него огромной. Декорации именитого сценографа Бориса Кудлички, соавтора спектаклей таких мастеров, как Мариуш Трелиньский или Кит Уорнер, для питерских подмостков смотрятся мелковато, будто атрибутика дома куклы Барби. Очевидны и технические нестыковки в освещении и видеопроекциях. И все же основное разочарование в том, что исполнители главных партий, в полном составе импортированные из оригинальной постановки, по дороге из Праги в Петербург утратили чувственную составляющую, а их артистизм превратился в чистую формальность. При этом певцы ведут себя героически. Партию Лолиты исполняет выпускница Санкт-Петербургской консерватории, уже несколько лет служащая в Мариинке, сопрано Пелагея Куренная. Мать Лолиты Шарлотта — солистка питерского театра «Зазеркалье», меццо-сопрано Дарья Росицкая. Ей единственной удалось избежать потерь от переноса представления. Еще один ключевой персонаж, соперник Гумберта, Клэр Куильти. Его припадочные речитативы — одни из самых запоминающихся эпизодов оперы. В Праге Куильти исполнял блестящий характерный тенор Александр Кравец, в Питере его заменил чех Алеш Брисцейн, ощутимо снизивший демонизм образа. Из вторых ролей, отданных штатным солистам Мариинского, запоминается Злата Булычева — начальница гимназии Мисс

Пратт, дама с резкими, быстрыми движениями и повадками надзирательницы. Партия Гумберта в опере Щедрина, пожалуй, самая сложная. В определенном смысле «Лолита» — опера-монолог главного героя, попытка реализации набоковской идеи «исповеди светлокожего вдовца». Баритон Петр Соколов с честью выдерживает этот изнуряющий и физически, и эмоционально марафон,

«

голливудские прототипы для героев оперы. Шарлотта — не «слабый раствор» Марлен Дитрих, как задумывал композитор, а приземленная Мэрилин Монро, Гумберт — этакий Вуди Аллен, внешне робкий, неуклюжий интеллектуал, в голове которого рождаются криминальные фантазии. Лолита Хэйз (haze — можно перевезти с английского как «легкий туман») — этакий призрак Мэри Пикфорд с повадками маленького демона. А сцены спектакля «склеены», как кино на монтажном столе. В опере действие раскручивается через призму личных воспоминаний Гумберта, сидящего в тюрьме в ожидании смертной казни за убийство Клэра Куильти. Для Щедрина явно было важно не смакование подробностей судебной хроники, а душевные терзания сорокалетнего человека, загнанного в страшную западню обстоятельств из-за парализующего разум сладострастия, переходящего в любовь к двенадцатилетней дочери своей жены. Той любви, что становится наваждением, пыткой, преступлением и наказанием. К сожалению, покинув камерное пространство Сословного театра, история потеряла эту исповедальность, а пришедший ей на замену назидательный пафос — это совсем не про прозу Набокова. Великий роман стал похож на жуткий, но рутинный сюжет из кри-

В ОПЕРЕ ДЕЙСТВИЕ РАСКРУЧИВАЕТСЯ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ГУМБЕРТА, СИДЯЩЕГО В ТЮРЬМЕ В ОЖИДАНИИ СМЕРТНОЙ КАЗНИ ЗА УБИЙСТВО КЛЭРА КУИЛЬТИ

выдавая свою греховную страсть лишь запоминающимися деталями поведения. В то время как Лолита Пелагеи Куренной, наслаждаясь образом «дрянной девчонки», без комплексов реализует все режиссерские мизансцены. Слава Даубнерова ставит спектакль, не сильно углубляясь в смыслы, но и не стремясь к эпатажу. Она находит

минальной сводки. Возможно, потому, что либретто, минуя все прихотливые набоковские смыслы, превращает повествование в бытовой детектив, где всем верховодит лишь тотальный порок.

Мария БАБАЛОВА — специально для «Новой»

ДЛЯ ПЕРВОГО ЛИЦА Говорит и показывает Путин

П

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ервый канал неожиданно для всех сломал собственную сетку и поставил в эфир документальный фильм «Дело Собчака», приурочив показ к 20-летней годовщине со дня смерти первого питерского мэра. В принципе, на ТВ такое бывает: уходит в мир иной кто-то из великих, и каналы срочно вносят изменения в свою программу. Как известно, человек смертен, и иногда внезапно смертен, вот в чем фокус. Однако дата ухода из жизни Анатолия Собчака неизменна уже два десятилетия. А программное планирование на телеканалах долгосрочное — есть даже специальные люди, которые отслеживают грядущие памятные даты, чтобы вовремя осветить их в своем эфире. Фильм же «Дело Собчака» снят не сегодня и даже не вчера, а два года назад. Тогда же он вышел в прокат, и ничто не мешало программным службам запланировать и поставить его в эфир без взлома сетки. Хотя нет. Кое-что мешало. К примеру, катастрофический для нынешнего телевидения хронометраж (два с лишним часа). Максимум, на что в редчайших случаях идут телеканалы, — разбивают такое кино на несколько частей и показывают два-три дня подряд под грифом «Кино не для всех» в глухой ночи. В общем, как ни крути, а эта акция кажется беспрецедентной. И объяснений тому как минимум два. Автор идеи и соавтор сценария фильма — Ксения Собчак, которая с прошлой недели вновь обрела прибежище на вожделенном Первом канале. Теперь она по меньшей мере три раза в неделю ведет программу «Док-ток», объявленную ею самой революцией в жанре ток-шоу. «Революция» на деле мало чем отличается от привычных зрителю форматов Малахова — Борисова, но, похоже, ни Ксению, ни руководство телеканала это не смущает. Собчак явно выдан карт-бланш, и именно поэтому возможным оказался и показ «неформатного» фильма об отце. Второе — и главное: участие в фильме Владимира Путина, который еще в сентябре 2017 года дал Ксении Собчак большое интервью, после чего он, по слухам, и благословил ее на участие в президентских выборах. Для оживления, так сказать, заранее предсказуемой унылой кампании, в которую она внесла некоторую «изюминку», сумев даже на время привлечь на свою сторону иных доверчивых либералов. В фильме, цель которого, по словам Ксении Собчак, рассказать всю правду об отце, прослеживается весь путь Анатолия Собчака во власти — начиная с первого съезда народных депутатов в 1989 году и заканчивая уходом из жизни в 2000-м. И все это время рядом

с депутатом, потом мэром, а потом и опальным политиком был его верный ученик, помощник и соратник «Володя Путин», с которым, по свидетельству жены Собчака Людмилы Нарусовой, ее мужу было комфортно и надежно. Другие предавали, клеветали, травили. Путин — никогда! В фильме он, по сути, и есть главный и положительный герой. Он рядом с начальником во время путча. Он категорически отказывается играть в одной команде с конкурентом и противником Собчака Владимиром Яковлевым — не позволяют благородство и представления о чести. Он спасает своего больного учителя, подвергая реальной опасности самого себя и свою едва пошедшую в гору карьеру. Он после ухода Ельцина в отставку внушает политическому изгою Собчаку надежду на лучшее будущее: «Надо же, мой Вова президент!» Он, наконец, прерывает свой предвыборный тур, чтобы проводить в последний путь своего умершего Учителя.

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, В. Ярошевский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

На этом благостном фоне декларации Анатолия Собчака о главных принципах демократического государства — защите прав человека, равноправии человека и государства — кажутся прекраснодушными, но не осуществимыми на практике идеями интеллигента во власти. «Вышел бы Собчак на площадь в 2011 году?» — спрашивает главного героя Ксения Собчак. «Он ничего не сделал бы, что могло бы навредить главе государства», — с уверенностью отвечает Владимир Путин. Ну а своевременность внеурочного показа фильма по Первому каналу подтвердил визит Путина в Санкт-Петербург в день 20-летней годовщины со дня смерти Собчака, о чем, естественно, рассказали все новости. Выкроил несколько часов в своем напряженном графике, чтобы помянуть Учителя. Андрей Колесников, любимый журналист Путина и его верный летописец (автор книг «От первого лица», «Я Путина видел» и пр.), дал на этой же неделе ин-

тервью Юрию Дудю. И, скорее всего, не раз об этом пожалел. Пришел как акула пера и мастер слова — ушел растерянный и раздавленный после «детских» вопросов молодого коллеги. Жалкое получилось зрелище. В попытках и невинность соблюсти, и расположение первого лица не потерять он больше экал, бекал и мычал, чем отвечал на прямые вопросы безжалостного, как никогда, Дудя, назвавшего гостя «нежным пропагандистом» и чрезвычайно его этим определением уязвившего. Судя по интервью, Колесникова и в Путине, и в нынешнем устройстве государства почти все устраивает. Ну есть у Владимира Владимировича (он, сам того не замечая, называет Путина исключительно по имени-отчеству) свои слабости: в хоккей любит играть, даже если это «поддавки», за амфорами иногда ныряет, а как не нырнуть, если эти амфоры кто-то заботливо положил на дно, желая доставить президенту удовольствие. Но главное, что жить людям за прошедшие 20 лет при Путине стало лучше. Дудь поражен: «Вы действительно так считаете? Вы в других городах бываете?» Колесников, разумеется, бывает. Вместе с Путиным. Стало быть, и видит жизнь исключительно из окна автобуса, перевозящего журналистов президентского пула. И вот из этого-то окна жизнь выглядит намного лучше, чем была раньше. А уж «в моем родном Семибратове Ярославской области жить стало гораздо лучше, это я вам точно говорю». На сайте информационного агентства ТАСС стартовал масштабный проект «20 вопросов Владимиру Путину» — ровно по числу лет, которые он находится у власти. Известный интервьюер Андрей Ванденко записал 3,5 часа видео с президентом, разбив их на 20 коротких серий, которые будут выкладывать на цифровых платформах агентства по 3–4 в неделю, вплоть до 26 марта. Анонсируемые темы — от отставки правительства и изменений в Конституции до дел Голунова, Серебренникова, летних протестов в Москве и личных потерь. Обстановка неформальная. Собеседник для Путина новый и, в отличие от заходящихся в верноподданническом раже Соловьева с Михалковым, на льстеца и лизоблюда не похож, хотя к острым и неутвержденным заранее вопросам президент не привык и не факт, что будет откровенен. Удивительно то, что это многосерийное интервью не предназначено для традиционного телевизора. Первая серия уже выложена. «Как поживаете?» — спрашивает в самом начале Ванденко. «Честно?» — откликается Путин. «Честно», — подтверждает журналист. «Очень хорошо!» — с довольной улыбкой отвечает президент… А мужики-то и не знают.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 108 026 экз.

Novayagazeta.Ru — 21 500 000 просмотров за январь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 20.02.2020 г. Номер подписан: 19.30, 20.02.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 275. Тираж — 24750 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.