«Новая газета» №20 (среда) от 26.02.2020

понедельник

Кто навел итальянских карабинеров на российских биатлонистов

среда

пятница

№ 20 (3030) 26.02.2020 г.

ОРДЕРА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

НА ШЕЮ

Обозреватель Владимир Мозговой — о подоплеке грандиозного допингового скандала

страница 3

2

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

темы недели

СКАЗАТЬ ВСЮ ПРАВДУ И НЕ ПОСАДИТЬ НЕВИНОВНЫХ О публикации «Медузы» по делу «Сети»

Скриншот сайта meduza.io

И

здание «Медуза» спровоцировало масштабный скандал, опубликовав информацию о том, что некоторые обвиняемые по делу «Сети» (организация, признанная в России террористической) якобы имеют отношение к убийству и торговле наркотиками. Текст, названный расследованием, строится на рассказе знакомого обвиняемых по имени Илья. Последний связался с рядом журналистов, в том числе с Максимом Солоповым, сотрудничающим с «Медузой», и рассказал им, что пытался вести собственное расследование гибели молодого человека по имени Артем Дорофеев и исчезновения его девушки Екатерины Левченко весной 2017 года. Согласно его версии, к убийству могут быть причастны Максим Иванкин и Алексей Полтавец, причем распоряжение об устранении Дорофеева и Левченко было «коллективным решением», подтвержденным главным обвиняемым по делу «Сети» — Дмитрием Пчелинцевым. Основное доказательство в публикации «Медузы» — свидетельство Полтавца, который, находясь в бегах за границей, якобы подтвердил свое участие в убийстве, совершенном в связи с тем, что Дорофеев и Левченко не хотели переходить на «нелегальное положение». «Медуза» утверждает, что в ФСБ знали об убийстве, но, не желая передавать дело по подследственности в Следственный комитет, не стали проводить отдельного расследования. Комментарии официальных лиц и адвокатов фигурантов дела «Сети» в публикации отсутствовали, позднее один из адвокатов назовет ее вбросом спецслужб. Текст был опубликован вечером 21 февраля — накануне трехдневных каникул в России, в разгар общественной кампании в поддержку фигурантов дела «Сети» и незадолго до апелляции по их приговорам. Публикация спровоцировала крупнейшую за последнее время дискуссию о профессиональной этике СМИ. Многие пользователи социальных сетей охотно обвинили редакцию «Медузы» либо в прямом выполнении заказа ФСБ по дискредитации общественной кампании,

либо, по меньшей мере, в непонимании миссии независимого журналиста в авторитарной стране (она якобы заключается в том, чтобы умалчивать о фактах, которые играют на руку властям, хотя и имеют общественное значение). Публикацию Солопова охотно цитирует и российская официальная пропаганда, с точки зрения которой текст отнюдь не дискредитирует спецслужбы, не расследовавшие убийство, исходя из собственных интересов, но доказывает, что в главном они были правы — обвиняемые по делу «Сети» якобы получили по заслугам. К публикации действительно есть множество вопросов. Насколько можно верифицировать версию Ильи и почему в тексте не сказано о его личном конфликте с Дмитрием Пчелинцевым? Действительно ли спецслужбы могли отказаться от раскручивания перспективного обвинения в убийстве ради сохранения подследственности ФСБ в очень слабом по доказательствам деле о «террористической организации»? Почему сырой в общем-то

СТАНЬ СОУЧАСТНИКОМ

текст срочно вышел на пике общественной кампании по делу «Сети», да еще накануне праздников (важные, хорошо подготовленные расследования обычно выходят в начале или середине рабочей недели)? Несколько журналистов, включая Егора Сковороду из «Медиазоны» подтвердили, что у них также была информация Ильи, но они не считали ее достаточным основанием для публикации и пытались перепроверить. Для многих критиков «Медузы» публикация против людей, получивших огромные сроки за признания, выбитые под пытками, была заведомо и в принципе аморальным поступком — в этой логике журналист, как врач, должен руководствоваться принципом «не навреди», а не соображениями пусть и правдивого информирования общества о происходящих событиях. Даже идеально выверенный текст, появись он сейчас, скорее всего, вызвал бы такую же реакцию. Тем не менее ряд левых активистов, включая бывших узников «болотного

дела», воздержались от прямого осуждения публикации «Медузы». По словам одного из них, информация Ильи нуждается в проверке, но простого решения тут нет — выбор между публикацией или умолчанием не является тривиальным. В поддержку «Медузы» выступили, например, Александр Подрабинек и Лев Шлосберг, которые напомнили, что задача журналистов заключается в том, чтобы рассказывать людям правду. Готовность российского общества немедленно обвинить журналистов «Медузы» в выполнении заказа спецслужб, к сожалению, свидетельствует о том, что и российским властям, и гражданским активистам во многом свойственно конспирологическое мышление. Для силовиков и пропаганды причины выхода граждан на акции протеста не могут быть связаны ни с чем иным, как с «проплатой» со стороны Запада. Неоднозначная публикация «Медузы» в той же логике мгновенно объясняется их оппонентами «субботником за Голунова» и прочими подобными чудовищными конструкциями. Позиция «Новой» состоит в том, что перед нами своеобразный тест на взросление. Готовы ли мы защищать людей, которых пытали, выбивая из них признания в терроризме, даже несмотря на новые подозрения? Никому из участников дела «Сети» не предъявлены официальные обвинения в убийстве, и эти люди должны рассчитывать на нашу помощь и поддержку — до тех пор, пока доказательства их «деятельности по свержению государственного строя», за что их уже осудили на сроки до 18 лет, ничтожны. В деле «Сети» есть над чем поработать честному следствию и независимому суду: обвинения в пытках подозреваемых, равно как и подозрения в причастности к убийству, должны быть официально расследованы. А вот «дело по терроризму», основанное на пытках и фальсификациях доказательств, должно быть пересмотрено.

«Новая газета»

www.novayagazeta.ru/donate

Алексей ВЕНЕДИКТОВ, главный редактор радиостанции «Эхо Москвы», — соучастник «Новой»: — В тот момент, когда рекламодатели уходят с рынка, в тот момент, когда неподцензурная пресса подвергается давлению, надо стать соучастником. Надо принять участие в выпуске «Новой газеты». Надо стать соучредителем, соучастником и, наконец, собутыльником «Новой газеты»!

КАК СТАТЬ СОУЧАСТНИКОМ Это совершенно безопасно и не требует никакой Пожертвовать нам любую сумму можно на сайте: novayagazeta.ru/donate, если у вас есть банковская дополнительной комиссии. Все ваши средства мы потратим на новые истории, расследования и репортажи карта. Выберите регулярность платежа (мы очень просим для вас. Мы регулярно будем отчитываться о наших вас выбрать регулярный, пусть и на меньшую сумму), сборах и наших тратах. Если у вас нет возможности зайти на сайт и стать введите ваше имя, адрес электронной почты, нажмите нашим соучастником, пожалуйста, продолжайте подгалочки внизу — и становитесь соучастником. Дальше вас попросят ввести данные вашей карты. держивать нас, покупая газету и подписку на газету Наберите в специальном окошке номер карты, ваше имя, на почте. срок действия и код с обратной стороны карты. Станьте нашими соучастниками. По всем вопросам обращайтесь: donate@novayagazeta.ru или по тел. +7 495 926-20-01 доб. 263

Если вам неудобно пользоваться банковскими услугами онлайн и вы хотите стать соучастником «Новой газеты», посетив отделение банка, то вот реквизиты:

Организация АНО «РИД «Новая газета» ИНН 7701194195 КПП 770101001 ОГРН/ОГРИП 1037739600359 Счет 40703810638000010109 БИК 044525225 Наименование Банка ПАО СБЕРБАНК К/с 30101810400000000225 Обязательно нужно указать назначение платежа: на уставную деятельность АНО «РИД «Новая газета»

Zuma / TASS

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

3

ОРДЕРА НА ШЕЮ Кто навел итальянских карабинеров на российских биатлонистов

Александр Логинов

Н

е такого ждали от чемпионата мира в итальянской АнтхольцАнтерсельве. Совсем не такого. В тренде — слова Александра Логинова о скором завершении карьеры, западных «наглецах и подлецах», которые довели чемпиона мира до такого состояния; якобы заведенное итальянской полицией в отношении Логинова и его тренера Александра Касперовича уголовное дело и вообще все то, что сопровождало скандальную финальную часть «большого праздника биатлона». Ничего хорошего для сборной России чемпионат не обещал — как, в сущности, и произошло. Кроме двух медалей Логинова — золотой в спринте и бронзовой в пасьюте, — вспомнить, собственно говоря, нечего. Итог оказался на привычном уровне, пусть даже из-за золота Россия оказалась аж на четвертом месте в неофициальном командном зачете, чего давно не было. Отдельные эксперты после успеха Логинова прогнозировали, что это будет самый удачный чемпионат мира за последние годы, но не мог же Логинов закрыть все четыре этапа эстафеты. Логинов сам отказался участвовать в масс-старте, последней гонке чемпионата, из-за психологического срыва в связи с событиями последних дней: с обысками карабинеров в шесть утра в день проведения эстафетных гонок и со сгустившейся вокруг него общей атмосферой «мерзости, гадости и некомпетентности», против которой поднимают голос «все здоровые силы» нашего биатлона. На кого направлен праведный гнев — понятно. …Никто бы и не вспомнил о допинговом прошлом Александра Логинова, если бы он привычно финишировал в отдалении от пьедестала, как было на январских этапах Кубка мира. А он ведь не просто победил, а безоговорочно. Конкуренты обиделись и выместили свою досаду в меру своей воспитанности и толерантности. Не очень, прямо скажу, получилось, где-то даже некрасиво. Как сказал про Логинова Бе-старший, «он не заслуживает того, чтобы быть здесь, так как принимал ЭПО. Сейчас он чист, но ранее его наказали за допинг. Я не уважаю людей, которые обманывают». Отвечали Тарье по-разному. В том числе и так (из уважения к заслугам говорившего не упоминаю его фамилию):

«А эти негодяи, братья Бе? Особенно старший. Обложились травками и вякают что-то…» Все могло ограничиться обменом любезностями, и Логинов, пожалуй, справился бы с давлением. Однако к субботе события приобрели совершенно неожиданный и даже драматический поворот. Именно после них знакомый голос телекомментатора Дмитрия Губерниева обрел силу трубного гласа: «Мы просто в ужасе. На Сашку Логинова просто больно смотреть. Нам надо объединиться против этого. Мы будем ему помогать… Где вообще правила честной игры? Это лицемерие! В глаза говорят одно, за глаза — третье. В чужом глазу соринку видят. Я представляю, что будет, если я буду говорить жестче. Они все начнут вопить. Биатлонная семья дала трещину… Ничто не мешало полиции прийти в пятницу или другой день. Но они пришли в шесть утра и заставили парней сидеть в трусах. Это похоже на идиотизм… Здесь больше вопросов не к силовикам, а к тем, кто это инициировал». Очень хороший посыл, неоднократно повторенный в то злополучное субботнее утро, и на всю страну. Действительно, кто же этот… как бы помягче сказать, нехороший человек, из-за которого «вся страна встала на уши» с раннего утра? Из-за которого героической бригаде «Матч ТВ» пришлось действовать следующим образом: «Мы мгновенно вылетели из отеля и дали событию максимальную огласку. На Западе боятся, когда задают много вопросов. Поэтому мы будем продолжать спрашивать». Дмитрий Губерниев, конечно, больше, чем комментатор, шире, чем шоумен, и выше, чем один из руководителей единственного федерального спортивного канала. Он — влиятельное лицо. Что касается сакраментального вопроса о виновниках наезда, то неплохо было бы и на себя в зеркало оборотиться. Заодно с руководителем Союза биатлонистов России, депутатом Госдумы, олимпийским чемпионом Владимиром Драчевым. …Победу Логинова сопровождало известие о дисквалификации олимпийского чемпиона Сочи-2014 в эстафете Евгения Устюгова и Светланы Слепцовой, что уже создавало крайне неблагоприятный фон для продолжения банкета. На этом

фоне и пошли разговоры про «несправедливую победу». Критики упирали на то, что проступок уличенного в применении эритропоэтина Логинова, за который он «отбыл срок» в ноябре 2016-го, остался непроясненным и неотрефлексированным: фигурант не признался, не извинился, не раскаялся. То, что в России не признаются и не каются, потому что себе дороже и за это по головке не погладят, недоброжелатели не учитывали. На следующий день Логинов взял бронзу в пасьюте, и негатив продолжил накапливаться. То, что ситуация отягощается и другими обстоятельствами, до поры до времени было неизвестно. Но именно по ходу гонки преследования руководство IBU обнаружило личного тренера Логинова Александра Касперовича с чужой аккредитацией. Вынужденно прибывший на чемпионат «туристом» Касперович хотел помочь подопечному на дистанции, а аккредитацию «на полчаса–час» одолжили сердобольные украинские ребята. После недолгих разбирательств аккредитацию сборной Украины вернули, а Касперович — попал. Не бог весть какое нарушение — если бы он не был Касперовичем. Личным тренером «замазанного» Логинова. В руководстве IBU и независимой антидопинговой комиссии нашлось кому «поделиться данными» с местной полицией. Пока оформляли бумагу, случился казус номер два, и тут уже отличился «голос и совесть российского биатлона». Касперович в интервью посетовал, что ненужную ажиотацию вокруг нападок на Логинова разжигают наши средства массовой информации — с прозрачным намеком на бригаду «Матч ТВ» и ее руководителя. Губерниев ответил на своей странице в инстаграме сильно: «Тренер Касперович, рассуждающий про наши журналистские разжигания, лучше поведайте, кто Логинова ЭПО кормил? Неужели не знаете, тренер?» Эритропоэтином вообще-то не кормят — его вкалывают. Это не таблетки и не порошок. Получился не намек, а грозное указание пальцем. Вопрос был задан, конечно, по адресу — только не в то время и не в том месте. В Австрии и Италии допинг считается реально уголовным преступлением. И ничего, что случай был дав-

ний. Получив бумагу от антидопингового менеджера Сары Фуссек-Хаккарайнен и сопоставив факты (тренер, возможно, причастный к допинговому преступлению, живет в одном отеле с подопечным, пользуется чужой аккредитацией — что-то здесь нечисто), силовики оформили ордера в прокуратуре и нагрянули с обысками в отель. Для них соревновательное время не имело значения, а эффект неожиданности даже предполагался. Ничего запрещенного ни у Логинова с Гараничевым, ни у Касперовича, естественно, не нашли, но изъяли телефоны и ноутбук, и нервы потрепали изрядно. На эстафету Логинова еще хватило, на масс-старт — уже нет. Как говаривал не самый приятный герой Достоевского, «вы и убили-с». …Вольно было Губерниеву двумя днями позже рассуждать, что Логинов, «может быть, не знал, что ему тогда давали в свое время. Он был тогда молодым спортсменом. Надо разбираться с теми, кто принимал такие решения». Ну у нас лет пять по этому конкретному делу «разбираются» так, что немудрено, почему другие взялись проверять — по сигналу и как умеют. Добавлю из Дмитрия Губерниева: «В законе не записано, что Логинов должен объясняться. Иностранцы требуют от него каких-то человеческих историй, а сами ведут себя, как подлецы». Браво, молодец! Губерниев-то как раз не проиграл, заодно «вставив фитиль» неумехам с Первого канала, отобравшим у «Матч ТВ» и «голоса российского биатлона» шесть самых лакомых прямых трансляций. Не упустил Губерниев и случая потроллить коллег следующими шутками: «Старался я, старался! Но корешки-слабаки с Первого все продули!» И еще: «Никто не смотрит Первый канал, все слушают меня!» В каждой шутке — доля шутки. Кто оказался человеком, так это безмедальный норвежец Ветле Кристиансен, который сказал про Александра Логинова следующее: «Он переживает, а нам всем нужно помнить, что это человек, человек по имени Александр Логинов. Сейчас у него не лучшие времена. Мне его вправду жаль».

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

4

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

горячая точка

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, обозреватель «Новой»

«

AP / TASS

У

же были сообщения о том, что в результате бомбовоштурмовых ударов фронтовых бомбардировщиков Су-24М в Идлибе несколько турецких военных было убито и ранено. При этом турецкое военное командование пока винит в этом Вооруженные силы режима Башара Асада — ВВС Сирийской арабской армии (САА). Ответные удары турки также пока наносят по сирийским позициям. Минобороны РФ, в свою очередь, называет «фейком» и «информационным вбросом» сообщения об ударах ВКС РФ по туркам. Конечно, Су-24М есть в составе группировки ВКС РФ на авиабазе Хмеймим, но такие же недавно модернизированные Су-24М были поставлены САА, чтобы возродить ударную мощь сирийских ВВС, пришедших в полный упадок в результате долгой гражданской войны. Нередко за штурвалы самолетов возрожденных сирийских военно-воздушных сил садятся наши экипажи из инструкторов-советников. Отличить «сирийский» Су-24М от российского аналога можно разве по национальной символике, а сами самолеты и бомбы на борту — из России, а все боевые вылеты ВВС САА в Идлибе проводятся под контролем центра управления в Хмеймиме. Но и для Анкары, и для Москвы важно пока сохранять видимость и избегать прямого признания убийства солдат страны — члена НАТО российскими силами, поскольку этот casus belli — повод к войне. Воевать ради Идлиба не хочется ни нам, ни туркам, но, возможно, все-таки придется. В российских прокремлевских СМИ в последнее время много радовались успехам асадовской САА, которая в Идлибе занимала город за городом, а дорогу ей прокладывали бомбы наших ВКС, как до того в других зонах Сирии. Нарастающие протесты турецкого президента Реджепа Тайипа Эрдогана называли «истерикой». Мол, все его угрозы — только шантаж, никуда он не денется, договорится и отступит, уведет своих военных из Идлиба, когда САА и ВКС РФ окончательно разгромят остатки вооруженных исламистских боевиков из группировки «Хайат Тахрир аш-Шам» (запрещена в РФ), которая фактически контролирует Идлиб. В Москве рассуждают о том, что Эрдоган попытается добиться в обмен на сдачу Идлиба каких-то уступок в Ливии, где РФ и Турция поддерживают противоположные стороны в тамошней гражданской войне. Начальники в Анкаре тоже не устают повторять, что воевать с Россией не хотят, что будут искать другие пути разрешения идлибского кризиса, что готовы договариваться и надеются, что Москва убедит вассальный режим Асада отвести войска. Переговоров между режимом Асада и Турцией нет и не было, а русско-турецкие идут попеременно то в Анкаре, то в Москве. И Эрдоган с Владимиром Путиным постоянно перезваниваются,

Турки в Идлибе

ИДЛИБ ИСПЫТЫВАЕТ ЭРДОГАНА И ПУТИНА Противостояние России и Турции в северо-восточной сирийской провинции все больше сползает к прямой военной конфронтации но волшебную компромиссную формулу никак не найдут, и переговоры раз за разом проваливаются. Эрдоган требует прекращения наступательных военных операций и отвода САА за линию турецких наблюдательных постов в соответствии с российско-турецким соглашением от сентября 2018 года. Тогда на саммите в Сочи Эрдоган и Путин договорились о новой линии разграничения и об обширной демилитаризованной зоне в Идлибе. Это сочинское соглашение оформило результаты другой наступательной операции САА и ее союзников, которые тогда отвоевали почти половину исходной идлибской зоны «деэскалации», установленной в мае 2017-го в рамках так называемого «астанинского процесса» примирения сторон в Сирии.

В МОСКВЕ, КАЖЕТСЯ, НЕ ПОНИМАЮТ, ЧТО НАШУ ЗАЧИСТКУ В ИДЛИБЕ ТУРКИ НЕ ДОПУСТЯТ, ЧТО ЭРДОГАНА ПОДДЕРЖИТ МИРОВОЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

Установившееся с тех пор «примирение» свелось к тому, что с мощной иностранной военной помощью, непрерывными бомбежками ВКС РФ и руками десятков тысяч завезенных Ираном из разных стран радикальных боевиков-шиитов режим Асада зачистил от оппозиции множество сирийских городов и деревень (которым в Астане гарантировали безопасность в зонах «деэскалации»), превратив их по большей части в руины. Теперь Кремль настаивает на том, что турки должны подвинуться и дать режиму Асада закончить дело в Идлибе, куда со всей Сирии свезли десятки тысяч всяких оппозиционеров, включая радикальных исламистов, и куда бежали в лагеря беженцев на турецкую границу несколько миллионов сирийцев разного пола, возраста и звания, спасаясь от режима Асада. По утверждению кремлевской прессслужбы, Путин в телефонном разговоре с Эрдоганом настаивал на том, что режим Асада — законная власть, потому имеет право наводить в Идлибе порядок при поддержке ВКС исходя из принципа территориальной целостности и суверенитета Сирии. Это серьезный аргумент, особенно в России, где вся политика и идеология режима строится

на принципе абсолютного и безусловного суверенитета. Но за исключением РФ и Ирана практически никто в мире не считает режим Асада, повинный в чудовищных массовых убийствах и преступлениях против человечности, законным представителем сирийского народа. В Москве привычно недооценивают практическую важность того, что операцию САА и ВКС РФ в Идлибе осуждают и в ЕС, и в ООН, и в Вашингтоне, и в арабском мире. Мол, оппозицию и всяких радикалов наши громят уже не первый год, всякого осуждения было много, а вооруженная оппозиция почти повсеместно разбита. Из густонаселенных областей остался только Идлиб и отдельные зоны, где турецкое и американское военное присутствие мешает завершить дело. Устраивать стычки и бомбить американцев в Сирии российские власти пока не решаются. То есть пару раз все же сунулись, послав вперед прокси-силы — сирийцев, проиранских шиитов, ЧВК Вагнера, получили крепко по зубам и успокоились. Все же США — это ядерная сверхдержава, горы всякого сверхточного оружия, и потому лучше не связываться. А вот Эрдогана в Идлибе решили проверить на вшивость. При этом в Москве, кажется, не понимают, что сегодня для Турции сохранение status quo стало вопросом национальной безопасности, что нашу зачистку в Идлибе турки не допустят, что Эрдогана поддержит мировое и турецкое общественное мнение, а также основная оппозиция в парламенте, даже если операция по вытеснению САА за линию «деэскалации» 2018 года приведет к стычкам с российской группировкой. В этом коренное отличие нынешней операции в Идлибе от прежних зачисток — в Алеппо, Восточной Гуте, в Деръа на юге. Нарастающая международная изоляция России достигла того уровня, когда на ноты МИД РФ и на слова Сергея Лаврова и Владимира Путина никто вообще не обращает серьезного внимания. Смотрят и внимательно подсчитывают конкретные боевые силы и средства ВС РФ в конкретном регионе. В Сирии и в целом в Восточном Средиземноморье конвенциональных сил выходит маловато, существенно усилить группировку трудно, а затевать ядерную войну ради Идлиба президент РФ все-таки вряд ли решится. Два авторитарных лидера — Путин и Эрдоган — подошли вплотную к тому, чтобы взаимно испытать друг друга.

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

Писатели, актеры, музыканты и другие известные люди поздравляют политзаключенного Константина Котова с 35-летием рограммист Константин Котов получил четыре года колонии общего режима за участие в трех несогласованных с властями митингах. За такой серьезный проступок Котов и так был наказан административным арестом и штрафом, но кому-то этого показалось мало, поэтому его осудили и по статье 212.1 УК («Неоднократные нарушения на митингах»), фактически вводящей двойное наказание за одно нарушение. Приговор Котову, который всегда исключительно мирно, с плакатом в руках, заступался за всех политических заключенных, назвали приговором всему гражданскому обществу. После всплеска общественного возмущения и вопроса на ежегодной прессконференции Владимир Путин поручил проверить законность приговора Котову. После этого Конституционный суд обязал суды общей юрисдикции дело пересмотреть, но Верховный суд делать это отказался. Генпрокуратура же попросила снизить приговор Котову до года, но не отменить его, на чем настаивают адвокаты программиста. Рассмотрение прокурорской жалобы состоится 2 марта во Втором кассационном суде общей юрисдикции.

21 февраля Котову исполнилось 35 лет, и этот праздник он отметил в исправительной колонии в городе Покров. «Новая газета» попросила популярных писателей, музыкантов, режиссеров, актеров, журналистов, ученых, врачей и художников поздравить Котова.

П

Андрей ЗВЯГИНЦЕВ, кинорежиссер: — Дорогой Константин, поздравляю тебя с днем рождения. От всего сердца желаю тебе избавления от судебных напастей. Мы не знакомы, но по всем приметам узнаю в твоих поступках человека с сердцем и совестью, готового вступиться за другого, с жаждой справедливого общества. Таким и должен быть человек. Уверен, все те, кто хочет осудить тебя, — сгинут, не оставив следа. Твои поступки уже вписаны в книгу жизни. Будь здоров, дорогой человек. Чулпан ХАМАТОВА, актриса: — Дорогой Костя! С днем рождения Вас! Имея в виду те обстоятельства, в которых Вы встречаете этот день, желаю Вам, ПРЕЖДЕ ВСЕГО, здоровья, стойкости, мужества и веры в справедливость. А нам всем желаю дождаться Вашего возвращения. До встречи на свободе, дорогой Костя! Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ, писатель: — Константин! Вы один из очень немногих мужественных и принципиальных людей, которые без какой-либо личной причины, просто оттого, что слишком четко понимаете, что такое справедливость и что такое несправедливость, как должно быть и как быть не должно, оттого, что внутренний стержень не позволяет гнуться, рискуете собой ради нас своим настоящим ради нашего будущего. Только такие люди, как вы, и имеют право называться гражданами России, остальные как были, так и остались подданными. Спасибо вам за вашу несгибаемость. С днем рождения! Леонид ПАРФЕНОВ, журналист: — Константин, с днем рождения! Вы в нынешние времена конституционной реформы вносите самый ценный вклад: боретесь за конституционные права и свободы, доказывая, что они должны быть не декларациями. Боретесь за всех нас. Спасибо за это. Сил Вам, уверенности в своей правоте и счастья с Анной! Григорий ЧХАРТИШВИЛИ (Борис Акунин), писатель: — Попасть в тюрьму не за преступление, а за достойное поведение в недостойные времена — высокая честь. Тех, кто готов ее удостоиться, немного. С днем рождения, Константин. Свободы Вам и победы. С большим уважением и чувством вины, что мое поколение сделало слишком мало. Максим ВИТОРГАН, актер: — Дорогой Константин, с днем рождения! Пусть такой, как сегодня, он у вас будет один! Пусть вернется к Вам детское нетерпение в ожидании его или взрослое важно-снисходительное отношение к этому дню. Но пусть выбор будет за Вами. Берегите себя! Помните, пожалуйста, что сейчас Ваша главная задача — сохранить жизнь и здоровье. И физическое, и психическое. Сил Вам и вашим близким! И, конечно, чтобы весь этот беспредел, беззаконие, подлость отдельных людей и целых властных структур в отношении вас поскорее закончились.

Фариза ДУДАРОВА — «Новая»

«ТВОИ ПОСТУПКИ УЖЕ ВПИСАНЫ В КНИГУ ЖИЗНИ»

Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»

фигуранты

5

«ПЕТЬ МОЖНО, ТОЛЬКО ТИХО» Как Константина Котова поздравили активисты

О

т станции до города Покров друзья Кости добирались на автобусе. В городе с населением чуть более 17 тысяч человек организованная толпа сильно привлекала внимание. В общественном транспорте жители Покрова удивленно смотрели друг на друга и спрашивали, какой сегодня праздник. Когда активисты стали раздавать листовки с информацией о деле Котова, все оживились. Один мужчина, после прочтения, стал настаивать на том, что Котов участвовал в несанкционированных акциях, а значит, «посадили за дело». «Какая разница, санкционированная или несанкционированная», — хором отвечают на это немного рассерженные активисты. В городе друзья Котова выстроились в очередь для одиночных пикетов у Покровской церкви. На одном плакате дана выдержка из открытого письма священников в защиту заключенных по «московскому делу»: «Константин Котов, не совершая никаких насильственных действий ни в отношении представителей власти, ни других граждан, был подвергнут беспрецедентно жестокому наказанию. Вся «преступная» деятельность этого человека заключалась в заступничестве за других заключенных, при этом исключительно мирными средствами. Нам было горько узнать о том, что одним из вещественных доказательств, изъятых у него, был самодельный плакат со словами протоиерея Александра Меня «Милосердие — то, к чему мы призываем». Некоторые места, которые были выбраны для пикетов, казались довольно странными: единственный в городе «Макдоналдс», работники которого требовали не устраивать никаких акций на территории предприятия, памятник шокола-

ду, «Почта России». Оказалось, что все это буквально единственные сколько-нибудь людные пространства в городе. Ближе к вечеру все стали готовиться к поездке в ИК-2, от города до нее добираться минут 10 на машине. Местность, в которой расположена колония, довольно пустынная, там еще лежит снег. Начинает казаться, что мы все на машине времени перенеслись в 50-е годы прошлого века: открывающиеся виды никак не ассоциируются с современностью. Из-за забора доносятся громкие советские романсы. «Их включают, когда заключенных выводят гулять», — подсказывает подруга Кости Котова Светлана. Активисты обсуждают между собой, как тяжело осознавать, что их товарищ находится буквально в паре сотен метров от них, но при этом нет никакой возможности его увидеть. Несколько человек подошли к охране колонии, чтобы спросить, могут ли они здесь пикетировать и петь песни. «Акцию можно устроить только за 20 метров отсюда, а петь можно, только тихо», — отвечают им. Кто-то первым начинает громко поздравлять Котова, за ним подхватывают остальные. «Интересно, он нас услышал?» — спрашивает активист, которого все знают как дядю Саню. Все убеждены, что Котов услышал поздравления и увидел салюты, которые его друзья запустили рядом с колонией.

Фариза ДУДАРОВА, «Новая»

P.S. Константину Котову можно написать письмо по адресу: 601122, Владимирская область, Петушинский район, город Покров, улица Франца Штольверка, дом 6, ФКУ ИК-2 УФСИН России по Владимирской области. Котову Константину Александровичу, 1985 г.р.

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

как это делается

Владимир ГЕРДО / ТАСС

6

В декабре 2013 года Гресько познакомился с 21-летним жителем Заречного Пензенской области Вадимом Кондратьевым, когда они вместе играли в любительской команде по регби. Почти сразу нашли общую тему для общения — страйкбол и увлечение оружием. Гресько стал активно проявлять себя, когда узнал, что Кондратьев и его друзья организовали страйкбольную команду «Партизаны Чернолесья». Охотно присоединился к ним и начал посещать игры, тренировки и вылазки в лес с отдыхом у костра. «У нас был клуб, в котором с самого детства занимались мой сын, его одноклассники и знакомые, — рассказал «Новой» отец Кондратьева Вадим Вадимович. — Когда они подросли, занялись страйкболом, я дал им основы ориентирования, азы альпинизма и прочие «бойскаутские мелочи». Кондратьев-старший вспоминает, что у Гресько была специфическая манера общения — «как у хорошего полицейского»: вежливый, внимательный и уважительный, не давал поводов «отшить или послать». У Гресько с отцом и сыном Кондратьевыми были доверительные отношения, он советовался с ними по приобретению охотничьего карабина, вместе, бывало, ездили пострелять в лес по мишеням. Периодически в разговорах с Гресько проскальзывали подозрительные моменты: «Я слышал, что он участвовал в околофутбольных тусовках, обсуждал с ребятами правые темы и ролики из интернета, но я расценил это как определенное молодежное любопытство и тягу брутальности. Мы в клубе отрицательно относились к подобным «молодежностям», я был уверен, что в общении с мальчишками на занятиях страйкболом и в походах все эти «бойцовские» увлечения у Гресько пройдут», — вспоминает отец Кондратьева. Однако контакт с Гресько оказался небезобидным. *«Сеть» — организация признана террористической и запрещена в России.

В октябре 2015 года в квартиру Кондратьевых нагрянули силовики с обыском. Изначально искали «экстремизм». Главу семейства подозревали, что он якобы с участником другой страйкбольной команды — «Партизаны Череповецка» — Максимом Арослановым готовил нападения по признакам межнациональной розни. В том же году против жителей Череповецка Аросланова и его подельника Игоря Базанова завели дело по обвинению в организации экстремистского сообщества, незаконном хранении оружия и побоях. По версии следствия, в сообщество входили молодые люди, которые «негативно относились к представителям других национальностей, пьяным и бомжам». В августе 2016 года суд приговорил Максима Аросланова к четырем годам общего режима, а Базанова — к трем годам лишения свободы за хранение нелегального оружия и причинение тяжкого вреда здоровью, сняв с них обвинение в создании экстремистского сообщества. Во время следствия над «череповецкими» ФСБ стала активно шерстить и других «партизан». В поле зрения попали зареченские «Партизаны Чернолесья». В итоге «экстремизма» в изъятых у них компьютерах и телефонах не нашли, зато в квартире и гараже Кондратьевых обнаружили нелегальное оружие. На отца и сына завели уголовное дело по ч. 2 ст. 222 УК РФ («Незаконное хранение оружия в составе группы лиц»), а Кондратьевустаршему еще вменили ч. 1 ст. 222.1 УК РФ («Незаконное хранение взрывчатых веществ»). В ходе обыска у Кондратьевых изъяли пистолет конструкции Браунинга «Хай Пауер», модель 1935 года, револьвер ARMINIUS, модель HW3, пистолет Reck, модель Perfecta 8000, пистолет «Блеф» на базе револьвера наган, пистолет Браунинга, а также два страйкбольных гранатомета, три малокалиберных винтовки, два револьвера, три пистолета и около 1000 патронов различного калибра. Вместе с этим нашли два минных взрывателя УЗРГМ и пять боевых гранат РГД-5. Согласно обвинению, глава семейства с января 1985 года незаконным путем неоднократно приобретал у неустанов-

СВИДЕТЕЛЬ Как тайный осведомитель помогал пензенским чекистам устраивать провокации Влад Гресько с Вадимом Кондратьевым

Фото из соцсетей

Не давал поводов «отшить или послать»

Секретный осведомитель пензенских фээсбэшников Владислав Гресько (он же Влад Добровольский, он же Владимир Кабанов), как оказалось, засветился не только в деле «Сети»*. «Новая» выяснила, что он проходил ключевым свидетелем еще в одном деле о незаконном хранении оружия, которое в 2015 году тоже расследовало УФСБ по Пензенской области. Гресько действовал по отработанной схеме: заводил разговоры на провокационные темы, задавал наводящие вопросы, скрыто записывал все свои беседы и материалы, которые становились основой обвинения, передавал в ФСБ. О самом Владе Гресько известно немного. Согласно материалам, находящимся в распоряжении редакции, он родился 11 апреля 1995 года, учился в пензенской гимназии № 42, выпускник факультета приборостроения, информационных технологий и электроники ПГУ, защитил диплом на тему «Практикум для анализа уязвимостей криптографических протоколов». В Пензе его часто видели в «околофутбольной» тусовке, известен как сторонник неонацистских взглядов, на допросах в ФСБ в протоколах указывал номер телефона, последними четыремя цифрами которого были 14 88 (зашифрованный код ультраправых скинхедов, используемый в качестве приветствия. — Ред.).

ленных следствием лиц различные модели огнестрельного гладкоствольного, нарезного, пневматического и газового оружия. Пневматическое и газовое оружие Кондратьев-старший самостоятельно переделывал в огнестрельное. С января 2009-го по октябрь 2015-го незаконные действия совершал совместно с сыном, «имея умысел на сбор оружия и боеприпасов с целью их применения в случае необходимости по своему усмотрению». Кондратьев-старший объяснил, что он действительно интересуется оружейной темой, в том числе подбирал оружие и для самообороны: «Времена были неспокойные, надо было иметь что-то для защиты себя и семьи». В 80-е годы он создавал

пиротехнические шоу на фестивалях и концертах знакомых рок-музыкантов. После обысков и допроса Кондратьева-старшего отправили в ИВС, а сына после полуночи выпустили под подписку о невыезде. В СИЗО старший Кондратьев находился полгода. Он согласился полностью признать вину. Только его сын стоял на своем и не стал соглашаться с предъявленным ему обвинением. Примечательно, что у Влада Гресько, единственного из всех «Партизан Чернолесья», обыска не было. Он по делу проходил как свидетель и принял активное участие в следствии, в частности, смог опознать нелегальное оружие, которое вменялось Кондратьеву-младшему.

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

о Тамбовцеве, капитане страйкбольной команды «Щит». Когда Федосеев сказал «замариновать», я понял, что Кондратьевы хотели спрятать оружие, но когда и где, мне неизвестно». «Причин стрелять из чего-либо чужого, имея свое легальное оружие, не имею. Почти из всего оружия, которое было у отца, стрелял на стрельбище — это не запрещено законом, потому что оружие легальное. Про оружие, лежащее под моей кроватью, я не знал, так как въехал в комнату родителей, где и под кроватью, и в шкафах, и в столе оставались их вещи. Что там хранилось, я не знал, да и интересоваться не хотел — в чужие вещи не лажу», — пояснил Кондратьев-младший в суде. Как считает его отец, фээсбэшникам Гресько нужен был, чтобы закрепить обвинение в хранении и ношении незаконного оружия в составе группы лиц. «Причем у нас в доме изъяли мое оружие, и отпечатков сына там не было, — сокрушается глава семейства. — Я всю жизнь путешествовал и ходил в походы с подопечными, иногда были очень непростые ситуации со шпаной. С оружием было спокойней, я мог обеспечить безопасность. Про «вооружать кого-то» — это полный маразм».

18 октября 2016 года Зареченский городской суд Пензенской области ожидаемо вынес обвинительный приговор. Судья Ольга Шарапова согласилась с позицией гособвинения и не нашла подтверждения, что преступление было совершено в составе группы. Кондратьева-старшего осудили по ч. 1 ст. 222 и ч. 1 ст. 222.1 УК на два года лишения свободы условно с испытательным сроком на один год, а его сына приговорили к ограничению свободы

Отец и сын Кондратьевы. Фото из материалов дела

МНОГОРАЗОВОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ В своих показаниях 21 января 2016 года Гресько указал, что сын Кондратьева ему рассказал, что отец собирал оружие для того, чтобы «вооружить их в случае наступления чрезвычайной ситуации, связанной с разгулом преступности, это называлось БП (большие происшествия), например, такие, как события на Украине и разрастание террористической активности ИГИЛ, запрещенной в России». «Все наши тренировки, игры в страйкбол, фехтование ножом, штурмовой альпинизм можно считать подготовкой к БП. Так, я считаю, в подготовку к БП входила игра в страйкбол, где мы изучали тактику ведения огня, наступления, штурма зданий. Капитаном команды был Кондратьев-младший, его отец только организовывал игры, придумывал сценарии, находил полигоны, собирал другие команды для участия, сам редко принимал участие», — говорил Гресько на следствии. После ареста главы семейства активность «ключевого свидетеля» не ослабла. Очередная встреча сына Кондратьева с Гресько состоялась в парке Белинского, где тот продолжал расспрашивать про оружие. Все эти разговоры скрытно записывались, и потом эти аудиофайлы, собственно, стали главным вещдоком в деле. «В день обыска приехал домой в четыре утра, а в шесть часов мне, спящему, уже заламывали руки сотрудники ФСБ. Когда мама закричала: «Вы что делаете!» — меня отпустили и сказали одеваться. Оделся, вышел и увидел отца в наручниках. Понял, что за ним пришли. Нелегальное оружие увидел только на обыске. Мог рассмотреть, так как оно лежало на фотографировании и при мне упаковывалось. Потом видел эти снимки в деле <…>. В разговорах с друзьями даже не предполагал, что нас

записывают, говорил им, что не хранил ничего и ничего не знал», — подчеркивал в прениях на суде Кондратьев-младший. Из протокола допроса за 21 января 2016 года. Следователь дает прослушать Гресько запись, сделанную незадолго до обыска «Партизан Чернолесья» (телефонный разговор): Гресько: Да, я тоже так считаю, что посмотрим. Блин, девять на девятнадцать — это неплохо, конечно. Можно будет купить пистолет нелегальный и заряжать его легальными патронами. Кондратьев-младший: Угу. Гресько: Ты бы так сделал? Кондратьев-младший: Да. Гресько: А я бы нет. Потому что… Кондратьев-младший: Да нет, конечно, потому что нас слушает дядя фээсбэшник. «В конкретном разговоре мы говорили про патрон девять на девятнадцать от охотничьего карабина «Сайга», потому что Вадим планировал покупать указанный карабин. Кондратьев согласился с моей идеей, но потом исправил ответ. Данную идею я говорил несерьезно», — объяснял Гресько следователю УФСБ по Пензенской области Матюхину (также входил в следственную группу по делу «Сети». — Ред.). Еще один протокол допроса за 2 июня 2016 года: запись и комментарии. «В данном разговоре, — пояснил Гресько на следствии, — мы обсуждаем найденное оружие и боеприпасы у Кондратьевых <…>. Вадим говорил о патронах, которые его отцу достались от умершего родственника, пистолете Браунинга «Хай Пауер», страйкбольный образец которого Вадим приобрел по совету отца, мелкокалиберных винтовках и гранате, <…> также в разговоре Федосеев упоминает Сергея, это говорится

на один год по ч. 1 ст. 222 УК. Кондратьевы не стали обжаловать приговор. После разбирательства в суде Гресько как ни в чем не бывало продолжал общаться с ними, сочувствовал и не подавал виду, что «играет на стороне ФСБ». Он не подозревал, что семья Кондратьевых знала о его роли. «Стукача лучше держать поближе к себе, чтобы контролировать», — полагал Кондратьев-старший, когда периодически встречался с Гресько после приговора. Но когда узнал, что он продолжил свою «деятельность» уже в деле «Сети», разорвал с ним любые контакты. «Когда такая «грязь» выходит за рамки одного дела, то рациональней полностью изолировать свой круг от потенциальной опасности, — добавил Кондратьевстарший. — Я не хочу, чтобы мои друзья и знакомые страдали ради чьей-то выгоды. Страйкболистов у нас много, если из каждой команды начнут «клеить» преступников — будет совсем несправедливо и печально».

ГреськоДобровольскийКабанов В деле «Сети» Гресько засветился осенью 2016 года, когда в социальной сети «ВКонтакте» начал переписываться с Ильей Шакурским. Ему он представился по имени Влад Добровольский. В своем заявлении Шакурский описывает Гресько как молодого человека среднего роста, с бородой, крепкого телосложения. «Влад давал мне необходимую информацию про готовящиеся нападения неонацистов на мероприятия антифашистов. По его словам, он делал это из-за личной обиды на пензенских нацистов. Также

7

он сообщил мне, что некоторые неонацисты поддерживают тесные отношения с сотрудниками отдела по борьбе с экстремизмом, которые, в свою очередь, не препятствуют организации мероприятий неонацистов», — говорил в своем заявлении Шакурский. В материалах уголовного дела «Сети» Гресько-Добровольский уже появится с вымышленными анкетными данными — Владимир Ильич Кабанов, а в суде будет давать показания в секретной комнате с измененным голосом. Несмотря на то что еще до начала процесса подсудимые его опознали как Влада Гресько, в суде он будет настаивать, что не внедрялся в антифашистскую среду по заданию спецслужб, а его самого просто вызвали на допрос. Причем допрашивали его спустя полгода после возбуждения уголовного дела, когда в деле уже были показания всех обвиняемых и свидетелей. Гресько появляется в ФСБ и просит скрыть его имя в деле. «Угроз не поступало, но я все равно опасаюсь. <…> Они [участники «Сети»] говорили о страшных вещах, что будут убивать полицейских», — пояснил «Кабанов» причину «секретности». На судебном процессе по делу «Сети» Гресько-Кабанов рассказал, что начал общение с Шакурским, когда искал себе команду по страйкболу, совместно они провели несколько тренировок. На одной из них Гресько показал свое огнестрельное оружие «Вепрь», отметил Шакурский. В суде Кабанов изящно выполнил роль секретного свидетеля, давал показания строго по протоколу, «вплоть до запятых», заметили адвокаты фигурантов «Сети». «Примерно летом 2016 года в интернете я познакомился с парнем по прозвищу Спайк (прозвище Шакурского. — Ред.), с которым у нас завязалось общение. Мне был ранее он известен героем нашумевшего видео, размещенного на YouTube (где к Шакурскому пристают местные нацисты. —Ред.). Я сам увлекаюсь страйкболом, постоянно тренируюсь для поддержания себя в спортивной форме», — свидетель дословно пересказал протокол допроса за 12 апреля 2018 года. Как утверждает Шакурский, «Добровольский» сам заводил разговоры на провокационные темы, агитировал за переход к решительным действиям против правоохранительных органов и «прогнившей системы», но, когда беседа зашла о том, как сделать бомбу, Шакурский прекратил общение. Естественно, Гресько в суде дал полностью противоположные показания. Все встречи с Шакурским Гресько тайно записывал, и эти материалы стали одним из доказательств обвинения. После вопроса адвокатов в суде, как эти файлы попали в руки ФСБ, электронный голос Кабанова явно задрожал, но он ничего вразумительного не смог сказать и продолжал отрицать, что он агент спецслужб. Во время разбирательства в суде эксперты заявили, что эти аудиозаписи имеют признаки монтажа. Подавляющее большинство фонограмм не являются оригинальными. «А их неоригинальность — это один из признаков модификации, монтажа», — заметил в своем заключении фоновидеоскопист Герман Зубов. Шакурский также вел запись своих разговоров с Добровольским на смартфон и хранил файлы с их перепиской на своем компьютере. В апреле 2018 года он подавал заявление на имя старшего следователя пензенского УФСБ Валерия Токарева о том, что Добровольский провоцировал его на радикальные действия. Однако проверять заявление Шакурского следователь не стал, переписка из дела куда-то пропала, а все данные на телефоне Шакурского были отформатированы и стерты. Судьи Приволжского окружного военного суда тоже ничего не стали проверять. Они использовали показания Кабанова и его аудиозаписи в качестве допустимых доказательств; собственно, эти сведения и легли в основу приговора.

Андрей КАРЕВ, «Новая»

8

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

действующие лица и исполнители

1. «Национальный вопрос» При обсуждении этой темы в редакции даже возникли сомнения: а надо ли нам защищать «еще и таких» («националистов»). В Уфе с Дильмухаметовым встретиться нам не удалось — следователь УФСБ не дал разрешения на свидание в СИЗО, зато я поговорил с молодыми участниками движения «Башкорт». Они знают Дильмухаметова, как и все башкиры, но не являются в точном смысле слова его последователями: слушать чересчур длинные рассуждения на YouTube им скучно. Но они и сами пришли к тем же выводам и высказывают те же идеи. В сети «ВКонтакте» у «Башкорта» более 50 тысяч подписчиков, но заметки читает раза в два больше народа — многие просто боятся регистрироваться. Уголовными делами нельзя победить мысль, тем более если она (публичная) имеет своим предметом объективные и вопиющие противоречия в организации общества. Но в суд сейчас предъявлен иск о запрете «Башкорта» (притом что движение обходится без юридического лица), и это означает, что на следующем шаге молодые ребята вслед за Дильмухаметовым отправятся в СИЗО и колонии, и тогда они ничем не будут отличаться от антифашистов из «дела «Сети»: их (как и Дильмухаметова) взгляды по национальному вопросу никак нельзя назвать «нацистскими». Прежде чем мы перейдем к Дилю, еще короткое отступление. Покуда еще был жив фестиваль «Пилорама», который проводился в бывшей колонии для политзаключенных «Пермь-36», участников водили на экскурсию в соседний барак особого режима, где в 70–80-х годах прошлого века сидели националисты. Барак страшный, выходили из него годами только в крошечные и закрытые со всех сторон прогулочные дворики. А «особо опасные рецидивисты» были почти все прибалтийские и украинские националисты — по первому сроку они отсиживали на строгом режиме, освобождались и тут же у себя дома начинали говорить то же самое, и тогда уже ехали сразу на «особый». Упрямый народ… Не скажу, что они были безоговорочно правы — национальный вопрос столь деликатен, а проблемы самоопределения столь сложны, что однозначно правых, наверное, тут и не может быть. Но точно не правой оказалась власть, которая их сюда сажала. Репрессии не спасли СССР от распада по границам национальных республик, а если бы вместо посадок эти трудные вопросы обсуждались в легальном поле, возможно, и «развал» случился бы как-то мягче.

2. Два пути в «политике» Мама Айрата Агиляш Дильмухаметова — заслуженный врач республики — живет (как и он сам между отсидками) в доме, построенном в 70-х для партийной элиты республики: его отец в пе-

рестроечные годы стал вторым секретарем Башкирского обкома КПСС. Отношения Айрата с отцом — от резкого несогласия и ссор в конце 80-х до полного понимания (Ахнаф Дильмухаметов скончался в 2012-м, сын в это время сидел) образуют отдельную тему, но мы, говоря о двух путях в политике, проследим иную линию. Айрат, родившийся в 1966 году, в 1983-м поступил на исторический факультет БашГУ, который окончил только в 1990-м: после второго курса, не предупредив отца, он ушел в армию, служил в ракетных частях в той самой Териберке, где много лет спустя снимался фильм «Левиафан». Показывая мне его армейские фотографии, Агиляш объяснила (хотя и не прямо), что в армии Айрат натерпелся от дедовщины, сидел на гауптвахте и, видимо, там и окреп как «националист». Окончив истфак, он остался младшим научным сотрудником на кафедре досоветской истории, параллельно получил экономическое образование. Последним местом его работы до ухода оттуда в 1999 году (связанного с участием в оппозиционном движении башкирской молодежи) была должность начальника отдела валютного регулирования Национального банка по РБ Уральского главного управления ЦБ РФ. Но еще в 1992-м он поехал на полтора года на стажировку в Турцию в группе из четырех молодых специалистов, в числе которых был и сегодняшний глава республики — выпускник юрфака Радий Хабиров. Наверное, в то время они хорошо друг друга знали и много всякого обсуждали — это неслучайное (так и образуется региональная элита) совпадение соблазняет нас на путь беллетристики — там нам не хватило бы деталей, но интересно проследить, что Хабиров, начав также в науке и дослужившись до должности замдекана и директора института права БашГУ, в 2003-м перешел отсюда на должность главы администрации президента РБ Муртазы Рахимова, которого Дильмухаметов тогда отчаянно и публично критиковал. В 2005 году Дильмухаметов сыграл активную роль в организации в Уфе демонстрации пенсионеров против монетизации льгот. Многотысячное шествие дошло до уфимского белого дома, причем именно Дильмухаметов, как говорят, убедил ОМОН пропустить демонстрацию. Рахимов тогда вовремя улетел в Москву, а объясняться к толпе вынужден был выйти Хабиров. Все закончилось мирно, но рассказывают, что между ними на личном уровне что-то произошло. Так или иначе Дильмухаметов стал слишком активен, и в 2006-м был осужден по первому делу на год условно за «публичные призывы к осуществлению экстремисткой деятельности». Предупреждению Айрат не внял и начал издавать (печатая тиражи в других регионах) газеты «Площадь восстания» и «Майдан» (оказывается, это тюркское слово), продолжая критиковать руководство РБ. В 2008 году на основании этих публикаций был приговорен еще к двум годам лишения свободы условно за призывы к экстремистской деятельнос-

Кадр БСТ

Айрат Дильмухаметов, или Диль, как его между собой называют для простоты Леонид русскоязычные сотрудники НИКИТИНСКИЙ правоохранительных обозреватель органов, отличается от «Новой», член СПЧ большинства тех, за кого обычно вступается «Новая»: фигурантов «московского дела», «дела «Сети» (объявленная террористической и запрещенная в РФ организация) и подобных, — не только возрастом и образованием, но и тем, что, называя себя публичным политиком, он осознанно идет на тюремный срок. Нынешнее его уголовное дело — пятое (подробности во второй и третьей главках).

ТЮРЬМА Чему учит жизненный путь башкирского з/к Айрата Дильмухаметова и главы республики Радия Хабирова ти и массовым беспорядкам. В том же 2008-м Хабиров ушел из башкирского белого дома и сразу же оказался в Москве — в администрации президента РФ. На должности замначальника Управления президента РФ по внутренней политике он до сентября 2016 года курировал взаимодействие с Федеральным собранием и партиями, в том числе отвечая за выборы. После недолгой работы мэром подмосковного Красногорска он в октябре 2018 года был назначен врио главы РБ, а через год собрал на выборах в первом туре 82 процента голосов. Пока Хабиров взбирался по этой лестнице, Дильмухаметова делал свою «карьеру»: по обвинениям в экстремизме и т.п. он отбыл два срока по три года в Хакассии и в колонии строгого режима в Кировской области, где большую часть времени провел в ПКТ (в камерах). Вернувшись в Уфу в сентябре 2017-го, он на какое-то время примолк, но за полгода до назначения Хабирова заявил о намерении бороться за пост «президента Башкортостана» (настаивая именно на таком названии поста главы РБ). Для этой цели «кандидат в президенты» завел канал на YouTube, где, ничуть не прячась, а, наоборот, всячески привлекая к себе внимание, разместил более 100 роликов. Едва ли Дильмухаметов надеялся в самом деле составить конкуренцию Хабирову. Он понимал, что это кончится новой посадкой. Но мы завершим параллель между ними вопросом: кто из двоих, собственно, политик? Наверное, оба радеют за малую родину и интересы своего народа. Но Хабиров избрал для этого аппаратный путь, а Дильмухаметов — публичный. И он прав в том, что политика (какой ее «изобрели» и определили еще древние греки) — это именно публичное, общее дело. И оно должно совершаться у всех на глазах, а иначе его надо и называть как-то по-другому.

Ролики Дильмухаметова на YouTube, до сих пор размещенные в свободном доступе, набирают обычно сравнительно немного просмотров: от 2 до 10 тысяч. Возможно, это связано с размером (20–30 минут) и несколько менторской манерой изложения. Но возможно, и с тем, что от него никто уже не ждет ничего нового: Диль говорит в общем одно и то же уже много лет. Теперь и нам пора разобраться, что же именно он говорит.

3. Дело пятое в пяти «эпизодах» В марте 2019 года Дильмухаметов разместил на YouTube «Обращение к V Форуму свободной России» (имелся в виду форум, организуемый в Вильнюсе Гарри Каспаровым). В нем Айрат повторил то, о чем говорил и раньше: что в 1919 году именно правительство «Первой Башкирской Республики» «заключило равноправный договор с правительством Ленина, учредив будущую РСФСР, которая затем прирастала другими республиками». В 1991 году появилась «вторая республика», но ее сдал Рахимов, превратив Башкортостан в «третью», а теперь пришла пора «четвертой». «Новую федерацию мы будем учреждать снизу», — обещал «кандидат в президенты Башкортостана».

14 марта 2019 года следственный отдел УФСБ возбудил на этом основании дело по статье 280.1 УК РФ: «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности РФ». Это так называемая «крымская» статья — в действующей редакции она появилась в УК в июле 2014 года, и там действительно могут быть вопросы. Но никто в здравом уме не поставит вопрос о выделении из состава России Башкортостана в смысле политической географии — Дильмухаметов к «действи-

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

Глава республики Радий Хабиров на Всемирном культурном курултае башкир

ров их назначением под предлогом теракта в Беслане), но и собственность и доходы. Дильмухаметов иллюстрирует, например, как «Башнефть» была приватизирована в пользу семьи Рахимова, затем вследствие плохого управления активами перекуплена АФК «Система», а затем не без помощи силовиков оказалась в «Роснефти». «А мы, башкиры, что с этого имеем?..» Но национальный оттенок на самом деле только накладывается — речь о межбюджетных отношениях, и точно такие же рассуждения можно услышать и в «чисто русских» регионах, прежде всего Урала, Сибири и Дальнего Востока. Бюджетная система (экономическая власть) устроена теперь таким образом, что львиную долю всех доходов Москва забирает себе, а затем частично перераспределяет «субъектам». Это важная тема, заслуживающая как минимум публичного обсуждения, а «сепаратизм» появляется на ее горизонте только и именно вследствие нежелания Кремля об этом говорить. Под «призывы к нарушению территориальной целостности» позже следствием была подверстана еще и передача цикла «Персонально ваш» в эфире радио «Эхо Москвы в Уфе», где Дильмухаметов говорил то же самое. Запись по-прежнему на сайте станции, а ее шеф-редактор Руслан Валиев — член Совета по правам человека при главе РБ — стал инициатором обращения еще восьми членов этого совета в СПЧ

«

ЕДВА ЛИ КТО-ТО ТУТ ЗАДУМЫВАЕТСЯ, КАКИМИ ЭТИ ПОКА СОВЕРШЕННО НЕ АГРЕССИВНЫЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ ВЫЙДУТ ИЗ КОЛОНИЙ ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ

концу, комментируя вчерашнее, произносит фразу, которая в постановлении о привлечении в качестве обвиняемого (обвинительное заключение пока не составлялось) цитируется так: «Их вообще убить надо было». Хотя на записи и ее расшифровке в деле она звучит иначе: «Их вообще убить надо было, раз на то пошло, ладно еще, что этого еще не произошло». Разговорный оборот не имел в виду никаких действий, да и кого к чему на следующий день после инцидента Дильмухаметов мог «призывать» в отделе полиции? В одном из своих роликов на YouTube Дильмухаметов комментирует уголовные дела, заведенные в Башкортостане на членов организации «Хизб ут-Тахрир» (сейчас готовится их обращение в ЕСПЧ). Организация признана террористической решением Верховного суда в 2003 году, ее деятельность в России запрещена, на это указывает и Дильмухаметов, призывая молодых соотечественников не вступать «Хизб ут-Тахрир», «так как вас посадят, а пользы от этого не будет». Однако он рассуждает и о том, что запрет на «Хизб ут-Тахрир» наложен без оснований, так как ни о каких террористических актах на территории РФ с участием этой организации неизвестно. Наконец, пятый эпизод связан с «финансированием терроризма» (ч. 4 ст. 205.1 УК). Обвинение состоит в том, что к роликам на YouTube Дильмухаметов прикреплял данные банковской карточки, как указано в одном из документов следствия, «Агиляш Д»… Речь на самом деле об Агиляш Дильмухаметовой — его маме, с которой он живет вместе, а сумма пожертвований (около 200 тысяч рублей за восемь месяцев) вся была потрачена на техническое обеспечение его видеоблога.

И ПУБЛИЧНАЯ ПОЛИТИКА

Фото из соцсетей

4. Айрат и «пионеры»

Айрат Дильмухаметов

ям» в этом направлении и не «призывает». Он ставит (как и предыдущие лет 30) на основании своего понимания истории собственного народа вопрос о федерализме, а не о «национализме», но федерализме подлинном, а не формальном. Предшествующая, с начала 90-х годов, критика Дильмухаметовым политики Москвы и (в форме непротивления ей) в первую очередь действий Муртазы Рахимова опирается на факты, и тут он рассуждает больше как экономист. В августе 1990 года Ельцин выдвинул формулу: «берите столько суверенитета, сколько можете проглотить». И в начале 90-х Федерация так и складывалась. Наследство СССР, имея в виду собственность на землю, природные и промышленные ресурсы, а также доходы и налоги распределялись вначале в пользу регионов в соотношении примерно 6:4. А с начала нулевых в обратную сторону перераспределялась не только политическая власть (путем замены выборов губернато-

при президенте РФ с просьбой разобраться в «деле Дильмухаметова». По мнению следствия, Дильмухаметов призывает не только к сепаратистским, но и к экстремистским действиям.

29 сентября 2018 года в одном из сел Баймакского района РБ с преимущественно башкирским населением произошла драка с приезжими из Чечни, которые чем-то оскорбили местных женщин. Участники были задержаны и доставлены в отдел полиции, но толпа заставила их освободить. Дильмухаметов приехал в Баймак уже на следующий день, когда инцидент был исчерпан, и вместе с кем-то из местных пришел в полицию «как политик». Кто-то вел аудиозапись разговора продолжительностью около 20 минут то по-башкирски, то по-русски, которая теперь есть в деле. Там Дильмухаметов говорит о несправедливости, в частности, в распределении земельной аренды, но где-то ближе к

9

Все эти обвинения с правовой точки зрения — полная чушь. Мы не дадим сбить себя с толку «экспертизами», которые по ходатайствам УФСБ, неплохо зарабатывая на этом (при угрожающих бумажных объемах эти заключения легко составляются методом копипаста), пишут научные сотрудники Башкирского педуниверситета. Мы выведем это за скобки: по закону экспертиза назначается в случаях, требующих специальных познаний (например, в баллистике), а в «деле Дильмухаметова» нет ничего, кроме текстов, которые полностью понятны без всякого специального образования. Возможно, в газете «Майдан» и ранних книгах, которые друзья Дильмухаметова мне так и не передали, его заносило «на национальной почве» (как, впрочем, это часто бывает и с русскими националистами), но в последних текстах никакого «экстремизма» нет. Все, с кем я говорил об Айрате, отмечают, что в последнее время он значительно смягчил тон, был готов к сотрудничеству с «белым домом», а после отсидок «проникся европейскими идеями приоритета прав человека». Не заметил я оттенков нацизма и в высказываниях членов «Башкорта» — образованных и воспитанных молодых людей, не похожих на качков из фашиствующих банд. Активист «Башкорта» Эльмир Мухаметьянов (он разрешил назвать свое имя, так как все равно уже под прицелом УФСБ) рассказал, как прорывался в прошлом году на Всемирный курултай башкир. На курултай, который, по его мнению, скорее показуха, делегаты выдвигаются на сходах — «йыйынах»,

а за кого голосовать, обычно определяет районная администрация. Дождавшись окончания дежурной части, когда обсуж-далось, почему на дорожных указателях нет названия сел на башкирском, Эльмир (как и в другом районе бывший лидер «Башкорта» Фаиль Алчинов) попросил слово и стал говорить о пьянстве и о распределении земельной аренды, когда лучшие участки достаются непонятным агрохолдингам, возможно, за взятки. Результатом стало избрание Эльмира, Фаиля и еще десяти членов «Башкорта» делегатами курултая, проходившего в недавно построенном одном из лучших конгрессхоллов Уфы. Эльмир и Фаиль не без труда прошли через кордоны, но высказаться им не позволили: охрана вывела обоих, на выходе их посадили в «воронок» и доставили в отдел полиции, где Эльмира оштрафовали на 500 рублей «за хулиганство и брань». Остальных под разными предлогами отсеяли еще раньше: их темы — табу. Дильмухаметов на воле успел рассориться с «Башкортом», обозвав их «пионерами». С их же точки зрения он сам — скорее ботан из прошлого, теоретик, а нужны практические действия. Но в «Башкорте» его все равно уважают как борца и интеллектуала, а тюремные сроки создают Айрату ореол мученика за идею и за интересы башкирского народа. А что, разве это незаслуженно? Эльмир несколько бравирует, понимая, что вскоре, когда «Башкорт» будет признан «экстремистской организацией», ему предстоит путь Айрата, но пока не представляет его себе по-настоящему. Специалистам по «экспертизе» хватит работы, но едва ли кто-то тут задумывается, какими эти пока совершенно не агрессивные молодые люди выйдут из колоний через несколько лет. И сколько их, проводя такую «политику», придется еще посадить. И что из этого в конце концов получится. Все дела против Дильмухаметова возбуждала УФСБ, а силовики не подчиняются главе республики, и роль руководства РБ при этом остается непонятной. Никто не знает, где в таких случаях оказывается «плавающий» центр принятия решений. Собираясь в командировку в Уфу по линии СПЧ (для солидности) я рассчитывал, что со мной встретится если не глава, то хотя бы кто-то из его замов. Это позволило бы Радию Хабирову высказаться достаточно нейтрально, но тем помочь бывшему товарищу — если не все, то хотя бы часть обвинений, возможно, удалось бы отсечь. Особенно опасны тут «призывы к экстремистским действиям» — эта статья подсудна военному суду, и процесс на этом основании может состояться за пределами Башкортостана. Несмотря на ходатайство главы СПЧ, я был вежливо принят, но лишь на уровне одного из чиновников аппарата главы республики. Он передал «мнение руководства»: «Что бы мы ни сказали, это может быть воспринято как давление на суд». Но на суд в подобных случаях и надо давить — конечно, не скрытно аппаратным путем, а публично при помощи общественного мнения: это политика. Ответ главы РБ между тем иллюстрирует мысль Дильмухаметова: власть в республике на самом деле находится не в республике, а где — этого никто точно не может знать. И это худшее, что можно себе представить с точки зрения публичной политики.

10

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

громкое дело

В

*** Про несчастье семьи Полухиных «Новая» пишет уже много лет. В течение долгого времени они вели частный бизнес в Воронеже, у них была пекарня. В 2011-м эта пекарня привлекла внимание федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков (ФСКН). Где, казалось бы, булки, а где наркотики? Какова связь? А вот какова. В ассортименте полухинской пекарни присутствовали булочки с кондитерским маком. Этот же кондитерский мак, фабрично расфасованный, они продавали домохозяйкам. Между тем именно кондитерский мак и дал ФСКН повод для масштабной уголовной кампании. Тамошние спецы рассудили, что поскольку мак является наркотическим растением и на его семенах всегда можно обнаружить следы опийного происхождения, то сбыт такого бакалейного наименования, как «мак кондитерский», вполне можно приравнять к сбыту наркотиков. И суды это проглатывали. С трудом, неохотно, пытаясь по возможности сплавлять такие дела коллегам, но — проглатывали. По стране расплодились тысячи подобных дел. В этот водоворот попадали оптовые поставщики бакалейной продукции, владельцы мелкооптовых продуктовых складов, хозяева бакалейных палаток, а также продавцы из этих палаток. Пенсионерки и молодые мамы, выходившие на три часа, чтобы заработать свою копейку. Супруги, совместно владевшие сельскими продуктовыми точками: жена,

«

Женя и Александр Полухины (на фото в центре) — дочь и отец — смогли освободиться из оков «макового дела». Но в колонии еще остаются люди, попавшие под «маковый молох»

Фото из семейного архива

прошлый четверг, около пяти вечера, Александр Петрович Полухин вышел за ворота воронежской исправительной колонии номер восемь. Другие заключенные обставляют это событие как праздник, но Александр Петрович освободился тихо. За воротами его ждал старый товарищ на видавшей виды «Дэу Нексия». Полухин провел в колонии последние пять с половиной лет и к освобождению в этот день никак не был готов: Россошанский райсуд уже отказал ему в УДО, и на апелляционную инстанцию особой надежды тоже не было, а вот поди ж ты. Чудо. Вещи в камере собирал спешно, да и не до того особо было. Потянулись бесконечной вереницей друзья и знакомые, попрощаться. Православная община тоже пришла. Полухина в колонии знали и уважали, он многим помогал с апелляциямикассациями. «Имея ученую степень кандидата наук и звание доцента, я быстро разобрался с этим уголовным кодексом». После освобождения Александр Петрович поехал прямиком в Воронеж, где его встретил стылый дом, который стоял пустым с июля 2015 года, когда были арестованы жена и дочь Полухина. Его самого-то арестовали еще раньше, в апреле 2014-го, и родных с тех пор он вживую видел всего один раз, да и то мельком. В следственном изоляторе, когда жену и дочку проводили мимо окошка его камеры. Дома было бесприютно и холодно. Все как-то поблекло, стало словно цвета сепии, как на выцветших фотографиях. Полухин взял зимние ботинки, которые тогда, до всего, как раз были новые, хорошие, и увидел, что мех внутри крошится, осыпается. В тот же вечер он взял билет на автобус за 1000 рублей и уже в 7 утра был в Москве. С собой вез только сердечную благодарность тем, кто помог ему освободиться.

МАКОВЫЙ МОЛОХ Герои многочисленных публикаций «Новой», отец и дочь Полухины, сидевшие за продажу булочек с маком, чудом освободились по УДО. В тюрьме остаются мать семейства, ее сестра, а также десятки других людей, имевших несчастье связать свой бизнес с кондитерским маком допустим, стояла за прилавком, а муж на своем «жигуленке» мотался за продуктами — их всех суды признавали наркоторговцами, и они получали свои сроки, сроки просто кромешные, по 8–10–12 лет. Дело Полухиных расследовалось пять лет. Следствие крутило, вертело, пыталось связать полухинскую пекарню с другими бакалейными эпизодами по стране в единую «маковую сеть». Да так ничего и не вышло с этой сетью, и в итоге Полухины ответили только за свои булки. Александру Петровичу присудили восемь с половиной лет колонии, его жене Марии Васильевне, дочери Жене, сестре жены Нине Васильевне — по восемь лет и три месяца. *** ФСКН президент разогнал в 2016 году в связи с неэффективностью, но этот маковый молох по сей день продолжает пережевывать тех, кого успел сцапать: суды до сих пор выносят приговоры. А колонии продолжают переваривать тех, кто туда провалился. Спасти этих людей может только чудо. Должен бы — закон, но может — только чудо.

ГУМАНИЗМ ПОПРАВОК НОВОГО ПРЕМЬЕРА СЛОЖНО ОЦЕНИТЬ, ПОТОМУ ЧТО ОСВОБОЖДЕНИЕ ОСУЖДЕННЫХ ЗА КОНДИТЕРСКИЙ МАК ИЗ НИХ НИКАК НЕ СЛЕДУЕТ

На прошлой же неделе, за пару дней до освобождения Александра Петровича, Кромской райсуд Орловской области удовлетворил ходатайство об условно-досрочном освобождении его дочери Жени. Тоже чудо, не иначе. Женя все еще в колонии (должны быть утрясены процессуальные моменты), ее освободят только 28-го числа, и Александр Петрович обязательно поедет ее из колонии встречать. В тот же день он надеется повидать и супругу, отбывающую наказание в этой же ИК. Ей до УДО еще год, который кажется бесконечностью, если принять во внимание онкологию, которая обнаружилась в колонии у Марии Васильевны, если принять во внимание все те тяжелейшие болезни, которыми с ней поделилась тюремная санчасть. В освобождении по состоянию здоровья с подачи колонии ей отказали: булки с маком — слишком серьезное преступление, видимо, чтобы вот так человека отпускать. Александр Петрович надеется повидаться и с начальством колонии. «Я буду говорить с ними, как Иоанн Креститель говорил Ироду: не должно вам вот так себя вести с людьми, которые попали в беду. Я не буду мстить, нет, я человек верующий, но те, кто с ней такое сотворил, — должны быть наказаны. Я с ней 41 год прожил. Да. С 79-го года, с 14 июля…» Александр Петрович цену слову знает — офицер, полковник Вооруженных сил. Ни звания, ни наград его не лишили — видно, все поняли про приговор. За свою семью он будет биться до конца. *** Конечно, надо сказать и о тех, без кого чуда не было бы. Весной прошлого года

мы с родственниками людей, пострадавших от «маковых дел», встречались с Уполномоченным по правам человека в России Татьяной Николаевной Москальковой. «Новая» и ранее неоднократно обращалась к Татьяне Николаевне за помощью в самых различных делах, мы успели убедиться в четкости понимания задач ее службой и в высокой степени эффективности ее работы. Так было и в этот раз. Генерал полиции, она быстро поняла всю абсурдную бессудность многочисленных маковых посадок и впервые заговорила о необходимости внесения поправок в закон, которые «узаконили» бы кондитерский мак. Москалькова взялась пробить принятие этих поправок. Но пока Дума думает, люди продолжают сидеть. И Татьяна Николаевна поняла еще одну важную вещь: тех, кто уже отбывает наказание, надо как-то поскорее из тюрьмы доставать. Если бы не вмешательство Уполномоченного в судьбу семьи Полухиных, никакого чуда бы не вышло. «Рада, когда добро светит, и отступает зло», — написала она мне в день освобождения Полухина. Вот бы суды и прокуроры так понимали суть своей работы. А отечественное правотворчество и правопонимание тем временем продолжают удивлять. Вот, к примеру, когда совсем недавно премьер Мишустин объявил о том, что намерен вернуть в страну легальное возделывание конопли и мака в хозяйственных целях, федеральные каналы кинулись звонить потерпевшим от «маковых дел» — бывшим фигурантам, а также родственникам осужденных. Еще недавно те же федеральные каналы разоблачали их в своих криминальных сводках. Ну а теперь вопрос был: как вы оцениваете гуманизм поправок нового премьера. А их гуманизм сложно оценить, потому что освобождение осужденных за кондитерский мак из этих поправок ну никак не следует. Как, впрочем, из закона никак не следует и не следовала необходимость их сажать. Но они сидят. И надеяться могут только на чудо.

Ольга БОБРОВА, «Новая»

P.S. «Новая» искренне благодарит Уполномоченного по правам человека в Российской Федерации Татьяну Николаевну Москалькову за участие в судьбе наших героев, семьи Полухиных. Мы уверены, что эта работа службы Уполномоченного будет продолжена и дальше, и все, кто получил свои сроки за кондитерский мак, скоро окажутся на свободе.

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

хроники коронавируса

мы сняли с него информацию и начали производить антитела. Они клинически не заболели, и произошла естественная вакцинация — проэпидемичивание, которое защищает от вируса. Из-за того что у людей появляются антитела без болезни, возможности для распространения у вируса ограничиваются. Поэтому эпидемии идут на спад. Пик процесса распространения болезни совпадает по времени с тем моментом, когда все уже в курсе, что есть эпидемия. Если есть противоэпидемические мероприятия, если есть вакцина — вакцинируют людей. Если вакцины нет, население вакцинируется само по себе

«ИТАЛЬЯНЦЫ ПРОСТО БЕЗБАШЕННЫЕ» Почему миру все еще не угрожает пандемия коронавируса? Объясняет завкафедрой инфекционных болезней Боткинской больницы

— 24 февраля в Китае заявили о 195 случаях повторного заражения коронавирусом (впоследствии информация не подтвердилась — Д. К.). Что это может значить?

— В Великобритании бывали случаи, когда дети после вакцинации заболевали инфекцией, от которой они прививались. Это говорит о том, что иммунитет сформировался неправильно и защитных, протективных, антител нет. Поэтому они способны заболеть еще раз. Однако в Ухане, скорее всего, произошла другая история. На каком-то этапе в Китае перестали всех тестировать на вирус из-за большого числа заболевших, и всех пациентов с подозрением на коронавирус считали заболевшими им. Люди при этом могли болеть гриппом или другим респираторным вирусом. [Выздоровев после первой болезни], во второй раз они могли уже заболеть коронавирусом.

К

Reuters

оронавирус начал выходить за пределы Китая. Всего в мире зафиксировано 2493 случая заражения, но наибольшее опасение вызывают «новые очаги» вируса: Италия, Иран и Южная Корея. В Италии COVID-2019 подтвердился у 212 человек, трое из них скончались, несколько десятков находятся в отделениях интенсивной терапии. Из-за болезни был досрочно завершен Венецианский карнавал. В Южной Корее новый тип коронавируса подтвердился у 893 человек, восемь из них погибли. Массовые заболевания в стране начались после того, как заболевшая участница религиозной группы «Церковь Иисуса Синчхонджи» отказалась дважды сдавать анализы. Наиболее противоречивые данные поступают из Ирана. Замглавы министерства здравоохранения Ирана Ирадж Харирчи заявил о 60 случаях заражения, но впоследствии эту информацию опровергли. Ситуация в трех странах, по заявлению главы Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) Тедроса Аданома Гебрейесуса, позволяет допустить потенциальную возможность пандемии (процесс распространения заболевания в мировых масштабах). «Новая» поговорила с заведующем кафедрой инфекционных болезней Боткинской больницы и доктором медицинских наук Владимиром БЕЛОБОРОДОВЫМ и узнала, действительно ли события будут развиваться так пессимистично. сом никто не следит, но и там эпидемии, конечно, не будет, просто заболеет какоето число людей. В европейских странах пока только завозные случаи, очага вируса там нет. При этом ни Южную Корею, ни Италию, ни Иран называть очагами заболевания не стоит.

— Недавно во Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) заявили, что «окно возможностей» для сдерживания эпидемии коронавируса сужается. Какова вероятность пандемии?

— ВОЗ пока пишет только о том, что есть распространение коронавируса вне Китая, поэтому никакой пандемии не будет. К тому же проблема коронавируса заключается не столько в его летальности, сколько в экономических потерях. Такая картина возникает при любой респираторной инфекции.

— В последние дни резко выросло число заболевших за пределами Китая. Самые крупные вспышки коронавируса зафиксированы в Италии, Иране и Южной Корее. Какой из трех новых очагов самый опасный?

— Для нас это Италия, потому что туда летает больше рейсов из России. При этом транспортная близость итальянских городов с другими городами Европы особенного значения не имеет. Итальянцы просто безбашенные, у них нет нормальной системы эпидемиологического контроля. Допустим, США — это большая страна, однако там заболели всего 40 человек (The New York Times 21 февраля сообщала о 34 заболевших. — Д. К.). В Италии за виру-

11

— Представляет ли опасность Иран, если учесть, что там закрытый режим, а ресурсы довольно ограничены?

— Нет, в этом плане большую опасность представляют открытые страны, куда люди ездят свободно и могут там заболеть. В тот же Иран кто поедет? Усилят ли [особенности страны] распространение внутри государства, сказать сложно. Мы мало знаем об эпидемиологии коронавирусов. Можем только представлять, что происходило в 2002-м и 2003-м годах, когда была вспышка тяжелого респираторного синдрома [SARS]. При этом тогда было не более пяти тысяч заболевших по всему миру. Когда заболевают тысячи человек, но самолеты продолжают летать, вирус неизбежно попадет в другие страны. При этом нужно учитывать, что если опасность завоза вируса большая, то распространения внутри страны нет. Заболевание сразу же локализуют.

— Почему мер, которые принял Китай, для локализации вируса не хватило?

— Потому что источник вируса не был сразу же локализован. До того, как в Ухане ввели карантинные меры, оттуда успели выехать пять миллионов человек. При этом в городе всего проживает одиннадцать миллионов. Это стало звеном в цепочке дальнейшего распространения. В других странах серьезных ошибок не было. Очень грамотно поступили американцы, когда не стали всех изолировать (эпидемиологи наблюдали заболевших граждан у них же

дома). В России, как вы видите, даже здоровых граждан изолируют, чтобы другим было неповадно.

— В последнее время в Китае отмечают снижение роста количества заболевших. Это заслуга китайских врачей или закономерный процесс во время эпидемии?

— Это естественное течение эпидемического процесса. В самом начале в очаге инфицируется много людей, при этом мы еще не знаем, что этот очаг есть и что есть инфицированные. Вместе с тем заразившиеся постепенно выезжают за пределы очага. У них нет симптомов, происходит инкубационный период. Признаки появляются, когда они уже разъехались в разные места. Сложно представить, что кто-то будет мониторить, откуда они приехали. Их воспринимают как отдельные случаи. Кроме того, человек становится заразным уже в конце инкубационного периода, таким образом он может инфицировать вокруг себя еще несколько человек. Те — еще по несколько. Картина эпидемии начинает вырисовываться, когда люди заболевают тысячами, тогда же начинают разворачивать противоэпидемиологические мероприятия. Все эти меры по определению всегда запаздывают, поэтому в начале распространения наблюдается высокий всплеск числа заболевших и самая высокая летальность, потому что окружающие люди еще не встречались с вирусом.

— Насколько опасно встретить инфицированного человека?

— Необязательно, что человек после этого заболеет. К примеру, заболевший человек мог успеть встретиться с 500 людьми, но передать инфекцию лишь трем. При этом те 500 человек, которые встретились с вирусом, с помощью иммунной систе-

— В случае эпидемии на что стоит делать акцент — на разработку вакцины или лекарства?

— Внимание не стоит заострять ни на том, ни на другом. По опыту предыдущих коронавирусных эпидемий можно сказать, что эти вирусы не воспроизводятся и пропадают на время продолжительности жизни человека. В 2002-м и 2003-м году в мире случилась вспышка коронавируса SARS, после эпидемии его не обнаруживали. В 2015 году такая же ситуация произошла с коронавирусом MERS (коронавирус ближневосточного респираторного синдрома. — Д. К.] на Ближнем Востоке. У нас есть четыре коронавируса (229E, OC43, NL63, HKUI. — Д. К.), которые циркулируют в России, тем временем эпидемические штаммы больше не возникают. Получается, что, если разработать вакцину, ее будет невозможно испытать и внедрить в клиническую практику, также не на чем будет испытывать лекарственный препарат. Любое доклиническое лабораторное испытание все равно заканчивается испытанием на людях. К моменту разработки испытывать вакцину будет не на ком. Если создавать лекарство против всех коронавирусов, это не будет стоить затраченных ресурсов. Коронавирусы составляют всего 4–5% от всех респираторных инфекций. При этом создание такого препарата — миллиард долларов и десять лет работы.

— Почему тогда власти Китая заявили, что уже создали вакцину от коронавируса?

— Они имеют секвенированный вирус, поэтому знают последовательность аминокислот (секвенирование — это техника определения нуклеотидной последовательности ДНК и РНК для получения формального описания ее первичной структуры. — Д. К.). В этих условиях процесс создания вакцины несложный, но ее нужно будет сделать и испытать. На это нужно время. Если они сделают вакцину, они что, будут прививать весь Китай? Это невозможно. Поэтому ни вакцины, ни лекарства не будет. Поговорят — и на этом все закончится.

Беседовала Дарья КОЗЛОВА, «Новая» Продолжение темы — страницы 12—15

12

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

случайный репортаж

«Она чувствует себя замечательно. Температуры нет. Диагноз — ОРВИ, острый трахеит. Что будем делать?» Дежурный врач, грозная с виду женщина с обесцвеченными волосами, растерянно выслушивала инструкции на том конце трубки. Мне не хотелось в больницу, она тоже не видела смысла отправлять меня в стационар. Диагноз пустяковый, с таким не госпитализируют. Я сидела на зеленой кушетке и гипнотизировала врача взглядом. Через пару минут доктор порвала направление на анализы, которое собиралась мне выдать. «Это было большой ошибкой», — пробормотала она под у нос. Я поняла, что за мной скоро придут.

Досмотр пассажиров в аэропорту Шереметьево

Анкета для прибывающих в Россию из Китая

«Мы про вас не знали» В пятницу, 14 февраля, я прилетела из китайского Гуанчжоу в Петербург. Стыковка была в Москве. На стойке регистрации «Аэрофлота» в Китае пассажирам раздали анкеты со стандартными вопросами — адрес, телефон, жалобы на здоровье. После посадки в Москве в самолет зашла женщина в защитном костюме и всех проверила на тепловизоре. На пограничном контроле в аэропорту Шереметьево заполненные анкеты проверял грузный мужчина. «No, absolutely no», — кричал он китаянке, которая спросила что-то. «Так, улица, дом, а где номер квартиры?» — и он отправил парня в маске дописывать анкету. Опросники мы отдали врачам. Пока те их читали, медсестры брали анализы на коронавирус — мазки из горла и носа. «Предупреждаю, полезу глубоко», — сказала женщина в голубом защитном костюме и быстро запихнула мне в ноздри длинную ватную палочку. Было неприятно и даже немного больно. Потом она провела другой палочкой по горлу и небу. «Когда будут готовы результаты?» — спросила я медсестру. «Если результат окажется положительным, мы с вами свяжемся», — отрезала она. Спустя сутки мне никто не перезвонил, и я сочла это за хороший знак. Я пришла в поликлинику в Петербурге в понедельник, 17 февраля: у меня был кашель и небольшой насморк. До этого я переболела тяжелым бронхитом и опасалась, что симптомы возвращаются. Но температуры не было, и в целом я чувствовала себя хорошо. Первое, что я увидела, — плакат на стеклянной двери поликлиники: «Сообщите лечащему врачу, если вы посещали КНР». Не знаю, что в аэропорту Шереметьево делают с анкетами пассажиров, но доктор о моей поездке в Китай не знала. Как честный человек, я сказала ей сама. Врач куда-то позвонила, чтобы выяснить, как со мной быть. Она надеялась, что можно меня отпустить, но не тут-то было. Через пару минут в кабинет вбегает еще один доктор: «Вы понимаете, мы сейчас должны закрыть отделение

«У НАС ЖЕ ЕСТЬ СПИРТ. СКАЗАЛИ, МОЖНО РОТ ПРОПОЛОСКАТЬ» Прилетевшую из Китая петербургскую журналистку поместили в карантин и не знают, что с ней делать. Репортаж из больницы

и провести дезинфекцию. А вас — изолировать!» Меня уже изолировали — посадили на зеленую кушетку. Доктора тотчас надели маски (на мне была своя). А несчастных пациентов из очереди отправили на третий этаж. Время от времени в дверь заглядывала чья-то взъерошенная голова — это недовольные пациенты пытались попасть на прием. «Сюда нельзя, выйдите», — в ужасе подбегала к ним доктор и захлопывала двери. «Все, кто пришел снизу, подняли визг и писк. Вы можете их принять? Они по два часа просидели в очереди, а сейчас сюда летят. Я закрыла блок, — отчитывалась доктор по телефону. — Да естественно, кому ты говоришь. Сидим тут тихо-спокойно».

— Где вы проходили санитарный контроль? В Шереметьево? А в Петербурге не проходили? — спрашивала врач.

— Только в Шереметьево. В Петербурге нас никто не проверял.

— У нас есть данные по всем пассажирам, которые проходили контроль в Пулково. К ним приходит врач, осматривает их на дому, спрашивает, есть ли жалобы на здоровье. И если есть — их из дома госпитализируют. А про вас мы не знали, нам ваши данные не передали. Вам надо было вызвать врача на дом.

По их словам, нужно было зарегистрировать меня в Санэпиднадзоре (вероятно, речь шла о Центре гигиены и эпидемиологии, подведомственном Роспотребнадзору) и сдать в Бюро госпитализации. На часах около пяти вечера. Дозвониться до Санэпиднадзора оказалось невыполнимым квестом — на это ушло почти полчаса. Потом позвонили в Бюро госпитализации — там сказали, что ехать будут долго.

— Так и умереть можно, пока ждешь, — вздыхали врачи. — Будем ждать до конца рабочего дня.

— У нас же есть спирт.

— Сказали, можно рот прополоскать. А я спросила, смеясь: «А выплевывать надо?» «Из-за меня закрыли отделение», — написала я коллеге. «Может, из-за тебя закрыть Петербург?» — иронизировала она. Доктора записывали больных, которые сидели со мной в одном коридоре, а заодно заполняли справки о собственном здоровье — как будто могли почувствовать симптомы болезни мгновенно.

— Полчаса уже прошло, поменяйте маску. А вашу бросьте в желтое ведро, — сказала мне врач.

— А я думала, нужно раз в три часа.

— Я вас умоляю!

Две маски спустя (примерно в 19.00) приехала фельдшер из бюро — деловая молчаливая женщина в голубом защитном костюме, маске, шапочке и перчатках. В больничном коридоре было пусто — дверь закрыли и перегородили скамейкой, на которой сидела сгорбившаяся уставшая бабушка с костылем. Гардеробщица с округлившимися глазами подала мне куртку. Пациенты в поликлинике смотрели на меня как на человека, у которого как минимум бубонная чума. Я машинально шагала, на ходу одеваясь. Но чувствовала себя неловко. Забрать из дома вещи мне не разрешили. Фельдшер посадила меня в скорую и пристегнула ремнем. Минут пятнадцать мы ехали в темной и холодной машине и остановились возле Боткинской больницы, на Пискаревском, 49. Нас встретил мужчина в защитном костюме и маске, по комплекции напоминавший актера Моргунова. Мы поднялись куда-то, он открыл дверь с улицы — и мы вошли в палату.

— Ее — туда, — сказала медсестра и показала на заправленную койку. Они говорили обо мне так, словно меня в комнате не было.

— Ее — это меня? — спросила я.

— Ее — это вас, — засмеялась медсестра.

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

13

совых пазух показал синусит, это и могло стать причиной кашля. В больнице держать меня смысла нет, но из-за карантина придется остаться. Я снова спросила про анализы на коронавирус. По словам медика, материалы для исследования отправили в Роспотребнадзор на Оборонную (там находится Центр гигиены и эпидемиологии), в больницу результаты они не присылают — должны сообщить только в случае, если он положительный. Прошло еще два дня. В четверг, 20 февраля, я спросила врача, ответственного за карантинных пациентов, есть ли результаты анализов на коронавирус. «Нет, мы все отправили в Роспотребнадзор, и они нам ничего не говорят», — сказал он. В тот же день мне принесли постановление петербургского Роспотребнадзора о моей госпитализации и изоляции. Там было сказано, что неисполнение влечет «применение мер административного воздействия в порядке судебного производства».

Жизнь в аквариуме

Палата в Боткинской больнице Больничный ужин

Вещи, которые выдают в боксах: два полотенца, халат и ночная рубашка

«С анализами все сложно» Входа в палату два, и оба закрываются на магнитный замок. Окно из прочного стекла, без форточек. На столе заботливо оставили телефон психолога и свод правил: не материть врачей, не снимать их на видео и не спать в кровати с посетителями. При всем желании спать мне было бы не с кем, в двухместной палате я оказалась одна — это же карантин. Через пару дней стало тоскливо — очень не хватало завсегдатаев больниц — бабушек, которые спорят из-за Сталина, обсуждают внуков и учат варить «самый правильный» борщ. А вообще палата оказалась на удивление комфортной — с холодильником, железным шкафом для вещей и столом. На тумбочке стоит электрический чайник. За дверью находится ванная комната: душ, раковина и унитаз, в диспенсере — жидкое мыло, в углу — туалетная бумага. Хочу выразить отдельную благодарность проектировщику больницы. Спасибо большое, что вход в палату — через ванную и туалет. Пациентам очень приятно, что врачи или медсестры могут зайти, когда люди принимают душ или сидят на унитазе. Как говорится, у нас от вас секретов нет.

Первое, на что обращаешь внимание в палате, — это светящаяся дверца с ручкой в стене, напоминающая духовку. Она нужна, чтобы передавать еду и лекарства, не заходя в палату. В «духовку» для меня положили бутылку воды, тапочки, ночнушку из грубой ткани, белую с голубыми розами, и видавший виды халат. Что-то такое любила носить моя бабушка. На кровати лежали серая застиранная простыня, колючее одеяло в белом пододеяльнике и два белых полотенца. Потом через окно в стене мне передали лоток с банками для анализов. «Поставьте, пожалуйста, лоток на стол, а в две баночки пописайте», — попросила медсестра. Минут через двадцать позвонила сотрудник Петербургского центра гигиены и эпидемиологии, начала задавать вопросы о моем здоровье и поездке в Китай. «Я сдавала анализы в Шереметьево. Известны ли результаты?» — не выдержала я. «С анализами все сложно, они на руки не выдаются, они записываются в вашу историю болезни», — уклончиво ответила она. Потом в палату зашел врач в защитном костюме. Он первым делом спросил, сказали ли мне в Шереметьево, когда будет результат анализа на коронавирус. Это начинало походить на дурную бесконечность. Я рассказала ему о своей ситуации, и доктор понимающе развел руками: «Вы

заложники обстоятельств, и мы заложники обстоятельств». Врач послушал мои легкие, посмотрел горло, сделал экспресс-тест на грипп. Тем же вечером у меня взяли анализы: на грипп, коронавирус и прочее. Мазки из горла и носа и целых девять пробирок крови. Мне сказали, что анализ на коронавирус за все время в больнице берут три раза. Во вторник в палату вкатили рентгенаппарат и прямо на кровати сделали снимок легких и рентген околоносовых пазух. После обеда зазвонил телефон: — Антонида, это дежурный доктор из поликлиники. Как вы там? Кровушку-то взяли?

— Взяли.

— И чего?

— Не говорят.

— А вы спросите, наши тоже интересуются. В поликлинике переживали, есть ли у меня коронавирус. Удивительное дело, врачам никто ничего не сообщил. Через час ко мне пришла доктор: — Как вы себя чувствуете?

— Отлично.

— Тогда что вы здесь делаете?

— Доктор, я задаю себе этот вопрос уже второй день, — подумала я. Врач сказала, что снимок легких хороший, анализы тоже. Рентген околоно-

Палата похожа на аквариум. Одно из окон выходит в коридор. И можно наблюдать, как мимо идут сотрудники больницы. Иногда они заглядывают в окно, и я чувствую себя, как в шоу Трумана. В первый день в окно стучали медсестры и врачи, чтобы привлечь мое внимание и что-то передать. Дорогие золотые рыбки, клянусь, я больше никогда не буду стучать по стеклу аквариума. Я побывала на вашем месте и знаю, почему вас это нервировало. К счастью, сейчас в стекло больше не стучат, и в аквариуме тишина. Я могу представлять, что я в капсуле, которая летит в космос, — огромное окно выходит во двор больницы, окна которой ночью горят, как звезды. Еду передают через дверцу, врачи и медсестры заходят в защитных костюмах (прочных белых или тонких голубых), словно космонавты. Два раза в день мне измеряют температуру. На подоконник поставили красный контейнер с обеззараживающей жидкостью, и в палате пахнет хлоркой. К карантинным пациентам никого не пускают, но вещи передать разрешили — на второй день подруга принесла сумку с одеждой и ноутбуком. Если не считать отвратительной соленой жидкой каши в первые дни по утрам, то кормят по больничным меркам вполне съедобно. На обед — суп и странного вида картошка с мясом или с котлетой или бигос, компот и хлеб, иногда салат. На ужин — овощное рагу или рыба с картошкой. В среду вечером даже принесли кефир. У меня нет претензий к врачам и медсестрам — они делают свою работу, и делают ее хорошо. Условия в палате в разы лучше, чем в типичной российской больнице. Я понимаю, что карантин на 14 дней — это вынужденная мера, потому что столько длится инкубационный период болезни, и мне несложно провести это время взаперти. Хотя шансы на то, что у меня коронавирус, самые ничтожные, я все равно не хочу рисковать чужим здоровьем. Но у меня есть вопросы к Роспотребнадзору (и не только к петербургскому). Сколько дней делаются анализы на вирус и где результаты? Почему вы не информируете врачей? Кто отвечает за передачу данных о пассажирах, которые прилетели из Китая через Москву, и что там вообще делают с анкетами? Почему в Шереметьево пассажирам не говорят, как они должны поступить, если вдруг обнаружат у себя симптомы? В Боткина мне сказали, что дни карантина теперь отсчитываются с момента прилета в Россию. Это значит, что срок моего заключения с 14 дней сократится до 12. Если повезет, меня выпишут 28 февраля. Но с нашим Роспотребнадзором я почему-то в это не верю.

Антонида ПАШИНИНА — специально для «Новой» Фото автора

14

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

как у них

Василий ГОЛОВНИН, завбюро ТАСС, — специально для «Новой»

В

условиях массового распространения смертоносного коронавируса 2019-nCoV китайские власти решают сейчас невиданную в истории и крайне опасную задачу: им нужно обеспечить по возможности безопасное возвращение в мегаполисы невероятного количества рабочих-мигрантов и студентов, которые разъехались оттуда по стране на каникулы по случаю лунного Нового года. К настоящему времени путем жестких ограничительных мер в большие города допустили только около 80 млн отпускников. Число внушительное, но по китайским масштабам оно выглядит достаточно скромно: до конца февраля и в марте в мегаполисы из провинции должны вернуться еще 320 млн человек. Это сопоставимо со всем населением США.

ВИРУС ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ Китайцы опасаются новой волны эпидемии, а в мире усиливается неприязнь к жителям Азии

история случилась и в метро Нью-Йорка: там неизвестный набросился с кулаками на китаянку в защитной маске, требуя немедленно покинуть подземку. Любительское видео с этой сценой попало в соцсети и имело, прошу прощения за невольный каламбур, поистине вирусное распространение. В американском Сиэтле вернувшуюся из поездки в КНР женщину (совсем даже не китайского происхождения) попытались выселить из съемной квартиры, а когда это не удалось — обклеили ее дверь самодельными стикерами с надписью «Вирусный карантин». Посольство Японии в Египте сообщило, что людей с восточноазиатской внешностью отказываются обслуживать в магазинах Каира — их принимают за опасных китайцев. В Сингапуре на официальном сайте довольно бойко идет сбор подписей под петицией с требованием к правительству запретить въезд в город-государство всем без исключения гражданам КНР. При этом этнические китайцы, составляющие большинство сингапурского населения, сами подвергаются дискриминации за границей как «потенциальные разносчики смертоносного коронавируса».

Незаметные зараженные

Пропуск в магазин — один на семью Китайские власти пытаются выявлять скрывающихся от медицины: в гигантском городе Ханчжоу, административном центре охваченной эпидемией провинции Чжэцзян с населением более 54 млн человек, аптекам, по данным японских журналистов, запретили продавать жаропонижающие лекарства и средства от кашля. Мол, если заболел — иди в больницу на анализы, сдавайся властям. В других местах, например, даже предлагают денежное вознаграждение тем, кто добровольно при появлении пугающих симптомов явился на обследование. На карантин в Китае закрыты целые населенные пункты или микрорайоны

Страхи и слухи

Zuma / TASS

Если говорить точно, то до конца февраля предполагается привезти в крупные центры 120 миллионов человек, а в марте — еще 100 миллионов студентов, а также 100 миллионов рабочих-мигрантов. Последняя группа людей лишена прописки в городах, чтобы не раздувать их население, но тем не менее они жизненно необходимы сосредоточенным там предприятиям. Среди этих людей, как многие подозревают, может быть немалое количество зараженных коронавирусом, что грозит новой масштабной волной эпидемии, которая по состоянию на 25 февраля уже унесла жизни почти 2700 человек. Одна из особенностей сотрясающей Китай эпидемии COVID-19 в том, что на первом этапе заражение очень часто протекает без симптомов. Иными словами, температура у заболевшего поначалу не повышается, нет насморка и кашля, что позволяет ему легко проскочить через санитарные кордоны. Пессимисты считают, что таким образом в большие города могут незаметно проникнуть миллионы носителей коронавируса. Для вновь прибывающих, правда, устанавливается карантин в 14 дней, и они должны провести его дома, а местные власти за это время должны убедиться, не заболел ли вчерашний отпускник. Но при китайских масштабах проверить всех невозможно, тем более что многие свою болезнь скрывают. Причина проста: далеко не все хотят оказаться в наскоро построенных бараках, где изолируют пораженных коронавирусом. Условия там, мягко говоря, неидеальные — порой даже не хватает коек.

в крупных городах. Пропуск на выход из квартир в магазин выдается один на семью и один раз в определенное количество дней. По интернету гуляют пугающие слухи о том, что кое-где заболевшим семьям наглухо заколачивают двери, а еду спускают по веревкам с крыши в окно, хотя проверить все это, ясное дело, не представляется возможным. Более определенно другое: эпидемия ощутимо сотрясает могучую экономику Китая. По состоянию на середину февраля работала лишь одна треть из 183 китайских заводов по сборке автомобилей. Объем их выпуска упал более чем на миллион штук по сравнению с тем же месяцем год назад. Правда, на этой неделе ситуация улучшилась: в КНР возобновили производство все четыре завода японской корпорации Toyota, но они работают вполовину своей мощности: из-за карантинных ограничений разорваны многие производственные цепочки. Кто-то предрекает даже сокращение ВВП, но многие эксперты пока сходятся на том, что темпы роста упадут до отметки 3–4% от показателей первого квартала год назад. Будет ли это временным сокращением, или скажется на ситуации всего предстоящего года, зависит только от того, как скоро китайским властям удастся погасить эпидемию. Есть и сопутствующая проблема: граждане КНР

и все похожие на них уроженцы востока Азии столкнулись с небывалой волной неприязни за границей.

Приключения в Боливии и карантин в Сиэтле Группа пытливых японских студентов в начале февраля себе на беду решила посмотреть на одно из чудес света — высохшее соленое озеро Уюни, расположенное в Боливии на высоте 3600 метров. Но добраться до сверкающей на солнце цели ребятам не удалось. Их остановила полиция и принудительно поместила в инфекционный отсек местной больницы. Причина была простой и унизительной: боливийские власти плохо отличают японцев от китайцев, которых там поголовно считают разносчиками напугавшего весь мир коронавируса. История со студентами — лишь малый эпизод истерично нарастающей во всем мире волны страхов, дискриминации, а временами и откровенной ненависти к тем, кто имеет внешность уроженца Восточной Азии. Бразильского юношу из семьи японских иммигрантов, например, вышвырнули из метро в Риоде-Жанейро с криками: «Вон отсюда, китайский разносчик инфекции!» Похожая

Японские студенты попали в неприятную историю не только в Боливии: в феврале группу учащихся престижного токийского Университета Хитоцубаси на одной из улиц Парижа окружила толпа молодых людей. Они показывали на испуганных японцев пальцами и кричали: «Зараженные! Идут зараженные! Убирайтесь!» Студенты решили не испытывать судьбу, прервали поездку, поменяли билеты и немедленно вернулись в Токио. Но и в самой Японии все не так благостно: в моду в местном твиттере вошел хэштэг #Chinese-DontComeToJapan — «Китайцы, не приезжайте в Японию». Под ним публикуют всякую оскорбительную чушь про граждан КНР и распространяют немыслимые слухи. Например, что коронавирусы прилипают к товарам, которые поступают из Китая, и таким образом могут расползаться по Японии. Слухи приносят «эффект»: из продуктовых магазинов исчезают выращенные в Китае овощи, которые раньше пользовались популярностью из-за дешевизны. Теперь их плохо покупают — покупателей пугают этикетки «Товар из КНР». Короче говоря, вспышка загадочной новой пневмонии стала причиной невероятных страхов и отвратительных слухов. И речь идет не только о расовой или национальной дискриминации — коронавирус взвинчивает страсти даже среди представителей одного народа. В прошлый четверг, например, в одном из вагонов метро города Фукуока на юго-западе Японии вспыхнула потасовка между самыми что ни на есть единокровными японцами, что вообще-то дело нечастое. В драку перерос шумный скандал из-за того, что один из пассажиров несколько раз кашлянул, при этом он был без защитной маски. Токио

15 Reuters

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

В шестую годовщину расстрелов на Майдане Украина столкнулась с новым испытанием на человечность

«ЭТО ЗООЛОГИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ» Т

ри экипажа, стюарды и медики в защитных костюмах, очках, масках, и сутки в воздухе. Самолет авиакомпании SkyUp, который до того эвакуировал украинцев с острова Хайнань, сначала «завернул» в Алматы, где высадил двух пассажирок — гражданок Казахстана, потом несколько часов кружил над родной страной, залетал на дозаправку в аэропорт Борисполь и, наконец, 20 февраля, в полдень, получил добро на посадку в Харькове. На борту было 45 украинцев и 27 иностранцев, которых также забрали из очага эпидемии. На момент посадки все прошли медицинский контроль — симптомов коронавируса ни у кого не обнаружили. К слову: компания SkyUp, новый украинский лоукостер, оказалась единственным добровольцем, готовым выполнить такой рейс. Остальные перевозчики (кто в письменной форме, кто на экстренном совещании в министерстве инфраструктуры) отказались от чести стать спасателями. Летчиков, по словам гендиректора SkyUp Евгения Хайнацкого, которые приводит «Украинская правда», вообще вызвали в пять раз больше, чем требовалось для такой работы. Пилоты отдавали себе отчет в том, что после рейса придется вместе с пассажирами подвергнуться обсервации, то есть медицинскому наблюдению за здоровыми людьми, размещенными в изолированных помещениях. Хайнацкий рассказал, что экипажи очень тронуты словами благодарности, которые пишут в соцсетях «наши уханьцы»: повидаться друг с другом воочию они смогут не раньше, чем через две недели — плановый период обсервации. На земле, увы, все оказалось не так складно. Министерство здравоохранения долго не могло определить локацию, где именно разместят прибывающих. Слухи выползали из-под министерских дверей и вспухали гнойными информационными пузырями: из некоей инфекционной больницы срочно выписывают нынешних пациентов! Нет, не в больницу повезут, а в санаторий, и охранять его будет спецназ, который имеет негласный приказ стрелять на поражение, чтобы эпидемию не распространяли! Коммуникация «власть — общество» была провалена безнадежно. На месте провала до кучи смешались страх на уровне дремучих инстинктов и воздействие направленной провокации — грех не воспользоваться поводом. Повестка телеканалов из обоймы Медведчука лопалась от трагического злорадства: только посмотрите, что вытворяют!

Вот вам «единая Украина» и Майдан во всей красе… В селе неподалеку от санатория «Медоборы», что в Тернопольской области, собрали стихийный митинг протеста и даже провели мини-крестный ход, чтобы бог помог отогнать эвакуированных подальше. В Львовской области, в селе Винники, притащили шины прямо под ветеранский госпиталь, перекрыли дороги, в том числе и бетонными блоками: встанем насмерть против надвигающейся беды! Бывший многолетний глава облгосадминистрации Олег Синютка, ныне народный депутат партии «Европейская солидарность», разразился постом в фейсбуке (больше полутысячи лайков, перепостов — за тысячу), где задался вопросом: а не мстит ли власть таким образом львовянам «за патриотизм и проукраинскую позицию во время выборов»? Пошли предположения, что прилет из Уханя подгадали специально, чтобы отвлечь народ от проваленных обещаний установить и наказать тех, кто расстреливал Майдан 20 февраля 2014 года — сейчас это

«

назвал проявлением «зоологической реакции», предложив вспомнить, как советские обыватели реагировали на переселенцев из Чернобыля после взрыва на АЭС или на больных СПИДом сразу после того, как стало известно об этом заболевании.

М

естные жители не только перекрыли дороги и мост, жгли шины и строили баррикады, но и бросались в схватку с полицейскими, прибывшими туда на БТР. В автобусы со спецназом и, что самое отвратительное, в автобусы, где находились эвакуированные, в том числе семьи с детьми, летели камни… В Новые Санжары примчался глава МВД Аваков. Начались задержания наиболее агрессивных нападавших. Часть их них оказалась вовсе не местными, а «титушками» — термин, хорошо известный со времен Майдана. Зачинщики идентифицированы, но на период досудебного расследования отпущены по домам. В столкновениях

ХУТОРЯНЕ ОГЛЯДЕЛИ ДРУГ ДРУГА С ИЗУМЛЕНИЕМ, БУДТО СПРОСОНЬЯ: «ШО ОНО ТАКОЕ БЫЛО С НАМИ ВООБЩЕ?»

День памяти и траура. Когда же оказалось, что чашу коронавирусную пронесли мимо Львова, медколлектив местной больницы запел украинский гимн… Запальчивое обещание президента Зеленского после экстренного заседания Совбеза — мол, если политики продолжат подстрекать людей, «привезем наших граждан в Конча-Заспу (элитный поселок под Киевом, аналог Рублевки. — О. М.) и поселим в их особняках» — не помогло. Скорее, наоборот, усилило массовый психоз: значит, есть опасность? Не подействовало и намерение министра здравоохранения Зоряны Скалецкой поселиться в обсервации на весь срок: «Достали своим популизмом, дилетанты!» Только утром 20 февраля стало известно, что эвакуированных из Уханя отправят из Харькова в местечко Новые Санжары Полтавской области, на территорию медцентра Национальной гвардии. То, что творилось в Новых Санжарах, известный украинский социопсихолог Олег Покальчук

пострадало 9 полицейских. Сейчас, по оперативным сводкам, ситуация в Новых Санжарах нормализовалась. Медцентр круглосуточно охраняют две сотни полицейских. Контакта с теми, кто находится внутри, в силу понятных причин, у них нет. Но «зоология» сменяется другими проявлениями человеческой природы. Репортер «Настоящего времени» Владимир Рунец снял фото: к закрытым воротам приехали переселенцы из Донбасса. Оставили ящики с апельсинами, упаковки колы, сникерсов, банки кофе: «Нас уже обвиняли, что война из-за нас. Этих людей обвинят, что вирус из-за них». От интервью отказались. Разгрузили машину и уехали. Спустя примерно сутки новосанжарцы тоже потащили к месту обсервации соленья–варенья–пироги… Да так активно, что минздрав Украины запретил поставки эвакуированным их Уханя любой «посторонней» еды: «Нам еще диареи не хватало!» Как хотите, но Гоголь жив. Вся эта свистопляска и вполне хореографический ша-

баш Панночек, обратившихся Ведьмами, безумные поступки, которые вдруг начали совершать нормальные люди, Хома Брут, читающий молитвы и чертящий меловой круг, чтобы не тронули бесы, после третьего крика петуха (в современном варианте — вмешательства Авакова) вдруг замерли, остановились, свинцовое небо просветлело. Хуторяне оглядели друг друга с изумлением, будто спросонья: «Шо оно такое было с нами вообще?» Алексей Данилов, секретарь СНБО, в телеэфире пообещал, что никакой засекреченной информации о состоянии людей, за которыми ведется медицинское наблюдение, не допустит: «Общество должно знать, что происходит!» По его словам, 22 февраля пациенты сдали первые анализы крови на наличие коронавируса. Результаты исследований, надеюсь, без указания фамилий, станут достоянием гласности, как и во все последующие дни. С правом граждан на защиту персональных данных не очень соотносится, но на кону — здоровье и покой целой страны.

П

ремьер-министр Алексей Гончарук успокоил население через свой телеграм-канал. Написал, что правительство «максимально мобилизовано», а работа всех служб скоординирована: «В Украине работает национальный штаб, который дважды в день собирает информацию на выявление коронавируса. Плюс мы каждый день контактируем с ВОЗ для получения сведений об опыте разных стран. Если у человека будут симптомы болезни, каждую область мы подготовили: есть бригады врачей-инфекционистов, которые знают всю процедуру оказания медицинской помощи. Определены также больницы, готовые принять людей». Свой текст молодой премьер завершил бравурно: «Причин для паники нет! Не ведитесь на провокации!» В закрытых медицинских ФБсообществах, где обсуждают эту тему, оптимизма меньше в разы. Пишут, что система здравоохранения Украины в «разобранном» состоянии и что лучше бы обойтись без шапкозакидательства. По состоянию на сегодняшний день все, кто находится под наблюдением в медицинском центре Новых Санжар, чувствуют себя хорошо.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Киев

16

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

драмы

ЧТО В НОСКЕ У ПРОГРАММИСТА Разработчика «Красной кнопки» для задержанных на митингах арестовали за наркотики. Он признал вину енинский районный суд Екатеринбурга на два месяца отправил в СИЗО ITспециалиста Александра Литреева, основателя компании «Vee Security Россия» и разработчика правозащитного приложения «Красная кнопка» (позволяет оповестить друзей и правозащитников о вашем задержании). Ему вменяют в вину покупку двух таблеток экстази весом 0,49 и 0,38 грамма — это ч. 1 ст. 228 УК РФ.

23-летнему программисту может грозить до трех лет лишения свободы. Литреев был задержан в Екатеринбурге вечером 22 февраля. По версии следствия, он прилетел на Урал из Санкт-Петербурга, чтобы познакомиться с 19-летней Аленой Кулагиной — девушкой, с которой до этого более полугода общался в Instagram. Прибыв в Екатеринбург, Литреев, как утверждают в полиции, взял каршеринговое авто, заехал к Кулагиной в студенческое общежитие и вместе с ней отправился забирать «закладку» в район Краснолесья (юго-западная окраина города). Найдя наркотики, программист отправился в гостиницу Novotel, рядом с которой его остановили сотрудники ДПС.

— В рапорте полиции сказано, что к ним «поступила информация» о том, что Литреев якобы может перевозить наркотики, — рассказал «Новой газете» адвокат программиста Алексей Бушмаков. — Откуда эта информация — непонятно. Адвокат отмечает, что при задержании к Александру Литрееву была применена сила, ему порвали куртку. При этом наркотики полицейские не нашли — экстази обнаружилось только в отделе полиции № 5, в носке программиста.

— Сотрудники полиции уже знали об общественной активности Александра. Относились к нему плохо: например, в ИВС, по его словам, было пять свободных камер, но его подселили в уже занятую, и он спал на полу, — говорит адвокат. Суд по мере пресечения для Литреева назначили в выходной день. И потому даже в уведомлении для адвоката сотрудники МВД написали: заседание начнется «около 11.00». К 11.00 не началось. За полчаса до этого прибыл судья Антон Белых. С опозданием подтянулись остальные участники процесса. Самого Александра Литреева заводили в зал как особо опасного преступника: полицейские попросили всех уйти с этажа. Первый вопрос журналистов к Литрееву (еще до начала заседания): «Признаете ли вину?» Программист кивает: «Признаю». Заседание начинается. Судья зачитывает материалы дела. Выясняется, что спутница Литреева подтверждает его вину. Вот ее показания: «Литреев сообщил, что купил на сайте «Гидра» наркотическое средство MDMA посредством закладки, которое планировал забрать по приезде.

22 февраля Александр прилетел в Екатеринбург, заехал ко мне в общежитие, после чего поехали в Краснолесье, где в парке Александр забрал пакетик с наркотическим веществом, который был прикреплен магнитом к одному из мусорных баков. Александр убрал пакетик себе в обувь».

Л

Александр Литреев в суде

Следствие ходатайствует: поместить программиста под стражу на два месяца. Да, преступление не тяжкое, но ведь жить-то Литрееву в Екатеринбурге негде, с городом его ничего не связывает. Прописки в России у него тоже нет. Зато есть вид на жительство в Эстонии (программист выиграл конкурс на развитие бизнеса в этой стране). Следовательно — может скрыться. Защита красиво парирует: приводит в суд человека, который готов сдать Александру свою квартиру в Екатеринбурге. Официально, по договору. Адвокат ходатайствует о домашнем аресте в этой квартире.

— История моей жизни показывает, что я не являюсь человеком, который может представлять собой какую-либо опасность. У меня два высших образования. Я часто цитируемый общественный деятель, эксперт по кибербезопасности, член экспертной комиссии Общества по развитию интернета. Было бы неразумно с моей стороны портить свою репутацию попытками скрыться от правосудия, — заявил сам Литреев. У обвинения, как обычно, нашлись убойные контраргументы.

— Считаю, что у органа дознания имеются исключительные обстоятельства для избрания меры пресечения в виде заключения под стражу. Литреев, находясь на свободе, может скрыться от органов дознания и суда, так как имеет загранпаспорт и вид на жительство в Эстонии до 2024 года, — заявил прокурор. Александр Литреев из клетки пытался возразить, что загранпаспорта на руках у него сейчас нет, так как он изъят сотрудниками полиции. Но этот факт ни у стороны обвинения, ни у судьи интереса не вызвал. В результате, несмотря на не тяжкую статью и готовность Литреева связать себя с Екатеринбургом съемной квартирой, суд отправил его в СИЗО.

— Суд показал, что нарушать закон лучше в регионе своей регистрации. Потому что если ты живешь в Висимо-Уткинске и работаешь на местном заводе — ты имеешь достаточно прочные связи с этим местом. А если ты фрилансер, прописан в Ленинградской области, но совершил что-либо в Екатеринбурге, то, безусловно, скроешься, — заявил после заседания адвокат Литреева Алексей Бушмаков. Защита будет обжаловать решение об аресте программиста. Иван ЖИЛИН, «Новая»

Утром минувшей субботы во дворе многоквартирного дома в Кировском районе Красноярска прохожие обнаружили «тело неустановленной женщины с травмами, характерными для укусов животных, рядом с погибшей была стая собак». Так об этом сообщил региональный главк следкома; назначена судмедэкспертиза, возбуждено уголовное дело по статье «Убийство» и еще одно — в отношении должностных лиц администрации района по статье «Халатность». Однако в воскресенье приходят не в райадминистрацию, а в мэрию Красноярска. Задерживают руководителя городского управления дорог, инфраструктуры и благоустройства (УДИБ) Евгения Петрюка — по должностным обязанностям ему вроде как раз вменено отвечать за отлов бездомных животных.

СОБАКИ, Если верить ТВ, за последнее время бездомные псы загрызли уже пятерых человек в Красноярске. А что в реальности?

В

понедельник Кировский райсуд объявляет заседание закрытым, долго обсуждает меру пресечения и в итоге санкционирует арест Петрюка на трое суток. Во вторник следком сообщает об очередном трупе «с травмами, характерными для укусов домашних животных» — там же, на правобережье Красноярска. На этот раз мужчина. Местный телеканал ТВК, близкий к губернатору, информируя об этом, говорит меж тем о четвертом похожем случае за последние два месяца, при этом перечисляя и вовсе пять похожих смертей: «15 января на территории промбазы нашли тело сторожа с множественными следами укусов собак. 13 февраля с подобными укусами нашли женщину на ул. Кутузова, а 20 февраля там же нашли мужчину, также с укусами собак. 22 февраля женщину с объеденными конечностями обнаружили во дворе дома на ул. Мичурина. В тот же день стая из десяти собак напала на другую красноярку, но женщина смогла спастись.

25 февраля 37-летнего мужчину нашли мертвым на ул. Бакинских Комиссаров, обнаружены следы укусов собак». Есть нюансы. Дело явно не только в собаках. Ими виляет хвост, а информационной картиной и находящейся с ней в сложных отношениях реальностью — деньги. Результаты экспертизы пока не обнародованы, и о роли собак в гибели

людей говорить явно преждевременно. По неофициальным данным, на теле женщины, с которой началась шумиха, многочисленные травмы, расстегнуты сапоги, она была раздета. А животные если и покусали, то могли уже и труп. По остальным мертвецам — те же вопросы: были ли укусы прижизненными? Могли ли явиться причиной смерти? И следком выражается в общем корректно: «тело с травмами, характерными для укусов животных». А местное ТВ, не предъявляя никаких дополнительных фактов, спустя несколько часов: «…гибель после нападения собак». Почувствуйте разницу. Кампания началась еще в январе после сообщения следкома об обнаружении 11 января на территории промбазы «тела 58-летнего сторожа со следами укусов собак». Тогда уже погнали эмоциональную волну, достигающую сейчас пика. А вывод из нее может быть один: проблема с бродячими собаками требует безотлагательных решений. И никто не сообщил позже, что сторож погиб вовсе не в результате собачьего нападения, а по другим причинам — естественным, и дело не возбуждали. Понятно, это не вписывается в насущную задачу передела рынка «обращения с животными без владельцев». О каких деньгах идет речь? По официальным данным, ранее краевой бюджет по собачьему вопросу давал муници-

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

Владимир СМИРНОВ / ТАСС

на испуг

ЛЮДИ И ДЕНЬГИ палитетам субвенции на 42 млн. Теперь в связи с вступлением в силу Федзакона № 498 речь идет о дополнительных ежегодных 38 млн. А еще надо строить питомник. И вот на него, по сведениям того телеканала, что пристрастнее прочих разгоняет инфошум, потребуется 0,5 млрд рублей. Заявлено: «Возможно, сейчас после летального случая дело сдвинется». Раньше звучали оценки скромнее — 220 млн, а до этого — 28 млн. Ну а для чего вертикаль власти? Чиновники на местах обучаются у старших товарищей, как растить сметы. До 1 января отловом занимались две организации, сейчас четыре, все они свозят животных в единственный приют «Бездомный пес». В нем псов, как того и требует закон, лечат, стерилизуют/кастрируют, вакцинируют от бешенства, чипируют и выпускают через десять дней. Раньше собак с метками повторно не отлавливали. По новому закону, если те повторно проявляют агрессию, их следует вновь отлавливать и оставлять в питомнике пожизненно. Эвтаназия в РФ запрещена и по отношению к ним. Промбаза, на которой «собаки растерзали сторожа», находится в Ленинском районе рядом с тем самым единственным в городе приютом «Бездомный пес». Что говорят и что вообще могут сказать бизнесмены, причастные к освоению этих денег или желающие приобщиться, ясно абсолютно. «Новая» поговорила с человеком, непосредственно погруженным в процесс: есть такая работа сторожа, охраняющего цепных псов.

— И не только. У нас в приюте «Бездомный пес» и немного кошек есть. Так вот, приличное содержание животных. Везде чисто. Все накормлены. Зимой кормят дважды в сутки, летом один раз. Отлавливают, стерилизуют, держат после операции 10 дней в стационаре и затем отпускают в среду обитания или, если есть место в приюте, то

оставляют. Некоторых собак забирают новые владельцы. И такое счастье случается. Сколько собак в приюте? Не знаю, но очень много. На улице по будкам — 60 псов. В помещении, в вольерах, раза в три больше. А еще два стационара. И условия достойные, и люди работают, которые за собак переживают. Основатель и директор — давний защитник бездомных животных. Врач по специальности. И вот вдруг 15 января в новостях ТВК рассказывают, что на промбазе по соседству с нами собаки загрызли сторожа. И всюду начался вой: стрелять собак надо и тому подобное. Не сдержалась, позвонила директору, а она говорит, что это нагнетают обстановку накануне конкурса на подряд по отлову бездомных животных. В действительности у сторожа случился эпилептический припадок. Это было 11 января. Директор ознакомилась с результатами судмедэкспертизы. Никаких следов укусов собак на трупе

«

конкуренты заинтересовали, но это мои предположения. Про новый труп в районе ТЭЦ-1? Да, там на самом деле собак много, но они все уже после отлова и стерилизации. На прохожих обычно не гавкают, реагируют только на чужих собак. К этому рассказу есть дополнения. Волонтеры приюта выезжают на все происшествия, связываемые с собаками. Когда умер сторож, они не нашли вокруг на снегу собачьих следов. Когда погибла женщина, они дежурили (два экипажа с 22 февраля круглосуточно) и не нашли вокруг собак, с тем же результатом выезжали туда и по заявкам до ЧП — есть видео. В прошлом году УДИБ заключило с некоммерческим зоозащитным «Бездомным псом» и еще одной организацией (ООО «Сибирь») 11 контрактов (годовых) на отлов и содержание собак на 9,7 млн. По данным прокуратуры,

ВЫШЕСТОЯЩИЕ ВЛАСТИ НЕ ПОДЕЛИЛИ СОБАК, А ЗА РЕШЕТКОЙ СИДИТ КОНКРЕТНЫЙ ПЕТРЮК

не было, а лишь следы ушибов. То есть сторож упал, ударился, был один, помощи никто не оказал, и он скончался. Но нам-то как преподносят СМИ?! Еще и говорят, что с предыдущим подрядчиком на отлов собак мэрия «не захотела» продлить контракт. Не говорят, что срок контракта просто закончился и следующий будет заключаться по итогам конкурса, а именно — что «не захотели заключать». И теперь, сами видите, чуть не каждую неделю на эту тему выпускают сюжеты и разогревают тему. Видимо,

только в 4% случаев выезды по заявлениям граждан завершаются отловом, в остальных случаях в УДИБ приходят отчеты об отсутствии собак по указанным адресам. Эвтаназии в течение года не подвергнуто ни одно животное. И это, полагают в прокуратуре, не из-за гуманности, а из-за того, что, согласно контрактам, «стоимость мероприятий по эвтаназии безнадзорного животного в несколько раз ниже, чем стоимость по его отлову, чипированию и передержке». Но — еще раз: теперь усыплять

17

позволительно только при неизлечимой болезни. И — да: «Бездомный пес» разительно отличается от тех живодеров, что прежде отряжались властями убивать собак. А теперь на собачий рынок заходят новые игроки. Интересно, что на конкурс они не заявлялись (и «Бездомный пес» вновь получил контракт на 1 млн до 31 июля). Их интерес, похоже, в другом. Прошлой осенью мэрия представила горсовету некоторые цифры: содержание одной собаки будет обходиться в месяц в 3990 рублей. В год на содержание нового питомника будет уходить до 150 млн. Депутат Вячеслав Дюков тогда заявил: в городе 5–6 тысяч бездомных животных, из них агрессивных и больных 10–15%, и содержать пожизненно их вполне по силам и приюту «Бездомный пес», арендующему муниципальное имущество как некоммерческая организация. Сейчас за свой счет зоозащитники содержат на постоянной основе 160–180 особей, но их количество можно довести до 600, площади позволяют. Чтобы приют принял такое количество животных, нужно 5 млн на установку вольеров. А затем содержание 500 собак, по подсчетам волонтеров, обойдется в 23 млн ежегодно. В первый год — 15 млн. Зоозащитники, волонтеры, Дюков — это, безусловно, утописты. Как эти жалкие цифры могут сравниться с 0,5 млрд на новый питомник и 150 млн ежегодных трат? О накале конкурентной борьбы, в которую включены не только СМИ, но и органы, судите по драматическим сводкам, например, одного из Telegramканалов (замечу, это написано после второй смерти якобы от собак): «По данным источника в центральном аппарате СК РФ, за январь–февраль 2020 года на правобережье г. Красноярска было обнаружено несколько тел с признаками насильственной смерти, вызванной, вероятно, нападениями бездомных собак. Собранные данные позволяют сделать предварительный вывод о бездействии администрации города Красноярска по решению проблем с безнадзорными животными. По инициативе ГСУ СК РФ по Красноярскому краю принято решение о задержании на 48 часов руководителя МКУ «УДИБ». Также в ходе проверки будет дана правовая оценка действиям (бездействию) руководителей, в чьем подчинении находилось МКУ «УДИБ», в том числе заместителя главы города — руководителя департамента городского хозяйства Ю. Савина и первого заместителя главы города Красноярска В. Логинова. Расследование уголовных дел находится на контроле центрального аппарата СК РФ». Это еще один нюанс — персональной ответственности. Упомянутый ФЗ-498, запрещающий эвтаназию и передающий собак муниципалитетам, принят еще 27 декабря позапрошлого года. Местным властям дали год, чтобы выстроить инфраструктуру для бродячих псов — эти положения ФЗ-498 вступили в силу с 1 января с.г. Однако в Красноярске, несмотря на долгие страстные разговоры, не сделано ничего, и с 1 января прежние схемы работы с животными на городских улицах больше незаконны, а новые так и не появились. Ни у красноярской мэрии, ни у районных администраций сейчас нет полномочий, а соответственно нет и строки в бюджете, нет финансирования. В общем, если вкратце: вышестоящие власти не поделили собак, а за решеткой сидит конкретный Петрюк. Нагнетание ужасов происходит параллельно росту смет. Это выдающиеся средства, самодостаточные, в принципе не нуждающиеся в цели. Они любую глупость оправдают и любое свинство: собаки ж в суд не подадут за ущерб репутации.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая», Красноярск

18

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

Друзья, будущее нашей газеты зависит только от вас. Сделайте его светлым — подпишитесь на «Новую» ю»

«НОВАЯ ГАЗЕТА» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ! ы можете значительно сэкономить, оформив подписку на следующее полугодие уже сейчас, по нынешним ценам, а не по тем, которые вновь не впишутся в экономические прогнозы правительства. Специально для этого запущена досрочная подписная кампания. Кстати, еще не поздно оформить подписку на «Новую газету» на оставшиеся месяцы текущего полугодия. Делается это в любом почтовом отделении или на нашем сайте novayagazeta.ru/subscription — в один клик!

В

«Новая газета» в подписных каталогах России: Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати: индексы на полугодие — 32120, 40923, 34329 (льготный). Эти каталоги — для жителей России, СНГ, по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Подмосковья. Официальный каталог «Почты России» «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ». Подписку на «Новую газету» можно оформить на полугодие по индексам: П1721, П1857, П1856 (льготный). Официальный каталог «Почты России» действует на всей территории России. Спасибо. Подпишитесь — и вы точно дождетесь! Нас уж — непременно. Ваша «Новая»

27 февраля в Театре.doc на улице Казакова, 8, стр. 3 состоится читка пьесы

«ПРОЦЕСС. ДЕЛО КОНСТАНТИНА КОТОВА». В читке участвуют известные московские журналисты, актеры, правозащитники и фигуранты «Московского дела». Вход свободный. Начало в 20.00

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

подписка

БЕЗ ДОКЛАДА НЕ УХОДИТЬ Политологи подсказывают президенту, что народ боится смены власти в Кремле то-то боится темноты, кто-то — замкнутого пространства лифта. А тем, кто посмелее, страшно лишь тогда, когда в лифте выключается свет. Особенно если находишься в нем с какой-нибудь незнакомой бесцеремонной дамой. Но при этом уйма людей больше всего боится, что когда-нибудь Владимир Путин уйдет с должности президента. Про страхи в лифте еще не всякий расскажет, постесняется, а тут граждане откровенно признаются: боимся — и все тут! Чуть ли не сами требуют провести на эту тему опрос общественного мнения. Хотят высказаться и узнать, что они в своих тревогах вовсе не одиноки. Ну вот, высказались, наконец, и дали возможность Центру политической конъюнктуры подготовить доклад с двусмысленным названием без запятых «Уйти нельзя остаться». Как сообщается, исследования проводились в четырех городах: Москве, Перми, Волгограде и Иркутске (заметим, что два из них являются городами-героями, жителей которых вроде бы ничем нельзя напугать). Выяснилось, что страх, как опасаются наши граждане, перемен наверху. В первую очередь, обострения борьбы за власть. То есть едва Владимир Владимирович покинет кремлевский кабинет и не успеет даже его закрыть и сдать ключ вахтеру, как туда ринутся претенденты на освободившееся кресло. В докладе приводятся такие высказывания: «Зюганов, Жириновский, Явлинский, будет куча мала». Ксению Анатольевну забыли. Правда, шансов на то, что даме уступят место, практически нет. Конечно, в ряду первоочередных страхов — внешние угрозы и ожидание войны, хотя ни в какой перископ не видно, что кто-то собирается на нас напасть, и вроде бы незачем зря паниковать и раскачивать подводную лодку. Страшатся люди усилений в стране сепаратистских настроений. Ну это давнишние разговоры о том, что Россия вот-вот распадется на республики и губернии. Некоторые даже считают, что она распадется до конца — на домоуправления. И будет у каждого суверенного ЖКХ гимн, флаг, герб и конституция, в которую рабочие группы из дворников и слесарей-сантехников время от времени будут спешно вносить поправки. Тревожатся граждане и по поводу возможного роста коррупции и казнокрадства. Хотя к 2024 году, пожалуй, уже всё до конца разворуют, и на этот счет можно успокоиться. Судя по докладу, видят наши люди и немало других неприятностей, от которых их пока защищает исключительно президент Путин. Но вряд ли они перечислены полностью. Что-нибудь все равно забыли. И надо бы подумать, вспомнить и дополнить. Что еще может произойти после непривычной для стабильной страны смены верховной власти? Наверное, не только ожидаемое, но и неожиданное. Грибы не будут расти после дождя. Бутерброд с маслом перестанет падать маслом вниз. Волга потечет мимо Каспийского моря. И вообще Земля свалится с трех китов и плюхнется в воду. А что произошло-то? Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков уверяет, что ничего не произошло, Путин работает как работал и никуда не уходит. Да и чего уверять, сами знаем, что не уходит. Но некоторые конъюнктурные эксперты что-то переволновались, и детей у нас скоро станут пугать не Бабой-ягой, а уходом Путина с поста президента. А взрослым уже вовсю внушают тревожную мысль, что, уходя, Владимир Владимирович погасит свет не только в Кремле, но и во всей России.

К

Борис БРОНШТЕЙН, «Новая»

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

про ваши деньги

19

Непросто жить на десять тысяч, соглашается президент России. Только не надо обобщать, подсказывает начальник поменьше. И объясняет, что для «поступательного подъема жизненного уровня» делается «очень много», но «к сожалению, невозможно ожидать сиюминутных результатов». Действительно, поднять жизненный уровень нам обещают уже много лет, и одно время он даже поднимался. Примерно до 2010 года. А потом как заклинило.

Сколько вы тратите на еду и при чем тут бедность? Как выразился директор Всемирного банка по России Рено Селигманн, «бедность в России многолика, и ее сложная природа мешает достичь масштабного прогресса в деле ее сокращения». Кстати, согласно прогнозам того же Всемирного банка, сделанным на основе данных Росстата, к 2024 году уровень бедности сократится в лучшем случае до 9,7%, в то время как российское начальство обещает уменьшить число нищих до 6,6%. Действительно, все непросто. Сложность природы бедности начинается с определения ее пределов. Рассказывают, начальственные эксперты чуть ли не дерутся, выясняя размер прожиточного минимума. Двенадцать тысяч триста, кричит один. Нет, перебивает другой, двенадцать тысяч триста один! Если доплатить каждому россиянину по одному рублю, это будет уже целых сто сорок миллионов, волнуется третий, а где их взять? Повысить налоги, подсказывает четвертый. И так далее. Прожиточный минимум можно прикинуть на пальцах. Для большого города он будет выглядеть так: десять тысяч в месяц — дешевые продукты из самого дешевого маркета, еще десять — проезд на работу, обратно и немного по городу; поесть на работе — двести умножить на двадцать два, то есть на круг еще пять тысяч; коммуналка с электричеством и интернетом — меньше десяти не обойдешься (это если еще не снимать квартиру)… Получается тридцать пять, и это без лекарств, одежды, гаджетов и развлечений. Платежи по кредитам — тоже тысяч десять, и это еще хорошо. Так что минимум мало-мальски приемлемой жизни — это сорок–пятьдесят тысяч, а не двенадцать и даже не двадцать пять. 600–700 евро, как и в странах с сопоставимым подушевым ВВП. Экономику не обманешь. А мы ее и не обманываем. Как ни суетятся государственные счетоводы, как ни жонглируют цифрами, показатель медианной зарплаты (сумма, меньше которой получает половина работников) крутится около цифры тридцать пять тысяч. И еще, крикнет начальник по налогам, тридцать процентов доходов населения никак не получается учесть и прищемить, хотя мытари над этим работают. Вот и получается, что «полтинник» — минимальная сумма для существования. Такая, чтобы оправдывала хождение на несложное рабочее место. Настоящий уровень настоящей честной бедности. Семьсот евро.

РИА Новости

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ экономист, специально для«Новой»

ПРЕЗИДЕНТ И ЖИЗНЬ НА ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ Как российские власти манипулируют цифрами бедности, и какова она в стране на самом деле Почему бедность обходится нам дорого На самом деле бедность представляет для экономики гораздо большую угрозу, чем кажется на первый взгляд. Не просто так шестьдесят лет назад советники из штаба президента Линдона Джонсона взялись за разработку теорий «Великого общества», в котором не будет бедных. Они понимали, что бедность и дешевый труд станут препятствием на пути к технологическому развитию. Если наниматель уверен, что может платить работнику меньше меньшего, он не будет заинтересован ни в каких инновациях. Зачем внедрять какую-то новую технологию, если можно приставить к станку еще пару рабочих рук. Вы скажете: хорошо, но если зарплата будет высокой, есть риск, что работу получат не все. Высокие технологии оставят за бортом тех, кто «не впишется» в новые рабочие места. Мысль верная, но в этом случае вам нужна политика по регулированию рынка труда, которая у нас ошибочно понимается как «борьба с безработицей». Безработица — это не та ситуация, когда человек не может найти работу. Безработица — это когда человек не может найти работу по своей специальности, причем не любую работу, а, скажем так, хорошо оплачиваемую. Пособие по безработице — это ведь не подачка, чтобы человек не умер от голода. Пособие по безработице — это стимул, чтобы человек со специальностью не хватался за дворницкую метлу, а имел возможность найти себе другое место. Потому что если специалист возьмется за метлу, это будет означать, что экономика потеряла тот продукт, который он мог бы произвести, работая «по профессии». И еще пособие нужно, чтобы человек не потерял в потреблении, потому что каждый рубль, который он не тратит, — это рубль, который не получают продавцы и производители еды и потребительских товаров. Бедность гораздо более затратна для общества, чем вы можете себе представить. Например, бедность — это синоним пло-

хого здоровья. Необходимость работать на двух и на трех работах — это прямой путь к больнице, у человека есть «предел сил», превышать который нельзя. А плохое здоровье — это снова большие расходы и очереди в поликлиниках и больницах. Да, еще. Бедность — это преступность. Вы можете либо снижать уровень бедности, либо платить охранникам и полицейским, строить лагеря и тюрьмы, развешивать повсюду видеокамеры и городить заборы. Расходы «на безопасность» — это убытки общества в целом, и убытки очень серьезные.

«Справедливость» или рост? Но с бедностью есть другая проблема, разводят руками специалисты по распределению социальной помощи. Да, допустим, реальный прожиточный минимум в стране — это пятьдесят тысяч. Но одному не хватает до этой суммы двадцать тысяч, другому — пятнадцать, а третьему — всего две. Как узнать, кому и сколько нужно? Доплачивать разницу? Выглядит как-то несправедливо по отношению к тем, кто зарабатывает больше. Доплачивать всем

«

ВЕРХНИЙ СЛОЙ ЖИВЕТ ПО СТАНДАРТАМ И ПРАВИЛАМ ЕВРОПЫ И ДАЖЕ ЛУЧШЕ, НИЖНИЙ — ПО ПРАВИЛАМ АФРИКИ

поровну? Кто-то получит лишнее, а комуто не хватит. Проверять уровень расходов? Долго и дорого. Верить на слово? Но тогда окажется, что у людей возникнет мотивация занижать свои доходы, чтобы получить такую субсидию. Отвечу. Там, где вы начинаете помогать бедным, придется мириться с тем, что люди неидеальны и захотят «получить больше». Да, какая-то часть людей будет пытаться жить «на пособие». Но сегодня мы не знаем, насколько велика такая доля. Объективных российских данных по этому вопросу нет, потому что нет социальных пособий, на которые можно жить. Но есть британские данные, согласно которым постоянно «живут на пособие» не более 0,5% семей. Не более 10% получателей социальных выплат пользуются ими больше года, остальные находят работу и как-то устраивают жизнь в течение трех месяцев. Может быть, овчинка не стоит выделки, и нам придется просто согласиться с тем, что сколько-то тысяч людей мы будем просто кормить, не требуя от них работы. Тем более эти деньги в любом случае вернутся в экономику. Здесь возникает другая проблема. Тридцать лет назад политолог Адам Пшеворский из Чикагского университета доказывал, что в стране возникает устойчивая демократия, после того как подушевой ВВП превышает 6000 долларов на человека в год (и доходы растут соответственно). Люди перестают думать о выживании, начинают чувствовать себя людьми. Сейчас с учетом инфляции «граница демократии» проходит на уровне 13–15 тысяч долларов в год. В 2011 году Россия уже подходила вплотную к этому рубежу (а Москва его даже проскочила). И именно на этом рубеже доходы граждан (вот совпадение!) перестали расти. Зато доходы начальства устремились вверх по экспоненте. Страна и общество как бы разделились, но не «поперек», а «вдоль». Верхний слой живет по стандартам и правилам Европы и даже лучше, нижний — по правилам Африки. А середины нет. Вы уверены, что начальство действительно хочет роста ваших доходов?

20

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

Д

аже моим соотечественникам картина «Котлован» покажется неожиданной. Она полностью смонтирована из видео, находящегося в свободном интернет-доступе на YouTube: в них жалобы, мольба, просьбы, гневные обращения к президенту. Сложился общий хор, фантасмагорический пейзаж гигантской страны, в которой люди выживают-выживают, да выжить не могут. Интернет-видео превращается в способ политического самовыражения. Начинается все с того самого котлована, в который проваливаются то трактор, то жилое здание, то люди. А люди роют и роют котлованы. И даже сам министр иностранных дел Лавров вспоминает, как рыл котлован под телецентр. Теперь Останкино превратилось в гигантский котлован, засасывающий своих зрителей. Видео с сотнями тысяч просмотров. По большей части граждане пытаются достучаться до небес, до самого верховного, до президента. До кого еще, если вертикаль в стране отрезала людей от возможности докричаться до «упырей-чиновников», как говорит один из участников фильма, «сосущих из людей все соки». Вот и остаются бесчисленные «электронные письма» — слезы рекой. Но и слезами горю не поможешь. Полстраны не газифицировано, мерзнут школы, поликлиники. Стонут от нищеты и безнадеги большие города и маленькие села. Коллективные просьбы, проклятия, жалобы и соло. Избитая мужем жена, на которую плевать полицейским, фермерша, собравшаяся от отчаяния поджечь свое поле, мальчик с больными почками, у которого нет нормальных лекарств; бывшие полицейские, которые вроде бы помогли «наводить порядок на улице», а теперь сами выброшены с мизерной выплатой на обочину. «Как нам повысить рождаемость?» — спрашивают люди. «Куда ты нас ведешь, президент? Если живем всех хуже». «Если мы вам не нужны, мы все уйдем! И детей наших заберем!» Но есть в этом хоре заклинаний и провластные обращения. Пожилые дамы в майках с портретом президента ратуют за скорейшее включение своего родного интернета, а то американцы нам его отключат. Они тоже живут в утопическом котловане, с которого фильм и начинается. Раздробленная на отдельные голоса история обретает символическое значение, отсылая к платоновскому «Котловану». Вспомним: его масштабы тоже увеличивались, достигая неправдоподобно грандиозных размеров. И совестливые труженики в романе тоже жаждали счастья. Но весь их труд превращался в рытье братской могилы, в которой похоронят и мечты, и жизни миллионов людей. В рукописи Платонов зачеркнул слово «конец» и дописал прямое обращение к читателю: «Автор мог ошибиться, изобразив в виде смерти девочки гибель социалистического поколения, но эта ошибка произошла лишь от излишней тревоги за нечто любимое, потеря чего равносильна разрушению не только прошлого, но и будущего». Фильмы Андрея Грязева («Саня и Воробей», «День шахтера», «Война») обласканы фестивалями и наградами. Режиссер признается, что сама реальность диктует ему темы для его работ. Андрей Грязев: В документальном кино крайне сложно заняться действительно серьезными темами из-за восприятия зрителя. С этим я столкнулся в «Дне шахтера», в одном из эпизодов там был секс, и зрителей интересовало только, как я с ними договаривался? Сколько заплатил? Зритель и в доке все воспринимает постановкой. Уходит чистота, которая была в неигровом кино. И такие темы, как суицид, смерть, практически невозможно раскрыть. Если берешься за подобную тему, приходится вводить закадровый голос, и все превращается в телевизионную передачу. А если снимать взаправду, идешь по запретной Уголовным кодексом черте. Поэтому у меня и возник замысел игровой картины про подростковые суициды.

кино.doc — Ты читал серию статей на эту тему про «синих китов»?

— Да нет, мы сценарий с Олегом Негиным написали давно, в начале 2014-го.

— Тоже на основе реальных случаев?

— Их тогда не было! Мы за полтора года до трагических событий в «группах смерти» написали сценарий «Март, апрель, май». Тогда же, когда сценарий моего соавтора Олега Негина «Левиафан» получил приз в Каннах. Продюсеры к нам в очередь выстроились. Но летом того же 2014-го Мединский провозгласил список запретных тем. Среди них была «пропаганда суицидов». В общем, копродукция развалилась. Жаль, что фильм не был снят. Он, как и наш фильм «Завтра» в 2012-м, попал бы в сердцевину реальности (там были массовые протесты после выборов в Госдуму, «Болотная»). Как «Котлован» сейчас попал в десятку:

гу. У нас — выворачиваешь душу перед другом, подругой. Если они сами находятся в точно такой же ситуации, они просто не могут снять с тебя этот груз. И получается так же, как это было с героями прошлого фильма, которые увидели во мне, режиссере, губку, все впитывающую.

— Ты имеешь в виду героев твоего фильма «Завтра» из арт-группы «Война»?

— Конечно, и героев фильма «День шахтера». Люди выплескивают крик. Любопытно, что почти в 90% роликов есть вступление, мол, кто-нибудь, пожалуйста, донесите нашу беду до общественности! Вступление может быть и добросердечным посылом (многие обращения к президенту начинались со слов «дорогой», «уважаемый»). А потом на вас обрушивается шквал отчаяния, обиды. В середине видео — описание

«...В БЕССИЛИИ БЕРЕШЬ КАМЕРУ» На Берлинале показали «Котлован» — фильм, составленный из обращений Путина к народу у нас вдруг меняется Конституция, страна, все, к чему мы привыкли и от чего хотели бежать.

— Я думала, ты хочешь снять игровое кино, потому что у документального зрительская аудитория небольшая.

— Я не страдал от отсутствия зрительского внимания, потому что за ним не шел. Делал кино только из-за внутреннего непонимания: брал темы, чтобы разобраться. Любопытно, что мировые премьеры всех моих полнометражных фильмов проходили в Германии.

— Как возник «Котлован»?

— Я все эти годы не сидел без дела, что-то придумывал, снимал. Начал делать фильм про храм. Хотелось нащупать форму, основанную на изображении, чтобы внутри кадра без диалога, без авторского посыла сложился какой-то образ. Я понял, что нужно искать хронику, которая сама бы описывала действительность. Начал изучать интернет. И обнаружилась заряженная энергией общность. Там были отдельные личности, но их сближал какойто порыв, отчаяние. Оказалось, что, безрезультатно обойдя все инстанции, люди доходили до почти немыслимого. Просто ставили перед собой камеру.

— Похоже на глас вопиющего в пустыне? Потому что вряд ли кто-то из них с помощью видеоролика решил свои проблемы.

— Это в нашей природе. За границей с внутренней проблемой идешь к психоло-

«

проблемы. Финал — снова волна эмоций или — когда уже нет сил — смирение и безнадега.

— Сколько было изначально часов? И почему ты ограничился YouTube?

— Наверное, часов 80. А YouTube — условие, задающее рамки. Нужна была легкая форма. Как в современном искусстве, когда человек смотрит и говорит: «Да я тоже так могу!» Хотелось упростить форму, чтобы она превратилась в шаблон раскрытия нашей реальности. В современном доке, даже если его снимают молодые ребята, в основном глубоко личные проблемы, которые сами авторы в отсутствие опыта не очень-то и понимают. А все, что вокруг нас…

— Ты имеешь в виду социальные темы?

— Их почти нет — все же обрублено. Социальная жизнь и политика неразделимы. Политика вторглась в жизнь каждого человека. А так как политическое кино недоступно — не найти ни бюджетов, ни площадок для показа, — включается самоцензура. Существующее социальное кино показывает лишь небольшую грань проблемы. По касательной.

— Ну хорошо, насобирал ты 80 часов материала. Но режиссура — это прежде всего отбор. Там же есть и популярные блогеры, такие как Баба Валя, есть люди, видео которых посмотрели максимум десять человек.

ЛЮБОПЫТНО, ЧТО ПОЧТИ В 90% РОЛИКОВ ЕСТЬ ВСТУПЛЕНИЕ, МОЛ, КТО-НИБУДЬ, ПОЖАЛУЙСТА, ДОНЕСИТЕ НАШУ БЕДУ ДО ОБЩЕСТВЕННОСТИ!

— Первоначальная версия была около четырех часов. И я стал изучать каждый ролик, каждого персонажа. Заходил на его страницы, читал историю, чтобы не было обмана, потому что нередко ролики делаются как провокация.

— В твоей сборке нет фейков?

— Их сразу видно, я их убирал. Принцип отбора — обнуление персонажей, чтобы было невозможно ухватить личность каждого. Про любого из них можно снять полнометражное кино. Я пошел от обратного: взять эмоциональный выплеск, переживание. И сложить из этого хора чувств, грубо говоря, метафору.

— Но обезличивание мешает состраданию, мы сострадаем, когда что-то про человека знаем.

— Зато когда уходят личностные особенности каждого — возникает общность. Наша власть ведь так нас и воспринимает: не отдельные люди, а «электорат», «население». В общем, все огромное сословие под тегом «народ». Или, как Сурков уточнил, «глубинный народ». Тот, кто не имеет контакта с вышестоящими слоями.

— И ты решил рассмотреть этот оторванный от верхних слоев айсберг, плывущий в неизвестном направлении?

— Это оказалось нелегко. Начинаешь сопереживать каждому, этот каждый полагает, что он единственный понимает, что у нас происходит. И размышляет об общем с точки зрения своей проблемы.

— В основном все видео — критика происходящего в стране. Но есть и бабушки, которые требуют срочного включения русского интернета, чтобы от американцев защититься. Почему мало провластных роликов? У нас же

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

21

ХОТИТЕ ДОРОГО-БОГАТО — ПОЛУЧИТЕ! Опера Римского-Корсакова «Садко» на сцене Большого театра в постановке Дмитрия Чернякова претендует стать главным событием художественного сезона амый востребованный в мире российский режиссер вернулся на подмостки главного театра страны спустя почти девять лет после того, как его версию оперы Глинки «Руслан и Людмила», показанную на открытии Исторической сцены Большого после долгой и мучительной реставрации, встретили не столько криками «Браво!», сколько вошедшими в летопись театра «Позор!» и «Передоз!». И свое возвращение Черняков представил в свойственном ему фирменном стиле — умном, саркастичном и даже назидательном. Былинный герой Садко — внешне человек современный — оказывается в историческом зазеркалье, попадая в «Парк исполнения желаний». Римский-Корсаков хотел, чтобы действие происходило в полусказочные, полуисторические времена, и Садко отправляется в странное, очаровывающее и пугающее путешествие по знаковым постановкам этой оперы. В центральном эпизоде — «Торжище» — Черняков, который, по традиции почти всех своих работ, и режиссер, и сценограф в одном лице, воспроизводит декорацию мировой премьеры «Садко» в 1897 году на сцене частной оперы Солодовникова, что десять лет спустя в Большом оформлял Константин Коровин. Декорации для премьеры в Мариинском театре (1901) создавал Аполлинарий Васнецов (брат знаменитого живописца). «Хоромы братчины» в теперешнем спектакле — оттуда. В частной опере Зимина (1912) «Садко» делали в декорациях Владимира Егорова. Именно его эскиз использован в самом сказочном фрагменте оперы — сцены в подводном царстве. Правда, тут Черняков подпускает немного «футуризма» в виде дискотечного сверкания светодиодов. Соседство монстрообразных «ископаемых» и сказочной нечисти получается эффектным и наивным, как в детском представлении. По пейзажному эскизу Ивана Билибина для постановки 1914 года на подмостках Народного дома Черняков оформляет сцену «Берег Ильмень-озера». В 1920 году Сергей Дягилев задумал постановку «Садко» в лондонском «Ковент-Гардене» в оформлении Николая Рериха, но до премьеры тогда дело не дошло. Теперь один из эскизов Рериха — «Горница в доме Садко» — использован в нынешнем спектакле. Однако везде, кроме билибинского «Берега Ильмень-озера», декорации из стародавних расписных полотнищ превратились в сложные трехмерные композиции монументальных масштабов, сотворенные при помощи современных технологий. Явно для удовлетворения любви публики к традиционным зрелищам Черняков всех персонажей, кроме Садко и Любавы, до финала оперы одевает в избыточно роскошные, стилизованные под старорусские костюмы (художник — Елена Зайцева). Ощущается насмешливое: хотите дорого-богато — получите! А вот Садко (Нажмиддин Мавлянов/ Иван Гынгазов), его жена-брошенка Любава Буслаевна (Екатерина Семенчук/ Ксения Дудникова) и его возлюбленная Волхова (Аида Гарифуллина/Надежда Павлова) — у режиссера образы совсем не сказочные. И типажно исполнители первого состава, где Садко — воплоще-

С

86% поддерживают президента! Где все эти люди? Или ты их не захотел брать?

— Да очень хотел! Мне нужен был контрапункт, противопоставление. Но не нашел. В Москве люди про себя такое не снимают — они и так уже оказались в месте сосредоточения власти. К чему интернет, если можно постучать в нужную дверь. У провинциалов долгий, подчас мучительный путь. Сначала они пишут огромное количество писем, получая в ответ отписки. Бросают все дела, покупают втридорога билеты, приезжают в Москву. За длительное время пути успеваешь многое передумать. И когда уезжаешь из сверкающей столицы несолоно хлебавши… В бессилии берешь камеру.

— Не получается ли перекоса в негатив — в чем тебя наверняка будут обвинять? Вот, мол, скопил всю критику власти, выплеснул на экран, поэтому немцы твой фильм и отобрали.

— Я просто собрал обращения по тэгам «видеообращение к президенту», «к президенту РФ», «к президенту Путину», «к президенту Путину В.В.»… По каждому из них десятки видео. Среди них попадались и совершенно постановочные, с микрофоном в кадре, снятые специально для прямой линии. Они как раз и являются фейком. Постановка чувствуется в первого кадра. У меня в фильме только один фальшивый эпизод: бабушки с майками «Только Путин». Ну видно же, что они сняты в хорошем свете.

— Почему же ты их взял?

— Несмотря на то что это прописанный сценарий с ряжеными, видно, как трудно им играть эту постановку. Так что и они — внутри того же страдальческого народа, которым можно манипулировать. Власть же все видит, знает, как именно следует контролировать, воздействовать. Интернет пока еще открытое пространство. Но и оно будет закрыто.

— После твоего фильма особенно.

— Есть разные способы добраться до нормального интернета. Но думаю, что проблемы с Сетью начнутся в ближайшем будущем. Том самом будущем, в которое мы шагнули 15 января вместе с президентским посланием. Мы же не осознаем, что и как именно будет меняться, — многое происходит за нашими спинами. Даже не знаем, действительно ли тестируют закрытие интернета.

— В связи с новым законом о наказании за оскорбление власти могут пострадать люди, видео из YouTube которых ты используешь.

— Ну, они же там были и до меня.

— Я же не обвиняю, но получается, что любой из этих отчаявшихся за свой крик может еще и пострадать.

— Сейчас мы уже не знаем, какое число роликов там было. В титрах я давал только названия видео без имен, плюс год, количество просмотров. Там есть видео с 2009-го по 2019-й. А с 2014-го по 2016-й — разрыв. Почему пропали ролики за эти годы? Что там происходило? Теперь уже не узнать. Но, мне кажется, наоборот, через гласность, в том числе мой фильм, опасности для них меньше. Как было с Голуновым. Необходимо показывать этих людей, говорить об их проблемах.

— Ты сказал, что, если кто-то из авторов видео откажется от участия в фильме, ты можешь изъять этот кусок и заменить его на любой другой.

— Конечно, сути это не изменит. Даже напротив — новая эмоция, новый контекст. У фильма символичная форма, в которой как раз проявляется метафора, существующая уже сама по себе. Метафора темной глубины, в которой мы оказались. Дна котлована, откуда подняться почти невозможно.

— Есть кадры, показывающие, что и в котловане можно плавать.

— Ну да, можно плавать, можно жить. Но считается ли это, что ты живой? Помнишь, у Платонова: «Мертвые — они же тоже люди».

— Прокатное удостоверение, по всей очевидности, тебе не светит. Рассчитываешь показывать фильм в интернете?

— Я не дебютант, это четвертый фильм, который сделан полностью за мои деньги. У меня нет задачи получить прибыль. Распространить его я могу благодаря тем же самым фестивалям и какой-то огласке в СМИ. С фильмом «Завтра» в 2012-м был еще интерес выпустить его на экраны. Сколько это стоило нервов — не передать. Города один за другим после всех договоренностей отказывались от проката. Зачем же идти той же дорогой?

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая», Берлин

ние нездешнего, заблудшего человека, метущегося духа; Любава — немолодая женщина за гранью нервного срыва; и Волхова — девушка «брендированная», уверенная в своей красоте и провокативная в своем поведении, гораздо точнее соответствуют язвительному режиссерскому замыслу. Впрочем, и второй состав очень старается, особенно дебютирующий в Большом Иван Гынгазов из «Геликона». Нельзя не заметить, что для исполнителей партии Садко и Волховы, находящихся на сцене все четыре часа физически тяжелейшего спектакля, выходить на представление через день, как того требует афиша, — труд каторжный и опасный для будущего певческих голосов. Выход на свет рампы современных людей, а не только героев исторической реконструкции, предполагал, казалось, прямой разговор с залом. Но режиссер явно избегает (боится?) открытых эмоций, поэтому вся искренняя чувственность оказывается сосредоточенной в музыке. Однако с дирижером-постановщиком «Садко» у Большого театра возникла загвоздка. Еще весной прошлого года, в момент оглашения планов на грядущий сезон, было сообщено, что «дирижер-постановщик будет объявлен особо», так как отношения музыкального руководителя коллектива Тугана Сохиева и Дмитрия Чернякова не предполагают творческого сотрудничества. Огромная и очень важная в истории мировой культуры партитура оказалась взвалена на плечи 26-летнего Тимура Зангиева. Оркестр звучал прилежно, но не претендуя на откровения и тем более открытия. Не обошлось и без брака: расхождений с хором и солистами случалось немало. Но в целом солисты, кроме красавицы Аиды Гарифуллиной, которой партия откровенно не по голосу, поют достойно. И совсем чуть-чуть свободы в исполнении не хватает Нажмиддину Мавлянову, чтобы признать его выступление сенсационным. Всех певцов подбирал лично Черняков. В результате ни одному штатному солисту Большого не досталось ключевой позиции. Из приглашенных интересны были гости: Алексей Неклюдов (Индейский — именно так писал автор), Андрей Жилиховский (Веденецкий) и особенно хорош Дмитрий Ульянов (Варяжский). Также запомнились Станислав Трофимов (Морской Царь), Сергей Мурзаев (Старчище) и Юрий Миненко (гусляр Нежата). Опера звучит не в модном лапидарном варианте, а почти без купюр, в редакции знаменитого дирижера Николая Голованова, визуально и музыкально апеллируя к великой эпохе Большого театра. Но все же легендарные исполнения Владимира Атлантова (Садко), Ирины Архиповой (Любава), Тамары Милашкиной (Волхова), как всякий идеал, остаются недосягаемыми. И будто четко это осознавая, Черняков в финале резко обрывает сказочно-историческое повествование — все герои оперы (кроме Садко и его жены) оказываются сотрудниками «Парка исполнения желаний», сменившими яркие исторические наряды на мрачные рабочие комбинезоны. Неужто это саркастический намек от режиссера на сегодняшние серые будни Большого театра? Мария БАБАЛОВА — специально для «Новой»

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

Ю

событие

МЕЖДУ БЛОКОМ И ТРОЦКИМ

рий Анненков (1889–1974) многим знаком с детства: иллюстрации к «Двенадцати» Блока, как и портреты Ахматовой и Пастернака, давно хрестоматийны, книга воспоминаний «Дневник моих встреч» — настольная для всех, кому интересны революция и эмиграция. Внук декабриста Ивана Анненкова и сын народовольца Павла Анненкова, которому Ленин предлагал чуть ли не пост наркома, он уже в молодости сблизился с художественной элитой Петербурга. Кажется, это произошло случайно: в дачной Куоккале дом его отца стал снимать долговязый литератор, которому хозяин решил показать рисунки сына. Литератором оказался Корней Чуковский. Талантливый рисовальщик и сам бы нашел дорогу в жизни, все же политические традиции в семье давние, а карикатурным стилем юный Анненков владел блестяще. Но с Чуковским дорога оказалась веселее, в итоге талант графика развивался в гимназии (исключили за неблагонадежность), на страницах «Сатирикона», позднее в иллюстрациях к «Мойдодыру» и повестям Всеволода Иванова, а главное — к «Двенадцати» Блока: рисунки восхитили не только читателя, но и поэта. Это и впрямь квинтэссенция русской жизни, и не только 1918 года; как Анненкову удалось передать дух и стиль эпохи — загадка из нерешаемых. Графика занимает важнейшее место на выставке «Революция за дверью» в московском Музее русского импрессионизма. Многих привлекают портреты героев 20-х, от Ахматовой, Мейерхольда и Эйзенштейна до Антонова-Овсеенко, Каменева и Троцкого. Альбом «Семнадцать портретов», куда вошли изображения членов Реввоенсовета, запретили через два года, в 1928-м, почти всех изображенных вскоре арестовали и расстреляли. На выставке — репринт альбома, хотя в столичных коллекциях есть оригиналы, — спорное решение на фоне очевидных удач, работ из парижского Музея современного искусства — Центра Жоржа Помпиду, Музея Вооруженных сил РФ, галереи «Наши художники», петербургских и ярославских собраний. Троцкий Анненкова спас: художник поехал на Венецианскую биеннале, где показывали парадный портрет политика

Выставка «Революция за дверью» в Музее русского импрессионизма — о ярких событиях жизни знаменитого художника и писателя Юрия АННЕНКОВА

Фото автора

22

«

КАК АННЕНКОВУ УДАЛОСЬ ПЕРЕДАТЬ ДУХ И СТИЛЬ ЭПОХИ — ЗАГАДКА ИЗ НЕРЕШАЕМЫХ

его кисти, а на родину уже не вернулся. Жизнь за границей оказалась деятельной: много заказов в кино, чуть не получил «Оскара» за костюмы, писал по-французски, продолжал заниматься театром, в котором так преуспел в Петербурге, где был сподвижником Евреинова — театральный раздел едва ли не самый эффектный на выставке. Анненков работал и для «Русских сезонов»: известен его плакат для «Ланей» Нижинской, Дягилев с интересом относился к его творчеству. Анненков мечтал о славе живописца, но послевоенные ассамбляжи заинтересовали немногих, оставалось завидовать успешному Ланскому и рисовать карикатуры на советских вождей. От былой лояльности, из-за которой он поначалу подписывал литературные тексты «Борис Темирязев», в 1940-е не осталось следа; в то же время в СССР родственники слали тов. Сталину в дар браслет, сделанный из оков дедушкидекабриста. Один из литераторов «младшего поколения» эмиграции Василий Яновский считал Анненкова «загадочным, очень русским человеком, хитрым, грубым, талантливым, на все руки мастером». В чем-то перекликается с оценкой Михаила Кузмина: «Он весь — движение и живучесть, оттого его путь зигзагами. Под зигзагами я имею в виду перемену подходов и приемов. Органический, не спеленутый школами талант, он не имеет как-то органической линии направления». В эмиграции Анненков так и не получил французское гражданство, прожил с нансеновским паспортом. Его называли «Юркий Павлович», видимо, потому, что он все и всюду успевал. О «Юрком» писал бывший директор Русского музея Василий Пушкарев, в конце 60-х тот закупал на валюту у Анненкова его старые работы. Некоторые оказались уже проданными, и художник пытался вручить их повторения. Переговоры шли тяжело, Анненков явно Пушкарева раздражал, но и к советскому гостю он мог относиться цинично: иллюстрации к «Двенадцати» и «Мойдодыру» в СССР переиздавали часто, а гонорары не платили. Анненков жаловался, но безуспешно. Для человека, создавшего образ революции, ее лицо, это было оскорбительно, для экстраверта, которому диалог с современностью нравился больше обдумывания своих идей, казалось невыносимым. Вряд ли бы ему понравилось и то, что до сих пор нет комментариев к «Дневнику моих встреч», а из обильного журналистского наследия собраны лишь театральные рецензии. Анненков пока что не вышел полностью из темных комнат прошлого.

«ХУДОЖНИК СОСЛУЖИЛ СЕБЕ СОМНИТЕЛЬНУЮ СЛУЖБУ» Анна ДЬЯКОНИЦЫНА (Третьяковская галерея), научный консультант выставки «Революция за дверью»: — Как выглядел Анненков на фоне Малевича и других мэтров авангарда, менялось ли отношение к нему с годами?

— Любопытно, что Малевич упоминает его не без иронии — в письме к Лисицкому в 1924 году он замечает, что уже «намечается советский Рембрандт, советский Рубенс и скоро Рафаэлем какой-нибудь Анненков будет». За ранней графикой Анненкова, работами конца 1910–1920-х, музейный статус закрепился в момент создания. Его прославили иллюстрации к «Двенадцати», портреты были замечены на выставке «Мира искусства», альбом с ними вызвал в прессе большой резонанс. Большинство голосов было хвалебным, но были и критические. Так, Тугендхольд ставил акцент на полиграфическом качестве альбома, а в самих портретах «больше ловкого и шикарного росчерка, нежели всяческих «глубин». Мариэтта Шагинян, сравнивая

работы Анненкова и Петрова-Водкина, писала об отсутствии сути. Имя Анненкова надолго выпало из официальной истории искусства, но всегда было признание коллекционеров, все эти десятилетия они искали его графику раннего периода, а это дорогого стоит. И даже в собрание Третьяковской галереи его живопись вошла уже при жизни художника, но до 2000-го картину «Июнь. Лес» (она есть на выставке) почти не показывали, зато сейчас в постоянной экспозиции бывает одновременно до трех его работ.

— При этом в советские времена к нему командировали директора Русского музея Пушкарева?

— Командировали не только как директора Русского музея, а как представителя Минкульта, в отчетах он пишет — «по инструкции, полученной мною в ЦК КПСС». Сама закупка произведений (а в первую очередь Москву интересовал анненковский портрет Ленина) должна была происходить через «Новоэкспорт», при посредничестве посольства. Результаты той закупки неоднозначные. Ряд произведений — поздние авторские повторения или даже новоделы по мотивам ранних работ, как портрет Свердлова. В Третьяковской галерее теперь два совершенно идентичных портрета Есенина, отличаются они только размером. Когда готовился академический каталог графики, высказывались

Алексей МОКРОУСОВ — специально для «Новой»

предположения, что их могли увеличить с помощью какого-то механического приспособления. Художник сослужил себе сомнительную службу тем, что в крупнейших собраниях он оказался представлен в том числе сомнительными произведениями.

— Насколько многосторонность Анненкова мешала его развитию как живописца?

— Еще первая жена писала ему: переживаю, что у тебя не остается времени на живопись. И если говорить о раннем периоде его творчества, там число живописных произведений невелико. Но зато почти все они удачны, это музейного уровня вещи. В Париже после 1925 года он ставит перед собой цель состояться как живописец, его творчество той поры несет в себе в концентрированном виде формулу ар-деко. Он много выставляется, но потом его захватывает кино. Есть художники, сосредоточенные на развитии своих идей, Анненков же соотносил свое внутреннее творческое развитие с конкретной ситуацией, он был нацелен не столько на вечность, сколько на практические нужды и заказы. Его судьба определена приглашениями и предложениями со стороны, а он был из тех мастеров, которые практически всегда со всем справляются. Но были и исключения: он не успел, например, сделать в срок заказанные ему Чуковским иллюстрации к «Крокодилу».

«Новая газета» среда. №20 26. 02. 2020

Отбор на конкурс «Евровидение», который стартует 12 мая, в разгаре. Все называют своих кандидатов — Матвиенко, Крутой, Пригожин. А почему это решают они? — задался вопросом поэт Александр Елин, текстовик группы «Рабфак». Ведь дело-то государственной важности. Если быть до конца последовательными, отбор артистов надо поручить представителям силовых ведомств. А в идеале вообще послать «вежливых людей» на EV. Если получилось в Крыму, может получиться и в Роттердаме. Елин написал соответствующую петицию в Госдуму и песню для группы «Рабфак». Что это за петиция и о чем песня — в монологе для «Новой».

Алексей БЫКОВ

ноу-хау

23

«ПУСТЬ ВЫБЕРУТ СИЛОВИКИ, А ТЕКСТ НАПИШЕТ БАСТРЫКИН» Идеальные кандидаты от России на «Евровидение-2020» — «вежливые люди» и «Голубые береты»

На Евровиденье едем мы!!! Так в Думе решили большие умы. А значит, Родина выбрала нас, И мы ее самый четкий спецназ Народу России вреден гламур, вся эта шняга — няш-няш, мур-мур. Ему как воздух победы нужны

Гордость и слава, престиж страны. Евровижен, Евровижен, Запад должен быть унижен. Должен быть обижен враг, Прочь попса, вперед «Рабфак». Из нас никто ни гей и не фрик. Мы ровно поем, не срываясь в крик. Проверен конторой каждый аккорд, Музыка так же важна, как спорт. За нас голосуй, Израиль, не трусь. За нас уже Мальта и Беларусь, Люксембург и даже Литва. Даешь победу, ура, братва! Евровижен, Евровижен, Запад должен быть унижен. Должен быть обижен враг, Прочь попса, вперед «Рабфак»! Заметьте, что я никого не призываю уничтожать, но обидеть и унизить — наша святая обязанность.

текст петиции

— К

ого бы они там ни выбрали, этот человек станет олицетворением страны, ее символом в Роттердаме. Ведь EV уже давно перестало быть музыкальным конкурсом, это конкурс патриотизмов. Даже если вам нравится условный Александр Панайотов, а поедет условный Little Big, вы все равно будете болеть за Little Big, потому что болеть полагается за своих. Вы же любите свою родину, правда? А еще это проверка на патриотизм в мировом масштабе, маркер того, как к нам относятся в мире. Как относятся правительства, мы знаем, все нас ненавидят, а вот народы нам сочувствуют, уважают Путина и любят русских, просто им мешают тайные силы. Смотрим на голосование — кто за нас, а кто против: «Ага, поляки всегда против нас, знаем мы этих поляков. А молдаване молодцы, за нас». В последнее время российские исполнители ездят на «Евровидение», как на войну. Это фронт идеологической борьбы. Но если наш представитель на EV — это так важно, почему его выбирают киты шоу-бизнеса, причем кулуарно, где-то у себя в кабинетах? Ни для кого не секрет, что за назначением любого мало-мальски значительного чиновника у нас в стране стоят силовики. Логично будет, если и на «Евровидение» именно силовики выберут того, кого считают более патриотичным, более достойным. Соответствующие органы должны проверять текст, чтобы он был скрепный. Вот у нас вполне скрепный, по-моему:

Это не первое столкновение группы «Рабфак» с «Евровидением». Лет десять назад, когда песня «Наш дурдом голосует за Путина» была мегапопулярной, кто-то написал в интернете: «А давайте выдвинем «Рабфак». И люди начали голосовать за нас в огромных количествах. Народ уже за нас, но силовикам все-таки как-то больше доверия. Если у России особый путь, надо идти до конца, а не лицемерить. Почему падает рейтинг доверия к власти? Потому что говорят одно, а делают другое. Нет уж, силовики так силовики. Считаю, что Госдума должна принять закон, регламентирующий выдвижение кандидатов на подобные конкурсы, на любой конкурс, где защищается честь страны. И закрепить право выбора за силовыми ведомствами. Силовые структуры — квинтэссенция России, они лучше всех разбираются в экономике, в культуре, в вере. Понятно, что в попсе и роке они тоже разбираются лучше всех. Вот пусть и

ВЫБОР КАНДИДАТА НА «ЕВРОВИДЕНИЕ» — СИЛОВИКАМ! Господа и товарищи депутаты! Вам не надоело, что нашу могучую, гордую державу на «Евровидении» представляют какие-то писклявые женоподобные хлюпики или насиликоненные гламурные инстасамки? Что неудивительно — ведь их выбирают так называемые «продюсеры», руководители и владельцы телеканалов и радиостанций. И этот выбор — настоящий противозаконный картельный сговор, приводящий к падению нравов, к засилию чуждой идеологии и прочим негативным явлениям. Мы, подписавшие эту петицию, считаем, что на такой важный геополитический конкурс участников должны выбирать те, кто действительно понимает интересы страны и стоит на страже ее интересов — представители силовых ведомств, ответственные за идеологию и нравственность в стране. Мы верим в их опыт, безупречный вкус и независимость от коммерческих медиаструктур и концертных организаций. Также любой подписавший эту петицию гражданин автоматически поддерживает в качестве кандидата от России на «Евровидение-2020» группу «Рабфак», которая и сломает надоевшую всем традицию ангажированности и непрозрачности процесса выдвижения.

выдвигают. Я уверен, что многие генералы и чиновники высшего ранга в детстве заслушивались «Дип Перпл», мы это знаем по нашему экс-премьеру. Нынешний премьер вообще писал музыку Лепсу, а Лепс — заслуженный исполнитель. У них точно хороший вкус, я жду, что они скажут: «Ну вот же, «Рабфак» — отличная группа, а не трын-брын, канареечка, не слащавая бесполая попса». Мы знаем, что глава Следственного комитета Бастрыкин сочиняет стихи. Когда «Рабфак» выпустят на «Евровидение», попрошу, чтобы текст для нас написал Бастрыкин. Думаю, что это будет песня про Грету Тунберг. А как иначе победить на «Евровидении»? Опять петь про то, что я увидел твое лицо в облаках?.. В конце концов, это отличное занятие для силовиков: вместо того, чтобы защищать необъяснимые геополитические интересы в Сирии, пускай займутся гуманным делом, «Евровидением». Все равно ведь нам пудрят мозги, создавая ложную повестку, а не ту, которая отражает реальные проблемы страны: с медициной, с пенсиями, с коррупцией. Так пусть уж эта ложная повестка будет веселой и позитивной. Все силы — на «Евровидение»! У нас масса хороших военных коллективов, Ансамбль МВД, Ансамбль песни и пляски Национальной гвардии Российской Федерации. После нас можно и их послать. Есть прекрасная группа «Голубые береты», есть много коллективов ветеранов-афганцев. Сейчас потеплеет, и они выйдут петь правильные песни по электричкам. Не понимаю, чем они хуже, чем Филипп Киркоров. Это честное народное искусство, эти песни написали не Союз композиторов с Союзом писателей, а простые люди, от всего сердца. Они и должны представлять страну. А для начала — «Рабфак». Подписывайте петицию!

Записал Ян ШЕНКМАН, «Новая»

КТО УБИЛ ЗВЕЗДУ РУССКОГО ТВ? ИГРЫ С ЯЩИКОМ

В останкинской студии легендарного «Взгляда» теперь снимают программу «Время покажет»

Слава Т ТАРОЩИНА

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

1

марта исполнится 25 лет со дня гибели Влада Листьева. Память о громком убийствe давно уже возведена в ранг ритуала. Раз в год одни и те же люди с одинаковым выражением убегающих глаз одними и теми же словами рассказывают под телекамеры о чудесном человеке и отменном профессионале. Так бы, несомненно, произошло и сейчас, если бы не новая работа Алексея Пивоварова на его YouTube-канале «Редакция». Называется она предельно ясно: «25 лет спустя: кто убил главную звезду нового русского ТВ?». Сразу замечу: ответа на вопрос так и не последовало. В свободной России громкие убийства анонимны. Работа Пивоварова сильна не новыми разоблачениями. Здесь есть нечто более важное — плоть и воздух времени. Отношение к девяностым разделило общество. Пивоваров навел резкость, и получилась грандиозная фреска. У него тот же, что и у остальных, уже привычный за 25 лет набор синхронов, идей, мотивов, но он филигранно чувствует детали, нюансы, оттенки, из которых рождается суть. Затрудняюсь сказать, что удручает больше: беспомощность, граничащая с цинизмом, бывшего генпрокурора Скуратова в компании следователя Петра Трибоя или мемуары друзей, соратников, жены, чье коллективное лукавство хуже откровенной лжи. Первые утверждают, что знают имена заказчиков и исполнителей. Знают, но хранят «во глубине» своих несибирских руд гордое молчание. Вторые продолжают и сегодня выяснять отношения друг с другом внутри корпорации. Для Любимова главным врагом был и остается Мукусев. Политковский с неугасимым пылом упрекает бывших коллег в жажде наживы. Назимова, жена Листьева, с трудом цедит слова сквозь поджатые от негодования (на всех) губы. Эрнст, сменивший Влада на посту гендиректора, грустит о России, которую он потерял. Все вместе намекают на приобщение к некоей высшей тайне. Стоило Пивоварову заговорить о серьезных убийцах, как Константин Львович тонко улыбнулся: «Кто сказал, что убийцы были серьезными?» Лишь Ирена Лесневская производит впечатление адекватного человека. Призвав мемуаристов

не делать памятник из Листьева, она дала понять, откуда убийца родом: именно в звездной компании «ВИД» у него было много врагов (уточню: все мемуаристы — из этой самой компании). Для меня это фильм об упущенных исторических шансах. Мог ли кто-нибудь из тогдашних демиургов процесса представить, что через 25 лет новостные программы будут изобиловать лексикой дворцовых переворотов? Что страна, едва освободившись от гнета одной идеи, станет томиться жаждой по другой? Что та же

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: С. Кожеуров, В. Половинко

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

страна, приблизившись к долгожданной свободе, о которой вслух и помыслить прежде было невозможно, вновь окажется в очередной критической точке? Не ошибусь, если скажу: вопрос о том, кто убил главную телезвезду девяностых, — один из последних, которые волнуют сейчас россиян. Уже окрепло поколение тех, кто рожден после убийства Листьева. Тем не менее фильм Пивоварова не о вчерашнем дне, а о сегодняшнем. Дело не только в том, что все участники двухчасового фильма — всегда

и сейчас в авангарде безудержного движения к прекрасной России будущего. А в том, что там — истоки и причины нынешней болотной трясины. Превратив телевидение одновременно в инструмент управления страной и золотоносный Клондайк, мемуаристы определили путь развития. Сегодня Листьева принято вспоминать как гениального основоположника. Но самые точные слова сказал о нем Леонид Парфенов: Листьев воплощал символ нового успеха, который должен был быть богатым, респектабельным, красивым, с возможностями. Теперь огромное поле засеяно именно такими людьми — от Ольги Бузовой до Владимира Соловьева». Еще не отгремели снаряды, выпущенные в Колесникова, который осмелился дать интервью Юрию Дудю. Андрей хотя бы со всей мерой (немалой) отпущенного ему таланта в лучших своих статьях (и у Дудя тоже) превращает обитателей Кремля в объект смеха. Лидер нации, который испытывает восторг от трепыхающейся в хоккейных воротах услужливой шайбы или подложенной на дно моря амфоры — это не характеристика, а диагноз закапсулированной власти. Остальные герои официального медиапространства просто отбывают положенные по высшему сценарию номера. В останкинской студии, где когда-то начинал Листьев в легендарном «Взгляде», этом оплоте свободомыслия, теперь снимается программа «Время покажет». И в этом нет иронии судьбы, а есть просто судьба. Каждый монтажный стык Пивоварова доказывает простую мысль: эйфория перестройки неизбежно должна была увенчаться появлением через годы в этой же студии Шейнина с ведром дерьма. Преемственность традиций — важнейшая скрепа в пантеоне российских скреп. Вот уже и Сергей Шнуров поет в Кремле на концерте в честь Дня защитника Отечества в присутствии первых лиц державы. И специально написанная песня, и вокал — так себе. Зато новый имидж свежего политика отменно хорош. В строгом костюме, с расчесанными на прямой пробор волосами Шнуров очень похож на Джорджа Оруэлла. К чему бы это?

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 108 026 экз.

Novayagazeta.Ru — 21 500 000 просмотров за январь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 25.02.2020 г. Номер подписан: 19.30, 25.02.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 276. Тираж — 25 100 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.