«Новая газета» №21 (пятница) от 28.02.2020

понедельник

Опубликовав расследование «Пошли четверо в лес, а вышли только двое», авторы и информаторы «Медузы», похоже, заблудились в трех соснах

среда

пятница

№ 21 (3031) 28.02.2020 г.

КТО ЗАПУТАЛ

*

ДЕЛО «СЕТИ» Свидетельства родственников осужденных, их близких, друзей и адвокатов

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

страницы 4—6

* Организация признана террористической и запрещена в РФ

2

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

темы недели

ПОМНИТЬ ВСЁ П

ять лет назад на Большом Москворецком мосту в Москве был убит российский политик Борис Немцов. Молодой вице-премьер в правительстве реформаторов, он в 90-е годы прославился на всю страну, когда пересаживал российских чиновников на «Волги», чтобы помочь автопроизводителю из родного города. В 1998 году его называли наиболее вероятным преемником Бориса Ельцина на его посту. После прихода к власти Владимира Путина Немцов постепенно перешел в оппозицию. В отличие от многих других героев 90-х, приближенных к власти, он не пытался встроиться в новый авторитаризм. В интервью, которые политик давал в нулевые, он рассказывает о своих опасениях по поводу усиления личной власти президента и о том, почему страна в этих условиях не сможет развиваться. Отрывки из этих интервью теперь ходят по интернету, их называют пророческими. Когда в ночь на 28 февраля 2015 года Илья Яшин, близкий друг Немцова, написал в своих социальных сетях «Немцова застрелили. Он мертв», стало ясно, что страна вступила в новую политическую эпоху. Российское руководство взяло курс на самоизоляцию страны ради сохранения собственной власти. Немцов был одним из тех, кто открыто и громко оппонировал этим действиям. Он был прекрасно знаком с людьми, которые получили контроль над страной, знал систему управления России изнутри, сложившуюся к концу ельцинской эпохи. Он был опасен для власти и был убит киллерами напротив Кремля. Это убийство стало беспрецедентным для страны, задало высочайший уровень политического насилия. Возможность убивать критиков власти в центре Москвы неслучайно возникла после начала военных действий на востоке Украины. За пять лет убийство Немцова так и не было расследовано до конца. На скамье подсудимых оказались исполнители: Заур Дадаев, Анзор и Шадин Губашевы, Хамзат Бахаев и Темирлан Эскерханов. Еще один подозреваемый, Бислан Шаванов, погиб при задержании в Грозном. В июле 2017 года присяжные признали

пятерых обвиняемых виновными, суд приговорил их к лишению свободы на сроки от 11 до 20 лет. Дадаев был чеченским силовиком, заместителем командира батальона в полке «Север»: официально в день убийства он был «в отпуске». Нити расследования тянулись в Чечню, однако, несмотря на требования адвокатов погибшего, по делу об убийстве не были допрошены ни непосредственный командир Дадаева Руслан Геремеев, ни глава Чеченской Республики Рамзан Кадыров. В мире помнят о Борисе Немцове — человеке, который видел Россию великой страной Запада. Площадь у российского посольства в Вашингтоне названа его именем: теперь российским дипломатам есть о чем подумать, когда они идут на работу. Недавно имя Немцова появилось и на карте Праги. В Москве же до сих пор официально нет места памяти убитого оппозиционера. Много лет активисты борются с властями города за переименование Большого Москворецкого моста в Немцов мост, за установку памятной таблички и создание полноценного мемориала. Однажды это неизбежно произойдет: подобные убийства невозможно вымарать из истории страны. Не получались подобные вещи в 30-е годы прошлого века, не получится и теперь. Каждый год в разных городах России проходят памятные шествия в честь Бориса Немцова: из траурных они давно превратились в акции гражданского достоинства. Те, кто выступает за честные выборы, против политических, уголовных дел и войны, — в этот день вместе с Немцовым и его памятью. В Москве шествие начнется 29 февраля в 13 часов от Страстного бульвара. Что показательно, правительство Александра Беглова в Петербурге отказалось согласовывать шествие в городе, сославшись на то, что в заявке была аббревиатура «РФ», а петербургские чиновники не помнят и не могут догадаться, что она точно обозначает. Хорошо, что мы еще помним.

Кирилл МАРТЫНОВ, «Новая»

РИА Новости

Пять лет назад убили Бориса Немцова

P.S. Оргкомитет Марша памяти Немцова в Петербурге сообщает, что им удалось добиться согласования мероприятия 29 февраля в следующем формате: 12.00 — сбор у станции метро «Горьковская» и шествие до Троицкой площади. Около 13.00 — траурная акция у Соловецкого камня. Приветствуются цветы, свечи и портреты Бориса Немцова.

память

«ПРАГА СДЕЛАЛА ТО, ЧТО НЕ СМОГЛИ МЫ» В столице Чехии появились площадь Бориса Немцова и аллея Анны Политковской тому предшествовала довольная долгая дискуссия. Инициировал петицию с идеей увековечить память убитого российского политика депутат совета от партии «Зеленых» Петр Кулинек еще четыре года назад. В конце 2019 года мэрия с новым уже мэром города (от Пиратской партии) Гржибом вернулась к идее переименования. А 7 февраля топонимическая комиссия согласовала изменения, за которые проголосовало большинство депутатов горсовета 24 февраля. «Они оба (Немцов и Политковская) боролись за демократию, и оба достойны того, чтобы их помнили», — говорит приматор (мэр) Праги Зденек Гржиб. В чешском обществе решение совета не обошлось без ожесточенных дискуссий. Одни критиковали мэра за популизм и указывали, что недопустимо использовать погибших в политических целях (имея в виду, очевидно, что Кремль вряд ли доволен решением городского совета). Другие говорили, что лучше бы Чехия и городской совет в частности помогали российской оппозиции и демократии делом, а не только красивыми жестами. Негативно о переименовании высказался и президент Чехии Милош Земан, его

Фото автора

Э

аргумент — сохранение исторического названия — Под каштанами. Днем 27 февраля на этой площади собрались несколько сотен человек. Конечно, толпа журналистов, многие специально приехали в Чехию. Послу Российской Федерации в Чешской республике Александру Змеевскому передали официальное приглашение, однако ответа не последовало. «Мы пошли навстречу пожеланиям пражан. Никаких препятствий для переименования нет. Эта площадь будет носить имя выдающегося либерального политика, который был подло убит. Это жест поддержки российской оппозиции», — говорит мэр Зденек Гржиб. В это время человек с чешским флагом закричал по-чешски: «Это ложь! Эти люди — предатели России!» Его не побили и не увели, но полицейские подошли поближе. Под аплодисменты публики дочь Бориса Немцова Жанна и мэр снимают полотнище с красно-белой таблички. Так официально открыта площадь Бориса Немцова. После открытия площади Бориса Немцова все гости переходят в парк Стромовка, это совсем рядом. Красивая

широкая аллея от входа в парк и до зоны отдыха решением городского совета будет носить имя Анны Политковской, журналиста «Новой газеты», убитой в подъезде своего дома в Москве в 2006 году.

— По поводу присвоения этому променаду имени Анны не было никаких сомнений и споров. В Чехии знают и помнят, кем была Политковская, мы считаем важным уважать и хранить память достойного человека, каким была Анна, — говорит мэр. Чехия стала первой страной, где появился топоним имени Анны: в 2007 году в Карловых Варах установили памятный камень в сквере, который теперь носит ее имя. Площадь Анны Политковской есть в Риме и в Ферраре, сад Анны — в Милане, улица Анны — в Тбилиси и в коммуне Парижа. И только в России на карте такого имени нет (Анин сад возле редакции «Новой» и мемориальная доска на здании — наша личная память). Среди выступавших на церемонии — диссидент Петрушка Шустрова. Она говорит, что Анна занималась серьезными неженскими проблемами, темой войны и ситуации в армии, которая была чудовищной. И мы обязаны помнить то, что она делала и за что она погибла. А Виталий Ярошевский, замглавного редактора «Новой», сказал (по-чешски, между прочим): «Во время Бархатной революции в Праге появился огромный плакат «СССР — наконец-то наш образец» (в Советском Союзе шла перестройка). Через тридцать лет самое время сказать: Прага — наш образец. Большое спасибо Праге и пражанам за то, что вы делаете то, чего не можем мы». Надежда ПРУСЕНКОВА, «Новая», Прага

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

3

Заявление редакции по ситуации с вызовом журналиста Дениса Короткова в Следственный комитет

«ВАЖНЯКИ» НА ПОБЕГУШКАХ У ТРОЛЛЕЙ Р

оссийские следственные органы в прошлом году не сходили со страниц первых полос газет, с главных страниц новостных сайтов, из прайм-тайма редких информационных радиостанций. Большое сожаление вызывает при этом тот факт, что происходило это вовсе не из-за раскрытых громких дел, скандальных и публичных вызовов крупных коррупционеров на допросы или, на худой конец, долгожданных для неравнодушной общественности возбужденных уголовных дел. Не стоит в тысячный раз подробно говорить о деле журналиста «Медузы» Ивана Голунова, чтобы заметить очевидный и нескрываемый перекос в системе приоритетов, выстроенной в СК РФ. Складывается ощущение, что у «следаков», что называется, «сбит ноль». И разбалансировка эта явно не в пользу свободной журналистики в России. Мы вынуждены сегодня рассказывать своим читателям о еще одном деле, которое является очевидным и очередным фактом давления на редакцию, но теперь уже на нашу. Следственный комитет попытался получить объяснения от журналиста отдела расследований «Новой газеты» Дениса Короткова по фактам, изложенным в публикациях скандально известного РИА «Федеральное агентство новостей», входящего в структуры предпринимателя Евгения Пригожина. Интернет-издание, неоднократно публиковавшее статьи о сотрудниках «Новой газеты», вышло на новый уровень: оно обвинило журналиста в сотрудничестве с запрещенной в России террористической организацией «Исламское государство» (ИГИЛ).

После публикации ничем не подтвержденных обвинений в связях с ИГИЛ, РИА ФАН выпустило еще несколько материалов про Короткова. В них на основании анонимных источников сообщается, что журналист, работавший раньше в органах внутренних дел, в 2000-х якобы брал взятки, крышевал преступников, прострелил коленные чашечки неназванному человеку в помещении отдела милиции, торговал боеприпасами во время командировки в Чеченскую Республику и организовал убийство сослуживца. В феврале в редакцию «Новой газеты» пришел запрос из Следственного комитета с требованием «незамедлительно предоставить» личные данные Дениса Короткова и обеспечить его явку в Главное управление по расследованию особо важных дел СК для дачи объяснений. И Денис Коротков, несмотря на всю абсурдность возможных обвинений и отсутствие обоснований, готов общаться с СК, однако в рамках правового поля — с копиями собственных показаний и номером материалов проверки. Но правовое поле интересует СК только в контексте игры в одни ворота, ведь никаких данных представить следователь так и не смог. Похоже, что с нескрываемым и почти истерическим рвением сотрудники СК пытаются выслужиться перед предпринимателем Евгением Пригожиным. Удивительны скорости, количество свободных рабочих рук и желание трудиться. Примечательно, что одновременно с этим журналист Денис Коротков обратился в полицию с заявлением о клевете, которая содержится в материалах РИА ФАН, и подал иск о защите деловой репутации в Приморский суд города

Санкт-Петербурга. Он также потребовал разобраться, кто является автором этих материалов. Однако в возбуждении уголовного дела журналисту было отказано. Напомним, с чего вообще началась эта атака на Короткова. 22 ноября 2019 года в «Новой газете» вышел материал «Головорезы». В распоряжении журналиста оказалась видеозапись расправы (предположительно) бойцов ЧВК Вагнера над гражданином Сирии: ему, еще живому, раздробили кувалдой суставы, затем отрезали голову, а потом подвесили тело вверх ногами и подожгли. «Новая газета» потребовала от Генпрокуратуры и Следственного комитета расследовать это преступление, так как подозреваемые являются гражданами России. Однако делать это никто не спешит. Зато в распоряжении у СК имеется время на потакание сомнительной деятельности агентства РИА ФАН, которое, в свою очередь, сложа руки тоже не сидит: его сотрудники прислали очередной запрос в «Новую газету» с просьбой прокомментировать совершенно абсурдную информацию о Короткове, причем уже напечатанную ими самими ранее. Отвечать на такие запросы «Новая газета» не будет. Редакция не оставит Дениса Короткова — как и любого другого своего журналиста — без юридической поддержки. Однако должны особо отметить: мы далеко не первый раз справляемся с политическим давлением, но никогда прежде на нашей памяти «важняки» СК не превращались в лакеев пригожинских троллей.

«Новая газета»

ФСБ ПРОТИВ ШКОЛЬНИКОВ Спецслужбы задерживают подростков, готовящих «колумбайны» тром 26 февраля ФСБ заявила о задержании в Саратове двух подростков 2005 года рождения, которые собирались напасть на школу с оружием. СК уточнил, что им 14 и 15 лет. Подростков задержали на территории одного из заброшенных бомбоубежищ, где они хранили оружие. По данным силовиков, при нападении школьники собирались использовать зажигательные смеси, рецепты которых нашли в интернете. Отдельно отмечается, что подростки состояли «в различных интернет-сообществах, пропагандирующих идеологию массовых убийств и суицида». ФСБ опубликовала и отрывки с допроса подростков. Один из них рассказывает, что заинтересовался идеологией массовых убийств примерно год назад и что целью нападения была месть (однако не очень понятно — кому именно). На вопрос о том, сколько человек они планировали убить, он ответил: «Мне все равно, [товарищ] рассчитывал примерно на 40 человек». Второй подросток уточнил, что у них был план нападения, и они собирались осуществить его в мае этого года. На распространенном видео также запечатлен обрез и сами подростки, чьи лица были скрыты. Информагентство «Свободные новости» пишет, что кадры сделаны, предположительно, на фоне бомбоубежищ бывшего Саратовского авиационного завода.

Огнестрельное оружие, изъятое сотрудниками ФСБ в ходе задержания подростков

Официально школа, на которую планировалось нападение, не называется. «Поскольку личности подростков не рассекречены, мы не можем так говорить [что они планировали нападение на школу, в которой учились], но наш источник в правоохранительных органах рассказал, что эти двое мальчиков собирались совершить нападение именно на нее», — уточняет в разговоре с «Новой» шеф-редактор «Свободных новостей» Мария Алексашина. «Саратов 24» сообщает, что речь идет о школе № 14 в Кировском районе города. Ребята, которые учатся с задержанными

в одной школе, рассказали, что один из подростков взрывал петарды и «иногда обижал» других детей, а также что «они вечно матом орут по школе». По мнению одного из школьников, «они были нормальные», но впоследствии подросток перестал с ними общаться. Против задержанных подростков возбудили дело о приготовлении к убийству группой лиц — двух и более человек. В тот же день они были арестованы на два месяца. Губернатор Саратовской области Валерий Радаев, по словам Марии Алексашиной, объявил об усилении мер

РИА Новости

У

безопасности в школах из-за задержания подростков. Пресс-служба главы региона отметила, что в учебных заведениях сейчас стабильная ситуация, учебный процесс не нарушен. Со школьниками, их родителями и педагогами готовы работать соцработники и психологи. Это не первое сообщение о задержании подростков ФСБ по подозрению в подготовке нападений на учебные заведения. Чуть больше недели назад, 18 февраля, ФСБ задержала в Крыму двоих подростков, которые, по данным спецслужб, готовили два теракта в учебных заведениях Керчи. ФСБ утверждает, что двое задержанных — последователи Владислава Рослякова, устроившего стрельбу в политехническом колледже в Керчи в 2018 году. Тогда в результате произошедшего погиб 21 человек, в том числе сам стрелок, еще около 70 пострадали. Бывшая девушка одного из задержанных рассказывала «Открытым медиа», что он вряд ли мог совершить убийство. «Да, он был скрытным. Мне ничего не рассказывал, но я не знаю, зачем бы он стал готовить убийства. Он никогда не говорил о «керченском стрелке», ничего такого не слышала. Знаю, что ходил на борьбу», — сообщила она. С одним из подростков силовики в 2018-м году, после нападения Рослякова на школу, проводили профилактические беседы из-то того, что он оставлял в интернете одобрительные комментарии под постами о произошедшем. «Несмотря на это, в дальнейшем он вступил в интернет-сообщество неонацистов, одним из участников которого ранее являлся <…> Владислав Росляков», — отметили в ФСБ. Мария ЕФИМОВА, «Новая»

4

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

главная тема

КТО ЗАПУТАЛ ДЕЛО * «СЕТИ» Опубликовав расследование «Пошли четверо в лес, а вышли только двое», авторы и информаторы «Медузы», похоже, заблудились в трех соснах

После скандального расследования «Медузы» на троих из семерых фигурантов «Сети» пало подозрение в убийстве. Но версия событий, изложенная коллегами, как минимум не единственная. И несмотря на последовавшие в «Медузе» разъяснения, вопросы все равно остаются. Были или нет следственные действия в отношении Иванкина и Кулькова, а если да, то что они выявили? Каков реальный мотив убийства, в котором признается Алексей Полтавец? Кто такой Илья, со слов которого мы судим о фигурантах «Сети», и какие цели преследует? Ответы на некоторые из этих вопросов мы получили, поговорив с родственниками ребят и их адвокатами.

Главный спикер в этой истории — следственные органы. Они, а не журналисты должны ответить, кто убил и зачем. Но кое-что ясно уже сейчас.

1. Расследование убийства было проведено, и Иванкин с Кульковым по его результатам остались в статусе свидетелей, а не подозреваемых.

2. Источник Илья («Медуза» позднее назвала одну из его фамилий – Хесин), якобы проводивший «расследование левых активистов», вызывает большие сомнения. Доверять словам такого человека сложно. Подробности ниже.

Константин КАРТАШОВ, адвокат Максима Иванкина:

«Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО БЫЛО, Я МОГУ ГОВОРИТЬ ТОЛЬКО О ТОМ, ЧЕГО ТОЧНО НЕ БЫЛО» Из текста «Медузы» может сложиться впечатление, что расследование по «рязанскому делу» не проводилось или проводилось халатно. Но, по крайней мере, в отношении Иванкина СК имел возможность узнать все, что хотел, и эту возможность использовал. Рассказывает адвокат Максима Константин Карташов: — В конце февраля — начале марта прошлого года в Пензу приехали оперативные сотрудники из Рязани. Пришли в СИЗО без адвоката и сразу перешли к делу — ты нам вот это расскажи. Максим сказал: «Я ничего говорить не буду». На этом и распрощались. Где-то спустя месяц приезжает следователь СК. Он поступил более грамотно: связался со мной и с Кабановым (адвокатом Кулькова), сказал, что хочет допросить [наших подзащитных] в качестве свидетелей. Мы согласились, и был допрос. Вполне адекватный, никакого жесткого давления, угроз или предположений. Он не говорил: «Я знаю, что это вы сделали, я вас сейчас расколю…»

— О чем спрашивал? *«Сеть» — организация признана террористической и запрещена в России.

— Знакомы ли вы с Артемом? Знакомы ли с Катей? Где они жили? Чем занимались? Занимались ли наркотическими средствами? Был вопрос — когда вы их последний раз видели? Спрашивал, когда и как Максим с Мишей сбежали из-под домашнего ареста. По этим вопросам мы не отмалчивались, давали показания.

— Когда Максим последний раз видел Катю и Артема?

— 30 марта 2017 года. Они, то есть он, Полтавец и Миша вышли из квартиры, в которой (если я не путаю, но мне так запомнилось) оставались Катя и Артем. Вышли из этой квартиры и пошли гулять. По пути случилась история с наркотическими средствами, их задержали. Это был последний раз, когда они видели Артема с Катей. Артем жил с Мишей в одной квартире, туда часто приходила Катя, иногда

появлялся Максим. Туда же приехал Иванкин вместе с Полтавцом, оставили там какие-то свои вещи, не могу даже сказать какие, и пошли все втроем гулять — то есть Миша, Максим и Полтавец. И в этот день их задерживают сотрудники полиции, это ночь с 30 на 31 марта. Весь день 31 марта и 1 апреля ребят держат в отделе и практически ночью отпускают домой к Максиму. 1 апреля происходит обыск по месту жительства Миши, где последний раз видели Катю и Артема, но их не было. Пока Максим, Миша и Полтавец были в отделе полиции в связи с задержанием по наркотикам, Артем и Катя куда-то пропали. Мы точно не знаем дату: 1-го, 31-го или 30-го в ночь. Но факт то, что последний раз их видели 30-го.

— Как вы относитесь к версии о том, что Максим сбежал из-под подписки с двумя карабинами?

— Это бред. Извините, когда люди в бегах и пытаются спрятаться, как-то глупо с собой оружие возить. Это лишнее основание для задержания, для подозрений. Одно дело, если идешь по улице, тебя остановит сотрудник полиции, посмотрит, скажет: «Ну вроде трезвый», — и отпустит. А совсем другое, если задержат, а у тебя при себе ружье.

— Если ружей не было, то и картечи, в стрельбе которой признается Полтавец, тоже быть не могло. Запомним этот момент.

Какие еще следственные действия проводились?

— Следователь попросил образцы слюны, биологические образцы. Миша дал, Максим отказался. Могу объяснить, почему. У нас был инцидент за несколько дней до того, как приехал следователь из Рязани, мы как раз заканчивали ознакомление с материалами дела в здании Пензенского УФСБ. И получилось так, что мы подписали в этот день протокол, я уехал. Макс остался, он попросил ознакомиться дополнительно с каким-то видео, он ознакомился. После этого его отвели к оперативному сотруднику Шепелеву. Без адвоката. Разговор с Шепелевым строился как раз вокруг «рязанского дела». Тот практически открытым текстом сказал что-то вроде: «Ну что, какая у тебя позиция по нашему делу (имеется в виду участие в террористическом сообществе)? Не передумал еще отказываться? А то смотри…» — и начал все подводить к 105-й.

— Угрожал обвинением в убийстве?

— Нельзя сказать, что угрожал, скорее намекал. Макс его намеки понял и все это мне передал. И когда у тебя после этого просят образцы ДНК… Мы успели изучить так называемое «дело «Сети» и на тот момент уже понимали, что оно, скажем мягко, не соответствует действительности. Естественно, первая наша реакция была

«Новая газета» пятница.

Евгений МАЛЫШЕВ / «7х7»

суперрубрика

5

№21 28.

02. 2020 суда — В клетке Пензенского областного семеро подсудимых по «делу «Сети»

— никаких ДНК, сейчас что-нибудь подтасуют, возьмут наш образец, подкинут, свяжут с убийством… И наша позиция была однозначная, что нет, мы с этим связываться не будем. Мы руководствовались только этим.

— Что было дальше?

— Ничего. От следователя СК не было никакой информации, ни звонков, ни предложений сделать экспертизу, ни дополнительных вопросов, ничего. Ощущение, что следствие получило исчерпывающие ответы на свои вопросы. Они узнали, что хотели, и вопросы к нам закончились. Можно было бы сделать запрос, но по опыту скажу, что даже когда защищаешь подозреваемых и обвиняемых, следствие плохо идет на контакт и всевозможно препятствует, оттягивает до максимума ознакомление с экспертизами, с дополнительными материалами дела. Что уж говорить, когда защищаешь свидетеля… У Макса статус свидетеля, и получить хоть какую-то информацию нереально. Когда ты свидетель, ты никто в этом деле.

— Что мы знаем об отношениях Максима и Полтавца?

— Немного, потому что и отношений как таковых не было. Судя по материалам дела, Полтавец приехал в Пензу 30 марта. Макс встретил его и отвел на квартиру. Тут показания Макса и Полтавца полностью сходятся. Он кладет вещи у Миши Кулькова на квартире, и они идут гулять втроем. И в этот день их задерживают с наркотиками, держат в отделе день, два, на второй день отпускают, и на третий день они уехали в Рязань. Всё.

— Полтавец был в «Сети» или нет?

— Давайте начнем с того, что никакой «Сети» нет, это наша позиция. Было человек 30–40 ребят, компания по интересам. Они приезжали, уезжали, у них были общие квесты, походы, еще что-то. Что касается Полтавца, то его даже в эту компанию вписать нельзя. Он не местный, он сильно младше, даже у ФСБ не получилось его вписать туда, мы видим это по материалам дела. Его просто некуда добавить. Он приписан как свидетель, не больше.

Поэтому, кстати, трудно объяснить, почему он бежал. Ведь под подпиской он не был, мера пресечения ему не избиралась. Не знаю, может, у него чего-то в голове перещелкнуло, он подумал, что сегодня я свидетель, а завтра такой же соучастник, как и они. Но это догадки. Я не знаю, что было, я могу говорить только о том, чего точно не было.

— Какую роль, с вашей точки зрения, в этой истории сыграли наркотики?

— Чтобы ответить на этот вопрос, нужно выстроить хронологию событий, зная хронологию, мы могли бы сказать — повлияли на это наркотики или не повлияли. А сейчас у нас есть начало истории с наркотиками, потом — большой знак вопроса, черная дыра, и результат — нашли Артема в лесу. То есть начало и конец. А середины нет, и в эту середину сейчас каждый, кому не лень, впихивает свою версию событий, подкрепляя это воздушными замками, захотел — вбросил. На взгляд моего коллеги адвоката Кабанова И.Б., защищающего Кулькова, и я с ним в этом полностью согласен, наркотики — еще один аргумент в пользу того, что никакого террористического сообщества не было. Предположим, что они террористы. Тогда тот факт, что двоих из них сотрудники полиции задерживают по наркотикам и проводят у них дома обыски, должен был как минимум насторожить остальных фигурантов. Но они почемуто не предпринимают ровно никаких мер, чтобы сокрыть свои преступления, избавиться от нелегального оружия и всего остального, что им вменяется. Почему это не послужило для них сигналом? Что сделает нормальный член ОПГ? Избавится от всего нелегального и ляжет на дно. А тут твоего подельника задерживают, и ты такой думаешь: «А-а, фиг с ним, это его схватили, мне-то ничего не будет, продолжу-ка готовиться к терактам». В это невозможно поверить.

Беседовал ЯН ШЕНКМАН, «Новая»

«ВЫШЕДШАЯ СТАТЬЯ МОГЛА ИМЕТЬ ТОЛЬКО ОДНУ ЦЕЛЬ…» Предлагаем вашему вниманию ответ Дмитрия Пчелинцева, главного фигуранта «дела «Сети»* (приговор 18 лет) на статью в «Медузе», где его и его друзей обвиняют в организации двойного убийства. Письмо передано из СИЗО 26 февраля 2020 года обозревателю «МБХ-медиа» Зое Световой. Печатается с сокращениями. «У меня не было абсолютно никаких отношений с Екатериной Левченко и Артемом Дорофеевым. Я даже не уверен, что понимаю, о ком именно речь. Есть только предположение, что Артема я видел, когда работал официантом, но мы не общались. Никакой информации об их исчезновении у меня нет, кроме той, которая распространялась в виде слухов. Источником слухов был все тот же Илья, но они были слишком противоречивыми, а версий было слишком много, чтобы в них поверить. В итоге в одной из последних версий я оказался причастен к убийству, да еще оказалось, что я торговал наркотиками, а из статьи «Медузы» я узнал, что я наркотики еще и употреблял. Только это абсурд, хотя бы потому, что я работал в стрелковом тире и владел спортивным оружием. А это обязывает меня проходить регулярно психиатра-нарколога и сдавать анализы на ХТИ — химико-токсикологическое исследование. Ну и тяжелее наркотика, чем «Альфа-PVP», еще вряд ли придумали. Скрыть его употребление невозможно. История про марихуану и грибы — безумие. Это было придумано в кабинете ФСБ, как и все остальные «переписки». Дело в том, что это не история сообщений из мессенджера, а текстовая заметка, которую можно наполнить любым содержанием. Это не совпадение, что в телефоне, изъятом у Чернова, нашли именно то, что нужно для подтверждения вины. Только Чернова задержали 9.11.2017, а файл был создан, изменен и открыт

13.11.2017, то есть после его задержания. В нем и адреса закладок, которые якобы пролежали на видном месте около года и не были снесены порывами ураганного ветра… Сотрудники ФСБ фальсифицируют доказательства, всем это очевидно, но они появляются в тексте «Медузы», которая даже не понимает, о чем пишет, говоря словами прокурора… Илья не был ни на одном заседании (суда) и писать, что он хочет якобы помочь Куксову, — по меньшей мере странно. Он уже «помог» мне, когда «спас» мою бывшую супругу Ангелину, «помог» Арману, когда спас его девушку Топчилову Анну, от Шишкина Игоря мне известно, что Илья спасал и его жену, а до этого Аксенову, но вроде не спас… Никакого расследования он не вел, он занимался любимым делом всех тусовщиков — собирать и распространять слухи, вбрасывать информацию и чувствовать себя очень важным человеком, вершителем судеб… Я не знаю, работал ли Илья в ФСБ, или он просто, как сказала мне Лина, «безумный маньяк», но вышедшая статья могла иметь только одну цель, судя по качеству, содержанию и времени выхода. Она этой цели, судя по всему, достигла. Я ошибался, когда говорил, что сюда невозможно успешно внедрить агента. И, судя по реакции людей, у него есть все шансы продолжать успешно работать. У нас был шанс не только выйти из тюрьмы, но и посадить всех тех, кто участвовал в фабрикации дела… Я очень сочувствую близким погибшего парня, но ничего сделать для расследования его смерти я не могу, кроме как надеяться, что оно будет проведено с максимальной эффективностью и мы узнаем, как все было на самом деле. Я только боюсь, что если ФСБ реально при делах, то мы больше вообще не увидим эффективных расследований». Продолжение темы страница 6 @

6 ?

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

главная тема страницы 4—5

«ДОКАЗАТЕЛЬСТВ У МЕНЯ НЕТ, НО Я УВЕРЕН» Ключевая фигура в расследовании «Медузы» о рязанском убийстве — некто Илья, главный спикер статьи. Обвинения, подозрения, факты — почти все с его слов. Одна из его версий: убийство Артема Дорофеева и Кати Левченко в рязанском лесу совершено фигурантом дела «Сети» Максимом Иванкиным по приказу другого фигуранта — Дмитрия Пчелинцева. Насколько Илье можно верить? Наш специальный корреспондент несколько дней встречался с родственниками осужденных по делу «Сети», их близкими и друзьями. Мы приводим их свидетельства. Выводов мы пока не делаем, они впереди.

Анна ШАЛУНКИНА, жена Максима Иванкина, двоюродная сестра Дмитрия Пчелинцева: — Не помню, когда мне первый раз написал Илья, но я знала, что он из кампании поддержки. Когда началась общественная кампания, он говорил, что надо договариваться, мол, когда со мной приключилась какая-то история, меня мать спасала, ходила к следователю и договаривалась, упрашивала. Мы общались, когда я была в Москве в апреле 2019-го, потом я уехала в Пензу домой, и на следующий день он мне рассказывает в письме историю про Рязань. Начинает меня убеждать в том, какой Дима негодяй. Потом рассказывает, что кто-то там давно знает, что Полтавец какому-то знакомому рассказал, что он убил Артема, а Максим Катю. Все, что написано в статье «Медузы», — это слова Ильи. Журналистка, которая звонила Свете Пчелинцевой, транслировала ту же версию почти дословно. Я стала уточнять у него, а правда ли про убийство, а можно ли этому верить. Когда я начала задавать вопросы к его версии и говорить, что что-то в ней не так в этой версии, он сказал: не пудри мне голову, иди подальше, я знаю, что это вот так, и точка. На этом общение кончилось. Елена БОГАТОВА, мама Ильи Шакурского: — Илья приезжал в Пензу, пришел ко мне на работу. Спрашивал почему-то адрес Егора Зорина. А в какой-то момент позвонила Лена Куксова, жена Васи, сказала о том, что ей пришло сообщение от Ильи, в этом сообщении было написано, чтобы Лена и я пошли к Токареву и написали заявление о том, что Иванкин по приказу Пчелинцева убил двоих людей в Рязани… Посыл был такой: идите, напишите, расскажите, спасайте своих мужа и сына, скажите, что они ни при чем. Я возмущена была: значит, вот к этому, который пытал наших парней, мы сейчас должны прийти, написать заявление? А кто он вообще такой, чтобы это у нас требовать? Мое мнение: он работник ФСБ.

Свидетельства родственников осужденных по делу «Сети»*, их близких и друзей, достаточно полно характеризующие Илью

Олег ЕЛАНЧИК, правозащитник, движение «За права человека»: — Илья приходил на одну из первых встреч с родителями ребят у Пономарева. Помню, что он тогда очень возражал против огласки пыток и огласки вообще. Говорил, что ребят пытают и из-за огласки их могут пытать еще сильнее, я должен сделать все, чтобы их не пытали, — очень эмоционально он высказался, даже истерично. Меня это тогда напрягло, если честно. Запомнилась фраза: «Доказательств у меня нет, но я уверен». Алексей ПОЛИХОВИЧ, активист, «ОВД-Инфо» (из аккаунта в фейсбуке): — Всю инфу Солопову принес Илья, который упоминается в статье без фамилии. Я знаю его лично. В день публикации моего первого текста про пензенскую «Сеть» Илья писал мне истерические сообщения в личку, обещая сломать ноги за то, что я называю ребят «антифашистами», — по его мнению, любая политизация дела навредила бы. Всю неделю до этого он отговаривал нас вообще публиковать эту историю с пытками и страйкболом, уверял, что это не поможет… Я как человек, два года общавшийся с Ильей, могу его охарактеризовать. Я бы сказал, что он не очень уравновешен. Что он любит лезть во все истории, которые считает важными и интересными, что он плодит по одной или больше безумной идее в день. Что я слышал от него десятки безумнейших планов по спасению фигурантов дела «Сети» с помощью тонких общественных кампаний, с помощью встречи с Кириенко, с помощью конкурса «Лидеры России», с помощью апелляции к высшим чинам ФСБ и прочее. Обыкновенно Илья пишет по 50 сообщений в ответ на твое одно, развивая в своих рассуждениях теории, гипотезы, планы и простые объяснения сложных проблем. Для примера: по его гипотезе, в антифа-среде популярны девушки с большой грудью, потому что в антифа-среде много людей, воспитанных мамами. Возможно, эти характеристики не вошли бы в текст «Медузы», конечно, но они позволили бы подписавшимся под ним понять, что не все, что говорит Илья, может быть правдой. Позволили бы засомневаться и задуматься — в чем, в принципе, и состоит, наверное, работа журналиста.

«Я НАСТУПИЛ НА ГРАБЛИ СОБСТВЕННОЙ ЛЖИ САМОМУ СЕБЕ» Письмо Ильи в тюрьму Дмитрию Пчелинцеву

Я

считаю слабостью то, что не написал ранее. Но теперь, с получением новых сведений о том, что происходило в реальности, жить с этой ложью стало совсем тошно. Я вошел в это дело, потому что я знал Игоря [Шишкина] и люблю Юлиана [Бояршинова], как человека, с 2011 года. Примерно с февраля я много общался с Линой [жена Дмитрия Пчелинцева], примерно с марта — близко. В конце мая она переехала ко мне и была моей женщиной до конца октября 2018-го. Я так думал, что моей не только физически, но и духовно. За предшествовавшее отношениям время я получил много нелицеприятной информации о ваших взаимоотношениях, о твоем отношении к ней. В связи с чем я принял решение заботиться и нести за нее ответственность, понимая все тяготы возможных последствий подобного союза. Изначально всплыли подробности дела, из которых на момент их появления следовала необходимость для нее покинуть страну. Я организовал и оплатил

*«Сеть» — организация признана террористической и запрещена в России.

Илья

ей финскую визу и переход в Украину. Этот переход пресекли правозащитники — ввиду начала ЧМ-2018 усилился контроль на границе. Мы нашли Лине работу с неплохой зарплатой, чтобы она вышла из тупого H&M и могла хорошо зарабатывать и наконец позволять себе обычные женские радости. Закрыть поскорее кредит, путешествовать, одеваться без краж, позволить себе заниматься спортом и пользоваться косметикой. Мы продумали для нее высшее образование и дальнейшую карьеру, чтобы она могла выйти из этой истории и социализиро- к тебе. Ретранслировалась она и через ее ваться. Выплатил существенную часть любовь к траве, которая, в ее понимании, кредита по Ванину и много помогал не наркотик. Я с этим категорически финансово родственникам пензенских не согласен. Потом последовал обман и питерских фигурантов, думая, что на этой почве, равно как и на почве ее сфабриковано больше, чем есть в реаль- сближения в период моего отсутствия с ности. Но план, основанный на лжи, не какими-то наркопотребителями с рабомог состояться. Я сделал ей предложение. ты. Потом она ушла к твоим родителям, Я читал письма любви к тебе после того, а потом вроде еще куда-то. Обо всем я как слышал это в свой адрес. Ну, думал, рассказал ее маме, потому что никого наверное, так надо. «Он убьет себя, ты роднее родителей у человека, в моем этого хочешь?» — приводила Лина до- понимании, пожалуй, и нет. И хотя бы воды. Я понимал, что чей бы то ни было с кем-то должен быть мостик правды без суицид — не моя проблема, но велся на прикрас и трактовок. эту твою манипуляцию, ретранслированВ общем, я наступил на грабли собстную через сильную привязанность Лины венной лжи самому себе — я думал, что Подготовил ЯН ШЕНКМАН, «Новая»

можно вытащить человека из тяжелой ситуации, если он говорит, что хочет этого. Но настоящие желания — «самые заветные, самые искренние, самые выстраданные» («Пикник у обочины», «Сталкер») — они трансцедентны и стремятся к справедливости и равновесию. Ваш союз уравновешен, и мне в нем не может быть места. Лина против того, что я тебе это пишу. Но и жить с этой ложью я больше не хочу. Так правильно. В.

Прим. ред.: Илья ранее представлялся как «Владимир Кузнецов».

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

Елена ЛУКЬЯНОВА — «Новая в Петербурге»

главная тема/процесс

В

торой Западный окружной военный суд на выездном заседании в Петербурге продолжает рассмотрение дела Виктора Филинкова и Юлия Бояршинова, обвиняемых в участии в «террористическом сообществе «Сеть» (запрещено на территории РФ). Разбирательство возобновилось после почти 9-месячного перерыва — официально столь долгая пауза объяснялась неготовностью экспертиз. Однако, по мнению участников процесса, это могло быть связано и с намерением дождаться приговора по «пензенскому делу» (вынесен 10 февраля), из которого заимствована львиная доля доказательств питерского обвинения. Слушания проходят в здании 224-го гарнизонного военного суда, где под этот резонансный процесс отвели зал вместимостью до 30 человек. Подступы к входу в само здание оказались осложнены выгороженными по периметру строительными лесами. В первый день поддержать подсудимых пришли около двух сотен человек. Судейским пришлось пробираться сквозь толпу под дружное скандирование: «Свободу политзаключенным!» Несмотря на обещания допустить в зал родных подсудимых и прессу, заседание прошло за закрытыми дверями и уложилось в четверть часа. Оно, как пояснил адвокат Юлия Бояршинова Алексей Царев, «носило технический характер»: определили повестку и время следующего заседания. Судья Юрий Муранов внес новое слово в действующее законодательство — представил Филинкову и Бояршинову список аккредитованных СМИ, предложив отметить, кого допустить к освещению процесса. Среди тех, что вызвали отторжение подсудимых, защита припомнила только компанию НТВ. Ну а поскольку заявки подавали лишь те, кому требовалось пронести съемочную аппаратуру, в предложенном списке не оказалось ни газетчиков, ни сотрудников информагентств, ни радио- и интернет-изданий. Тройка судей, покинув здание под выкрики «Свободу!» и «Позор суду!», погрузилась в черный микроавтобус «Форд Транзит» с номерным знаком А910МР178, принадлежащий УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. В похожем автомобиле, как заявлял Виктор Филинков, его несколько часов пытали сотрудники этого ведомства. Председатель Второго Западного окружного военного суда Вячеслав Осин не усмотрел конфликта интересов в оказании судьям транспортных услуг заинтере-

7

В зале судебного заседания по делу «Сети»

ТРОЙКА В МАНТИЯХ НА КОЛЕСАХ ФСБ Защита Виктора Филинкова заявила отвод составу суда. Причина — выявленные в протоколах заседаний массовые искажения и подмены показаний сованной стороной. «Ну им надо на чем-то передвигаться или они должны в мантиях по Невскому ходить? Своих машин у нас там нет. Пришлось первой попавшейся воспользоваться», — заявил господин Осин изданию «Фонтанка». К утру второго дня проход к зданию суда оказался огражден полосатыми ленточками, за которыми сгрудились полицейские. «Пускать будем по спискам, по распоряжению председательствующего, — пояснял отказавшийся представиться пристав. — Помещение очень маленькое, вчера вы друг друга чуть не подавили. А сегодня приняли во внимание меры безопасности — на улице вы друг друга не раздавите».

«

ПОД ЭТОТ РЕЗОНАНСНЫЙ ПРОЦЕСС ОТВЕЛИ ЗАЛ ВМЕСТИМОСТЬЮ ДО 30 ЧЕЛОВЕК

Люди, вновь пришедшие поддержать подсудимых, подготовились к долгой осаде: передавали друг другу термосы с чаем и кофе. А попутно писали жалобы на недопуск со ссылками на статьи Конституции, Европейскую конвенцию по правам человека, статьи ГПК, УПК и постановление пленума ВС РФ. Впоследствии, комментируя ситуацию с инициированным Романом Мурановым допуском по спискам, Вячеслав Осин заверит: «Мы к этим спискам не имеем никакого отношения. Я не знаю, кто их выдумал. <…> У нас позиция одна: кто первый пришел, сколько влезло, пожалуйста, слушайте. Если мест нет — ничего не можем поделать». Решение о переносе заседаний в более вместительное помещение (а такие

в Петербурге есть — например, в здании Первого Западного окружного военного суда) — прерогатива председательствующего по делу, пояснил господин Осин. В заседании второго дня адвокат Виталий Черкасов выступил с ходатайством об исследовании расхождений, выявленных при сопоставлении текстов протоколов заседаний с их аудиозаписями. Выбрав для анализа протоколы двух заседаний (от 10 и 11 апреля), Виктор Филинков и его защитник обнаружили 58 таких расхождений. В одних случаях существенные части показаний оказались изъяты, в других — пересказаны с искажением смысла, где-то подменены на выдержки из обвинительного заключения, а в отдельных местах и вовсе было дописано то, что в зале заседаний не произносилось. К примеру, на вопрос, зачем овладевал навыками самообороны и от кого собирался защищаться, Юлий Бояршинов отвечает (цит. по расшифровке аудиозаписи): «От радикальных националистических группировок в случае массовых беспорядков в России»; «будучи антифашистом, я боялся в том числе за себя»; «из Сети интернет я узнал о том, что есть такие радикальные националистические группировки в России, они готовятся к захвату власти. В том числе проводят военные тренировки с оружием». И подтверждает, что на всех тренировках — как в Ленинградской области, так и в Московской (где встречались с некоторыми пензенскими фигурантами) — не отрабатывались навыки нападений, захвата каких-то объектов. Дополнительно поясняет: «Мне было интересно именно получение навыков самообороны, медицинской помощи, обращения с рациями, выживания в лесу». Но в протоколе ответ Бояршинова сведен к единственной фразе: «Мне просто были интересны методы самообороны». В другом месте он вдруг говорит о себе в третьем лице: «[присутствовал] Бояршинов», «группа Бояршинова»; а каждого из упоминаемых маркирует как «участника «Сети». При этом зачем-то рассказывает об участии Филинкова в отдельной тренировке под Петербургом. «Ничего из этого на заседании Юлиан не говорил, — сверился с

аудиозаписью Виталий Черкасов, — весь первый абзац скопирован из обвинительного заключения, где следователем дается анализ показаний Бояршинова на предварительном следствии». Не соответствует записанное в протоколе и судебным показаниям Бояршинова о так называемом съезде «Сети» и его «протоколе». В заседании он говорит о «встрече» (не употребляя термин «съезд»), где «обсуждались различные вопросы» — «бытовые, социальные проекты из Пензы, антифашистские инициативы, экологические». Но в протоколе этот перечень тем не приводится, зато вписано, что «обсуждали вопросы самообороны» и «некоторыми участниками высказывалось мнение о необходимости и готовности к активным действиям, направленным на свержение власти». Этот текст опять позаимствован из обвинительного заключения. Внедрение надерганных из него кусков приводит порой к путанице — в протоколе появляются фрагменты, где два разных события смешаны в одно, нарушена логика изложения. Так, на листе 14-м протокола Бояршинова спрашивают о проведенном на съемной квартире «съезде в 2016 году» (в обвинении другая дата — февраль 2017-го) и хорошо ли он знал его участников. Но в ответ он почему-то перечисляет участников выезда в Ленобласть — 2016 год. Этот фрагмент, полагает адвокат, опять заимствован из обвинительного заключения, да еще и вмонтирован не туда, куда надо. Сверка с аудиозаписью показывает, что в заседании Бояршинов говорил совсем другое и имена называл не те. Адвокат Черкасов ходатайствовал об исследовании в судебном заседании всех выявленных 58 несоответствий, искажений и подмен, и при подтверждении таких фактов просил устранить нарушения. Но Юрий Муранов, согласившись приобщить эти материалы и диск с аудиозаписями, отказался исследовать их в заседании — заявив, что суд сделает это «в установленном порядке».

Татьяна ЛИХАНОВА Полная версия — на сайте «Новой»

8

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

хроники коронавируса

В России было зафиксировано пока только два случая COVID-2019. Еще трое россиян заболели коронавирусом в Японии и сейчас находятся на карантине в Казани. Несмотря на это, в Москве развернуты масштабные противоэпидемиологические меры, которые включают в себя карантин на 2000 человек и убой бездомных животных.

26 февраля «Ведомости» сообщили о том, что в связи с распространением новой коронавирусной инфекции управление Роспотребнадзора по Москве выпустило предписание усилить дезинфицирующий режим в объектах столичного общепита. Согласно источникам издания, после введения новых правил персонал ресторанов должен будет работать с посетителями в масках (при этом менять их каждые три часа), все сотрудники должны будут пользоваться антисептиками. В документе также указана необходимость дезинфекции залов утром и вечером. Кассовые аппараты и дверные ручки придется дезинфицировать раз в час. Ужесточаются меры по режиму мойки посуды: ее и столовые приборы необходимо дезинфицировать в течение 90 минут при температуре не ниже 65 градусов. Одно

и гия 1 г Е ль ка 1 н е а Б и-Л 1 Шр джа о б м Ка Непал 1

т пе

ан

т

ни с

(по состоянию на утро 27 февраля)

1

Мировая статистика заражений за пределами Китая

3539

нд

40

ла н 33 и Та хрей 7 я2 и Ба н ма Гер йт 26 е в у К я 23 Австрали Малайзия 22 Франц ия 18 Вье т Ис нам 16 п Ве ания 13 О лик АЭ об 13 рит ан ия 13

1

ри я

1

2 ия 1 сс ия Ро тон 1 Эс ния Да я1 ыни Рум ия 1 Норвег Грузия 1 Сев е р н а я М а кедония 1 Грец и Бра я 1 Ал зилия 1 Ш жир А вей 1 ф га ца

12 да на Ка ак 6 Ир ан 4 Ом атия 3 в Хор я3 Инди Филиппины 3 Пакистан 2 Австри я2 Л и в ан 2 Из Ш раил ь2 Ф вец и и н ля я 2

н д ия 2 Источник: t.me/ng_virus_report

не регламентировано, но все и так вводят дополнительные меры, потому что в противном случае их бизнес понесет убытки, — говорит президент Федерации рестораторов и отельеров Игорь Бухаров. Схожие требования Роспотребнадзор уже совместно с Федеральным медикобиологическим агентством (ФМБА) выдвинул для розничных сетей. Об этом «Коммерсанту» сообщили в X5 Retail Group («Пятерочка», «Перекресток», «Карусель»). В сеть «Вкусвилл» рекомендации поступили от управ разных районов Москвы. Для ритейлеров издержки могут оказаться еще более масштабными: по подсчетам издания, только сеть «Магнит» может потратить на маски до 5 млн. руб, если приобретет их для всех сотрудников. Микробиолог и научный журналист Ирина Якутенко в целом называет большую часть требований Роспотребнадзора полезными. Вопросы скорее вызывает то, как эти меры будут соблюдать. Ведь если только требовать отчеты о выполнении предписания, никакой борьбы с коронавирусом не будет.

— К примеру, предлагается устанавливать бактерицидные облучатели закрытого типа (рециркуляторы). С одной стороны, такая практика есть, к тому же не только в России, но и в других странах. Обрабатывая воздух ультрафиолетом, они уничтожают РНК и ДНК вирусов и бактерий. При этом эффективность

БАЦИЛЛА И

Южная Корея 1595 Diamond Princess Итал 705 ия 45 Япо 3 н и я1 Ир 89 Си ан 1 СШ нга 39 А пур 60 93

из наиболее затратных противоэпидемиологических предписаний — установка бактерицидных ламп в помещениях, где собирается много людей. Документ распространили пока лишь в кругу нескольких московских рестораторов. Некоторые из тех, с кем поговорила «Новая газета», встретили эту новость не слишком радостно.

— Предписание начинается с того, что персонал нужно обеспечить масками. Как это сделать, когда масок в городе нет (неделю назад ФАС действительно сообщила о дефиците масок в Москве. — Д. К.)? К тому же, как это может помочь в случае коронавируса — неизвестно, — говорит совладелец сети «Теремок» Михаил Гончаров. — Мы будем выполнять правила, которые сможем соблюсти. Можно, конечно, повысить температуру в посудомойке, но это просто смешно. К тому же новые правила обернутся для рестораторов серьезными издержками. Чтобы оборудовать даже небольшое кафе всеми необходимыми средствами,

Контроль над ресторанами и магазинами

может понадобиться от 100 до 150 тысяч рублей, рассказывает руководитель консалтинговой компании Urvista и владелец кофеен Take and Wake Алексей Петропольский: «[Роспотребнадзор требует от заведений] приобрести дорогостоящее медицинское оборудование. Один фильтр воздуха, который дезинфицирует 100 кв. м помещения, стоит порядка 50 тысяч рублей. При этом речь идет еще и о лампах, бактерицидных масках, тотальной дезинфекции». Однако более значимые потери могут вызвать снижение потока посетителей: — Человек будет приходить попить кофе, а к нему будет подходить официант в перчатках и маске и будет при нем натирать [дезинфектором] стакан и опрыскивать стол специальными пахучими растворами. Это будет больше напоминать поход в больницу, — говорит Петропольский. При этом, по словам рестораторов, часть новых требований Роспотребнадзора совпадает с обычными санитарными требованиями. А еще многие компании привыкли в сезоны гриппа предпринимать противовирусные меры без наставлений ведомства.

— Каждый год компании отправляют всех [сотрудников] прививаться, запасаются антивирусными препаратами, мониторят, кто болеет, а кто нет. В заведениях начинают чаще убираться и проветривать помещения. Это нигде

этих облучателей не такая высокая, как пишет производитель. Также исследования показывают, что они работают больше против бактерий, чем вирусов. Качество работы зависит от наличия специальных фильтров, которые не пускают в аппарат пыль, количества ламп и особенностей компании-производителя. Если брать облучатели, производство которых было плохо проконтролировано, или купить самое дешевое оборудование, вместо облучателя на стене будет просто декоративная коробка, — объясняет Якутенко. К полезным мерам микробиолог относит протирку поверхностей с дезинфицирующими средствами: «Родственники нашего коронавируса MERS и SARS действительно к этому неустойчивы». Для дезинфекции посуды хватает и обычной посудомойки. Под сомнение, однако, попадает эффективность ношения масок, в том виде, в котором меры прописаны в требованиях Роспотребнадзора.

— В первую очередь маска защищает окружающих от человека, который болеет. Она может защитить человека от вируса, но тогда ее стоит менять чаще, чем раз в два часа. Как только маска становится влажной от дыхания, она тут же становится проводником [для вируса]. К тому же в ней человеку приходится глубже дышать, что подвергает его [дополнительному] риску заболеть, — отмечает Якутенко. Пока предписания, правда, не являются чем-то большим, чем рекомендациями, чтобы «повысить бдительность». Не так важно, в какие рестораны пришло письмо из санитарного ведомства, в силу постановление все равно вступит, только когда его опубликуют в «Российской газете» или подобном московском издании, объясняет Алексей Петропольский. Тогда правила будут обязательны для всех, кто связан с общепитом.

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

Максим СЛУЦКИЙ / ТАСС

На борьбу с коронавирусом в России брошены все силы: бактерицидные лампы, убийцы собак и искатель инопланетного разума Игорь Прокопенко

ХАРИБДА Коронавирус-убийца и охота на бездомных животных Россия к эпидемии коронавируса действительно готовится основательно. В одной Москве на двухнедельном карантине находятся около 2500 человек, при этом новых случаев COVID-2019 в России зафиксировано не было (помимо трех заболевших на Diamond Princess в Японии). По словам мэра столицы Сергея Собянина, для контроля карантина даже используют распознавание лиц. Палку с противоэпидемиологическим надзором порой перегибали настолько, что китайские дипломаты увидели в них дискриминацию. На это мэр Москвы ответил, что режим изоляции граждан Китая считать дискриминационным нельзя. О другой серьезной мере в среду сообщила руководитель московского Роспотребнадзора Елена Андреева. С целью предотвратить распространение коронавируса в Москве начался масштабный отлов и убой бездомных животных.

— У кошек и собак бывают коронавирусы, но это не SARS-CoV-2. Некоторые из них действительно опасны для собак и кошек, некоторые даже смертельны (например, у кошек коронавирусы вызывают вирусный перитонит). Но пока не зафиксировали ни одного случая передачи коронавируса от кошек и собак человеку. Поэтому эта мера излишняя, и отлов, а тем более убийство животных в связи с этим не оправданны, — говорит Ирина Якутенко. Кроме того, наличие вируса у животных (даже если речь о летучих мышах) больше не имеет значения, потому что и в Китае, и в других странах основной способ передачи инфекции — от человека к человеку. Отлов животных никакой роли не сыграет, считает эксперт.

Ведение борьбы с вирусом и широкое освещение COVID-2019 в СМИ дает и другой побочный эффект помимо неоправданно жестоких мер. Хайп вокруг коронавирусной инфекции в конечном счете создает плодородную почву для рождения теорий заговоров. Телеведущий Рен-ТВ Игорь Прокопенко уже даже успел написать книгу о 2019-nCoV «Коронавирус. Вирус-убийца». В издательстве к выпуску книги готовились основательно. Сейчас произведе-

«

холдинга «Прайм»). Книга Прокопенко позиционируется как «журналистское расследование». О том, как велась работа над книгой и почему основной темой стал коронавирус, Игорь Прокопенко отказался рассказывать «Новой газете» без согласования интервью с телеканалом (на запрос редакции Рен-ТВ еще не ответил). Однако даже если беглым взглядом посмотреть на содержание книги, становится понятно, что на целую книжку доступной

ЧЕЛОВЕК БУДЕТ ПРИХОДИТЬ ПОПИТЬ КОФЕ, А К НЕМУ БУДЕТ ПОДХОДИТЬ ОФИЦИАНТ В ПЕРЧАТКАХ И МАСКЕ. ЭТО БУДЕТ БОЛЬШЕ НАПОМИНАТЬ ПОХОД В БОЛЬНИЦУ

ние можно купить в электронном виде, но уже в марте десятитысячным тиражом выйдет бумажная версия книги. Как сообщили «Новой» в издательстве, позже ее издадут в твердой обложке с QR-кодами для просмотра дополнительных материалов. Кроме того, «Эксмо» выпустит аудиокнигу, где в роли чтеца выступит сам автор. На вопрос, привлекались ли научные специалисты во время редактирования, в издательстве решили не отвечать, но в последней беседе с газетой в «ЭксмоАст» уже говорили, что книги, которые не позиционируются как учебники по медицине, а содержат публицистический материал, могут быть написаны авторами без медицинского образования (единственное: тогда речь шла о другой редакции

9

информации о коронавирусе не хватило, поэтому две трети работы посвящены ВИЧ, вирусу Эбола или, к примеру, вирусам, «которые помогают женщине забеременеть». Но и для COVID-2019 нашлись теории, которые включают в себя и внеземное происхождение вируса, и его создание в лабораторных условиях. Некоторые суждения Прокопенко сформулированы так: «Сначала возникает жар, температура, затем начинается кашель и через несколько часов внезапная лихорадка. Люди падают без сознания прямо на улицах и бьются в жутких судорогах…» «Вирус «испанского гриппа» 1918 года сначала появился в небе, заразив птиц, а затем, мутировав, распространился и на людей! А это означает, что он вполне мог

попасть на Землю на комете. Так что дело, возможно, было совсем не в китайских гастарбайтерах». Биолог и популяризатор науки Александр Панчин называет работы, подобные книге Прокопенко, «пропагандой сенсационной ерунды», которые сделаны буквально с «антипониманием» вопроса.

— К примеру, Прокопенко пишет, что, если вирус перескочил от птиц к людям, значит, сначала был в небе, а значит, попал к нам с кометы. Логики здесь нет. А если бы вирус от землероек нам достался, обвинили бы подземных рептилоидов из полой Земли? Более того, для всех известных актуальных вирусов мы можем построить древо их эволюции и показать, что ничего внеземного или искусственного там нет. Подобные книги написаны с использованием различных приемов манипуляций. Самый известный из них — вырывание цитат ученых из контекста, говорит Панчин. Вырвав фразу, автор будет развивать ложную мысль, ссылаясь на анонимных ученых без обращения к научной литературе. При этом искусственно созданные идеи закрепляются в обществе достаточно легко, если они необычные, а публика не обладает достаточным знанием, чтобы раскусить их. Какую-то часть ретранслируют СМИ. Как считает биолог, у любой книги о науке должен быть научный редактор, часто этого нет. Но люди продолжают читать псевдонаучные работы и верить им.

— Аудитория у таких книг и передач огромная. Больше, чем у многих хороших книг и передач. Конечно, неправильные знания о медицине могут привести к неправильным методам лечения и даже гибели людей. Да чего там, вон недавно человек разбился, пытаясь доказать, что земля плоская, — резюмирует Панчин.

Дарья КОЗЛОВА, «Новая»

10

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

расследование

ПРОКЛЯТИЕ

РИА Новости

В истории одного из самых известных универмагов столицы сошлись советские «цеховики», смертные приговоры, убийства по найму, таганские бандиты, гламурные нулевые и банкиры, которые прощают должников

Банк, который простил долг В 2014 году право требования денег с «таганских» по кредиту было продано компании Oniac Group. Это зарегистрированный на Британских Виргинских островах офшор. Бенефициары: экс-депутат Госдумы, фигурант нескольких уголовных дел и постоялец СИЗО, один из бывших кошельков «Справедливой России» Ильдар Самиев, его родственники и его официальный помощник в Госдуме в 2011–2016 годах Сергей Говорухин. Они и стали новыми собственниками «Москвы», сменив бандитов. Актив был обременен кредитами и залогами. В 2013–2014 годах на сумму 50 млн долларов были заключены три кредитных договора с генеральным директором «Москвы» Сергеем Говорухиным, еще шесть — с неким ЗАО «Проект». Поручителями стали Ильдар Самиев и Сергей Говорухин, здание универмага было заложено. Но изобретательным хозяевам удалось «очистить» актив.

30 июля 2015 года в Арбитражном суде Москвы действующий по доверенности юрист Евгений Крескиян предъявил заявление Росинтербанка «об отказе от иска и прекращении производства по делу», прекратив тем самым всякие попытки взыскать более чем 30 миллионов долларов задолженности по кредитам (часть суммы была возвращена). Однажды отказавшись от иска, его нельзя подать заново. Удивительно слышать про банкиров, прощающих долги. Но в практике

Росинтербанка это не единственный эпизод, такая же в точности схема была применена минимум три раза с блестящим результатом! По делу 02-5163/16 26.07.2016 года Росинтербанк в лице все того же доверенного Крескияна отказался взыскивать задолженность с тех же Говорухина и Самиева в сумме 6 021 639 долларов. «Представитель ответчика <…> по доверенности, Федотова И.А., не возражала против удовлетворения ходатайства». А кто бы возражал, если ему 6 млн долларов прощают ни за что? Точно такой же был исход дела № 02-5164/20161 в Тушинском суде Москвы: 02.08.2016 года судом вынесено определение о прекращении производства по делу. Кстати, на неоднократные вопросы суда о причинах отказа от иска представители банка не смогли дать пояснения (это отражено в стенограммах судебных заседаний). Опытный бизнесмен, вовсе не обязательно банкир, даже поверхностно изучив историю взаимоотношений банка и универмага, не мог бы не увидеть, что под залог недвижимости «Москвы» нельзя

«

При Сталине в Москве на Патриарших прудах была «нехорошая квартира», а при Хрущеве в столице появился и «нехороший универмаг» — на Ленинском проспекте. Вообще-то его торжественно открыли в 1963-м как витрину нового советского быта, но практически сразу там был создан и подпольный трикотажный цех, где по западным лекалам производилось и продавалось на месте элитное белье. В результате его организаторы Александр Хейфец и Юрий Евгеньев стали первыми советскими людьми, которых расстреляли за чисто экономическое преступление. Но на этом хорошо известная часть истории «Москвы» заканчивается. В девяностых и нулевых, как и многие столичные магазины — центры первоначального накопления капитала, — универмаг, имеющий отдельные страницы в архитектурных справочниках, прошел через руки аферистов и настоящих бандитов. Без жертв не обошлось. Вечером 10 февраля 2009 года сопротивлявшийся рейдерскому захвату «Москвы» бандитами из «Таганской» ОПГ замруководителя юридической службы универмага Андрей Бралюк при нападении в подъезде получил тяжелые травмы черепа и скончался, не выходя из комы, 13 мая. Вплоть до 2014 года универмагом открыто владели лидеры «Таганской ОПГ» Игорь Жирноклеев (Жирный) и Григорий Рабинович (Гриша Таганский). ОПГ в разное время негласно возглавляли воры в законе Роспись (убит в 1997 году) и Петрик (проживает за границей). «Таганские» орудовали не только трубами и стволами. В их арсенале были и финансовые схемы. Например, с 2013 по 2014 год «таганские» получили в столичном Росинтербанке 448,5 миллиона рублей и 1,3 миллиона долларов. Деньги тут же выводились со счетов «Москвы» и уплывали за границу, кредиты возвращены не были. Более того, в итоге украденными оказались и деньги, и универмаг, и земля под ним. И это сделали уже не «таганские». А кто? было выдавать кредиты. В совете директоров Росинтербанка человек с такими функциями был. Мне удалось созвониться с Ильдаром Хаджаевым, фигурантом упомянутого уголовного дела (мобильные телефоны остальных — вне доступа). Узнав, что речь — об обстоятельствах выдачи кредитов под залог универмага «Москва», Хаджаев прервал разговор. Булат Шакиров, директор универмага в 2015–2017 годах, отметил в разговоре с «Новой», что был поражен, узнав о кредитах при вступлении в должность: — Под какие цели и задачи были получены заемные деньги — загадка. Не было понимания, и как можно вернуть такой огромный кредит. Мы проценты-то с трудом выплачивали.

Вовремя сломанный палец И вот кредиты простили. Поскольку все имущество (в том числе здание универмага «Москва») было в залоге под полученные кредиты, «неизвестные» изготовили

ДЛЯ СПЕЦИАЛИСТОВ ОЧЕВИДНО, ЧТО КОНЦЫ ИСТОРИИ С ВЫВОДОМ ИЗ РОСИНТЕРБАНКА БОЛЕЕ 30 МЛН ДОЛЛАРОВ НАДЕЖНО УПРЯТАНЫ В ОФШОРЕ ONIAC GROUP INC

поддельные документы на снятие залога. Председатель правления Росинтербанка Краснова и должник Говорухин официальным письмом сообщили, что долг полностью погашен, и попросили вывести здание из-под залога. И вывели ведь! По кредиту поручились Говорухин и Самиев. Говорухин просто ударился в бега. На заседании Измайловского районного суда 20.12.2019 года представитель Самиева заявил, что тот не подписывал поручительства, а представить образцы подписи для проведения ее судебной экспертизы не может, поскольку сломал палец правой руки. 19 февраля он повторил это же на судебном заседании. То есть палец два месяца зажить не может. В сентябре 2016 года ЦБ отозвал лицензию Росинтербанка и назначил временную администрацию. Накануне в ночь из банка вывезли всю бухгалтерскую документацию, все кредитные досье, тогда же было осуществлено уничтожение информации на банковских серверах. И все? Да. В главных чертах эта схема такова. Можно, конечно, сказать, что она почти наивна: банкир отказался от собственных денег, не умея свой поступок объяснить, должник украл залог по фальшивым документам, поручитель отказался от подписи и «сломал палец» перед экспертизой, кто-то уничтожил архивы банка. Но ведь работает схема надежно, как трехлинейка!

Номиналы Говядина? Проведя аудит, специалисты ЦБ и Агентства страхования вкладов (АСВ), которое после отзыва лицензии назначи-

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

«МОСКВЫ»

ло в Росинтербанк временную администрацию, выяснили, что в его капитале была дыра размером более 90 миллиардов рублей. При этом вклады 84 400 физических лиц и индивидуальных предпринимателей составили сумму более 52 миллиардов рублей. Вклады еще порядка трех тысяч клиентов на сумму более 5 миллиардов рублей после уничтожения документов и серверов вообще не оставили никаких следов в банке. Им пришлось добиваться включения в реестр пострадавших вкладчиков, представляя свои копии документов. Это был уже чистый криминал. И 8 ноября 2016 года по заявлению АСВ и ЦБ было возбуждено уголовное дело. Для специалистов АСВ и ЦБ, осуществляющих конкурсное управление, очевидно, что концы истории с выводом из Росинтербанка более 30 млн долларов надежно упрятаны в документах, скрывающих реальных бенефициаров офшора Oniac Group Inc. Номинальных учредителя и директора этой компании установить удалось благодаря имеющимся в распоряжении «Новой» документам сервисной компании Shirley Trust Limited Company, регистрационного агента Oniac Group Inc. Первый — гражданин Армении, имя которого ни о чем не говорит. А директор — знакомый нам Сергей Говорухин, поручитель по кредитам, автор фальшивого письма о погашении долга, участник вывода из-под залога здания «Москвы» и прав аренды земельного участка. По здравому размышлению, мы признаем, что Говорухин, ставивший подписи под самыми рисковыми документами и подавшийся в бега, скорее похож на исполнителя чужой воли. Этот человек находился одновременно на множестве исполнительных постов, между которыми его перебрасывала чьято невидимая рука. И почти двадцать лет он участвует в компаниях, связанных с именем Сергея Говядина.

СПРАВКА «НОВОЙ» С февраля 2018 года по октябрь 2019-го Сергей Говорухин был владельцем миноритарного пакета ООО «Универмаг», который затем передал нынешнему генеральному директору компании — Хачатряну А.Б. В 2006–2012 годах — генеральный директор компании ООО «Астория», единственным владельцем этой компании (через английскую компанию Rainbeam Services ltd.) был Сергей Говядин. Компания владеет 51% в компании-застройщике (ООО «Хлебзавод № 6»), которая построила элитный жилой комплекс Knightsbridge в Хамовниках.

С 2005-го по 2013-й Говорухин входил в совет директоров ООО «Хлебзавод № 6». Говядин владеет 51% этой компании через цепочку Rainbeam Services ltd. — 100% долей ООО «Астория» — 51% акций ООО «Хлебзавод № 6». В 2014–2018 годах Говорухин — генеральный директор ООО «Еврофинанс», дочки английской компании Mansfield, 50% акций которой принадлежат Говядину. С 2004 по 2008 год он же — генеральный директор ООО «Соратник». Сергей Говядин владеет 100% этой компании через цепочку офшорных фирм. С 2004 по 2006 год Говорухин — генеральный директор ООО «Пламя». Говядин владел 35% этой фирмы через ООО «Гарант Инвестпроект». ООО «Пламя» было совладельцем земельного участка, на котором был реализован проект рынка «Фуд Сити».

«

UBO компании Oniac Group Inc (владельца универмага «Москва»). Среди документов оказались выписки из домовой книги и копия паспорта Сергея Говядина. Предположительно, это и есть реальный владелец Oniac Group Inc.

РИА Новости

Копия паспорта, представленная в сервисную компанию Shirley Trust LC для регистрации Сергея Говядина в качестве конечного бенефициара компании Oniac Group Inc — собственника универмага «Москва»

СПРАВКА «НОВОЙ» Знай своего клиента (know your customer, KYC) — процедура банковского и биржевого регулирования для компаний, работающих с деньгами частных лиц, установления личности контрагента перед совершением операции. Требование распространяется на получение сведений о контрагентах, характере их бизнеса. Считается, что такая практика препятствует отмыванию денег, финансированию терроризма и уклонению от уплаты налогов. Внедрение принципа KYC привело к постепенному запрету обслуживания анонимных банковских счетов.

Сергей Говядин

СПРАВКА «НОВОЙ» UBO (сокращенное от Ultimate Beneficial Owner (конечный бенефициар) — лицо, фактически владеющее компанией и получающее выгоду от ее деятельности. Конечным бенефициаром может признаваться не только формальный собственник акций компании, но и тот, кто формально не владеет такими акциями, но в интересах которого создана компания и который фактически осуществляет контроль за компанией и получает выгоду от ее деятельности. Вся известность Сергея Говядина за пределами нашей истории связана не с бизнесом, а со светской жизнью. Это герой гламурных изданий, в прошлом большой друг Дома Юдашкина. Отделы светской хроники федеральных изданий публикуют его фото с участницей «Дома-2» Викторией Боня, с Мисс мира – 2008 Ксенией Сухиновой.

Tatler так и писал о нем — «приличный человек широчайшей души».

БАНКИР ОТКАЗАЛСЯ ОТ СОБСТВЕННЫХ ДЕНЕГ, ДОЛЖНИК УКРАЛ ЗАЛОГ, ПОРУЧИТЕЛЬ ОТКАЗАЛСЯ ОТ ПОДПИСИ И «СЛОМАЛ ПАЛЕЦ» ПЕРЕД ЭКСПЕРТИЗОЙ, КТО-ТО УНИЧТОЖИЛ АРХИВЫ. НО ВЕДЬ РАБОТАЕТ СХЕМА НАДЕЖНО, КАК ТРЕХЛИНЕЙКА!

Таким образом, бывший директор офшора, владеющего универмагом, скорее похож на доверенное лицо, нежели на собственника бизнеса. Это вытекает и из его действий в нашей истории. 5 мая 2014 года Oniac Group Inc и Росинтербанк перезаключили договор залога недвижимого имущества, по которому здание универмага «Москва» и право аренды земли остались в залоге по выданным кредитам, а задолженность по ним в октябре 2014 года была переведена на ООО «Универмаг» — нового собственника здания на Ленинском проспекте. Получается, что кандидатов на роль выгодоприобретателя в нашей истории двое. Это записанный в качестве UBO Oniac Group Inc давний партнер Говорухина Ильдар Самиев и упомянутый нами в качестве предполагаемого патрона Говорухина Сергей Говядин.

11

Как бизнесмен же он малоизвестен, о Говядине писали лишь в связи с выводом средств из скандальных проектов, весьма спорными схемами продаж и даже производством контрафакта. Но как крупный бизнесмен в российской юрисдикции он не числится. В то же время его фамилия периодически всплывала в моих разговорах с оперативными сотрудниками силовых ведомств и людьми, которые занимаются финансовыми схемами. Поэтому когда я обнаружил его паспорт в комплекте документов, с помощью которых была предпринята попытка легализации его участия в капитале Oniac Group Inc весной 2019 года, то не удивился. В апреле и мае 2019 года в сервисную компанию Shirley Trust Limited Company в рамках стандартной процедуры KYC был представлен пакет документов на смену

Shirley Trust Limited Company, получив письмо российского юриста, представившего документы Говядина на UBO, вообще отказалась обслуживать Oniac Group Inc. Из деталей переписки и представленных документов можно предположить, что специалисты сервисной компании заподозрили неладное в деятельности и происхождении доходов российского делового человека (это отдельная интригующая история) и не захотели участвовать в дальнейшей судьбе компании. Связаться с Сергеем Говядиным и получить его комментарий не удалось, мобильные бизнесмена или отключены, или «находятся вне доступа».

Очень плохие полицейские Кажется, в этой истории чего-то не хватает. Ну конечно. Если есть преступление, должно быть и следствие. Оперативно-следственная группа, ведущая дело ОПГ «Таганские», истребовала из МВД материалы уголовного дела по топ-менеджерам Росинтербанка, но, по нашим сведениям, МВД так и не передало эти материалы в СКР. Зато по обращению первого заместителя гендиректора ГК «АСВ» Мирошникова и первого заместителя председателя Центробанка Тулина в ноябре 2016 года УВД СВАО Москвы возбудило дело «по факту преднамеренного банкротства и хищения денежных средств Росинтербанка. В его рамках обстоятельства выдачи кредита под залог универмага «Москва» вообще не исследовались. Фигуранты — предправления Росинтербанка Марина Краснова, ее советник по активам Александр Нагорный, член совета директоров банка Ильдар Хажаев. В январе 2017-го дело передано в УМВД России по Москве. В мае — в московское управление Следственного комитета России, оттуда сразу в управление СКР по ЦАО Москвы. Через 3 месяца возвращено в городское управление. 28.12.2017 года дело вернули в УМВД по Москве. В марте 2018-го — в следственный департамент МВД, в августе — в УМВД по Москве. Где и вынесли решение о прекращении уголовного преследования Красновой, Нагорного и Хаджаева. Ровно через два года после возбуждения уголовного дела, 8 ноября 2018 года, расследование было приостановлено «…в связи с неустановлением лица, подлежащего привлечению в качестве обвиняемого». Таков ответ на пустые хлопоты первого зампреда ЦБ России. Лично для меня остается загадкой, почему то, что удалось выяснить нам, остается секретом для следствия, которое приостановило расследование с формулировкой «в связи с неустановлением». «Новая» продолжает следить за развитием событий.

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

12

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

любимые люди

Вывод войск из Афганистана Бесконечная война, начатая «кремлевскими старцами» в горной отсталой стране, война без шансов на победу, стала одним из символов СССР как страны непредсказуемой, не считающейся с международными нормами, ведущей безнравственную и опасную для всего мира политику. Авантюра в Афганистане не только принесла в советские семьи пятнадцать тысяч похоронок (жертвы среди афганцев так и не подсчитаны, говорят о миллионе убитых), не только принесла неисчислимый экономический ущерб стране, не только репутация Советского Союза необратимо рухнула, и отказ большинства стран от московской Олимпиады оказался здесь самой малой из понесенных ею потерь… Афганская война нанесла незаживающую травму нескольким поколениям советских людей, в том числе и тем, кто сам никогда в Афганистане не был и даже с трудом отыщет его на географической карте. Горбачев вывел войска, прекратил длящееся десятилетие безумие, признал эту войну морально неоправданной, подлой, преступной. Нам всем казалось тогда, что это — последняя подлая, неоправданная и преступная война, которую наша страна развязала.

89 89 И

СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ И СОХРАНИЛИ МИР В 1989 ГОДУ.

РИА Новости

КАЖДОГО ИЗ НИХ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ НАВСЕГДА ОСТАТЬСЯ В ИСТОРИИ

Ее длина была 155 километров. «Берлинская стена» проходила по сердцу Европы и с первого дня кровоточила в буквальном смысле слова: в пытающихся бежать через нее на Запад стреляли на поражение. В ГДР ее называли «Антифашистским оборонительным валом», в ФРГ — «Позорной стеной» (назвал Вилли Брандт). И те, кто говорит о «предательстве» Горбачевым «наших проверенных друзей», пусть вспомнит, как быстро разнесли по кирпичику эту стену счастливые берлинцы. Горбачев сделал очевидным: таких стен быть не должно, нигде и никогда!

РИА Новости

Падение Стены

РИА Новости

Первые свободные выборы и съезд В стране, где ничего похожего на выборы не было со времен Учредительного собрания, прошла удивительная, беспрецедентная избирательная кампания. Во-первых, впервые в советской истории предусматривалось по несколько кандидатов на каждый мандат. Во-вторых, среди этих кандидатов оказались представители, без преувеличения, всех слоев общества, они получили трибуну, возможность высказаться, защищать свои взгляды, критиковать то, что еще недавно воспринималось как не подлежащее даже упоминанию без превосходных эпитетов. Да, избирательный закон был несовершенен, и правящая верхушка его, как могла, нарушала. Да, тогда говорили, что кандидаты были поставлены в неравные условия (такие бы условия нам — сегодня!). Но народными депутатами не были избраны сорок с лишним первых секретарей обкомов КПСС!.. В Ленинграде не был избран ни один партийный и советский руководитель города и области, ни один член бюро обкома, включая первого секретаря и даже командующего военным округом!.. Да, Съезд не оправдал ожидания чуда. Он оказался (а могло ли быть иначе?) именно таким, каким мы его

увидели. Он отразил все процессы, которые происходили в обществе, показал самым крупным планом расстановку сил, их соотношение и возможности. Мы услышали из первых уст и с невиданной ранее открытостью, как поразному понимают перестройку «от Москвы до самых до окраин», и эти так четко заявленные позиции заставляли нас делать между ними выбор, может быть, еще более важный, нежели тот, какой мы делали у урн для голосования. Мало? Ожидали большего? Избранный весной 1989-го Съезд народных депутатов, в спорах, едва не доходящих до рукопашной, принял целый ряд решений, оказывающих влияние на нашу жизнь и сегодня. Он осудил войну в Афганистане. Он признал безнравственной политической ошибкой пакт Молотова—Риббентропа. Он провел расследование разгона митинга в Тбилиси и назвал поименно виновных… На пленуме ЦК КПСС, состоявшемся после Первого съезда, проигравшие партфункционеры пытались обвинить Горбачева в том, что он предал, бросил на растерзание партию. Что ж, каждый получил то, что заслужил. Другого такого парламента в России с тех пор не было.

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

13

По итогам встречи не было подписано никаких официальных документов, даже итогового коммюнике. И тем не менее она стала одним из важнейших событий международной жизни в ХХ веке, «поворотным пунктом» истории, если позволительно будет использовать этот железнодорожный термин. Поворотный пункт — это круглая площадка с рельсами, на которую загоняют локомотив, площадка поворачивается, и локомотив сходит на другие пути, ведущие в противоположном направлении. Так и произошло на борту советского круизного лайнера «Максим Горький», ставшего из-за шторма единственной переговорной площадкой, вместо двух крейсеров, американского — «Белкнап» и нашего — «Славы», как предполагалось изначально. В этом тоже можно усмотреть символический смысл: в бурном море современной политики военные корабли устойчивости не дают. Встреча сделала возможными будущие соглашения о сокращении вооружений, были достигнуты принципиальные договоренности по невмешательству СССР в дела восточноевропейских стран, СССР дал принципиальное согласие на объединение Германии. На Мальте, кто бы и что ни говорил, выиграли все. «Мир покидает одну эпоху и вступает в новую. Мы стоим в начале длинного пути. Это путь в эпоху прочного мира. Угрозы насильственных действий, недоверие, психологическая и идеологическая борьба — все это теперь должно кануть в вечность». Так тогда сказал Горбачев. И не его вина в том, что «в вечность» перечисленное им так и не кануло. Павел ГУТИОНТОВ, обозреватель «Новой»

РИА Новости

Юрий РОСТ — «Новая»

Встреча с Бушем на Мальте. Конец холодной войны

…На пятый день демонстраций протеста ушло в отставку политбюро ЦК компартии Чехословакии. Оппозиции предложили четвертую часть мест в новом правительстве, но это предложение не было принято.

26 ноября в центре Праги состоялся грандиозный митинг, на следующий день началась всеобщая забастовка. Стала очевидной невозможность силового подавления протестов, которого в предыдущие дни добивалось консервативное крыло КПЧ во главе с Мирославом Штепаном, также ушедшим в отставку. Раздавленная в 1968-м советскими танками Пражская весна вставала с брусчатки. Через 21 год в политику вернулся Александр Дубчек… Вернулся Вацлав Гавел… Вернулись тысячи других, у кого эти двадцать с лишним лет украли — во имя «доктрины Брежнева», согласно которой социализм необходимо защищать везде, где, как кому-то покажется, социализму что-то угрожает. Угрожало многое. Желание жить по-человечески. Стремление самим отвечать за свою страну. Право говорить и читать то, что кажется интересным и важным — без оглядки на хмурых и подозревающих все и вся людей…

AP

Бархатная революция

2 МАРТА У МИХАИЛА СЕРГЕЕВИЧА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. СПАСИБО ВАМ!

Э

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

той встрече в православном мире придавали огромное значение. Инициированная самим Владимиром Путиным, она была призвана продемонстрировать способность Кремля и Московской патриархии консолидировать еще хоть каких-то оставшихся союзников в мировом православии, бросить вызов считающемуся «проамериканским» Константинопольскому (Вселенскому) патриархату и стать альтернативой созванному им Всеправославному собору на Крите в 2016 году, куда РПЦ не поехала. Начиная со времен Второй мировой войны, когда Сталин задумал воссоздать Московскую патриархию в качестве орудия своей «миролюбивой» внешней политики на Ближнем Востоке, Балканах и в Восточной Европе, православный мир раздирается между двумя полюсами. С одной стороны, это обладающий каноническими преимуществами и первенством чести Константинопольский патриархат, офис которого расположен в бывшей столице Византии, а ныне турецком Стамбуле, но основные ресурсы (экономические и политические) — в США и Западной Европе. С другой стороны, патриархат Московский, сила и влияние которого с самого момента воссоздания в 1943 году прямо пропорциональны силе и влиянию Кремля, точнее — степени его заинтересованности в использовании «церковного фактора» в своей внешней политике. В последние годы Кремль активнее всего пытался использовать этот фактор для продвижения «русского мира» в других странах, а особенно — для «удержания» Украины. Но Константинопольский патриархат сумел перехватить инициативу, даровав в начале прошлого года автокефалию Православной церкви Украины (ПЦУ). Вскоре эту автокефалию признали государственная церковь Греции и древнейший Александрийский патриархат. РПЦ начала разрывать с ними каноническое общение, создав в мировом православии угрозу нового глобального разделения наподобие раскола XI в. на западное и восточное христианство. Именно в таких условиях в дело вмешался Кремль: он, судя по всему, не заинтересован в полной международной изоляции РПЦ, к которой решительно движется патриарх Кирилл. В день рождения Кирилла, 20 ноября прошлого года, Владимир Путин принял приехавшего в Москву Иерусалимского патриарха Феофила, которому пока удается сохранять общение как с Москвой, так и с Константинополем. Большая часть их встречи прошла за закрытыми дверями, но уже на следующий день, 21 ноября, в храме Христа Спасителя Феофила наградили солидной премией Фонда единства православных народов. Он в ответ пообещал собрать в столице Иордании Аммане саммит предстоятелей Поместных Православных Церквей для решения «украинского вопроса» и поиска путей примирения Московского и Константинопольского патриархатов. Следующие два месяца ушли на рассылку приглашений и переписку с предстоятелями. Это время стало моментом истины для Московского патриархата. Предстоятели, в том числе традиционно союзные Москве и весьма зависимые от нее в финансовом и политическом отношениях, начали один за другим отказываться. Разумеется, первым возмутился Константинопольский патриарх Варфоломей, считающий созыв встреч предстоятелей своей исключительной канонической прерогативой. Успокаивать его в Стамбул ездила представительная делегация Иерусалимского патриархата, которая, очевидно, дала Варфоломею гарантии, что «дальше разговоров» дело в Аммане не пойдет. Затем от участия во встрече отказались патриарх Александрийский, архиепископы Афинский, Албанский, Кипрский... Слово «фиаско» зазвучало в самые последние дни перед саммитом, когда на него отказались ехать патриарх Румынский и такие верные в прошлом союзники

ход крестом

РАЗГРОМ СО СЧЕТОМ 4 :11 Дипломатический провал РПЦ: союзники патриарха отказались приезжать на встречу предстоятелей и делегаций Поместных Православных Церквей

Патриарх Кирилл и король Иордании Абдалла II Бен Аль-Хусейн

Москвы, как патриархи Антиохийский (с резиденцией в Дамаске), Грузинский и Болгарский. В результате в Аммане удалось собрать лишь четырех предстоятелей (патриархов Иерусалимского, Московского и Сербского и митрополита малочисленной церкви Чешских земель и Словакии), а Румынская и Польская церкви прислали наблюдателей. Пожалуй, это никак не тянет на Всеправославный собор — ведь всего в мировом православии 15 автокефальных церквей. При этом та же РПЦ в 2016 году утверждала, что если на собор не приезжает хотя бы одна из них, его уже нельзя считать Всеправославным. Говорят, видя провал, патриарх Кирилл тоже сомневался, стоит ли ему ехать в Амман. Но от обязательств, дан-

«

последующей раздачей этого огня во всех храмах РПЦ в пасхальную ночь стали важнейшей «духовной скрепой» режима Путина. Несмотря на то, что сам патриарх Феофил и некоторые богословы РПЦ заявляют о естественном происхождении этого огня, телевидение продолжает убеждать: он сходит непосредственно с неба и только в истинную церковь, которая благословляет истинного богопоставленного правителя нашей православной родины... Если же Иерусалимский патриархат допустит к участию в «схождении Благодатного огня» клириков «раскольнической» ПЦУ, то вся эта нехитрая аргументация рухнет. Слабая представительность встречи в Аммане — это еще одна дипломатическая неудача «министра иностранных дел»

РПЦ В 2016 ГОДУ УТВЕРЖДАЛА, ЧТО ЕСЛИ НА СОБОР НЕ ПРИЕЗЖАЕТ ХОТЯ БЫ ОДНА ИЗ АВТОКЕФАЛЬНЫХ ЦЕРКВЕЙ, ЕГО УЖЕ НЕЛЬЗЯ СЧИТАТЬ ВСЕПРАВОСЛАВНЫМ

ных Владимиру Путину, отказываться нельзя. В условиях распада классической структуры мирового православия РПЦ важно удержать в сфере своего влияния хотя бы Иерусалимский патриархат. Тысячи российских паломников посещают святые места Палестины, где РПЦ принадлежат различные монастыри, храмы и подворья, финансируемые российским государством через Императорское православное палестинское общество, которое возглавляет Сергей Степашин. Кроме того, огромная финансовая помощь оказывается Россией напрямую Иерусалимской патриархии. Прямые трансляции «схождения Благодатного огня» по российскому телевидению с

РПЦ митрополита Илариона (Алфеева), которого даже в самой патриархии называют виновником потери Украины и разрыва с Константинополем. Чтобы как-то сгладить негативный эффект, митрополит Иларион пообещал в Аммане, что дальше будет целая «серия встреч», на которые будет приезжать все больше церквей, — «до тех пор, пока мы не решим проблемы» с Украиной. Он также подчеркнул, что Амман — это новая платформа «для обсуждения насущных вопросов церквей», поскольку старая платформа во главе с Константинополем «утратила свое значение». Правда, счет «4:11», продемонстрированный предстоятелями, делает эти заявления не слишком убедительными.

Игорь ПАЛКИН / ТАСС

14

Встреча в амманском отеле «Фэйрмонт» проходила в обстановке демонстративной секретности. Уже накануне, 25 февраля, иорданская полиция сняла с крыш близлежащих домов российских журналистов, намеревавшихся вести репортажи. Протокольную съемку мероприятия вела лишь государственная телекомпания Иордании. Под конец встречи, после дискуссии с участием иерархов и экспертов предстоятели удалились на 15-й этаж гостиницы, куда не пустили даже переводчиков, и о чем-то пару часов договаривались там. Наконец, по итогам встречи ее участники подписали крайне обтекаемое коммюнике, обнародованное уже глубокой ночью 27 февраля. Этот документ в основном направлен на решение внутренних проблем Иерусалимского патриархата. Его первая часть посвящена реверансам в сторону иорданского короля Абдаллы II (он дал аудиенцию предстоятелям) и признанию гармоничного взаимоотношения трех религий в «мультикультурном» Иерусалиме. Слабым упреком в сторону Константинополя можно считать фразу коммюнике о том, что предоставление автокефалии (ПЦУ. — А. С.) должно происходить «на основе всеправославного консенсуса». Воздержавшись от оценок ПЦУ и церковной ситуации в Украине, участники встречи лишь призвали ко «всеправославному диалогу». Практически то же самое они высказали относительно права церкви Северной Македонии на автокефалию, а к властям Черногории обратились с призывом соблюдать «права собственности». Заключается коммюнике предложением Вселенскому патриарху войти в диалог и просьбой к Иерусалимскому патриарху молиться о мире. Едва ли это тот результат, на который рассчитывали в Москве... *** Как водится, в православном мире циркулирует масса версий об «истинных причинах» встречи, в разной степени конспирологических. Часто высказывается предположение, что патриарх Феофил, как грек, на самом деле «играет на стороне» своего соотечественника патриарха Варфоломея, «опытным путем» демонстрируя несостоятельность претензий Москвы. Вот, дескать, пошли навстречу вашим просьбам, созвали предстоятелей — но все равно мало кто приехал, и ни на что это не повлияло — придется вам идти на уступки... Но, скорее всего, патриарх Феофил играет самостоятельную партию, пытаясь обеспечить наилучшие условия выживания своего патриархата в геополитически сложном регионе, в иноконфессиональной среде. Для этого ему нужно учитывать массу деликатных факторов, включая российско-израильские отношения, настроения в арабском мире, ну и, конечно, интересы греческих церквей. Скорее всего, Иерусалимский патриарх ставил на этой встрече перед собой локальные, конкретные цели — укрепление контактов с королем Иордании и сохранение финансовой поддержки из России. Если это так, то можно считать, что встреча прошла вполне успешно.

Александр СОЛДАТОВ — специально для «Новой»

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

специальный репортаж

15

Сразу двух фигурантов «московского дела» — Данила Беглеца (потянул за руку полицейского, 318-я статья УК, приговор — 2 года) и Владислава Синицу (написал твит, который сочли разжиганием ненависти к сотрудникам полиции, 282-я статья УК, приговор 5 лет) — отправили отбывать наказание в исправительную колонию № 2 в поселке Поназырево Костромской области. Специальный корреспондент «Новой» Илья АЗАР съездил в Поназырево посмотреть, как живут в костромской глуши.

ГЛУБИННОЕ ГОСУДАРСТВО: БЕЗ ГАЗА, НО С ХРАМОМ Репортаж из поселка Поназырево, где отбывают срок два фигуранта «московского дела»

«М

осковским делом» никто в поселке, куда до сих пор не провели газ, не интересуется, жителей становится все меньше, производство почти загнулось, а единственный, кто пытается противостоять оттоку населения и равнодушию, — священник Евгений Кретов. Он не унывает: построил в поселке и в колонии по храму и активно занимается реабилитацией заключенных. Отец Евгений (Кретов) сам предложил меня встретить на вокзале, чтобы по дороге «размять тему», поэтому пока мы едем в Поназырево из ближайшего к нему города Шарья, я спрашиваю его о двух политзэках, отбывающих срок в местной колонии.

— А, Данил? — сразу откликается священник.

— Да, и Синица еще.

— Синицу не видел, а Данил ко мне в храм приходит. Жена его обращалась ко мне с просьбой передать лекарства. Чем мог — постарался помочь. У Данила какого-то отчаяния, уныния, будто жизнь закончилась, нет. Каждый человек приспосабливается к любым условиям и старается остаться человеком. Как при кипячении: кто-то становится крепким, как яйцо, кто-то становится мягким, как морковь, а зерна кофе меняют среду, — говорит отец Евгений — высокий, полный жизни мужчина, и заливается смехом. Он вообще очень часто и громко смеется, а от дальнейших расспросов про Беглеца уходит. «Специально лезть в душу у нас не принято, если человеку нужно, он сам расскажет».

Священник Отец Евгений родился в Челябинской области, первое образование у него ме-

дицинское, в Поназырево служит с 2004 года. На вопрос, как ему в такой далекой провинции работается (до Костромы почти 400 километров) отвечает философски: «Смотря какие у кого цели, для кого-то тут хорошо, для кого-то плохо. Везде люди есть, везде бог есть, везде ты сможешь применить богом данные тебе силы и таланты». У отца Евгения хватает и сил, и талантов — как минимум на то, чтобы «привлечь инвестиции» и построить в Поназырево два немаленьких храма. Когда он появился в поселке, здесь был только небольшой молельный дом — «отдали приходу старое разваленное здание лесхоза». «Я сразу сказал, что надо храм строить, документы подготовил, но сам радовался, что есть молельный дом. Я думал его пока отремонтировать, отопление в нем сделать и потихонечку храм строить. Бревнышко по бревнышку. Но тут — бац! — дом сгорает! Это такой пинок был. Господь сказал: «Неее, не пойдет так, быстрее делай», — рассказывает отец Евгений и снова заливисто смеется. — Остался я в одном рваном подряснике. И раз все сгорело, то нужно было что-то делать, никуда не денешься». Тогда отец Евгений отправился к своему духовнику, который сказал ему: «Узнают — помогут, не узнают — не помогут». Священник совету внял и принялся за дело, а помог ему, конечно, всевышний. «В Москве храм строить легко, если ты общительный, а в деревнях, где никого нет, все нищие, а из власть предержащих никто не заинтересован, самое сложное — собрать людей вокруг этого доброго дела, но бог меня свел под самым большим колоколом в Троице-Сергиевой лавре с артистом и режиссером Андреем Андреевым. Он тогда работал в мэрии у Лужкова заместителем по

пиару», — рассказывает священник, пока мы едем через глухой лес — ни деревень, ни заправок, ни встречных машин. Когда мы заезжаем в поселок, отец Евгений рассказывает мимо чего мы проезжаем: «Это бывшая ремонтная мастерская, это бывший телеграф, это бывший дом быта, это бывший автовокзал». Оставив все бывшее позади, мы подъезжаем к храму, стоящему рядом с центральной площадью поселка с непременным бюстом Ленина, который священник считает нужным оставить в назидание потомкам. Храм освятили в честь Ксении Петербургской. «Ксения была блаженная, взяла подвиг юродства, нищим и бедным помогала, сама жила в нищете, а здесь у нас зона, и нищих, и убогих хватает», — поясняет отец Евгений. Внутри здания есть столовая, помещение для воскресной школы и несколько комнат для ночлега (без лишних изысков). Здесь же собирают одежду (кому не нужно — приносят, кому нужно — забирают). Завершает экскурсию отец Евгений неожиданной фразой: «Вот так глубинка и живет», снова начинает смеяться и уже сквозь хохот добавляет: «Глубинные люди… глубинное государство!» *** Привлеченного отцом Евгением к Поназырево внимания хватило еще и на второй храм — его построили прямо в центре исправительной колонии. «Его назвали в честь Иоанна Кронштадтского, который прославился тем, что тоже много помогал нищим и только освободившимся. Он в Кронштадте дома трудолюбия создавал, то есть можно сказать реабилитационные центры», — объясняет священник. страницы 16-17

@

Отец Евгений (Кретов)

16 ?

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

специальный репортаж

страница 15

— Не место красит человека, все от людей зависит. Мне господь дал ума, чтобы найти взаимопонимание между руководством зоны, прихожанами и братией в зоне. Я их называю «профсоюз», — добавляет отец Евгений и снова долго смеется.

— Это братва, что ли?

— Как бы да, — продолжает хохотать священник. — Поверки я называю «линейками». Линейка закончилась у вас, спрашиваю?

— Они-то сами смеются?

— Ну как? Говорят, что по-монастырски живут.

— Камеры вы кельями не называете? — спрашиваю я, позабыв, что колония — не тюрьма.

— Есть, конечно, и кельи — не прекращает грохотать священник, — но это для особых подвижников! Кто сильно движется. Кельи для тех, кто хочет уединиться, пройти тренировку терпением и смирением… разобраться в своей жизни, в своих помыслах!

Поселок Ситуация в самом Поназырево, по его словам, совсем плачевная: «Население уменьшается со страшной силой, господи прости. Смех сквозь слезы. Раньше [население] было почти десять тысяч, а сейчас даст бог три тысячи. Да и то из них многие тут прописаны, а сами кто в Кирове, кто в Москве подрабатывает. Градообразующее предприятие сейчас — это зона. Убери ее, и все потянется: школа, магазины, администрация». В советское время в Поназырево, по словам отца Евгения, были и кирпичный завод, и молокозавод, и хлебозавод, а во всем (небольшом) Поназыревском районе — аж три леспромхоза. Сейчас почти ничего не осталось. Крупнейшим предпринимателем Поназырево отец Евгений называет Алексея Герасимова, у которого

жизни», — рассказывает скупой на слова, как будто удивленный интересом к нему журналиста Соловьев. Он освободился уже десять лет назад: сейчас живет в Поназырево в доме, где раньше с семьей обитал отец Евгений (сейчас он переехал в Шарью, где учатся его дети). Обстановка здесь почти спартанская, ничего лишнего — мастерская Соловьева на первом этаже, с большим окном. «Познакомился с батюшкой, он сказал, что строит храм, и я тут после освобождения тормознулся, думал передохну, соберусь с мыслями, как жить дальше, но постепенно осел — понравилось, никуда неохота теперь, — говорит Соловьев. — Я катился уже по наклонной, так что [произошедшее со мной] я воспринял как промысел божий». В Поназырево он нашел жену, недавно у них родился ребенок.

ГЛУБИННОЕ ГОСУДАРСТВО: БЕЗ ГАЗА, НО С

Церковный хостел Рядом с храмом отец Евгений построил еще и духовно-просветительский центр (сруб 8х9 метров) с книжной полкой, видео- и аудиотекой. Читают, по словам священника, мало, в основном слушают аудиокниги — Толстого, Лескова, Достоевского — пока занимают чем-то руки. «Там есть чайник, столы, ручки и тетрадки. Туда можно прийти как к себе домой, почитать, посмотреть кино, чай попить и пообщаться. Не в бараке же сидеть, где вонь от портянок сотни человек. Все приходят — и мусульмане, и протестанты», — рассказывает отец Евгений. После службы он и сам обычно заходит в центр пообщаться с заключенными.

— А что за кино показываете?

— Богодостойное, — отвечает священник и, конечно, смеется.

— Только религиозное?

— Нет, я в принципе считаю, что у того же Тарковского своеобразные религиозные фильмы. Да во всех советских фильмах есть заряд, ядро религиозности. Там Русью пахнет. Хотя идеология была атеистическая, но фундамент никуда не денешь, и он все равно пробивался в искусстве. Так что такие фильмы тоже есть.

— Но без Голливуда?

— Не-не, ни в коем случае. Чтобы Голливуд смотреть, нужно противоядие иметь, разбираться в подаче месседжей. В зоне я считаю, что [такое] лучше не надо. А чтобы человек совершенствовался, чтобы шел процесс восстановления, достаточно советского кино. Раньше заключенные, освободившись, жили у отца Евгения в храме иногда год или полтора, проходили реабилитацию. Но сейчас у священника на это уже нет ни сил, ни времени: «Я был помоложе, и пятеро моих детей были поменьше, с ними не надо было так сильно напрягаться, да и матушка была помоложе и еще тянула, а сейчас нам тяжело, и проблем с приходом прибавилось». К тому же священник много ездит в командировки — как раз перед моим приездом он вернулся в Поназырево из двухнедельной поездки в Израиль, Екатеринбург и Москву. Всего, по подсчетам священника, он до сих пор общается примерно с двумя сотнями бывших заключенных, которых называет «бывшими чадами». «Кто-то через год или два объявляется, а если я еду кудато в командировку, то заранее планирую, к кому по пути заехать».

— По рецидиву никто не пошел?

— Про тех, кто постоянно ходил в храм, я такого не помню. Но по статистике официальной — где-то 45% рецидивов, а на самом деле, думаю, — 70%. Вот если посчитать, то у нас до миллиона человек находится в местах заключения, а с членами семьи, сосидельцами, и все десять миллионов. Реабилитация — это стратегически важный для государства момент. Если бы хоть немножко обратили внимание и вложились в это, то у нас намного проще было бы жить, и не надо было бы такие высокие заборы ставить.

— Я человек маленький, не боюсь ничего про власть сказать, но я не слышал ничего, мне совсем не интересно… Здесь люди озабочены тем, как прокормить семью. Хоть папу римского привези, нашим неинтересно будет.

— А если патриарха Кирилла?

— Тогда еще подумают, — шутит отец Евгений, воспользовавшись заминкой Герасимова. — Когда сенатор [в колонию] заехал или полковник кантемировской дивизии, то никто не знал кроме меня. Отец Евгений говорит, что когда у политзэков будет подходить срок для УДО, он может и «походатайствовать»: «УДО рассматривается в колонии, а у меня туда пропуск есть. Я даже, бывало, на суд приходил. Выгнать они никого не могут, но простого человека-то не пустят туда. Вот я приходил и вставал горой, говорил, что возьму на работу», — вспоминает он.

в поселке цех по производству пиломатериалов. Герасимов родился в Поназырево, после армии ушел работать в леспромхоз, потом офицером — в колонию. Уйдя из ФСИН на пенсию, занялся бизнесом, открыл предприятие, куда меня и привозит отец Евгений.

— Ну, как живете? — спрашиваю я у Герасимова, немного стеснительного мужчины 60-лет в очках.

— Здесь люди не живут, — встревает отец Евгений.

— А выживают, — продолжает предприниматель.

— У вас же самое крупное в поселке предприятие?

— Я скромный предприниматель, имперских амбиций не имею. Может, когда помоложе был, они и имелись. Вот я создал это все, — говорит Герасимов, — но потом один кризис, другой, и господь меня усмирил, показал мое место. Вот и живем с его помощью. Предпринимательство — это вообще не мое, я не торгаш, продавать не умею, а есть люди, которые и говно продадут. Политикой Герасимов интересуется не слишком. «Я смотрю YouTube. Про внутреннюю политику бесполезно — правды не найдешь. Да и во внешней все переврут. Вот отставка правительства — это ход Путина, чтобы поднять рейтинг? Но сколько можно обманывать людей? Я этому ходу не доверяю. Поставили того, кто нам налоги поднял, а теперь значит с нас еще больше будут драть», — рассуждает предприниматель.

— Слышали, что вам в колонию политических привезли?

— Нет, — отвечает Герасимов, а я рассказываю ему про выборы в Мосгордуму, летние митинги, «московское дело».

«

Алтарник Виталий

Священник пытается противостоять уменьшению населения Поназырево — два человека поселились тут из-за него. В поназыревской колонии он нашел Алексея Соловьева, иконописца. Именно он написал все иконы в храме Ксении Петербургской. В молодости Алексей обучился иконописи в художественном иконописном училище в Дубне, но потом пошел по кривой дорожке. «Я отошел от церкви, пустился во все тяжкие, попал на зону по 58-й статье («Назначение осужденным к лишению свободы вида исправительного учереждения»). Срок небольшой, и вообще можно сказать, что зона спала меня, получился второй шанс в

ДЕПРЕССИИ У НАСЕЛЕНИЯ НЕТ, КАЖДЫЙ ЗАНИМАЕТСЯ СВОИМ ДЕЛОМ. У НАС МНОГО ВЕТЕРАНОВ ФСИН С СОЦОБЕСПЕЧЕНИЕМ, ОНИ ЛЮДИ С ДЕНЬГАМИ, ЖИВУТ КОМФОРТНО

Из Кирова в Поназырево переехал и алтарник храма Ксении Петербургской Виталий. Мы общаемся с ним в столярном цеху на предприятии Герасимова, где тот строгает под бодрый рэп, доносящийся из портативного радиоприемника.

— Как вам в Поназырево?

— Замечательно, я здесь уже полтора года, и мне очень нравится. Я всегда мечтал уехать из города. Господь сподобил, и отец Евгений после окончания духовного училища сюда позвал. В храме служу чтецом, семинарию оканчиваю в Иваново, — отвечает Виталий, полный, лысеющий и тоже немногословный мужчина.

— Батюшкой хотите стать?

— На все воля божья, но можно и в школе преподавать.

— Не так много людей сюда жить переезжают. Вы уникальный человек!

— Слово неправильное подобрали. Сказали бы просто —«святой», — шутит отец Евгений.

— Не важно, где жить. Не место человека красит, а человек — место, — цитирует любимое выражение отца Евгения чтец, и они оба смеются.

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

ХРАМОМ

Иконописец Алексей Соловьев

На грани Бывший сотрудник «Костромаэнерго», а ныне пенсионер, Анатолий Михайлович устраивает мне экскурсию по поселку: «Местной администрации трудно — денег нет, — рассказывает он. — А если нет предприятий, то только на государство вся надежда. Но теперь тут одни филиалы: раньше и сберкасса была, и налоговая, а все теперь в Шарье. Живем за счет зоны и железной дороги. Поселок, как бы это сказать, на грани». Мы проезжаем единственный местный супермаркет «Магнит», здание кинотеатра и строящийся третий год спортзал. Навстречу едет машина, груженая лесом: «Это немецкая фирма «Крона» в Шарью везет, молиться надо на них, они делают ламинат и все такое, и даже опилки с пилорам забирают!» Главная надежда местных жителей хоть на какое-то улучшение жизни, по словам Анатолия Михайловича, в понижении статуса Поназырево. «Несколько лет назад у нас уже бастовали учителя! У нас же всего три тысячи населения осталось, это село, а не город. Но из-за статуса поселка городского типа учителя

получают меньше. Да и льгот нет, свет у нас по городским ценам, электричество стоит 4,36, а так бы было 2,50. Вот Вохма (населенный пункт неподалеку. — Ред.) больше Поназырево, но там встали люди, и сделали его сельским поселением, а наша районная администрация боится, что сокращение чиновников произойдет, вот они и держатся за этот статус», — уверяет меня Анатолий Михайлович. Про Беглеца и Синицу пенсионер знает от внука, переехавшего в Москву: «Конечно, кто работает там, может, и знает, но так никто тут об этом не говорит, никого это не интересует». В поселке больше обсуждали недавний арест начальника поназыревской колонии за взятку, писали об этом под заголовком «Скандал года» и в местной газете, которую мне дает посмотреть Анатолий Михайлович. Отец Евгений знаком с начальником колонии. Кстати, считает, что пресса сделала из него коррупционера на джипе и с особняком, а у него дом обычный, да и «Киа Спортейдж» 2006 года». «Конечно, дыма без огня не бывает, но не так что целую акулу поймали — просто «отработали» его, по-моему», — рассказывал мне священник.

Рядом с материалом про начальника колонии в местной газете есть статья о дне поназыревского пирога под названием «Пироговый прорыв». Праздник этот несколько лет назад придумала глава Поназыревского района Лидия Удалова. «Это наш бренд! Честно скажу, это была чисто моя личная инициатива, — рассказывает мне Удалова. — Я раньше была заместителем по ЖКХ и дорогам и много ездила по области. В Шарье есть День пельменя, в Кологриве — День гуся, а у нас почему-то — ничего. Но за шестнадцать лет работы в местном самоуправлении я нигде не ела такой вкусной выпечки, как в Поназырево». Удалова говорит, что причина этого феномена в том, что в соседнем поселке Полдневица раньше было кулинарное училище, да и само население района «печет замечательно». Хвастается глава района, что Поназырево участвует во всех нацпроектах (правда, не всегда удачно) — по образованию, культуре, городской среде. «Мы подали заявку на ремонт кинотеатра, чтобы привести зал в порядок, а в перспективе будет благоустроена центральная площадь. Доходная часть бюджета у нас небольшая — 20 миллионов рублей своих денег, остальное — дотации региона. Нам были выделены деньги на строительство школы в поселке Якшанка, которую мы, к сожалению, не построили. Строим сейчас спортзал, он нужен населению, но на стадии строительства, увы, были допущены ошибки, которые мы исправили. В этом году собираемся его достроить», — докладывает глава района. Она, кстати, об отбывающих срок в колонии Поназырево политзэках также не в курсе. «Мы были [в колонии] на экскурсии по поводу занятости и взаимодействию с целью приобретения товаров, которые они производят, так что мы сотрудничаем в деловом ракурсе, а о составе заключенных мы информацией не обладаем». Удалова утверждает, что давно хочет сделать Поназырево селом. «Инициатива людей есть, и администрация ее, естественно, поддержала. Мы посчитали, на сколько увеличится зарплата в бюджетной сфере, что платежи электроэнергии будут на 25% ниже, и обратились в областную думу. Статус поселка городского типа нам не дал во многие ФЦП войти. Думаю, что область рассмотрит этот вопрос», — объясняет глава района.

— Вам не кажется, что Поназырево деградирует?

— Нет, люди берегут эту землю и привязаны к ней. Многие уезжают, но воз-

17

вращаются, ведь в городе очень трудно пробиться, а здесь вернувшийся учитель или врач будет самым уважаемым человеком в населенном пункте. Депрессии у населения нет, каждый занимается своим делом. У нас много ветеранов ФСИН с соцобеспечением, они люди с деньгами, живут комфортно. Дорога к нам замечательная, возможности появляются. Мы не такой уж медвежий угол и заброшенный край! *** Пока жду вечернего поезда в Москву, оказываюсь по воле божьей на дне рождения предпринимателя Герасимова. Он, отец Евгений, построивший храм Ксении Петербургской молодой дьякон Владислав и алтарник Виталий за рюмкой коньяка вспоминают прошлое.

— Система была неплохая, надо было хорошее оставить, а его много было. Сейчас же все перемешалось, — говорит Герасимов.

— Национализм надо было только убрать, как говорит [консервативный писатель, член «Изборского клуба»] Николай Стариков, его культивировали и на Украине, и в Казахстане, а в вот в Римской империи все были римлянами — и галлы, и киприоты.

— При царе все было лучше устроено — тогда просто были губернии. Сталин тоже был против республик, но ничего не мог сделать. А сейчас вообще война идеалов идет, у кого выше идеалы, тот и победитель, — добавляет отец Евгений.

— Так у Вовы [Путина] плохие идеалы, что ли? Он говорит: рожайте детей, развивайтесь, и будет все хорошо, — вступает Владислав.

— Он только говорит, в этом же дело, — парирует священник.

— Как только он скажет: «Хватит кошмарить бизнес». Так нас сразу начинают кошмарить, — вставляет Герасимов.

— А я смотрю по своей семье. И с тех пор, как Вова пришел к власти, в городе стало лучше, а я из одной комнаты переехал в четырехкомнатную квартиру и машину приобрел, — веско замечает дьякон Владислав. На прощание он зовет меня приехать в Поназырево еще раз и обещает научить колоть дрова. После шести часов вечера, опустевшие, почти неосвещенные улицы поселка погрузились в абсолютную тишину, которую лишь изредка нарушает звук бензопилы.

Илья АЗАР, «Новая» Фото автора

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

подписка

ВЫСОКАЯ

Друзья, будущее нашей газеты зависит только от вас. Сделайте его светлым — подпишитесь на «Новую» ю»

В

«НОВАЯ ГАЗЕТА» — УДАЧНОЕ ВЛОЖЕНИЕ В ЦЕННУЮ БУМАГУ! ы можете значительно сэкономить, оформив подписку на следующее полугодие уже сейчас, по нынешним ценам, а не по тем, которые вновь не впишутся в экономические прогнозы правительства. Специально для этого запущена досрочная подписная кампания. Кстати, еще не поздно оформить подписку на «Новую газету» на оставшиеся месяцы текущего полугодия. Делается это в любом почтовом отделении или на нашем сайте novayagazeta.ru/subscription — в один клик!

В

«Новая газета» в подписных каталогах России: Объединенный каталог «Пресса России» (зеленый), каталог Роспечати: индексы на полугодие — 32120, 40923, 34329 (льготный). Эти каталоги — для жителей России, СНГ, по этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители Подмосковья. Официальный каталог «Почты России» «ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ». Подписку на «Новую газету» можно оформить на полугодие по индексам: П1721, П1857, П1856 (льготный). Официальный каталог «Почты России» действует на всей территории России. Спасибо. Подпишитесь — и вы точно дождетесь! Нас уж — непременно. Ваша «Новая»

Париже показали «Историю любви» производства Айшат Кадыровой, старшей дочери главы Чеченской Республики. «История…» — название коллекции одежды на осень-зиму 2020/21. Взглянуть на лучшие образцы набирающей силу чеченской моды пришли более ста человек: отдельные сливки этого сектора общества (фэшн-блогеры, несколько моделей), несколько иностранных дипломатических работников, представители посольства России, избранные журналисты. Избранные гости после показа выходили из особняка Hotel Le Marois – France-Amerique в основном «удовлетворенными», «очень удовлетворенными» или даже «приятно пораженными». Вход в особняк, расположенный в «золотом треугольнике» Парижа, у Елисейских Полей, в этот вечер охраняли убедительно. Была полиция в форме. Была и в штатском. Я провел время показа, а также краткий период афтепати рядом с этими людьми, которые мерзли у двух входов во двор особняка. Меня на вечер тоже не пустили. Может быть, потому, что мест не было, а может, из-за того, что пришел я от «Новой газеты», которая, положа руку на сердце, раньше не очень-то много внимания уделяла такой неотъемлемой особенности чеченской жизни, как модные дефиле. *** Модельер Айшат Кадырова сделала подарок парижанам, не только чтобы украсить программу «Русских сезонов» во Франции, но и отметить 10-летие создания семейного бренда Firdaws, то есть «Райский сад» (далее, для краткости, — F.). К слову, совсем уж недавно, в декабре, в честь 21-летия Айшат Рамзановны в самом сердце Грозного, на проспекте Путина, открылся ресторан «Париж». А теперь вот в Париже не только показали моду Айшат Рамзановны на подиуме, но и открыли шоу-рум грозненского фэшндома. Здесь же, рядом, в шикарном 8-м округе. Так что еще и такая символическая перекличка получилась. *** А у нас на улице полицейские время от времени делали пересменку, но так, чтобы на посту оставалось не менее трех. Когда я спросил у них, часто ли парижские полицейские охраняют частные вечеринки, один ответил: «Не так уж». — «А как заказать услугу?» — «Спросите вон там, — проворчал полицейский. — Вон через дорогу стоят два наших товарища. В штатском». Но руководящую поддержку полицейским оказывали более крепкие на вид бородатые люди, норовившие закутаться в воротник, как только я пытался снять на телефон особняк, который они немного даже загораживали. Всего снаружи за порядком наблюдало не менее 15 человек, еще сколько-то внутри, притом что на улице, кроме меня и «силовиков», не было ни души. Хотя, казалось бы, хоть кто-то из 1 миллиона 100 тысяч подписчиков модного дома F. мог прийти в такой знаменательный день к Hotel Le Marois: ведь впервые в истории лучший в мире дом чеченской моды устраивал себе бенефис в мировой столице моды. *** Впрочем, мало сомнений в том, что как только марка раскрутится на гостеприимной французской земле, такие показы станут для F. рутиной, и у ворот особняков будут дежурить толпы поклонников с цветами и авторучками. Шансы есть. Неповторимый стиль (можете назвать его кадыровским, если хотите, хотя я бы предпочел формулировку «сдержанная, по-своему стильная современность») угадывается с первого взгляда: хоть бросайте вы этот взгляд на платья показанной в Hotel Le Marois коллекции, хоть — на более повседневную одежду, представленную на франкоязычной версии сайта.

Фото предоставлено свидетелями события

18

Во время показа мод моделям нельзя было улыбаться

Да, может быть, для кого-то цены выглядят угрожающими, и этому кому-то будет жалковато отдать 506 евро за стильный милитари-бомбер или 753 — за волшебное розовое платье. Но чего бы вы хотели от высокой моды? Чтобы вещи бренда, которому теперь уже рукоплескали в Париже, падали к вам в руки за бесценок? К тому же, если вы крепко представите себе, что деньги от продажи этих вещей упадут в копилку глубоко дотационной Чечни, то осознаете, что решение установить чуточку «завышенные» цены может оказаться частью хорошо продуманной социальной миссии. Которая чего-то да стоит. Почти все выходившие с показа гости с почти одинаковым восторгом рассказывали мне о «качестве материалов», «проработке швов», «оригинальности» и «яркости» коллекции, состоявшей из 49 женских ансамблей. *** Красоту ансамблей подчеркивала игра артистов Симфонического оркестра Чеченской государственной филармонии им. А. Шахбулатова и оркестра чеченских народных инструментов. «Они играют чеченских композиторов, и неожиданно — Антонио Вивальди, переплетают христианскую и мусульманскую культуры, подчеркивая общность», — восторгалась сотрудница телеканала «Россия». А чего восторгаться, когда для модного дома F. такое переплетение — обычное дело. Не зря ведь об этом говорила перед показом сама хозяйка «Райского сада» Айшат Кадырова: «Мой дедушка часто повторял, что без культуры нет нации. <…> На латинском слово «культура» означает «возделывание, воспитание, почитание». Это очень точно отражает наши чеченские традиции. Именно они — основа работы дома F., цель которого — рассказать о чеченской культуре миру и о мировой и европейской культуре — людям в Чеченской Республике».

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

приговор моде

ЧЕЧЕНСКАЯ МОДА ПРИШЛА В ПАРИЖ

Фото автора

Что происходило у парадного подъезда Hotel Le Marois, где прошел показ коллекции модной одежды Айшат Кадыровой, дочери главы Чечни

четыре модельных агентства», которые прислали не меньше пятидесяти моделей. Я поблагодарил девушек за эти скупые сведения, и мы расстались, — к сожалению, друзьями. *** Потом были дипломаты из посольства Саудовской Аравии. Женщина, одетая очень дорого и стильно, и ее спутник, тоже вежливый и доброжелательный. «Я очень люблю моду, — призналась женщина. — Но это совсем другая культура, не наша. Я не думаю, что я бы стала надевать такую одежду». И после паузы: «Но она мне очень нравится». Показ тоже прошел «очень достойно», «все было организовано на высшем уровне». Так и сказала, поэтому я не понимаю, куда смотрел журнал Paris Match, который написал позднее, вежливо похвалив коллекцию: «Странная атмосфера была вчера в колонном зале Hotel Le Marois…

Приглашение на показ мод: попасть на мероприятие могли лишь совсем «избранные»

Очень хорошо аппретированная, но очень сильно контролируемая: никаких громких возгласов, тем более взрывов смеха». Написал журнал и про манекенщиц: «Атмосфера торжественная и не слишком радостная. Девушки запрещают себе даже малейшую улыбку, тем более — соблазнительную позу, как это обычно бывает перед пулом фотографов. Они не позируют, они ходят — и точка». Кроме Paris Match о показе за первые два дня успело написать AFP, чью депешу перепечатала еще пара изданий. Но не будем делать поспешных выводов о том, что показ прошел в Париже почти незамеченным. Потому что это было бы обидно для организаторов, вложивших в это событие всю душу и, наверное, даже много личных средств. Да и для всех россиян, которым небезразличны, а может быть, даже и очень дороги такие показы.

Фото автора

*** Но на поверку получилось перебросить мостик и на другие континенты! «Мне очень нравится эта коллекция. Это консервативно, но в то же время современно и стильно», — поделилась со мной вышедшая из особняка высокая темнокожая девушка с доброй, наивной даже улыбкой. Насчет консерватизма девушка была, пожалуй, даже слишком права: он сейчас все более и более «в тренде» на нашей планете, возвращающей моду еще и на милитари-стайл (к слову, на показе ярко были представлены и ткани цвета хаки).

— Это был мой первый выход в Париже, мое первое шоу, и я открывала это шоу! — продолжала девушка, нахваливая модное агентство Metropolitan Models, которое отыскало ее в Кении, и вот, получается, сразу бросило на амбразуру высокой чеченской моды. Девушку звали Сара Киатч, и я пожелал ей большой удачи в Париже, потому что как раз в этот момент мимо бородатых охранников прошли еще две модели, норовившие на своих длинных ногах быстро добраться до Елисейских Полей, не оставив мне ценных свидетельских показаний. Я ведь пришел писать о моде в первый раз в жизни и буквально не знал, за что хвататься. *** Эти модели тоже были из дома Metropolitan Models, и тоже только хвалили-хвалили-хвалили показ: «Я думаю, это эмейзинг. Мне очень нравится», — сказала первая, веснушчатая мулатка. «Это очень трэнди», — сказала вторая. «Рили?» — переспросил я на всякий случай, так как знакомый француз к тому моменту уже показал мне видеозаписи, сделанные им у подиума («Как тебе?» — уточнил я. — «Полный бред, — отчеканил он. — Это не мода», — и теперь я подумываю, а не вычеркнуть ли мне его, от греха подальше, из своего списка контактов). Манекенщицы рассказали, что для показа было задействовано «как минимум

19

Кстати, о средствах. Новые свидетели из особняка что-то не показывались, и, чтобы не заскучать, я набрал Hotel Le Marois.

— Хотел бы, — говорю, — организовать у вас вечеринку, сколько бы это могло стоить?

— Да, пожалуйста, мсье, входная стоимость — от 10 тысяч, затем рассчитывайте от 250 евро на человека — это легкие закуски. Рассчитывайте обслуживание, но это все индивидуально…

— А охрана? — спрашиваю. — Мне теперь может понадобиться охрана.

— Это по вашему желанию, мсье.

— А сегодня что у вас там проходит, почему так много секьюрити, полиция?

— Это конфиденциальная информация, мсье. Наши клиенты платят нам, в том числе за наше молчание.

— Спасибо вам, — говорю, — и на этом.

— Не за что, — отвечают. — Кстати, мы проводим свадьбы, мальчишники…

— Я вам перезвоню… Как раз в этот момент ко мне приблизились двое парней в штатском. *** С какой, говорят, целью вы так долго находитесь здесь. А почему, спрашиваю, вас это интересует? «Полис, мсье!» — ответили они вежливо, но жестко. Впрочем, обменявшись показом «корочек», мы поговорили. «Штатские» сказали, что приказ об охране получили из штаб-квартиры центрального руководства префектуры полиции Парижа. И для частной вечеринки это, конечно, «достаточно нестандартные меры безопасности». *** Но стоит ли к этому придираться, когда сейчас, постфактум, мы с вами знаем, что все прошло тихо и спокойно, никто из гостей, участников и даже из журналистов не пострадал. Впрочем, даже если завтра и пострадает, то мой следующий собеседник об этом, кажется, и знать не будет. Мы познакомились просто. Когда из особняка вышел говоривший по-русски красивый молодой человек в сопровождении двух не менее прекрасных девушек и направился к своему джипу, я нагнал их, чтоб как-то разбавить «базу» свидетелей показа.

— Кто пригласил вас? — спрашиваю.

— Фирдоуз, бренд, — ответил молодой человек.

— А бренд вас знает откуда?

— Личные связи.

— Можете представиться?

— Артемий Шульгин, а это — певица Ан Уайтроуз… Мы работаем в Швейцарии, то есть мы и живем в Швейцарии. Я сам — сын народной артистки Чечни Валерии… *** Я не знаю, почему меня понесло, и я спросил у него, слышал ли он про Анну Политковскую. Про Наталью Эстемирову… Про то, что вообще происходило и происходит в Чечне… Не знаю, отвечает, ничего. И уточняет: «Есть интересные истории?» Потом поясняет: читаю в основном про музыку (по специальности) и швейцарское издание «20 minutes»… «Локальные какие-то новости… Из серии, что там упала какая-то корова, понимаете… И ее спасают из ямы… Ну сейчас про коронавирус чуть-чуть». *** Повторю: не знаю, почему меня понесло… Ни в чем же не виноват этот добрый, воспитанный, неглупый и хорошо образованный (как сообщает Google) молодой человек. И показ Айшат Кадыровой, и она сама… *** Знаю только, что Анна Политковская любила красоту и моду тоже. И одевалась с большим вкусом. Просто ей было как-то не до подиумов. И ее, к сожалению, так не охраняли, как один подиум в самом центре Парижа. Как там переводится название бренда? «Райский сад»? Юрий САФРОНОВ, обозреватель «Новой», журналист RFI, Париж

20

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

смотрите, кто

EPA

Мария Шарапова — одна из самых узнаваемых и шикарных спортсменок планеты — завершила карьеру

«Я ЖДУ ПРОСТЫХ ВЕЩЕЙ» В

еликого Андре Агасси однажды спросили: «Каким одним словом вы бы охарактеризовали Марию Шарапову?» — «Шикарная!» — не моргнув глазом ответил лысый ветеран, знающий толк и в девушках, и в сражениях на корте. И с ним трудно не согласиться. Девчушка из сибирской глубинки на разделенных сеткой площадках всегда выглядела неотразимо (ее сережки и платья обсуждали на всех модных приговорах). И по мячику она лупила так мощно и сексуально, сопровождая каждый удар фирменным криком, от которого одни пищали от восторга, а другие хватались за голову. Многие вообще начали смотреть теннис в начале нулевых из-за Маши, совершившей сенсационный прорыв в элиту и взявшей «Уимблдон» еще до своего совершеннолетия. Чуть позже она выиграет и итоговый чемпионат WTA, снова одолев в крутой битве Серену Уильямс. В 18 она впервые возглавит рейтинг теннисисток и проведет на троне в целом 21 неделю. Назвать ее выдающейся я бы всетаки не решился. До титулов Мартины Навратиловой, Штеффи Граф, Крис Эверт, Моники Селеш и сестер Уильямс она недотянула. Но ведь женский спорт, и теннис в частности, — это история не столько и не только про медали и рекорды. Иначе Анну Курникову, которая за всю карьеру не выиграла ни одного серьезного трофея, давно бы забыли. Но ее помнят, потому что красота — страшная сила. А Маша, да не обидится жена Энрике Иглесиаса, еще и соперников на корте красиво и дерзко ставила на колени. В финале US Open-2006 она роскошно

разберется с Жюстин Энен, в решающем матче на Australian Open-2008 уберет Ану Иванович. Ей покорится и Rolan Garros. На нелюбимом французском грунте в 2012-м и 2014-м она уложит Сару Эррани и Симону Халеп. Вот только на Олимпиаде в Лондоне агрессивная Маша «потерялась» в серебре. Зато довольно быстро она обогнала всех по рекламным контрактам. Казалось, что без участия Шараповой не продается в этом мире ничего. Производители кроссовок, часов и трусов выстраивались в очередь и мечтали, чтобы Маша замолвила за их товары словечко.

«

и понятно. Когда будущей чемпионке исполнилось 8 лет, ее отец, имея 700 долларов в кармане, повез ее в знаменитую брейдентонскую академию Ника Боллетьери. С тех пор сохраняющая российское гражданство Мария Юрьевна и живет в солнечной Флориде. К тому же высокомерная во всех смыслах теннисистка демонстративно не общалась с коллегами по туру. Добавлял жару и ее суровый папа, который неистово болел за дочку, не стесняясь в выражениях. Как-то во время матча он пожелал Анастасии Мыскиной умереть, после чего каждый приезд Маши на розыгрыш Кубка

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД, Я ПОНИМАЮ, ЧТО ТЕННИС ЯВЛЯЛСЯ МОЕЙ ГОРОЙ. ТРОПА БЫЛА УСЕЯНА ДОЛИНАМИ И ПЕТЛЯМИ, НО ВИД С ВЕРШИНЫ БЫЛ ПОТРЯСАЮЩИМ

Один европейский журналист тогда же метко подметил, что Россия ассоциируется у американцев с Овечкиным, Путиным и Шараповой. При этом в нашей стране популярность Марии не была такой заоблачной. Более того, ее принадлежность к России не только болельщики, но и братья по оружию — Николай Давыденко с Евгением Кафельниковым — не раз ставили под сомнение. Что, собственно,

Федерации напоминал триллер. Шамилю Тарпищеву приходилось проявлять чудеса политкорректности и примерять разговаривающих сквозь зубы партнерш по команде. Я как-то спросил у Марии: «Вам не мешает то, что «одноклассницы» вас не жалуют?» — «Это их проблемы», — сухо ответила королева и отвернулась. У самой Шараповой проблемы начались в 2016-м, когда ее уличили в употре-

блении мельдония. Правда, она не стала отпираться и на специальной пресс-конференции заявила, что 10 лет принимала препарат исключительно в терапевтических целях. Суд учел ее признания и сократил дисквалификацию с двух лет до 15 месяцев. Однако из рейтинга WTA ее исключили. Мария, обладающая несгибаемым характером, вернулась, конечно, и даже победила на турнире в Тяньцзине, но невооруженным глазом было видно, что ее лучшие геймы и сеты остались в прошлом. Игра уже не захватывала ее, как прежде. Да и хронические травмы плеча не давали возможности размазывать соперниц по корту. «Мои связки протерлись как струны», — сказала Маша после одной из операций. …И все-таки Шарапова объявила о завершении карьеры довольно неожиданно, хотя и призналась, что на ее окончательное решение повлияла гибель Кобе Брайанта, к которому она хотела обратиться за советом… А в прощальном трогательном эссе она написала: «Оглядываясь назад, я понимаю, что теннис являлся моей горой. Тропа была усеяна долинами и петлями, но вид с вершины был потрясающим. Однако спустя 28 лет и пять «Больших шлемов» я готова покорять новую высоту и бороться на другой территории. А пока я жду простых вещей. Ощущения покоя с семьей и неторопливых посиделок за утренним кофе». Спасибо, Маша. И приятного аппетита.

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

игра на линии

21

ПРОПАСТЬ ДЛЯ «СПАРТАКА», ОФИЦЕР БУЛЫКИН И ВОЗВРАЩЕНИЕ КОКОРИНА Восемь вопросов к финальной части чемпионата России по футболу

Андрей УСПЕНСКИЙ «Новая»

и «Ливерпуле». Председатель совета директоров «Динамо» Юрий Соловьев сообщил, что именитый босниец будет заниматься селекцией и стратегическими вопросами без вмешательства в тренировочный процесс. Правда, фанаты не сомневаются, что, если два Новикова не дадут резкий плюс на зеленом газоне, именно хитрый и умелый Бувач неофициально возьмется за Шунина и компанию.

28 февраля возобновляется чемпионат России по футболу. Представляем восемь интриг оставшейся части уникального первенства, в которое снова вливаются Леонид Слуцкий, братья Березуцкие и бывшие заключенные Александр Кокорин с Павлом Мамаевым.

Выберут ли Прядкина президентом РПЛ?

Новичок Премьер-лиги, чей древний стадион оказался не готов к дебюту в высшем обществе, летом и осенью был вынужден проводить домашние матчи в Саранске, хотя изначально сдать объект строители обещали в сентябре. Однако реконструкция, по сути, даже не начиналась, и клубу, продолжающему бороться за выживание, пришлось забронировать для весеннего приема гостей арену в Нижнем Новгороде, а для тренировок — одну из баз «Спартака» в Тарасовке. «Принимая решение о переезде из Мордовии на берега Волги, мы исходили из экономических соображений. Да и народ в Нижнем будет ходить на наш коллектив активнее, чем саранчане», — заявила гендиректор «Тамбова» Ольга Коновалова. А вот болельщики «волков», лишенные возможности поддерживать команду в родном городе, негодуют и не скрывают, что такой «бездомный» футбол им не нужен.

Что сотворит Леонид Слуцкий с «Рубином»? Бывший тренер сборной России безуспешно, но весело потренировав английский «Халл» и голландский «Витесс», принял очередной вызов, согласившись возглавить забывшего про большие успехи двукратного чемпиона страны, на которого УЕФА еще и наложил еврокубковый бан за нарушение правил финансового фейрплей. Впрочем, проблема не в том, что как минимум раньше 2021 года победители «Барселоны» не поедут в Европу, а в том, что казанцы находятся нынче на дне таблицы и, учитывая сложнейший календарь, рискуют опуститься в ФНЛ. Посему у находчивого Леонида Викторовича, который, к слову, загубил карьеру комментатора, в шутку произнеся когда-то в эфире Первого канала фамилию «Навальный», фактически нет права на ошибку. Ведь рубиновый закат может и самого Слуцкого превратить в безработного инстаграмщика.

Найдет ли офицер Булыкин странные матчи? В бытность футболистом его прозвали Димой-дискотекой. Тем не менее талантливый шалопай смог взять три кубка России, наколотить сто мячей и приме-

«Кастинг» главного начальника чемпионата, как и президента страны, уже давно — пустая формальность: Сергея Прядкина, руководящего лигой чуть меньше, чем Владимир Путин Россией, высокая футбольная общественность всякий раз подписывает автоматически. Однако в январе случилось страшное: традиционное единогласное переизбрание на новый пятилетний срок чиновника, у которого полномочия, кстати,

рить фрак «Джентльмена года». Повесив бутсы на гвоздь, он успел поработать экспертом на ТВ, советником президента «Локомотива» и хотел баллотироваться в Мосгордуму, но не сумел набрать нужное количество подписей. А вот «баллов» и самопиара для получения от РФС должности офицера по профилактике и борьбе с договорными матчами сорокалетнему Супербулу хватило. Теперь в его обязанности будет входить мониторинг и экспертная оценка странных спектаклей. «Видимо, всем Димусикам в 2020-м решили придумать «занятие», чтобы не бедствовали, но и не лезли во взрослые дела», — так прокомментировал назначение Булыкина известный юморист. Чем ответит Дмитрий Олегович?

Испортят ли «Зениту» праздник? Финальный отрезок действующий чемпион начнет с 10-очковым отры-

Главные интриги нынешнего первенства: вылетит ли «Спартак» и как быстро «Зенит» станет чемпионом

Как пошалит Кокорин в «Сочи»? Отсидев положенный срок, автор самого быстрого гола в истории сборной России, мечтал вновь надеть футболку «Зенита» и сохранить привычную зарплату в четыре миллиона евро. Но руководители «Газпрома», которые изначально обещали опальному форварду полную поддержку, прямо со сборов «этапировали» его в аренду в «Сочи» (есть версия, что судьба Кокорина решалась в Кремле, откуда и был дан наказ выгнать зэка из культурной столицы). Узнав «прикуп», Александр заартачился, но владелец южан Борис Ротенберг уговорил-таки его отправиться на Черноморское побережье до мая. «За все свои неполадки нападающий отстрадал. Голова у него сейчас на месте, он по-другому смотрит на жизнь», — сказал президент «Сочи». Букмекеры же считают, что больше двух мячей Кокорин вряд ли забьет. Но точно известно одно: в месяц Саше положено два миллиона рублей.

Куда приведут «Динамо» кумовство и Бувач?

39-летний наставник бело-голубых Кирилл Новиков, принявший команду осенью и получивший карт-бланш от ВТБ, под Новый год пригласил на роль ближайшего помощника родного папу — Александра Новикова, который является рекордсменом клуба по количеству проведенных матчей (327). Но еще сильнее москвичи удивили общественность тем, что заманили на пост спортивного директора Желько Бувача, десять лет ассистировавшего Юргену Клоппу в «Боруссии»

РИА Новости

Выживет ли «Тамбов» в Нижнем Новгороде?

два. Сейчас «Спартак» занимает десятое место, отставая от зоны еврокубков на двенадцать пунктов. Зато от тех, кто располагается в зоне стыковых матчей, всего три очка, а до прямого залета в ФНЛ — четыре. Фанаты уверены, что провал-1976 не повторится, и надеются на голеадора Александра Соболева, арендованного у «Крыльев Советов». А вот ветеран «Спартака» Валерий Рейнгольд, скончавшийся 11 февраля, еще летом высказывал мысль о том, что по итогам сезона клуб, постепенно распродавший весь чемпионский состав и набравший невнятных личностей, может рухнуть в пропасть. Кстати, «Динамо», с которым «Спартаку» биться в субботу, в год своего вылета практически повторяло нынешнюю диспозицию красно-белых…

истекают только в апреле, не вызвало энтузиазма у президента РФС Александра Дюкова, назвавшего закрытое досрочное голосование незаконным и настоятельно попросившим устроить «перепрядки». Поговаривают, что Александр Валерьевич очень недоволен Сергеем Геннадьевичем, обеспечивающим спокойствие Евгению Гинеру и его товарищам. И хочет произвести революцию. Неужели в марте задует питерский ветер перемен?

Потеряет ли «Спартак» прописку в элите? У народной команды после увольнения Олега Кононова и назначения Доменико Тедеско дела не пошли в гору: из семи поединков было выиграно всего

вом от «Краснодара» и серией из трех домашних встреч. Плюс ко всему департамент инспектирования на всякий случай возглавил бывший директор интерната «Газпром»–Академии «Зенита» Сергей Фурса, который будет помогать венгру Виктору Кашшаи следить за фокусами арбитров. В общем, на подопечных Сергея Семака уже повесили золотые медали, что может негативно сказаться на настрое. К тому же делящий третью строчку с «Ростовом» ЦСКА, куда недавно вернулись на управленческие позиции братья Березуцкие, не единожды уводил у лидеров корону буквально из-под носа. «Наша цель — первое место. Отстаем на 11 очков? Я помню, как мы отыгрывали подобные гандикапы. Пободаемся и в этот раз», — заверил журналистов армейский защитник Марио Фернандес.

22

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

портрет явления

З

замысел байопика о нобелевском лауреате Льве Ландау вырос в уникальный проект. Более 10 лет работы. 700 часов материалов. Более 15 фильмов. Сериалы, научные конференции, видеоперфомансы. Громкие скандалы.

— У вас ученые действительно занимались научными проблемами?

— Была даже проведена научная конференция. Современная наука базируется в основном на открытиях конца 20-х начала 30-х годов. Поэтому обсуждать теорию струн в условном 1950-м в секретном институте казалось в порядке вещей. Мы выбрали актуальные теории в области современной физики — теорию струн или теорию петлевой гравитации — это две противоположные теории. Одной занимаются Дэвид Гросс и Эдвард Виттен. Гросс — Нобелевский лауреат, соавтор Никиты Некрасова. А теорию петлевой гравитации представлял один из ее главных авторов, знаменитый физик Карло Ровелли. В реальной жизни они не коммуницировали, потому что их теории в страшной оппозиции по отношению друг к другу. Факт, что два научных направления впервые встретились у нас в институте. Результаты конференции с участием выдающихся физиков и математиков публиковались.

— Уточним, до фестивальной премьеры добрались лишь два фильма. Любопытно, насколько восприятие отдельных опусов будет отличаться от того, что увидели зрители на показах в Париже или Лондоне.

— Мировая премьера проекта состоялась в Париже. Здесь происходит скорее демонстрация щупалец «Дау». Это были не совсем фильмы, у них не было ни начальных, ни финальных титров, мы не ставили времени показа, в зал можно было входить и выходить. Это напоминало большую инсталляцию.

— Но там разрозненные главы в восприятии зрителя постепенно срастались в целостную картину. Здесь выбраны всего два фильма.

— У проекта накоплена некоторая история в мире. И в текстах авторы писали не про один фильм. В Берлине про «Дау» наслышаны. Мы же собирались возвести Берлинскую стену в центре города. Внутри предполагалось построить отдельный мир, частью которого была бы премьера проекта, включая инсталляции и киноматериалы. Но нам это запретили. Поэтому у «Дау» с Берлином свои отношения. Логично, что он здесь оказался.

— Мегаломанский проект. Только на кастинге пробовались 390 тысяч исполнителей. Режиссера Илью Хржановского, автора артхаусного фильма «4», эта гигантская гора не поглотила?

— Конечно, с какого-то момента проект стал больше, чем я. Масштаб проекта определяется индуктивностью, подвижностью внутри него разных личностей, которые соавторски увеличивают начальный объем по принципу 1+1 не 2, а 11.

— Можешь привести пример, когда кто-то изменил кардинально предлагаемую ситуацию…

— Такого не было, чтобы кто-то изменил ситуацию. Все контролировалось. При этом несправедливы обвинения в том, что наш проект диктаторский. Вся эта история была свободной по творческим взаимоотношениям. Но проект менялся внутри обстоятельств. Каким образом? Например, мы думали, построить что-то быстро, выяснилось, что это невозможно.

— Ты имеешь в виду строительство в Харькове гигантского института, где разворачиваются события?

— Ну да, потому что он строился против всех законов, по которым возводятся декорации. Я разбил производство на субподряды, и мы все построили сами, хотя вокруг говорили: «Это невозможно!». Все эти годы шли через «невозможно». Количество этих «невозможно» начало деформировать, растягивать время. С другой стороны, большая часть невозможного материализовалась только благодаря Сергею Адоньеву, который не только профинансировал большую часть проекта, но и поддерживал его в самых безумных измерениях, в том числе глубоким пониманием смыслов происходящего. И если говорить про соавторов, то это, прежде всего, Сергей.

— Он что-то предлагал?

— Мы не обсуждали с ним, какого цвета будут обои или кого именно снимать. Он вообще, мне кажется, в Харькове был раза два. Мы подружились сильно позже. Я спросил: «Почему ты не приезжал?» «Боялся, — говорит, — что если буду часто наведываться, можешь подумать, что хочу как-то влиять». Притом что его отговаривали: «Ты безумный, это никогда

тельствами. Я выбирал, в какую сторону двигаться — в сторону сказки, фэнтези или в прошлое. Но прошлое меня беспокоит больше, поэтому мы пошли туда.

— Сколько всего смонтированных фильмов?

— Их 16, сейчас будут выходить первые пять.

— Выходить куда?

— Многие фильмы отправятся на кинофестивали, потом — в мировой прокат. А корзина… Есть же главный «Дау»продукт — цифровая платформа, на которой можно увидеть не вошедшее в кино.

— Этот материал можно было смотреть в парижском «Шатле» в цифровых кабинах. И как это будет существовать?

— Онлайн. У цифрового проекта свой дизайн. Все зависит от того, кто вы и как смотрите материал. Движок монтирует под вас фильм, но и вы можете выбирать. Там и 700 часов задействованы, и 4 тысячи часов звука. Скоро будет издана книга «Дау» — уникальный 247-томный проект.

«ПРАВДА ЛИ, ЧТО, КРОМЕ УБИЙСТВ, ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ БЫЛО НАСТОЯЩЕЕ?» Запрещенный к показу в России фильм «Наташа» из проекта «Дау» добрался до фестивальной премьеры на «Берлинале». Режиссер Илья ХРЖАНОВСКИЙ отвечает на вопросы «Новой» не состоится…» Уже в последние годы, в осмыслении того, что делается внутри нашей истории, какие складываются формы, — на все это общение с Сергеем, его размышления о содержательной части проекта сильно влияли. Но не только с ним. Помню разговор с моим папой (режиссером анимационного кино Андреем Хржановским). Он мне рассказывал про суггестивные методы воздействия на зону чувств, которыми они увлекались с Гольдиным, Смоктуновским. Мы много говорили о нелинейности, различных формах внушения и самовнушения в искусстве. О способах выскакивать, например, за мир физического института в параллельные пространства.

— Ты рассказывал, что на сложное строение проекта повлияла и конструкция водородной бомбы, предложенная Сахаровым и вычисленная Ландау. Так называемая «слойка», когда вещества, находящиеся в противоположных частях устройства, расположены слоями, что многократно увеличивает силу взрыва.

— Это имеет отношение к структуре проекта, но не к тематике. Про различные векторы воздействия думать интересно. Разговариваем как-то с моим близким товарищем Митей Фальковичем, выпускником физико-математической школы. Он говорит: «У меня есть одноклассник, самый выдающийся физик в нашем поколении». Одноклассник приехал, и дальше привез Нобелевских и прочих лауреатов. Им был талантливый ученый Никита Некрасов.

— Можно предпринять отдельное исследование нелинейных потоков времени в «Дау». С одной стороны, это поиск утраченной страны (хотя, кажется, мы ее снова обретаем). С другой — там столько современных деталей (ручка двери, например, в виде серпа и молота), современная речь. Как для себя обозначал эти столкновения?

— Для меня это история современного человека, который находится в обстоятельствах другого времени.

— Современный человек это гениальный ученый Дау или это зритель?

— Наша история про современных людей, которые помещены в обстоятельства другого времени. И наш институт не выглядит реалистичным. Мы воссоздали один в один мир… которого никогда не было. Выглядит он так, что кажется — именно он и был. И эти разговоры про «подробную реалистичность» меня радуют. Хотя и приносят проблемы.

— Связанные с обвинениями в насилии над исполнителями?

— Ну да, раз все «взаправду», значит, на самом деле насиловали, убивали и прочее. Меня вчера буквально спрашивали: «Правда ли, что, кроме убийств, все остальное было настоящее?» И эти люди — кинематографисты, знающие, что фильм снимался на 35 миллиметров. И нужно специальный ставить свет, плюс грим, камера… Чтобы создать жизнь в сдвинутом времени. Историю про настоящие души, активированные другими обстоя-

— Еще во время парижских показов начались споры, насколько это кино.

— Мне вообще странно, когда кто-то присваивает, что есть «кино», а что «не кино». Кино — то, что сегодня снимают для большого экрана по устаревшей моде 90-х? И фильмы эти уже почти никто не смотрит. А сериал — кино или нет? В том, что я делаю, есть элемент кино, и этот элемент, в частности, представлен на Берлинском кинофестивале.

— Внутри историй «Дау» безмерное число конфликтов. Но высвечивается главный — о свободе и несвободе, человеке внутри диктатуры. Причем по ходу действия, когда приходят вежливые люди из банды Тесака, он развивается в конфликт между диктатурой и анархией, тоже опасной.

— Этот конфликт был изначально заложен, но все-таки вся эта история, прежде всего, про людей, про то, как они меняются в зависимости от обстоятельств, терпимых и невозможных. Нет никаких «иных плохих», все разворачивается внутри одной и той же группы людей.

— За исключением показанной в шестичасовой «Дегенерации» банды варваров Марцинкевича?

— Да, эти комсомольцы приходят разрушать. Но здесь тоже интересный момент — с какого-то момента все начинают с ними дружить… Мне кажется, с точки зрения социальной, эта механика отношений демонстрирует, как подобный тип силы приходит к власти. В этом актуальность сериала

Кадр из фильма «Наташа»

«Новая газета» пятница. №21 28. 02. 2020

23

— Да, на каждый фильм отдельно. Но после запрета четырех фильмов, я пока обращался за прокатным удостоверением для других фильмов, в том числе для «Дегенерации». Посчитал необходимым сначала разобраться с первыми картинами. У меня нет желания ни с кем бороться. Считаю, что это ошибка и недальновидность Министерства культуры, которое дискредитирует таким образом российское государство за рубежом, провоцирует слухи и антирусские настроения, которые и так распространены в Европе. Фильмы показывались в Париже, сейчас — на «Берлинале». Я об этом говорил в Министерстве культуры. Впервые за долгие годы пришел просить. Фильмы же все равно выйдут, пусть позже, но они вернутся в Россию. Я подал в суд на государство в лице Минкульта, потому что считаю, что меня обвинили в пропаганде порнографии, в криминальном кейсе. Мне же в официальном письме приписали статью УК 242.1, и если я пересеку границу России с материалами фильма, то это уголовная статья. Вот эти действия и демонстрируют признаки распада. «Дегенерация». Надо видеть, как эту силу начинают взахлеб любить, хотеть. И какой катастрофой эта любовь заканчивается.

— Тема зачарованностью силой и властью протянута через весь проект, в том числе и в «Наташе» — истории насильственной физической связи буфетчицы и гэбэшника. В истории взаимоотношений директора института с «органами», которым он подробно объясняет, как будут развиваться события, таким образом создавая «карту действий».

— И комсомольским ребятам объясняется, как все должно быть. Это известный феномен единения с разными типами власти — не важно, привлекательной, умной или коварной, жестокой… Сценарий общий — манипуляция сверху подхватывается и динаминизируется внутри сообщества замечательных людей. Благодаря общим усилиям происходит страшное.

— Это присущая человеку влюбленность во власть? Или осознание, что единственно возможный путь выживания — найти диалог, что-то верхним объяснить?

— Каждый человек живет внутри закрытой системы… А закрытой системой может быть что угодно. Например, язык образует закрытую систему, внутри которой оказываются люди, понимающие друг друга. Система необязательно должна быть тоталитарной в смысле закрытых границ. Но человек внутри закрытой системы под влиянием внешних и внутренних обстоятельств начинает мутировать.

— Даже гений?

— Да, ведь существуют просто люди. Например, были у нас не очень приятные кагэбэшники. Потом выяснилось, что у людей, которые допрашивают, вынуждают становиться доносчиками, — свои принципы. Например, к доносчикам они относятся с пренебрежением. Или не переспят с женой друга. Внутри интеллигенции зачастую призывается аргументированное оправдание: ты не письмо подметное подписал, а спасал свое дело. Ты сотрудничаешь, а информируешь — это важно для твоего проекта. Ты не переспал с женой друга, просто влюбился в нее. Это все, конечно, «как бы интеллигенция». Есть и другая, исчезающая. Папа мой — настоящий интеллигент, а я, например, — нет. И не важно, что я знаю, чем могу блеснуть. Возникает симулякр интеллигенции, в какой-то момент способный сдетонировать распад.

— Значит, один из признаков подлинной интеллигенции — бескомпромиссность?

— Скорее, внятные принципы: что можно и что нельзя. В этом смысле замечателен цикл «Беседы о русской культуре» Юрия Михайловича Лотмана, где

он объясняет внятно, что такое интеллигенция. И это не только чувство свободы, но и чувство стыда. Не только глубокая душевность, но и твердость, готовность проявить героизм. Слышишь подобное и понимаешь, что подобной высоте мало кто соответствует. «Интеллигенция как бы» дискредитирует себя, отдавая власть другим силам, — что и произошло в начале 1990-х в России. Помню всех этих замечательных начитанных людей, превратившихся в депутатов и министров. Чем это все кончилось? Они ушли — было слишком неприятно, сложно… И вот имеем то, что имеем. Инерция этого процесса продолжает работать. О подобных инерциях и мутациях отчасти наш «Дау».

— Изначально были мемуары Коры Ландау-Дробанцевой, были архивы, были варианты сценария Сорокина… В какой-то момент ты понял, что правды в прошлом не существует, есть много правд, зависящих от ракурса. Но тогда в сторону какой правды или вымысла двигаться?

«

— История о разрушении института, которая показана в одной из программ фестиваля — это не только советская антиутопия, мне кажется, это про крушение цивилизации. Что собственно мы и наблюдаем.

— Это точно… Вот в России запретили некоторые фильмы, но ведь это не только про Россию. Это про сегодняшний мир или про мир — всегда. Раз в несколько столетий цивилизация приближается к точке взрыва, изменения себя.

— Мир готовит себя к приходу варваров?

— Об этом у нас замечательно говорит Анатолий Васильев устами директора Института Крупицы. Кстати, Васильев смонтировал большой кинороман внутри проекта под названием «Дау. Империя». В нем он рассуждает о том, что такое варвары, революция, которая отчасти — нашествие варваров, — будто один этнос надвигается на другой.

— Но революции вершатся внутри одного этноса.

РАСТУЩИЙ ИНТЕРЕС К «ДАУ» ЗА РУБЕЖОМ СВЯЗАН С ТЕМ, ЧТО ЭТО НЕ ТОЛЬКО ПРО РУССКУЮ ЦИВИЛИЗАЦИЮ, НО ПРО МИР И УГРОЗЫ ВООБЩЕ

— «Дау» устроен по принципу квантового мира. Ракурсы меняются. Все зависит от точки зрения наблюдателя. Вы можете видеть наших героев как людей прекрасных, так и ужасных. Можете им сочувствовать или негодовать. Таким образом, они становятся положительными и отрицательными героями, важными или второстепенными.

— И буфетчица может стать женой директора института, а гэбист возглавить институт.

— Все эти истории также звучат в зависимости от того, что вы видите. А так как люди разные по своему жанру, душам, мировосприятию, то и истории разные. Да и социальные обстоятельства влияют на личные истории.

— И какова в этом круговороте судеб роль режиссера? В какой-то момент ты назвал себя не режиссером, а менеджером проекта.

— Режиссер в классическом понимании должен раздавать указания, что делать. Здесь работа заключалась в сведении разных сил, в балансе между ними.

— Можно же и варваров считать этносом. Безусловно, в основе всего у нас советская система, просто потому, что я ее знаю, в ней вырос. Но мне кажется, растущий интерес к «Дау» за рубежом связан с тем, что это не только про русскую цивилизацию, но про мир и угрозы вообще.

— Российская цивилизация любопытно взаимодействует с фильмом: ваш институт все менее кажется антиутопией, а реальным слепком с новойстарой действительности, впадающей в маразм тоталитарной системы. То ли «Дау» нас догнал, то ли мы его.

— Да ведь наш институт — светлое место! Там люди пытались нащупать связи с другими мирами, что-то построить, открыть… Пока все не начало рушиться. На что похожа сегодняшняя Россия, мне сказать сложно, я немного времени провожу в моей стране. Мне в данный момент в смысле работы там нечего делать.

— Но ты почувствовал крепость рукопожатия, когда тебе отказали в прокатном удостоверении на четыре фильма. Ты подавал на 10?

— Чиновники объясняли мне, что по формальным признакам они правы, пенисов в этих фильмах предостаточно.

— Но все это в рамках художественной задачи, а не желания «вызвать сексуальное возбуждение». Вам кажется изображение фривольным? Ставьте возрастные ограничения, а не обвиняйте авторов в пропаганде порнографии. Вы же Министерство культуры, а не МВД.

— В связи с этим скандалом возникает вопрос: а существуют ли для тебя какие-то пределы свободы, запреты?

— Этические ограничения, действия, связанные с нанесением вреда ближнему. А ближние — все, кто принимали участие в съемках. У нас работали люди в осознанном понимании, в чем они участвуют…

— Несмотря на жалобы, обвинения отдельных участников…

— Одна из самых распространенных жалоб — задержка платежей. Другие люди работали коротко, потому что их отношения с проектом не складывались. Были кассовые разрывы, долги, огромные затраты. Слухи возникают всегда.

— Если в России не разрешат показ этих четырех фильмов, будете остальные показывать?

— Не могу этого сделать из уважения к своим согражданам. Соглашаясь, подтверждаю право ограничивать их свободный выбор. Я уверен, что фильмы получат прокатное удостоверение. Не может быть, чтобы картины, озвученные звездами мировой величины, показанные в конкурсной программе крупнейшего фестиваля, выходили везде, кроме России. Эта ошибка будет исправлена.

— Расскажи, пожалуйста, про мемориальный центр Холокоста в Бабьем Яру, который ты возглавил.

— Это большой мемориальный комплекс на месте, где за два дня было уничтожено более 30 тысяч евреев. Были убиты и многие люди других национальностей, а место трагедии почти забыто. Были произведения Евтушенко, Шостаковича. Были демонстрации. К примеру, председатель нашего наблюдательного совета — общественный и политический деятель, правозащитник Натан Щаранский, был первый раз арестован, когда шел на демонстрацию против строительства на этом месте спорткомлекса. Это история про опыт, через который проходит посетитель музея, где встречается, прежде всего, с собой, переживая ощущение хрупкости человеческой жизни. Надеюсь, получится уникальный по технологиям и способу рассказа музей будущего.

Беседовала Лариса МАЛЮКОВА, Берлин

ВЛАД ЛИСТЬЕВ. НОВЫЙ ВЗГЛЯД

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ С ИРИНОЙ ПЕТРОВСКОЙ

К 25-й годовщине убийства журналисты нового поколения снимают кино о самом популярном телеведущем 90-х

РИА Новости

Н

а днях кто-то из коллег выложил в Сети запись программы «Час Пик». Ведущий — Влад Листьев. Гость студии — нижегородский губернатор Борис Немцов. Оба молодые, красивые, свободные, живые. Листьеву на этих кадрах 38, Немцову — 35. Эфир от 16 февраля 1995 года. Обыкновенный, в сущности, эфир того времени, если не знать, что Листьеву осталось жить 12 дней. Немцову — 20 лет и 11 дней. «Два таких классных мужика — и оба убиты»,— с горечью прокомментировал один из зрителей старую запись, выложенную в YouTube.

1 марта 1995-го Влад Листьев убит в подъезде собственного дома. Прошло 25 лет. 27 февраля 2015 года Борис Немцов убит на Большом Москворецком мосту. Прошло 5 лет. За убийство Листьева извинился перед страной президент Ельцин, приехав 2 марта 1995 года в телецентр «Останкино» на встречу с его убитыми горем сотрудниками. За убийство Немцова президент не извинился — впрочем, это был уже другой президент и другие времена. В пятую годовщину убийства Бориса Немцова только телеканал «Дождь» изменил программную сетку, целиком посвятив день ему: интервью, выступления Немцова разных лет, фильм «Немцов» Владимира Кара-Мурзы-младшего, специальный вечерний эфир с участием друзей и соратников погибшего политика. На федеральных телеканалах ничего специального не планировалось — и странно, если было бы иначе. К 25-й годовщине со дня гибели Влада Листьева сняли сразу несколько фильмов. «Листьев. Кто убил главную звезду нового русского ТВ» (Алексей Пивоваров, You Tube канал «Редакция»); «Как Влад Листьев создавал новое ТВ, которое его и убило» («Осторожно: Собчак»); «Листьев. Новый взгляд» (Родион Чепель, студия «Амурские волны»). На подходе программа «Памяти Влада Листьева» и фильм «Зачем я сделал этот шаг» в выходные на Первом канале. …Лет 10 назад мы с сокурсниками 1 марта собрались, как всегда, на Ваганьковском кладбище. Стояли у могилы нашего Владика (он был для нас именно Владиком), смотрели на его портрет, вспоминали. Мимо проходили две женщины. Притормозили, увидев у чьей-то могилы окруживших ее людей. Вгляделись в портрет. «Это кто там?» —

спросила одна другую. «Ну ведущий популярный с телевидения. Его еще убили». «Не помню», — отреагировала первая. «Так проходит земная слава, — подумалось с горечью. — А молодые и вовсе его не знают и не будут помнить». Я ошиблась. Именно молодые журналисты сегодня сняли фильмы о Листьеве, пытаясь разгадать феномен его невероятной популярности, осознать, какое телевидение мы потеряли, и — по возможности — понять, кто и за что его убил. Родион Чепель (в 1995-м ему было 11 лет, но и он помнит «усатого человека с очень добрыми глазами») признается: «Самое важное — впервые историю рассказывает сверстник героев тех лет, то есть я. Это фильм для 30-летних о том, как и чем жили 30-летние 30 лет назад, сделанный такими же 30-летними. О том, какие у того поколения были надежды, чем они обернулись, — и как получилось, что главное преступление того времени и того поколения осталось нераскрытым». И это, конечно же, самое дикое, что совсем не умещается в головах молодых и уже не очень молодых людей: «Почему, если все вроде как знают, кто

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Р. Дубов, В. Половинко

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)

убил Листьева, никто за 25 лет не вышел и не назвал имя убийцы?» Родион Чепель целый год собирал версии, взял 70 интервью. Получил вдвое больше отказов. Изучил сотни документов. В ходе расследования составил целую схему, наглядно показывающую, как был устроен тогда рекламный бизнес на ТВ и какие именно бизнес-мотивы могли привести Влада Листьева к трагическому финалу. Но надежду открыть имя убийцы и убийц авторы в итоге потеряли. Или почти потеряли. В фильме Алексея Пивоварова бывший генеральный прокурор Юрий Скуратов и следователь по делу об убийстве Листьева говорят прямым текстом: «Следствию известно все. Загадок в этом преступлении нет». Что же мешает, наконец, объявить преступление раскрытым и назвать имена преступников, понять невозможно. И, пожалуй, не так уж и важно по истечении 25 лет, кто и за что заказал и убил любимого телеведущего всей страны. Они, эти люди, наказаны уже тем, что многие годы жили или живут в постоянном страхе разоблачения, и такой жизни не позавидуешь. Кто-то из подозреваемых

демонстративно отказывается от интервью, другие, напротив, активно сотрудничают со съемочными группами… и врут, как очевидцы (вспоминает известную фразу нынешний гендиректор Первого канала Эрнст). Интереснее, а может, и трагичнее другое: как так вышло, что те же люди, которые вместе с Листьевым создавали перестроечное ТВ и до сих пор им гордятся, пустили псу под хвост все его прежние достижения и, по сути, убили и ТВ, и доверие к нему миллионов людей, и собственные репутации. «Время было другое, ТВ совпало и с этим временем, и с запросами большинства людей» («хотелками», как говорит тот же Константин Эрнст). А потом время и вместе с ним романтическое ТВ, первопроходцем которого был Влад, изменилось. Будто бы само и изменилось. Будто бы и без участия непосредственных друзей и соратников Листьева. С этим надо смириться. И Влад бы смирился и по сию пору руководил ТВ, не случись 1 марта 1995-го та трагедия. Может, так оно и было бы. Но никому уже не суждено проверить это на практике. Факт в том, что Влад был бесконечно любим народом и остался в благодарной памяти лучшим из телеведущих нового времени, гибель которого стала огромным общенародным горем. Сейчас таких любимцев у народа просто нет. И ТВ хиреет, и ведущие вызывают мало симпатии. Поэтому иные из деятелей, вспоминающих то время и то ТВ, по-прежнему с трудом скрывают зависть и ревность к успеху и популярности Листьева. Мечтали бы повторить, да не дано. «Я давно понял, как измерить величину человека, — писал Михаил Жванецкий после убийства Бориса Немцова. — Количеством людей, которым будет больно от его смерти. Я плакал. Я плакал два раза: в день убийства Бориса и в день, когда увидел бесконечный поток людей, пришедших в центр Москвы. Море цветов. Миллион человек… Видно, что люди потеряли близкого человека». Двадцатью годами раньше люди шли и шли к телецентру «Останкино», к дому, где был убит Влад Листьев, к храму, где его отпевали, к Ваганьковскому кладбищу. Это было прощание с очень близким и любимым человеком. Членом каждой семьи. Объяснить, за что его так любила страна, никому из исследователей, в сущности, так и не удалось.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП

дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА

© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж — 108 026 экз.

Novayagazeta.Ru — 21 500 000 просмотров за январь. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 19.30, 27.02.2020 г. Номер подписан: 19.30, 27.02.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 277. Тираж — 24 700 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.