понедельник
среда
пятница
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
№ 22 (3032) 02.03.2020 г.
«ДЕТИ УМИРАЮТ ПАЧКАМИ» Жители страны собрали $2,4 миллиона на самое дорогое в мире лекарство для мальчика Тимура Дмитриенко. Федеральный бюджет не выделил на спасение россиян от СМА ни копейки.
Вот почему нельзя голосовать за Конституцию, где нет поправки о государственных гарантиях детям, страдающим редкими, трудноизлечимыми заболеваниями
страницы 5—9
2
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
темы недели
1828 О чем говорили люди спустя столько дней после убийства Бориса Немцова. На Марш его памяти вышли почти 25 тысяч человек
Н
*** В субботу к 13.10 — уже длинная очередь у полицейских рамок, люди стоят вплотную. Перед рамками — девушка с плакатом против вольерной охоты. Полиция осматривает рюкзак, плотно одетых просит распахнуть куртки. Сразу за рамками выстроились активистки «СоцФемАльтернативы» с плакатами в защиту женщин. «Руки прочь от права на аборт!», «Строй женское движение против патриархата, ксенофобии и капитализма!». Рядом дедушка в кепке и клетчатом шарфе с самодельным плакатом на деревянной рейке «Кто убил Немцова? Те, кто наверху». Парень из огромного пакета достает плакаты и раздает. «Моя Россия сидит в тюрьме» — написано на них. Скандируя «Наше имя — Борис Немцов!» в 14 часов колонны начинают двигаться. Здесь не менее 20 тысяч человек. Партия «Яблоко» идет с растяжкой «Борись за Конституцию свободы». Либертарианцы с черным флагом с улетающей птицей кричат: «Русский — значит свободный», на их растяжке вопрос: «Кто заказчик?» Рядом желто-голубая растяжка с хэштегами: «Любовь сильнее страха», «Обмен всех на всех». *** На бордюре дедушка с пластмассовым ведром. Он всю жизнь проработал инженером, а на пенсии пошел в дворники — Андрей Шелкоплясов, член партии «Яблоко». «Я пришел почтить память выдающегося сына России Бориса Немцова. Это страшная трагедия — таких людей раз-два и обчелся, как Борис Ефимович. Поэтому пришел, хотя недавно после больницы, а ведро взял, чтобы сидеть». *** В этом году Марш памяти Немцова — шествие против сфабрикованных уголовных дел и за свободу политзаключенных. Появились новые колонны и новые движения. Вот растяжка «Нового величия» с надписью «Сфабрикованный экстремизм». А вот «Матери против политических репрессий». Я подхожу к женщине, которая стоит за их растяжкой, наугад спрашиваю: почему вы пришли? «А скоро приговор по «Новому величию», а там мой сын, Дмитрий Полетаев». Лозунги на марше очень конкретные. «Нет узурпации власти!», «Менять власть, а не Конституцию!». Я спрашивала: правильно ли это, что марш скорби стал маршем протеста? Многие отвечали: Немцов бы это поддержал, он был бы сегодня здесь. *** Ольга Мучалова приехала из подмосковного города Электросталь. Она пенсионерка, работала экономистом в Министерстве рыбного хозяйства. «Первый год я приходила каждый месяц на мост, приносила ему цветы. Сейчас стало похуже, победнее жить стала, один раз в год прихожу на митинг и на день рождения прихожу 9 сентября. Сегодня мне кажется, что больше народу, чем в прошлом году. Наверное, потому, что жизнь все хуже и хуже. Я в рваных ботинках хожу, а все равно пришла, наверное, даже босиком приду. Не помню, кто сказал, — чтоб на одного человека больше было. Я хоть
Влад ДОКШИН — «Новая»
а Марш памяти Бориса Немцова накануне, в пятницу, приглашали у нескольких станций метро. В октябре в Москве появилась новая традиция: каждую пятницу одиночные пикеты у метро в поддержку политзаключенных. У станции «Тверская» молодой парень стоял с плакатом о марше: «Боремся за его идеалы: справедливость, свобода, закон и честь». Возле метро «Отрадное» муниципальный депутат Руслан Боровский — с плакатом «Завтра Марш Немцова, Страстной бульвар. 13.00».
такая маленькая, незаметная, может, если будут сверху снимать — лишняя голова». *** Андрей Засыркин — предприниматель в сфере IT, ходит на все митинги и марши с 2011 года. А на Марше памяти Бориса Немцова первый раз. «Самое обидное, что я 20 лет плачу налоги, работая на себя. И на мои деньги делают эти камеры, которые потом меня же помогут закрыть, — это плохо. Почему я пришел? Ну потому, что за 20 лет мы потерпели фиаско на всех фронтах — у нас проблемы с экономикой, у нас бедные люди. Мы развя-
«
ПОСЛЕ ПРОТЕСТНОГО ЛЕТА МАРШ БЫЛ ОЧЕНЬ МИРНЫМ. РОСГВАРДИЯ НЕ НАДЕЛА И ПОЛОВИНЫ ЗАЩИТНОЙ БРОНИ ПРОШЛОГО ЛЕТА
зали две войны, мы захватили часть чужой территории. Я разговаривал с молодыми — они не хотят отсюда валить и топать ногами в сторону моря, они хотят жить в свободной, нормальной стране». После протестного лета марш был очень мирным. Ни одного задержания, ни одного столкновения с полицией. Росгвардия не надела и половины защитной брони прошлого лета.
Спускаемся со Сретенского бульвара, обходим огромную карнавальную маску — новогоднее украшение Москвы. Колонна «Матери против политических репрессий» замедляет шаг, останавливается, замолкает. И вдруг взрывается новыми лозунгами: «Аню — маме!», «Детям — отцов, мамам — сыновей!», «Наши дети — не террористы!». *** Марш заканчивается ровно в 16 часов. Ряд росгвардейцев аккуратно теснит людей к метро: «Нам надо восстанавливать движение!» Многие доезжают до «Охотного Ряда», чтобы дойти до моста, на котором был убит Немцов. На «Охотном» выходишь в какую-то другую Москву. Здесь — Масленица. Запах дров и блинов, бодрые песни, леденцы на палочке и пончики, флажки, каток, карусели, все блестит, смеется и веселится. Чтобы добраться до моста, нужно преодолеть несколько лабиринтов из ограждений. Тыкаешься, тыкаешься… — Здесь нельзя, обход вон там. Обходишь. На мосту возле портрета Немцова в огромных ведрах красные и белые розы, тюльпаны и хризантемы. Желтая мимоза. И несколько гвоздик. В раме на листе написана цифра: «1828-й день». *** Люди все шли и шли. Кто-то приходил очень раздраженный — долго пробирался через ограждения, злился на эту нелепую преднамеренную полосу препятствий. А потом вставал перед портретом Бориса Немцова и успокаивался. После агрессивных лозунгов марша и песен масленичной ярмарки — у мемориала было очень тихо. Ближе к шести вечера пошел снег, и все заволокло белым туманом. И Кремль стало не видно, а красные цветы — остались.
Виктория МИКИША, «Новая»
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
3
Москва. 29 февраля
А КТО ИСПОЛНИТЕЛИ ак-то награды у нас находят людей очень вовремя. Сенатор от Чечни Сулейман Геремеев был награжден президентом медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени на пятую годовщину убийства Бориса Немцова. Тут вот в чем вопрос. Одним из подозреваемых в убийстве долгое время был родственник сенатора — военнослужащий тогда еще внутренних войск Руслан Геремеев. Установлено, что квартира, в которой жили уже осужденные убийцы, была оформлена на еще одного Геремеева — Артура. А официальным организатором преступления следствие называет водителя Руслана — Мухутдинова (не могут до сих пор найти). На квартире были обнаружены и карточки из «Президент-Отеля» на имя самого сенатора. Сенатор допрошен не был ни на следствии, ни в суде. Есть еще и параллель. В марте 2015 года был награжден президент Чечни Рамзан Кадыров — орденом Почета. Это произошло через несколько дней после убийства Бориса Немцова и слов самого Кадырова в поддержку, как установил потом суд, киллера Заура Дадаева. Он тоже военнослужащий и находился в подчинении Геремеева. В Кремле этот факт тогда объяснили совпа-
К
Как получается, что самые громкие политические расправы готовят силовики дением: наградные документы и приказы готовятся долго — вот так и получилось. Возможно, совпадение произошло и вторично. Но есть иные факты, которые вряд ли можно считать простым стечением обстоятельств. Они касаются дел об убийстве Бориса Немцова и обозревателя «Новой» Анны Политковской. Немцова убивали чеченские силовики (помимо названных был еще и экс-сотрудник МВД Беслан Шаванов, убитый в Грозном во время задержания при весьма непроясненных обстоятельствах). Село Джалка, где скрывался Геремеев, охраняли бойцы тогда уже Росгвардии. Поручение следствия, направленное в адрес УФСБ по Чечне, — найти и доставить Руслана Геремеева в Москву для проведения следственных действий, было проигнорировано — не смогли, республика слишком большая. Видеозаписи с камер ФСО, которых не могло не быть в шаговой доступности от Кремля, следствию не выдали. Очевидно, по соображению секретности. Теперь о деле Анны Политковской.
Главный организатор убийства, которого долго пытались выдать за главного свидетеля, — подполковник ГУВД Москвы Павлюченков. Он был начальником «топтунов», которые следили за журналистом в служебное время, на служебных авто — за 100 долларов в день. Никто из них не наказан. Еще один организатор — Хаджикурбанов — отсидевший офицер РУБОПа. По делу проходил и офицер УФСБ по Москве Рягузов, но обвинения с него были сняты. Однако на следствии и в суде выяснилось, что киллер — Махмудов — был с ним на агентурной связи. И это притом что находился в розыске по другому преступлению и жил по поддельным документам. Что не мешало ФСБ привлекать его к своим операциям — он даже засветился на одном и том же рейсе с офицером Рягузовым. После убийства киллер спокойно уехал в Чечню, опять поменял документы, оформил по ним загранпаспорт и покинул Россию. Потом вернулся и спокойно жил в своем доме. Криминальный авторитет Лом-Али Гайтукаев, который признан организа-
тором убийства нашего обозревателя, — оказался агентом ФСБ, также был знаком с офицером Рягузовым и летал вместе с начальником означенного офицера в Чечню, регистрацию проходили вместе, сидели рядом. Когда Гайтукаев был арестован по другому делу, его телефонные переговоры, которые он вел из СИЗО, прослушивались специалистами ФСБ. Долгое время прослушку не выдавали следствию, ссылаясь на то, что она якобы уничтожена как не представляющая оперативного интереса. Затем она внезапно нашлась, но данных о разговорах в главные дни — особенно в день убийства Анны — на ней обнаружить не удалось. И все это притом что оперативное сопровождение расследования убийства было поручено также сотрудникам ФСБ. От которых «Новой газете» пришлось прятать ключевого свидетеля, поскольку, по его словам, свидетеля принуждали давать «правильные» показания, выгораживая проходящих по делу силовиков. (Один из этих теперь уже экс-оперов — Игорь Фролов — недавно арестован за посредничество во взятке, он обслуживал интересы одного очень авторитетного человека.) Слишком много совпадений. Сергей СОКОЛОВ, «Новая»
4
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
темы недели громкое дело
РИА Новости
Никто так и не объяснил происхождение денег, изъятых у полковника Захарченко, которому предъявили новые обвинения
В
минувший четверг Следственный комитет России распространил официальный пресс-релиз о предъявлении обвинения бывшему сотруднику МВД полковнику Дмитрию Захарченко за два эпизода взяток. Согласно данным следствия, в 2015 году Захарченко получил взятку «в виде оплаты его проживания в отелях города Сочи в течение 12 дней стоимостью свыше 800 тысяч рублей». По второму эпизоду Захарченко инкриминируется, что «в период с ноября 2007 года по август 2016 года обвиняемый ежемесячно получал от группы предпринимателей взятки, которые в общей сумме превысили 1 млрд 400 млн рублей». Названо в официальном сообщении СКР и имя человека, который в течение девяти лет якобы ежемесячно передавал офицеру полиции деньги «за общее покровительство коммерческой деятельности предпринимателей». Это Валерий Маркелов — один из совладельцев крупнейшего подрядчика РЖД — группы компаний «1520». Уже само по себе выглядит несколько странным, что группе «1520», занимающейся строительством объектов РЖД, в 2007 году потребовалось покровительство Захарченко — в то время капитана МВД, проработавшего в антикоррупционном подразделении около двух лет и занимавшего должность начальника отдела в управлении «М» (экономические преступления в машиностроении и металлургии). Тем более что у группы «1520» был куда более серьезный покровитель, с серьезными связями, в том числе среди руководителей силовых ведомств России. Это Владимир Якунин, с 2005 года по 20 августа 2015 года возглавлявший РЖД. Но следствию надо было как-то объяснить происхождение «миллиардов Захарченко». Вот, видимо, и родилась версия, вроде бы объясняющая, откуда появились 1,4 миллиарда рублей, обнаруженных в квартирах, связанных с полковником Захарченко. Но денег-то там было намного больше! Напомню, 9 сентября 2016 года в квартире Ирины Разгоновой, сестры полковника Захарченко (на Ломоносовском проспекте), было обнаружено 342,3 млн рублей,
1,6 млн евро, 124 млн долларов и полукилограммовый слиток золота. В этот же день еще в одной квартире, оформленной на маму Захарченко (на Мичуринском проспекте), было изъято 600 тыс. евро, 20 тыс. долларов и 19,5 млн рублей. Если конвертировать валюту в рубли, то получается более восьми миллиардов. Уже на следующий день страна увидела в выпусках новостей федеральных каналов оперативные съемки полутора тонн денег. Могу предположить, что решение передать эти записи на телевидение было принято на самом высоком уроне. До выборов депутатов Госдумы, состоявшихся 18 сентября, оставалось чуть больше недели. И эти репортажи, видимо, должны были продемонстрировать, что идет широкомасштабное наступление на коррупцию. Прошло 3,5 года. Но страна так и не узнала, откуда у полковника МВД полторы тонны денег. Более того, 10 июня прошлого года Дмитрий Захарченко был осужден на 13 лет лишения свободы. Но не за восемь миллиардов рублей. А за скидочную карту одного из московских ресторанов… А куда более «мелкую» взятку в размере 800 тыс. долларов суд признал недоказанной. Между тем на видеокадрах четко видно, что большая часть «миллиардов Захарченко» хранилась в нераспечатанных банковских упаковках. Сразу несколько банкиров пояснили «Новой», что не представляет большого труда проследить маршрут передвижения денег, находящихся в нераспечатанных банковских упаковках, не прошедших через розничный оборот. И нет сомнений, что следствие уже давно установило их происхождение: откуда и из каких конкретно банков полторы тонны денег было доставлено в квартиры, связанные с полковником МВД. Но почему-то никто не торопится обнародовать результаты расследования.
И, видимо, неслучайно через год после обнаружения и приобщения к материалам уголовного дела «миллиардов Захарченко», 1 сентября 2017 года, исполняющий обязанности заместителя руководителя Главного управления по расследованию особо важных дел СКР генерал-майор Сергей Голкин вынес постановление, которым отменил решение о приобщении денег к уголовному делу. Деньги были изъяты в доход государства чуть ли не как безхозные, то есть ничейные.
Ирек МУРТАЗИН, «Новая»
Reuters
БЕСХОЗНЫЕ МИЛЛИАРДЫ КАРАНТИН НА УОЛЛ-СТРИТ Приведет ли вспышка коронавируса к повторению финансового кризиса 2008 года эпидемии коронавируса появился новый неконтролируемый очаг — мировые фондовые рынки. Биржевые индексы развитых стран (S&P 500, MSCI World Index, Nasdaq) за неделю обрушились на 9–13%, нефть впервые с лета 2017 года стоит дешевле $50 за баррель. Страхи, связанные с дальнейшим распространением заболевания, уже обошлись инвесторам в $6 трлн. Мировую экономику так не «лихорадило» со времен Великой рецессии 2008 года. Почему паника на рынках наступила именно сейчас? В начале февраля эпидемиологи осторожно предполагали, что вспышка в Китае вскоре пойдет на спад. Так и произошло: масштабный государственный контроль над населением, несколько закрытых городов размером с Нью-Йорк, построенные за 10 дней гигантские госпитали — реакция китайских властей на кризис была впечатляющей даже с учетом всех этических оговорок. Не отставал и Народный банк КНР, объявивший о пакете стимулирующих мер для поддержки китайской экономики. В итоге эпицентр эпидемии в провинции Хубэй удалось локализовать — число новых случаев заражения внутри Китая резко сократилось. Неопределенности в новостях о коронавирусе стало чуть меньше, рынки успокоились. Но в конце февраля произошел неожиданный скачок зафиксированных случаев в Италии, Корее и Иране. Сильно возросли шансы глобальной пандемии. Этот пугающий термин не означает, что через пару недель карта мира будет выглядеть как скриншот из известного симулятора Plague Inc. Более вероятно, что с наступлением теплых времен года обстановка все-таки стабилизируется, а новый коронавирус пополнит список обычных сезонных заболеваний — правда, более летальных, чем грипп. Совсем другой вопрос — экономические последствия пандемии. Как ни странно, прямой зависимости между смертоносностью вируса и ущербом, который он наносит мировой экономике, не существует. И вот почему. Возьмем, к примеру, вспышку лихорадки Эбола в 2014–2016 годах, которая унесла гораздо больше жизней, чем коронавирус Covid-2019. Тогда потери коснулись в основном стран африканского континента, который интегрирован в международное разделение труда гораздо в меньшей степени, чем Юго-Восточная Азия. Почти весь ущерб от Эболы пришелся на несколько африканских стран. Китай, напротив, за последние 30 лет замкнул на себя цепочки поставок для компаний со всего мира. Практически ни один промышленный или высокотехнологичный товар — от последней модели «Теслы» до электронного планшета, используемого для всероссийской переписи населения, — не обходится без китайских комплектующих. Каких-то 20 лет назад мир зависел от Китая гораздо меньше. Во время вспыш-
У
ки острого респираторного синдрома (SARS) в 2003 году доля Китая в мировом ВВП составляла всего 4%, а к 2020 году выросла до 17%. Несмотря на торговые войны и моду на протекционизм, экономические связи между странами сегодня сильнее, чем когда-либо. Демонстрация уязвимостей в цепочках добавленной стоимости — это и есть самое глубокое последствие от Covid-2019 для глобальной экономики. Во-вторых, меры, принятые Китаем для сдерживания коронавируса, не имеют аналогов в мировой истории. Закрытые границы, отмененные авиарейсы, остановленные предприятия, сорванные поставки, перенос международных выставок — это следствие именно карантинных мер, а не издержек от вируса как такового. Ограничения необходимы для борьбы со вспышкой, но они действуют как удавка для потребительского спроса. Люди перестают пользоваться транспортом, не ходят в рестораны и избегают поездок за границу. Особенно страдает сектор услуг, где нет возможности реализовать отложенный спрос после улучшения ситуации. В выигрыше — цифровые сервисы. Китайцы в изолированных регионах стали проводить в социальных сетях значительно больше времени, чем до эпидемии. Читая панические биржевые сводки, важно помнить про разницу между ущербом для реальной экономики и волатильностью на финансовых рынках. Да, основатель Amazon Джефф Безос за неделю «обеднел» на $11,9 млрд, а суммарно активы богатейших людей мира обесценились на $444 млрд. Но это не означает, что кто-то физически уничтожил товары на такую стоимость — скажем, 500 млн айфонов или 10 тысяч суперджетов. Эти огромные колебания — всего лишь цифры на табло биржевого терминала, которые зависят от настроений, прогнозов и фобий инвесторов не меньше, а иногда больше, чем от фундаментальных производственных показателей. К началу января мировые рынки подошли в несколько «перегретом» состоянии, так что коронавирусную коррекцию в некотором смысле можно рассматривать как «оздоровление». А вот оснований для полномасштабной мировой рецессии пока не просматривается, хотя отдельные страны (в первую очередь Китай, которому грозит самый медленный рост с 1990 года, а также Италия и Германия) столкнутся с весьма серьезными проблемами. Но в целом ожидать финансового апокалипсиса пока преждевременно. Даже если дело дойдет до пандемии, скорее всего, это будет кратковременный шок, который не затронет жизненно важные механизмы мировой экономики. И в этом главное отличие от краха банковской системы в 2008 году, негативные эффекты которого ощущаются по сей день. Арнольд ХАЧАТУРОВ, «Новая»
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
главная тема
5
КОМАНДА ТИМУРА ВЫШЛА В ФИНАЛ
Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»
Родители сероглазого мальчика с пшеничными волосами объявили об успешном сборе $2,4 млн. Путь к спасительному уколу от СМА открыт
В
конце января «Новая газета» рассказала про Тимура Дмитриенко, которому тогда только-только исполнялся год. За два месяца до этого врачи диагностировали у него редчайшее генетическое заболевание — спинальную мышечную атрофию (СМА) I, II типа. В процессе болезни мышцы организма постепенно отмирают снизу вверх: то есть отвечающие за дыхание и глотание мышцы атрофируются последними, и болезнь не поражает интеллект. Но есть укол, который в силах остановить это ужасное развитие болезни, стоит он миллионы долларов и не оплачивается из бюджета. 28 февраля стало известно, что деньги для Тимура удалось найти. О том, что сбор закрыт, «Новой газете» сообщил папа Тимура — Артем Дмитриенко. «Еще один жертвователь, которого мы ждали, появился и сказал, что остаток суммы он закроет», — рассказал Артем. «Сегодня был очень хороший день, просто замечательный. Надеюсь, что все сидят. Невозможное возможно, сегодня нас поддержал еще один волшебник, и мы можем сказать, что мы закрываем сбор. Дорогие наши волшебники, тимуровцы и друзья, хотим сказать всем спасибо!» — сказал Артем в прямом
эфире, который каждый день они с женой Кадрией и сыном Тимуром проводят в своем Instagram. «Огромное спасибо каждому за то, что нас поддерживали, помогали, привносили много идей, как закрыть сбор», — добавила Кадрия. Последний «волшебник», а именно так в семье Дмитриенко называют каждого, кто хоть как-то участвовал в сборе, пожелал остаться инкогнито. Известно только то, что он заплатит несколько десятков миллионов рублей. Для «Новой газеты» история Тимура стала, можно сказать, личной. В команду Тимура против его болезни вступил главный редактор Дмитрий Муратов. Он продал свою личную реликвию — клюшку всемирно известного хоккеиста Валерия Харламова — за 100 тысяч долларов. Покупатель также попросил умолчать о его имени. Почти сразу же после публикации первого материала сумму, равную миллиону долларов, согласился перевести из своего благотворительного фонда глава ВТБ Андрей Костин. В команду по спасению Тимура вошел акционер «Новой» Александр Лебедев. Были и другие жертвователи, готовые включиться в борьбу. Еще несколько десятков миллионов рублей родители собирали сами: орга-
низовывая различные акции во всех возможных социальных сетях, обращаясь в любые структуры — начиная от СМИ и заканчивая футбольными клубами. Семью Дмитриенко активно поддерживали российские звезды: певец Дима Билан, репер Баста, ведущие Валдис Пельш, олимпийские чемпионы, актеры, депутаты. Как говорит Артем, формулировка, что деньги собрали родители, ему не близка; он подчеркивает, что все средства удалось найти только благодаря неравнодушным людям: «Переводы были от 40 копеек до двух миллионов рублей, помогли абсолютно все!» За десять дней до этого появилась еще одна хорошая новость: родители болеющей СМА Ани Новожиловой из Екатеринбурга нашли деньги на спасение дочки. Большую часть суммы дал бизнесмен Владимир Лисин, и уже скоро семья собирается лететь в США за заветным уколом. Но наша общая борьба на этом закончиться никак не может. У годовалой Лизы Краюхиной из деревни Боярка — пока только 2,5 миллиона из 160 необходимых. И Лиза такая не одна. В России несколько десятков детей со СМА, которым жизненно необходим
укол Zolgensma — самого дорогого лекарства в мире, которое нужно успеть ввести ребенку до двух лет, а стоит оно 2,1 миллиона долларов, или второго лекарства — Spinraza. В первый год необходимо сделать шесть уколов (одна инъекция стоит около 125 тысяч долларов), a последующие — по три. И так на протяжении всей жизни, что, по сути, выходит еще дороже. Всего в стране, по разным данным, от 900 до 2000 человек со спинальномышечной атрофией. И всем им нужна помощь. Чиновники и депутаты — не волшебники. Они как раз обязаны сделать все, чтобы спасать больных детей, для этого и нужно государство. Поэтому законопроект о включении СМА в федеральный перечень орфанных заболеваний, который сейчас находится в правительстве, должен получить положительное заключение, быть снова внесен в Госдуму и принят. А Минздрав, не дожидаясь этого и вообще не медля ни секунды, найдет и использует механизм финансирования для лечения тех детей, кому помощь нужна прямо сейчас.
Александра ДЖОРДЖЕВИЧ, «Новая»
6
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
февраля «Новая газета» направила официальный запрос на имя зампредседателя правительства Татьяны Голиковой с просьбой прокомментировать качество медицинской помощи, которая оказывается в России больным спинальной мышечной атрофией (СМА), редким генетическим заболеванием. Мы спросили у вице-премьера, планирует ли Минздрав посчитать пациентов и создать официальный реестр, намерен ли наладить паллиативную помощь и облегчить доступ больных к дорогостоящим импортным лекарствам от СМА — «Спинразе» и «Золгенсме». «Новая» также задала вопросы о законопроекте об оплате лекарств для больных СМА из федерального бюджета, который, как считают соавторы документа, был отклонен в Госдуме по формальным причинам. Последний вопрос редакции касался заявления премьер-министра Михаила Мишустина о том, что за прошлый год не было потрачено более 1,1 трлн бюджетных рублей. Мы интересовались, возможно ли запросить неизрасходованные деньги на лечение больных СМА, и если да, то как это сделать наиболее оперативно. Спустя неделю нам пришло письмо из Минздрава — ведомство впервые с начала нашей кампании в поддержку больных СМА официально ответило на запрос редакции. Ссылаясь на данные благотворительного фонда «Семьи СМА», оно сообщило, что в России около тысячи пациентов с таким диагнозом, однако эту информацию следует уточнить. «14 февраля 2020 года Минздравом России проведено совещание с участием профильных экспертов по вопросу обеспечения пациентов со СМА лекарственным препаратом «Спинраза», по итогам которого в регионы был направлен запрос об уточнении числа пациентов и подтверждении потребности в данном лекарственном препарате», — говорилось в письме. О том, намерен ли Минздрав создать реестр пациентов, попрежнему не сообщалось. «Что касается вопросов оказания паллиативной помощи, то субъектам Российской Федерации предоставляются субсидии для обеспечения пациентов лекарствами и обеспечение медицинских организаций медицинскими изделиями, в том числе для использования на дому, — продолжил Минздрав. — В частности, решена проблема обеспечения пациентов аппаратами ИВЛ (искусственная вентиляция легких. — Е. К.) для использования на дому». Кроме того, Минздрав напомнил, что регистрация лекарств в России «носит заявительный характер» и что производитель сам должен обратиться в ведомство для начала этой процедуры. В связи с этим, отмечают чиновники, сейчас «Золгенсма» в стране не зарегистрирована. О программе «раннего доступа» для пациентов со СМА по этому лекарству «в Минздрав России от представителей компании-производителя информации не поступало». В отличие от «Спинразы», по информации ведомства, этот препарат доступен детям в рамках программы открытого доступа. Несмотря на то что лекарство зарегистрировано и разрешено к медицинскому применению, Минздрав поручил специалистам представить протокол его клинической апробации, поскольку «препарат новый и возможные побочные эффекты и осложнения недостаточно изучены». Ситуацию с отменой законопроекта ни в Минздраве, ни в аппарате Голиковой не прокомментировали. Вопрос о неизрасходованных бюджетных средствах прессслужба вице-премьера переадресовала в Минфин. Ответ ведомства нами до сих пор не получен. «Новая» обратилась к экспертам и родителям детей со СМА с просьбой прокомментировать письмо Минздрава. По их мнению, ведомство недостаточно разобралось в проблеме и пытается отложить принятие серьезных решений, которые могли бы помочь людям со СМА.
20
В ОТПИСКАХ
Артем ДМИТРИЕНКО, отец Тимура (1 год и 1 месяц, диагноз — СМА I и II типа, Зеленоград): — Это ужасное письмо, лучше бы они ничего не писали. Минздрав до сих пор не в курсе проблемы. От этого пофигизма на детей волосы дыбом встают. Было бы честнее написать: «Ребята, проблема есть, мы разбираемся», а не отправлять такие отписки. Прошло очень много времени, чтобы Минздрав мог подготовиться и разобраться в вопросе, но он в очередной раз показал свою некомпетентность. Несколько раз в письме чиновники противоречат сами себе. Первое — они говорят, что в России якобы зарегистрирована тысяча пациентов. Такие выводы они сделали на основании данных фонда «Семьи СМА», который ведет хоть какойто учет, и то только для себя. Ниже они пишут, что только сейчас делают запросы в субъекты Федерации, чтобы посчитать точное количество больных. Сразу становится понятно, что Минздрав как не занимался этим вопросом, так и не занимается. Болезнь такова, что детки могут каждый день рождаться с этим диагнозом. Его должен выявлять перинатальный скрининг, который для СМА пока не введен. Второе — Минздрав хвалится тем, что у нас зарегистрирована «Спинраза», и тем, что якобы есть программа открытого доступа. И здесь не разобрались в проблеме. Скорее всего, речь идет о программе расширенного доступа, в рамках которой около 40 детишек получили этот препарат бесплатно от производителя на один год. Наверное, Минздрав имел в виду это, потому что сейчас никто «Спинразу» больным не выдает. Пусть приведут хоть один пример. При этом тут же в письме ведомство пишет, что лекарство требует дополнительной проверки. Как же Минздрав мог его зарегистрировать и дать в открытый доступ, если он непроверенный и нуждается в клинических испытаниях? В Европе его уже три года успешно применяют с самого рождения после скрининга: во-первых, бесплатно, а во-вторых, своевременно. Третье — по «Золгенсме» открыта программа расширенного доступа, лотерея для детей со всего мира. Мы узнали об этой
7
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
НЕ ЗНАЧАТСЯ Минздрав высказался о числе пациентов с СМА, паллиативной помощи и доступе к лекарствам.
PhotoXPress
Родители и эксперты письмо ведомства раскритиковали
программе в начале декабря. Но для того, чтобы в ней принять участие, нужно было, чтобы наш Минздрав дал распоряжение врачам. Мы два с половиной месяца уговаривали медиков подать заявку. Врачи под нажимом родителей сами разбирались, как это делать. Никакой поддержки от государства оказано не было. Уже февраль, и мы только сейчас получили ответ от врача, что можем принять участие в лотерее. Если бы Минздрав был заинтересован, то он бы за эту историю уже давно зацепился, и все врачи были бы подготовлены. Про паллиативную помощь — неправда. В случае Москвы действительно, если побегать и попросить, то помогут. Причем оперативно помогают только хосписы — те структуры, которые много лет с этим работают. Для того чтобы получить паллиативную помощь от Минздрава, нужно пробежать миллион инстанций — даже в Москве. Пациенты со СМА в регионах все это получить зачастую не могут. Если ребенок умирает и практически не может дышать, может быть, ИВЛ ему и выдадут оперативно. Но чтобы заранее — такого нет. Если, как пишет Минздрав, «проблема решена», то почему 30–40 семей, которые столкнулись со СМА, своими силами собирают на «Спинразу» и на эти самые аппараты ИВЛ?
ми интернета. Не все врачи-неврологи слышали о СМА, заболевание редкое. Еще есть случаи, когда пациенту неверно поставили диагноз: нервно-мышечных заболеваний много. В этом случае нужно делать ДНК-анализ, но не все могут его оплатить, а часто и получить направление. Что касается программы открытого доступа, я не очень понимаю, что имеется в виду. В федеральных клиниках на данный момент лечение получают только 42 пациента по гуманитарной программе дорегистрационного доступа, которую оплачивает производитель. Она была рассчитана на год. В мае программа заканчивается, и что делать этим пациентам дальше — неизвестно. Какой порядок получения «Спинразы» должен быть: я иду в поликлинику, врач направляет к неврологу, я пишу заявление, чтобы мне провели врачебную комиссию, где было бы прописано назначение препарата. Так как «Спинраза» — единственное на данный момент возможное патогенетическое лечение, то врачи дают мне бумагу с показаниями к его применению. Я беру эту бумагу, иду на консилиум или врачебную комиссию в федеральную клинику, например Морозовскую. Они подтверждают, что у моего ребенка действительно такой диагноз, и одобряют назначенное лекарство. Я отправляю все документы в Минздрав, мне его закупают, и я колю препарат ребенку. Но на самом деле все происходит по-другому. Вернее, не происходит. У меня на руках сейчас есть заключение консилиума Морозовской больницы. Больше информации нет. С момента регистрации «Спинразы» погибло уже семеро детей и несколько взрослых, так ее и не получив. У моего сына СМА третьего типа. Для него «Золгенсма» неактуальна, нам сейчас помогла бы «Спинраза». Но что делать и куда идти — я пока не понимаю. Открытый доступ… Для кого этот доступ открыт? У моего ребенка выставлен диагноз больше десяти лет назад, но никакого лечения он не получает. Слава богу, у нас нет пока дыхательных нарушений. Пока нам ИВЛ не показан и не требуется. Но мой сын уже просил пообещать ему, что, если дойдет до ИВЛ, он не сможет глотать и придется использовать гастростому, чтобы я дала ему умереть. Получается, что каждая семья, каждый пациент, столкнувшийся со СМА, должен делать выбор: бороться всеми возможными способами или долго и мучительно умирать. Наши дети и взрослые прекрасно понимают, что их ждет без лечения в будущем. При этом заболевании ухудшения нарастают довольно быстро. Но если начать лечение как можно скорее, то этот процесс можно полностью остановить.
тельно довольно быстро выдала весь необходимый набор — мы его называем «реанимационный». В случае рецидива скорая просто не успеет доехать до адресата, а постоянно держать ребенка в больнице — не вариант. По поводу эффективности «Спинразы» — это все-таки не лечение, а терапия, позволяющая получать пациенту необходимый белок. После завершения инъекций пациент снова получит регрессию. В нашем случае нужно как можно скорее получить «Спинразу» для фиксирования навыков Лизы и следом «Золгенсму». Об этом говорят американские клиники.
Ольга ГЕРМАНЕНКО, глава благотворительного фонда «Семьи СМА»: — Мы видим попытки Минздрава собрать данные о пациентах с прошлого октября. Когда в декабре у нас было совещание, нам привели акт о том, что собирается информация по регионам: примерно 50 субъектов ответили и насчитали около 700 пациентов. Мы видим низкий отклик, и я не знаю, насколько эти статистические данные качественно подготовлены. Хотелось бы надеяться, что это приведет к созданию учета и постановке больных на постоянную терапию. Не могу сказать, что проблема с получением аппаратов для респираторной поддержки и откашливателей решена на 100%. Чтобы сейчас получить оборудование, регионам должны выделить субсидии, а это всегда ненадежно: в этом году дали деньги, а в следующем — нет. Мы привязаны к определенным лимитам. Кроме того, у нас довольно нестройная система маркировок медицинских изделий, когда в одной категории оказываются совершенно неоднозначные приборы: ИВЛ за 150–200 тысяч рублей и мешок Амбу за две тысячи. Не разработана маршрутизация оборудова-
ния и документация. Иногда аппарата приходится ждать по полгода, которого у пациента нет. Это реальность по как бы решенной проблеме, которая имеет очень много тонких незакрытых вопросов. Но я не могу сказать, что она совсем никак не решается. В 2013–2015 годах, например, не было доступно вообще ничего. Что касается «Спинразы», мы в очередной раз видим неуверенные высказывания о том, что препарат новый и «мы ничего не знаем». Судя по этому письму, клиническая апробация — это единственный вариант развития событий, который сейчас рассматривается. Нас это не очень устраивает, потому что сам факт клинической апробации говорит о том, что будет некая дополнительная проверка эффективности и безопасности лекарства. Насколько мы понимаем, никто не скажет, как будет проходить апробация, на каком количестве пациентов, сколько времени это займет — это вызывает много вопросов. Что все это время делать людям, которые нуждаются в лечении прямо сейчас? Как правило, такие вещи проводятся, когда уже есть опыт применения средства и нужны дополнительные данные. В нашей ситуации регулятор, который самостоятельно проверяет данные производителей, одобряет и регистрирует лекарственные средства, а потом буквально через полгода говорит: «Ой, что-то мы не уверены». Это странно — вы уже одобрили препарат и начали применять. Если у вас возникли вопросы по безопасности, действительно есть смысл провести клинические исследования. Но на сегодняшний момент, по нашим данным, у пациентов, которые участвуют в программах раннего доступа, никаких побочных эффектов, которые не были бы описаны в клинических исследованиях, не возникало. Хуже побочных эффектов, чем сама болезнь и то, к чему она приводит, быть, наверное, не может. Есть ощущение, что реальные решения, которые могут помочь пациентам, пытаются заменить на более простые и более дешевые. Тем самым в очередной раз затягивая время, которого у пациентов со СМА нет.
Елизавета КИРПАНОВА, Виктория ОДИССОНОВА, Иван ЖИЛИН, «Новая»
P.S. «Новая» решила направить повторный запрос для уточнения информации, представленной Минздравом. Мы просим ответить на следующие вопросы:
Виктория ЗАЙЦЕВА, мама Егора (13,5 года, диагноз — СМА III типа, Москва): — Тысяча больных в России — это только примерно. Реестр ведет фонд «Семьи СМА», куда входят далеко не все пациенты. Некоторые вообще не знают об этом реестре и даже фонде. Не все из них являются активными пользователя-
Алексей КРАЮХИН, отец Лизы (1 год 4 месяца, диагноз — СМА I типа, деревня Боярка, Свердловская область): — Паллиативная служба, по крайней мере в нашем случае, действи-
1. Почему при оценке количества больных Минздрав опирается на данные благотворительного фонда? Когда будет создан государственный реестр? 2. Учитывая количество жалоб от пациентов на скорость оказания паллиативной помощи, проводилось ли исследование об эффективности нынешней процедуры получения необходимого оборудования? 3. Какой срок установлен для уточнения потребности регионов в «Спинразе»? 4. После получения этой информации из какого бюджета, федерального или регионального, будет профинансировано лечение?
8
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
главная тема С момента начала острого кризиса доступа к оригинальным лекарствам для больных муковисцидозом, в ноябре 2019 года, умерло десять пациентов. Минздрав отчитывается, что ситуация под контролем, меры приняты. Дети умирают без лекарств.
Фото из личного архива
«ДЕТИ УМИРАЮТ ПАЧКАМИ» Их убивает даже не муковисцидоз, а медицинская бюрократия Даня
В
ноябре 2019 года слово «муковисцидоз» стало остросоциальным и даже политическим. Пациенты и родители вышли в одиночные пикеты по всей стране, писали обращения во все инстанции. Врачи подписали открытое письмо в поддержку пациентского сообщества. В этот момент с рынка окончательно пропали жизненно важные оригинальные антибиотики. Одна из главных активисток Лейла Морозова тогда написала на своей странице в фейсбуке: «Скоро дети начнут умирать пачками». Тогда никто не придал этому высказыванию большого значения. Официальные лица отмахнулись — подумаешь, истеричная мамочка паникует. Сейчас это происходит. Вокруг нас. Каждый день. Умирают дети. Без лекарств, без систематической медицинской помощи. Не доживают до бесконечных врачебных комиссий. Не дожидаются донора для трансплантации. Погибают от заражения внутрибольничными бактериями, потому что нет стерильных боксов. Бьются с региональными минздравиками за положенные по Конституции жизненно важные препараты и проигрывают. Проигрывают и умирают. С ноября 2019 года погибло десять пациентов с муковисцидозом. Их убила моя страна. И убьет еще четыре тысячи пациентов с этим диагнозом. Бодро отрапортовав, что по результатам проверок Минздрава не обнаружено отличий между оригинальными антибиотиками и дешевыми дженериками. Мне стыдно писать этот текст. Пока я его писала — за три дня еще двое умерших. Трехлетний ребенок и двадцатичетырехлетний парень. На год младше меня. Стыдно разговаривать с мамами, которые похоронили своих детей. Страшно и больно думать, что, если бы они родились в другой стране, они бы не только выжили. Но вырастили бы своих детей, внуков. Жили бы полноценной жизнью до старости, просто принимая необходимые лекарства каждый день.
Даня не дожил до спасения Даня не дожил до трансплантации легких несколько недель. Он
умер 12 февраля 2019 года в Научноисследовательском центре имени В.И. Шумакова. Ему был двадцать один год. Последний год своей жизни он провел на кислороде. Благотворительный фонд «Острова» приобрел для Дани переносной кислородный аппарат, чтобы он мог выходить из дома. Организм сдавался, единственным Даниным шансом была трансплантация легких. Семья Дани из города Тихвина в Ленинградской области, это почти триста километров от СанктПетербурга. Мама Елена рассказывает: «Дане поставили диагноз, когда ему был годик. Мы ездили лечиться и на обследования в Питер. Постепенно организм начал слабеть, никаких шансов, кроме трансплантации, не было. Но из-за того, что одно легкое спало, деформировалась грудная клетка. Из-за этих осложнений врачи в лучших клиниках в Москве и Питере
«
Даню, как только средства поступят на счет. Елена добивалась квоты больше года. Сначала ей возвращали документы из-за каких-то бюрократических неточностей, потом не хватало справки, потом оказалось, что нужна другая справка. За это время Даня перестал вставать и дышать без кислородного аппарата. Елена написала три обращения в приемную президента. Все три раза ей ответили, что они переданы в Минздрав. Наконец, 28 декабря 2019 года Минздрав ответил ей, что средств на квоту за рубежом нет, ищите деньги самостоятельно. В феврале после поднятой в интернете шумихи вокруг этой истории московский Научно-исследовательский центр трансплантологии имени В.И. Шумакова ответил, что все же готов принять Даню и сделать операцию. Риски огромные, но шанс есть. Для мо-
ПОКА Я ПИСАЛА ЭТОТ ТЕКСТ, УМЕРЛИ ДВА ЧЕЛОВЕКА. ТРЕХЛЕТНИЙ РЕБЕНОК И ДВАДЦАТИЧЕТЫРЕХЛЕТНИЙ ПАРЕНЬ
отказались делать трансплантацию. Слишком серьезные противопоказания, сказали, что недостаточно опыта для такой трудной операции. Но нашлись клиники в Индии и в Минске, где специалисты были готовы сделать операцию и дать Дане шанс». По закону, если пациент получает официальный отказ врачей от трансплантации в нашей стране, то он имеет право на получение квоты на проведение аналогичной операции за пределами Российской Федерации. И оплачивает это наше государство. Елена и Даня выбрали клинику в Минске. Врач-трансплантолог даже возил Данины обследования на консилиум в Бельгию, где ему также предложили провести операцию. Стоимость трансплантации легких — 137 000 долларов. Клиника готова была принять
лодого человека это был единственный шанс сходить еще раз на рыбалку, сесть за руль, приготовить ужин, обнять маму. Даня умер, не дождавшись операции, прямо в больнице. Не выдержало сердце.
Дима и дженерики Дима родился в московском роддоме № 8. Роды были с осложнениями. Плановое кесарево сечение врачи маме малыша Ульяне Доценко не стали делать перед мартовскими праздниками, дотянули до 12 марта. А утром 11 марта, когда начались схватки и отошли воды, оказалось, что операцию придется делать экстренную: ребенок задохнулся и захлебнулся водами. Дима закричал не сразу. После того как его откачали, попал в реанимацию с асфиксией и внутриутробной инфек-
цией. Точный диагноз в роддоме поставить не смогли. И на четвертые сутки его перевели в Детскую городскую больницу № 13 им. Н.Ф. Филатова. У него была врожденная пневмония и кишечная непроходимость. В Филатовской больнице ему провели две операции, чтобы устранить непроходимость в кишечнике. Выписавшаяся из роддома после кесарева сечения мама Ульяна сама отвозила генетический материал в лабораторию, где Димочке и поставили диагноз — муковисцидоз. Все время, что Дима с Ульяной провели в хирургическом отделении Филатовской больницы, они лежали в пятиместной палате с другой девочкой с муковисцидозом. Врачи не знали или не сказали Ульяне и маме девочки о возможности перекрестного инфицирования. В отделении Диме занесли внутрибольничную пневмониюклебсиеллу, с которой и выписали домой через два месяца. За время пребывания в Филатовской больнице Диме подобрали подходящие дозировки оригинальных антибиотиков и других лекарств, произошли улучшения. Но врачи не знали о необходимости проводить постоянную терапию антибиотиками. Или не захотели ее делать. Не назначили нужные ингаляции с препаратом Пульмозим. Ребенка выписали домой с прогрессирующей бактериальной инфекцией и пневмонией. Через два дня дома он задохнулся и посинел, произошла остановка дыхания. Родители своими силами привели Диму в чувства и вызвали скорую. По скорой вместе с мамой он попал в Морозовскую больницу. Здесь в этой истории заканчиваются врачебные неточности, недосмотр и человеческий фактор. Начинается откровенный ад. Знакомый большинству людей, когда-либо сталкивавшихся с беспощадной машиной российских бюджетных медицинских учреждений. Ад, стоивший маленькому Диме жизни. После того как скорая привезла Ульяну с сыном в приемное отделение Морозовской больницы, они провели на скамейке в коридоре шесть часов. За это время ребенка один раз бегло осмотрел дежурный врач и у него взяли кровь из пальца. Никакой другой помощи не было.
9
Ульяна и Дима
В отделении ребенка бегло осмотрел и дежурный врач — и сказали придерживаться лечения, которое рекомендовали в Филатовской больнице. В истории болезни, однако, откуда-то появились назначение и сведения, что в эту же ночь ребенку внутривенно ввели «Цефтриаксон» — дженерик оригинального антибиотика «Роцефина». Ни о поставленном предварительном диагнозе, ни о назначенном лечении Ульяне не сообщили, лекарства ребенку никто не вводил. В половине третьего ночи сын опять задохнулся во сне. Медицинские сестры отнесли ребенка в реанимацию. Утром врач объяснила Ульяне порядки в реанимации: спорить и ругаться с медицинским персоналом нельзя, обсуждать или оспаривать назначения и процедуры запрещено, если будет плакать или скандалить, что-то требовать — перестанут пускать к ребенку вообще, будут давать краткие комментарии по пять минут в коридоре. Ульяна была напугана и первое время действительно не спорила и не скандалила. Врачи реанимации отменили все рекомендации специалистов из Филатовской больницы. Хотя в выписке было написано, что по жизненным показаниям менять терапию нельзя. Несмотря на назначения оригинальных антибиотиков и предложение Ульяны покупать препараты самостоятельно и использовать те лекарства, которые у нее уже были с собой, врачи давали ребенку более дешевые российские аналоги (вместо «Креона» — «Микрозим», вместо «Урсофалька» — «Урсодез»). Через несколько дней Диму перевели обратно в отделение, начали капать антибиотик — тоже дженерик, «Цефтазидим». В отделении у ребенка снова случается приступ удушья, и его возвращают в реанимацию. Одним из побочных эффектов «Цефтазидима» у Димы проявляется диарея, после чего лечащий врач назначает ему оригинальные препараты. Но врачи в реанимации заменяют «Меронем» на его дешевый аналог «Меропинем», оригинальный «Селемицин» — на дженерик «Амикацин», «Зивокс» — на «Линезолид». Из-за неэффективности дженериков клебсиелла-пневмония, занесенная Диме в Филатовской боль-
Фото из личного архива
Виктория ОДИССОНОВА — «Новая»
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
нице, становится резистентной, больше не поддается антибиотикам. Ухудшения продолжаются, Диму подключают к аппарату искусственной вентиляции легких. Через сутки Диму отключают от ИВЛ, но дышать самостоятельно он больше не может. Во время одной из ингаляций Ульяна обнаруживает ребенка во взрослой маске. На вопрос, что происходит, медсестра огрызается, что масок детского размера у них нет. Следующие две недели Ульяна с Димой проводят между реанимацией и отделением, куда ребенка возвращают, но почти сразу случается приступ удушья. И срочно увозят обратно в реанимацию. Еще несколько раз подключают к ИВЛ, приступы начинают случаться чаще. Терапию врачи не меняют, хотя после применения дженериков у Димы возвращается непроходимость, которую вылечили врачи Филатовской больницы. Перестает усваиваться пища. Спустя 17 дней пребывания ребенка в Морозовской больнице диагноза нет, от назначенной терапии ребенку становится хуже. У Димы обнаруживают ЦМВинфекцию, которой не было при поступлении в Морозовскую больницу и нет ни у одного из его родителей. Вирус находят после переливания препаратов крови в реанимации. Развиваются сепсис и отит, начинают кровоточить слизистые. Ульяна просит организовать консилиум с более компетентными врачами в вопросе муковисцидоза из центра в г. Мытищи, но его собирают только за день до смерти Димы и с абсолютно другими врачами. Несколько специалистов осматривают Диму и сообщают Ульяне, что решили назначить новый антибиотик по жизненным показаниям и гормональную терапию, чтобы помочь организму справиться с клебсиеллой и герпесом, но препараты сложно приобрести. На следующий день будут решать, где их достать. Утром Ульяне позвонил врач-реаниматолог. Сообщил, что Дима умер, а врачи сделали все возможное.
Анастасия ЕГОРОВА, «Новая»
Блогеры запустили флешмоб в поддержку больных муковисцидозом. Они требуют вернуть им жизненно необходимые лекарства
«ДАЙТЕ МНЕ ДЫШАТЬ» осударство не хочет вкладывать деньги в землю», — сказала мне однажды сотрудница благотворительного фонда, который помогает тяжелобольным пациентам. Спорить с этими словами сложно. Медицинское и пациентское сообщество в течение нескольких лет сталкивается с нехваткой жизненно необходимых лекарств. Причиной послужил закон об импортозамещении, вступивший в силу в 2014 году, который призван поддерживать отечественных разработчиков и экономить бюджетные деньги. Как следствие, с российского рынка начали уходить производители импортных препаратов. Врачи оказались вынуждены заменять оригинальные лекарства на дженерики, более дешевые аналоги, которые зачастую обладают недоказанной эффективностью и серьезными побочными эффектами. В феврале с призывом наладить закупку оригинальных лекарств выступили 142 российских онколога. На этот отчаянный жест спустя полторы недели отреагировал премьер-министр Михаил Мишустин, поручивший отменить ограничения на закупку импортных лекарств для онкобольных. На днях примеру онкологов последовали врачи-муковисцидологи. Требование то же: обеспечить больных жизненно необходимыми препаратами, которые исчезли с рынка из-за российского законодательства. Больные муковисцидозом в развитых странах живут в среднем до 50 лет. В США вышло пятое поколение препаратов таргетной терапии, которые борются не с симптомами, а с причиной заболевания. Во всем мире такой метод лечения применяется уже семь лет. В России средняя продолжительность жизни таких пациентов составляет 18–20 лет. Ни одно из лекарств от муковисцидоза в стране до сих пор не зарегистрировано. А прошлой осенью три важнейших антибиотика для лечения заболевания — «Тиенам», «Фортум» и «Колистин» — вообще исчезли из свободного доступа.
«Г
С того момента прошло три месяца, а ситуация с поставкой лекарств почти не сдвинулась с мертвой точки. В декабре в Общественной палате прошел круглый стол по проблеме лекарственного обеспечения больных муковисцидозом. Минздрав и производители «Фортума «договорились о единовременной бесплатной поставке препарата. Этого количества хватало на один трехнедельный курс для 300 пациентов (а всего в России их около четырех тысяч). Что произойдет после того, как препарат снова закончится, Минздрав волновало несильно. Никаких дальнейших шагов по урегулированию ситуации предпринято не было. В результате с начала 2020 года из-за отсутствия необходимых лекарств от муковисцидоза умерло десять человек. Двое — за последние четыре дня. 29 февраля — Международный день редких заболеваний. Чтобы привлечь внимание к проблемам, с которыми сталкиваются пациенты с муковисцидозом, 18-летняя активистка Тася Шеремет, которая рассказывает о болезни в своем инстаграмблоге, объявляет флешмоб. Нужно сделать фотографию с прозрачным целлофановым пакетом, надетым на голову, выложить ее в соцсетях под хештегом #ДайтеМнеДышать и написать, почему вас это волнует. Идею акции Тася объясняет так: — Название флешмоба — «Дайте мне дышать» — передает основное требование, которое выдвигает МВ-сообщество по отношению к власти. Дайте мне положенные по дефолту лекарства, чтобы я мог дышать. Снимите пакет с моей головы. Прекратите душить тех, кто в силу физических особенностей не может ответить вам митингом. Без лекарств муковисцидоз смертелен. Этот флешмоб актуален не только для МВ-больных, но и для онкобольных, диабетиков, эпилептиков — для всех. Редакция «Новой» присоединяется к акции. Елизавета КИРПАНОВА, «Новая»
10
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
горячая точка
РОССИЯ И ТУРЦИЯ ВОТ-ВОТ ОПЯТЬ РАССОРЯТСЯ Удар по турецкой колонне был намеренной провокацией режима Асада
Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР обозреватель «Новой»
Б
ыла у Кремля мечта оттянуть своенравного турецкого президента Реджепа Тайипа Эрдогана от Запада, решительно ослабить НАТО, переменить весь стратегический расклад на важнейшем юго-западном направлении и обезопасить Черное море. Вспомнив молодость, вербовку турецкого лидера лично вел бывший подполковник ПГУ КГБ СССР Владимир Путин. Бюджетных денег было потрачено побольше, чем на Олимпиаду в Сочи: строительство АЭС «Аккую», подводных газопроводов «Голубой поток» и «Турецкий поток». Ни в один из этих проектов Турция не вложила ни копейки, но получала подряды. Эти проекты вряд ли когда окупятся и также вряд ли когда выйдут на проектную мощность. Еще поставка Эрдогану ЗРК С-400 в кредит, который неизвестно когда будет возвращен. Путин лично встречал капризного турка, простил сбитый в ноябре 15-го Су24М, и вот — все усилия вместе с десятками миллиардов долларов коту под хвост в один черный день 27 февраля, когда бомбардировщики Су-24М ВВС Сирийской арабской армии (САА) разнесли в прах походную колонну турецкой армии. 33 убитых турецких военных и 32 раненых. В турецком обществе поднялась настоящая буря гнева: русских до того многие считали чуть ли не союзниками, а те вероломно перебили солдат-срочников, которые в тот момент им ничем не угрожали. То, что на Су-24М были вроде знаки различия ВВС САА, туркам сегодня не важно, тем более что за штурвалом недавно поставленной модернизированной машины вполне могли быть наши летчики-инструкторы. Выборы в Турции вполне конкурентные, а у правящей партии в парламенте чуть меньше половины мест. Эрдоган, конечно, авторитарный правитель, но зависит от общественного мнения. В результате еще долго в Турции любой политик и любая власть будут вынуждены считаться с устойчивыми антирусскими настроениями. Точно так же, как это сегодня происходит в Польше, Грузии, Украине и Прибалтике. Всегдашнее российское официально-бессмысленное и беспардонно-ме-
лочное вранье усугубляет ситуацию. Минобороны заявило, что турецкие военные «находились в боевых порядках террористических формирований» и не передали Центру примирения сторон на авиабазе Хмеймим свои координаты, вот их и разбомбили, мол, сами виноваты. Министр обороны Турции Хулуси Акар утверждает, что координаты турки передали и что, когда их убивали, никаких посторонних сирийских оппозиционных бойцов рядом не было. Что похоже на правду, поскольку тогда вперемешку были бы раненые и убитые турецкие и сирийские граждане, но были-то одни турки. Кроме того, турецкие военные передвигались по шоссе плотной колонной и, очевидно, не были развернуты ни в какой «боевой порядок» — ни вместе с «террористами», ни сами по себе. Были бы развернуты и рассредоточены в «боевой порядок» — не было бы таких потерь. Для этого «боевые порядки», собственно, и придуманы. Воздушное пространство над Идлибом и оперативную обстановку плотно контролирует Центр боевого управления на Хмеймим, который координирует любые операции с Центром примирения и получает разнообразные разведданные в реальном времени от наземных радаров, от беспилотников, от спутников, самолетов электронной и прочей разведки и из других источников. Без директивы дежурной смены ни одна бомба не падает в Идлибе. Похоже, удар по турецкой колонне был намеренной провокацией режима Башара Асада, который давно пытается втянуть РФ в прямую конфронтацию с Турцией, а также с соучастием российских официальных лиц и командных структур. Не исключена также и коррупционная заинтересованность. Нелепое заявление Минобороны турок только злит. Оно вообще больше похоже на оправдание или отмазку, придуманную для президента. В Москве Путин провел оперативное совещание постоянных членов Совбеза, где подробно разбирался трагический эпизод 27 февраля. Дмитрий Песков сделал потом заявление, которое можно признать в какой-то мере примирительным. Продолжает в Анкаре переговоры
с турками военно-дипломатическая «межведомственная оперативная группа». Путин до обстрела колонны не горел желанием устраивать саммит по Идлибу, пока «оперативная группа» не добьется хоть какого успеха, а теперь согласился принять Эрдогана в Москве 5 или 6 марта, чтобы предотвратить эскалацию конфликта и, может, спасти что-то из вложенного в дружбу с турецким лидером. Но проблема в том, что на земле Идлиба под турецким огнем асадовская САА уже начинает разваливаться. У турок всего в армии больше 1500 тяжелых гаубиц разных типов, в том числе разработанные вместе с Южной Кореей (T-155 Firtina) и Германией. Дальность у них до 40 км, хорошая точность, и к Идлибу подтянули их немало. Много всяких ракет дальностью в том числе до 900 км — как американских, так и китайских лицензионных. После 27-го турки резко усилили огневое воздействие по САА, причем ракетный и артиллерийский огонь в основном ведется с турецкой террито-
рии (страна НАТО), куда ни залетать, ни стрелять нельзя. Под прикрытием этого огня боевики сирийской оппозиции — Свободной сирийской армии, которую турки переименовали в Национальную сирийскую армию, радикальные исламисты из «Хайат Тахрир аш-Шам» (запрещена в РФ) и из группок поменьше перешли в контрнаступление. 27-го они вошли в город Саракиб, расположенный в точке пересечении шоссе М4 и М5 в десятке километров от самого Идлиба. До того Саракиб был взят частями САА 6 февраля, и это открывало режиму Асада прямую дорогу из Дамаска в Алеппо. 27-го вояки из САА в панике из Саракиба бежали, бросая исправную технику и вооружения. Саракиб — ключевая позиция. Без него вся российскосирийская операция в Идлибе теряет стратегический смысл. «Источник в Минобороны» 27-го привычно объявил журналистам, что «атака на Саракиб отбита», но вскоре стало ясно, что это неправда. Теперь Саракиб все еще пытаются отбить, но пока не выходит. Эта крайне
под текст
«ОНИ КОСЯТ НАС Свидетельства очевидцев бойни в сирийском Идлибе В сирийской провинции Идлиб — обострение противостояния между Сирией и Турцией. Турция и дружественные ей сирийские оппозиционные силы наносят сокрушительные удары по подразделениям армии режима, а также по бригадам проиранских шиитских группировок, выступающих на стороне Асада. Напомним, с 11 февраля Турция начала массированную переброску тяжелого вооружения в сирийскую провинцию Идлиб, выражая тем самым
протест против нарушения сирийской армией границ зоны деэскалации вокруг региона. Идлиб — последний район Сирии, до сих пор неподконтрольный режиму. В рамках сочинских договоренностей между Россией и Турцией вокруг Идлиба установлена «зона деэскалации», которую совместно патрулируют российские и сирийские военные. Суть этой демилитаризованной полосы — разделить войска режима и антиасадовскую оппозицию (среди которой есть и за-
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
11
East News
Турецкая артиллерия
«
Турецкий обстрел Идлиба. Кадры с видеосъемки беспилотника
БЮДЖЕТНЫХ ДЕНЕГ БЫЛО ПОТРАЧЕНО ОЧЕНЬ МНОГО: АЭС «АККУЮ», ГАЗОПРОВОДЫ «ГОЛУБОЙ ПОТОК» И «ТУРЕЦКИЙ ПОТОК». НИ В ОДИН ИЗ ЭТИХ ПРОЕКТОВ ТУРЦИЯ НЕ ВЛОЖИЛА НИ КОПЕЙКИ. НО ПОЛУЧАЛА ПОДРЯДЫ
неприятная ситуация могла стать одной из причин принятия решения разгромить в ответ турецкую колонну в тот же день. Многие российские военные и дипломаты с самого начала считали, что из попытки «перевербовать» Эрдогана ничего хорошего не выйдет. До 5–6 марта, когда Путин и Эрдоган встретятся и объявят, скажем, о новом перемирии перед 8 Марта, вооруженное противостояние в Идлибе, скорее, будет нарастать. Хотя бы для того, чтобы захватить побольше территории до начала перемирия. Будут,
наверное, всякие новые провокации, и, к сожалению, ни о каких серьезных кадровых переменах в руководстве Хмеймим не слышно. Вместо серьезного расследования того, как и почему был нанесен бессмысленный и провокационный удар по турецкой колонне, в Москве продолжат поминать недобрым словом русофобию, пока вожделенные проливы (Босфор и Дарданеллы), за которые было пролито столько крови в многочисленных войнах, опять уплывают в туман.
КОНКРЕТНО» прещенные в России террористические организации). Теперь сирийская армия пытается взять под контроль последний оплот вооруженного сопротивления, а Турция встает на защиту союзнических ей оппозиционных сирийских подразделений, имея в виду, прежде всего, светскую Сирийскую свободную армию. 27 февраля самолет сирийского режима нанес авиаудар по позициям турецких военных. Ответ не заставил себя долго ждать: все последующие двое суток турецкие беспилотники атаковали позиции сирийской армии и ее союзников, шиитской «Хезболлы», неоднократно по ним била артиллерия. По данным
«Новой», потери сирийской стороны уже близятся к тысяче. Источники «Новой» в Идлибе передали нам несколько коротких видеороликов с передовой. На первом — фактически предсмертное послание бойца «Хезболлы», снятое на портативную видеокамеру. (Такие видео впоследствии «Хезболла» использует для подготовки новых бойцов, а также для создания пропагандистских видеороликов). «То что сейчас происходит с нами — это как легенда «Хезболлы», как битва в Кербеле. В Кербеле все погибли, и мы готовы умереть за тебя, Захра . Мы не можем более сопротивляться, они косят
нас конкретно. Они вошли и убивают всех!» «Новой» удалось установить личность этого бойца, его зовут Ахмед Али Ходр, он из шиитской деревушки Харет Эль Фекхени, у него остались два сына, двух и трех лет. Обстоятельства его гибели раскрывают два следующих видео. Одно сделано турецким дроном: мы видим момент удара, наносимого с воздуха по укреплению «Хезболлы» в районе Саракеб. Последнее видео снято внутри этого укрепления и показывает нам последствия авиаудара. Среди погибших — и Ахмед Али Ходр. Также в распоряжении «Новой» оказалось голосовое послание другого бойца «Хезболлы». «Русские нас бросили, войска Асада нас бросили, мы остались совсем одни, — говорит его автор.
— Девять раз нас бомбили, количество погибших огромное. Мы смогли достать десять трупов, но под завалами их остается намного больше». Россия на данный момент никак не вмешивается в противостояние ее союзников — армии сирийского режима и «Хезболлы» — с турецкими войсковыми подразделениями. 28 февраля министр иностранных дел России Лавров принес Анкаре соболезнования в связи с гибелью военных. Вадих ЭЛЬ ХАЙЕК — специально для «Новой» P.S. Репортаж с границы Турции и сирийского Идлиба, где развернулись тяжелейшие бои, — в ближайших номерах «Новой».
12
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
Он остановил войну. Он спасал мир от ядерной угрозы. Он открыл миру Россию, а Россию — миру. Сегодня ему — 89. Недавно мы предложили читателям «Новой» и слушателям «Эха» прислать Михаилу Сергеевичу ГОРБАЧЕВУ открытки ко дню его рождения. С картинками на их выбор. Как в старые времена к праздникам. После этого в редакцию «Новой газеты» пришло более полутора сотен открыток. Приблизительно столько же было у «Эха» еще в середине прошлой недели. Почтальоны (журналисты наших редакций) доставят эти открытки Михаилу Сергеевичу. Он их обязательно прочтет. Некоторые из них можете прочитать и вы. Дорогой Михаил Сергеевич! Моя семья поздравляет Вас с днем рождения! Вы подарили нам свободу, но мы оказались плохими учениками и ее теряем. Видимо, свобода должна быть не дарована, а завоевана. Но у нас все впереди. Крепкого Вам здоровья!
ческие факты, ранее скрываемые властями. Очень у многих людей изменилось мировоззрение — ведь из-за отсутствия информации мы видели окружающий мир только в черно-белом варианте. Общество пробудилось — вся страна, за-
«Новая газета» и «Эхо Москвы» собрали настоящие открытки читателей с поздравлениями Михаилу ГОРБАЧЕВУ
А. Шахназаров, Москва *** Дорогой Михаил Сергеевич! Очень хотелось Вам сказать, что Вы самый приличный человек, который стоял во главе этого государства за 500 лет, а может быть, и вообще единственный приличный. Будьте счастливы! Знайте, что есть люди, которые очень благодарны Вам и счастливы, что могут об этом сказать. Обнимаю Вас, спасибо за все! P.S. В 85-м мне было 3.
«ВЫ МИЛЛИОНАМ
ПОБЕДИТЬ
Александра, Гатчина, Ленинградская обл. *** В Нижнем Новгороде открываем шампанское за свободу, за человеческое достоинство, за Михаила Горбачева! Депутаты Нижегородской думы Богданов И., Пушкин В., Растеряев В., Сабалиников Е. *** Дорогой Михаил Сергеевич! Рада возможности поздравить и поблагодарить Вас лично. Спасибо за Ваше мужество, изменившее мир, за улыбку, которую оценили на всей планете, за молодость моего поколения, наполненную свежим ветром перемен! С днем рождения! Будьте здоровы, спокойны и уверены: Вы все сделали правильно! С искренним уважением Ольга, г. Гороховец, Владимирская обл. *** Михаил Сергеевич! Вы — наш удивительный, замечательный и великий гражданин России! Спасибо! Вам — до 120! Б.А. Власенко, А.Я. Хазизова, Москва *** Дорогой Михаил Сергеевич! В день Вашего рождения хочу выразить Вам глубокую благодарность за все, что было сделано в стране с 1985 по 1991 год. Миллионы людей получили свободу, в нашу жизнь вошли великие литературные произведения, десятилетиями лежавшие в столах, были показаны талантливейшие фильмы, стали известны многие истори-
таив дыхание, смотрела съезды народных депутатов, обсуждая затем целыми коллективами актуальные проблемы страны. Люди впервые почувствовали свою сопричастность к происходящим изменениям. И хотя многие Ваши начинания с годами были сведены к нулю, ошельмованы и оболганы — будущее все равно за ними. Желаю Вам, Михаил Сергеевич, крепкого здоровья, оптимизма, долгих и спокойных лет жизни! И, еще раз, спасибо за прекрасные, счастливые, интереснейшие 6 лет жизни! С глубоким уважением Веселовская Татьяна Николаевна, Нижний Новгород Дорогой, уважаемый Михаил Сергеевич! От всего сердца поздравляю Вас с днем рождения! Здоровья Вам и покоя в душе! С благодарностью от советского подростка, ставшего человеком Мира. С.Ф., Англия, графство Кент *** Дорогой Михаил Сергеевич! От всей души поздравляем Вас с днем рождения! Желаем крепкого здоровья, добрых отношений и долгих лет! Вы подарили нашему народу Свободу, а мы, лопухи, не сумели ни ею воспользоваться, ни ее сберечь. Годы Вашего руководства останутся навсегда самым светлым периодом в истории Отечества. Спасибо за все! Ларины: Роман, Марина, Вера Леонидовна, Санкт-Петербург
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
Дорогой Михаил Сергеевич! С днем рождения! Вы — мужественный и смелый человек, каких мало во все времена, пусть и «нет пророка в своем отечестве». Я всегда за Вас стоял и стоять буду! Ваш Антон Антонов-Овсеенко (младший), Москва *** С днем рождения, уважаемый Михаил Сергеевич! Спасибо Вам за ту человечность и искренность, которую Вы принесли в этот мир! Ваши отношения с Раисой Максимовной — пример настоящей любви и уважения, которых так мало в мире. Оптимизма, Здоровья, Силы Духа! Мы Вас любим! Семья Ермаковых, Москва *** С днем рождения, уважаемый Михаил Сергеевич! Отличного Вам здоровья и благополучия! За последние сто лет Вы единственный достойный глава нашей страны, сумевший изменить отношение ведущих держав к нам на симпатию и уважение, дать нам надежду на изменение к лучшему. Спасибо Вам за это и всего самого наилучшего!
ПОМОГЛИ
СТРАХ!»
Уважаемый Михаил Сергеевич! Никогда не забуду те весенние дни 1985 года, когда мы, работники Ленинградского ТВ, с изумлением и с робкой еще надеждой смотрели все Ваши выступления и встречи в Ленинграде. За прошедшие 35 лет было многое, но останется в памяти главное — Ваш мужественный поступок и человеческое достоинство, с которым Вы пережили все перипетии. Спасибо Вам! В.С.Терехова, Санкт-Петербург *** Уважаемый Михаил Сергеевич! Сегодня не хочется о политике, о прошлом, о том, почему все получилось совсем не так, как хотелось… Я просто желаю Вам долгой жизни, хорошего самочувствия, душевного равновесия, любви и внимания родных и друзей! И пообщайтесь с нами, пожалуйста! Всего наилучшего! Садовская Евгения Борисовна, Тула *** Спасибо, Михаил Сергеевич! В августе 1991 года я шел защищать Белый дом от ГКЧП и ощутил себя впервые свободным человеком! С тех пор я Ваш должник! Вы миллионам помогли победить страх! Здоровья Вам!!!
С уважением Омельченко Инна Георгиевна, Челябинск
Василий Макридин, Москва
*** «Будьте ближе к народу! — Да куда уж ближе!» Дорогой Михаил Сергеевич! Вы, наверное, единственный из правителей нашей страны считали, что власть — для людей, а не люди для власти. Спасибо Вам! Живите долго, чтобы увидеть Россию опять живой и свободной!
*** Дорогой Михаил Сергеевич! Сердечно поздравляем Вас с днем рождения! Спасибо, что Вы сломали то, что нужно было сломать, и изменили нашу жизнь!
Кострова Наталья, Москва
*** Дорогой Михаил Сергеевич! Поздравляю Вас с днем рождения! Желаю здоровья, счастья, твердости духа! Для послевоенного поколения Вы были лучом света в темном царстве! Во время учебы в МГУ я, так же как и Вы, проживала на Стромынке, но только в 1941-1945 гг. То было очень тяжелое, полуголодное время, жареная картошка была как «божий дар». Вспоминаю встречи с очень интересными людьми. Дорогой Михаил Сергеевич! Не переживайте, что нынешняя власть не любит, а СМИ кричат также о нелюбви к Вам и нашего народа. Это неправда. История всех расставит по своим местам. 2 марта я буду поднимать бокал за Ваше здоровье. Будьте счастливы!
*** Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич! Поздравляем Вас с днем рождения!! Мы принадлежим к поколению, которое с благодарностью будет помнить разворот страны в направлении цивилизованного развития!! Долгих лет Вам и здоровья! Ильина О.Н. и Молдаванов О.И., Москва Валентин КУЗЬМИН, Юрий ЛИЗУНОВ / Фотохроника ТАСС
13
*** Какое это было счастье — дышать воздухом свободы и видеть во главе страны смелого, красивого, умного, интеллигентного лидера! Михаил Сергеевич! С днем рождения и всего Вам доброго! С уважением Никулина Вероника, Новосибирск *** Уважаемый Михаил Сергеевич! Поздравляю Вас с днем рождения! Присоединяюсь к тем поздравлениям, которые прозвучат в этот день в Вашу честь. Спасибо за открытие России мира и открытие России миру! С глубоким почтением Ничкова Надежда Васильевна, Курган
Марина и Иосиф, Беларусь—Германия
Гладышева Галина Антоновна, Москва
14
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
ШЕСТВИЕ МИМО «РЕФЕРЕНДУМА» письмо из редакции
Социологический опрос, известный также как «добровольное всенародное голосование по вопросу внесения изменений в Конституцию», пройдет 22 апреля, который для этого объявят выходным днем. По форме происходящее будет напоминать референдум, но на самом деле им не являться. Законодательством России подобные «добровольные голосования» не предусмотрены и официального статуса не имеют. Это значит, что на участки не будут допущены независимые наблюдатели, так что даже на фоне российских выборов процедура будет предельно непрозрачной. У кампании «Нет!», поднятой было оппозиционерами, нет шансов: правила этого соревнования написаны в Кремле так, что победитель заранее известен. То, как в России будут принимать Конституцию, напоминает в этом смысле крымский референдум 2014 года. У него тоже не было легального статуса, но зато был заранее известный итог. Шесть лет спустя крымский опыт распространяют на всю Россию. Мы рискуем стать страной, в которой не только депутаты и отдельные законы чужды заметной части граждан, но и сама Конституция служит интересам начальства, а не людей. Про шествие памяти Немцова принято говорить, что оно является объединительным, и действительно: в субботней колонне нашлось место всем демократическим политикам и активистам. Означает ли срыв кампании «Нет!», что у них всех больше нет сегодня общей повестки? Кажется, что к 2020 году она лишь наконец начинает появляться. Если раньше люди в России спорили по отдельным вопросам, то в этом году вышедшие на марш Немцова люди требовали чего-то более фундаментального — достоинства для каждого. Отсюда правозащитный уклон уличной политики последних месяцев, массовые лозунги против политических репрессий и пыток. Это не размывание политического, как считают многие, но постепенное осознание природы нынешнего общественного конфликта: без сменяемости власти никто в России не сможет больше рассчитывать на человеческую жизнь.
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Кирилл МАРТЫНОВ, редактор отдела политики
Д
вадцать тысяч жителей Москвы прошли от Страстного бульвара до Сахаровского проспекта в защиту конституционных свобод. Эта стандартная фраза из новостной ленты, которой можно было описать Марш памяти Бориса Немцова, к началу весны 2020 года вызывает тревогу. На дежурной отсылке к конституционным ценностям запинаешься. Совсем скоро, в течение двух месяцев, ельцинская Конституция будет адаптирована властью под свои текущие политические задачи. Формально глава 2, в которой закреплены права и свободы граждан России, останется неизменной, и только в главе 3, менять которую можно конституционным большинством парламента, по словам сенатора Клишаса, появится Бог и другие новые персонажи. Легкость, с которой рождаются и умирают формулировки Основного закона страны, уже не позволяют ссылаться на конституционные принципы: документ становится техническим. Именно по этой причине марш Немцова в нынешнем году не стал маршем против антиконституционного переворота, как не без оснований называют происходящее многие политические эксперты. На шествии 29 февраля были лозунги в защиту «старого» Основного закона. Самый яркий из них звучал так: «Менять надо власть, а не Конституцию». Но из этого тезиса сейчас не складывается политическая программа, которую могла бы разделять вся оппозиция. И дело на этот раз не в том, что оппозиционеры склонны к расколам. Просто принятие новой редакции Конституции будет устроено так, что этот процесс невозможно будет контролировать и уж тем более добиваться в нем результата, неудобного для властей.
прикладная антропология
C
четная палата РФ выпустила доклад, в котором среди прочего призвала создать систему мониторинга научных исследований. Одновременно Министерство науки и высшего образова-
УРАВНИЛОВКА И УТЕЧКА МОЗГОВ Сергей КОСТЯЕВ*
Как в США оценивают продуктивность ученых
*Автор — преподаватель Университета Ратгерса, США
ния РФ утвердило «Методику расчета качественного показателя государственного задания «Комплексный балл публикационной результативности»», которая предписывает научным организациям увеличивать публикационную активность. Между тем в США, одном из мировых научных лидеров, нет фетиша по поводу публикаций. Анализ всех научных публикаций в мире по базе InCites за 2006–2015 годы показал, что по соотношению «количество публикаций на количество цитирований» многие американские организации занимают лидирующие позиции: 1-е место — Гарвардский университет, 3-е место — Национальные институты здоровья, 4-е место — Национальные лаборатории министерства энергетики США, 9-е место — Стэнфордский университет, 10-е место — Массачусетский технологический институт. По этому же показателю США занимали 1-е место в мире (для сравнения: Россия — 29-е). Проблема с имеющимися базами данных (Web of Science, Scopus), которые ставятся во главу угла в новой «методике Миннауки»,
заключается в том, что они представляют собой динамичные своды информации, в которых журналы постоянно включаются и исключаются из системы цитирования. Первоначально Институт научной информации (Institute for Scientific Information) разработал индикатор влиятельности журнала (Journal Impact Factor), который послужил основой для отбора порядка 3,5 тыс. журналов, вошедших в индекс научного цитирования (Science Citation Index). После покупки Института научной информации фирмой Thomson Reuters в начале 1990-х годов и появлением Scopus, созданной компанией Elsevier в 2000-х годах, коммерческие критерии стали преобладающими, что привело к резкому росту количества индексируемых журналов. Когда ученый в США решает, куда конкретно отправить рукопись, он исходит из потенциальной аудитории, а не из того, в какой индекс цитирования входит журнал. В американских университетах каждая кафедра самостоятельно решает, как оценивать преподавателей, поскольку нужно учитывать особенности разных дисциплин. В одних науках преобладают научные журналы, в других — монографии. В третьих (например, в компьютерных технологиях) — приоритет за выступлениями с докладами в определенном списке крайне селективных научных конференций. Для национальных лабораторий министерства энергетики США, которые наиболее
«
каждая кафедра решает сама
похожи на российские НИИ, подведомственные Министерству науки и высшего образования РФ, количество публикаций является одним из важных показателей оценки работы. С 2000 по 2015 год количество статей выросло с 8 до 12 тыс. в год. Важным в оценке лабораторий является их сотрудничество с вузами. Количество статей, написанных в соавторстве учеными лабораторий и вузовскими преподавателями, за тот же период выросло с 6 до 10 тыс. в год. Основной двигатель этого процесса — рост числа вузовских преподавателей, которые используют оборудование национальных лабораторий в своих исследованиях. За указанный период количество совместных научных проектов между сотрудниками лабораторий и вузов увеличилось с 565 до 1384. Для оценки прикладных исследований национальных лабораторий министерство энергетики США использует конкурс 100 победителей в НИОКР (100 R&D Awards), который проводит «Журнал НИОКР» (R&D Magazine). Этот конкурс высоко котируется в промышленности, правительственных структурах, университетах. На конкурс принимаются технологии, запущенные на рынок в предыдущем году. В 1996–2016 годах национальные лаборатории в среднем выигрывали 33% всех наград, демонстрируя лидерство в коммерциализации технологий в США. В отношении фундаментальной науки ситуация намного сложнее, поскольку существующие библиометрические индикаторы (количество публикаций и цитирований, индексы цитирования) вызывают дискуссии среди специалистов. Советский уравнительный подход, демонстрируемый Миннауки, приведет к усилению «утечки мозгов» из российской науки.
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
ТРЕТЬЯ РЕСПУБЛИКА Михаил СОСНОВСКИЙ*
Когда конституции меняют слишком часто
В
России идет очередная конституционная реформа. Формально Конституцию 1993 года менять на новую пока не собираются. Однако, учитывая долгую историю невыполненных обещаний ни в коем случае не трогать Основной закон, будет неудивительно, если через некоторое время изменения будут все-таки закреплены в виде новой, седьмой по счету, Конституцией нашей страны. Напомню, что (согласно неизжитой советской традиции) первой Конституцией в истории России многие считают почемуто Основной закон РСФСР 1918 года, хотя вообще-то еще до нее действовал конституционный закон 1906 года, пусть формально он и не назывался Конституцией. К примеру, конституционные законы нынешних ФРГ и Израиля не содержат в своем названии слова «Конституция», что, конечно, не означает, что ее в указанных государствах нет. Если бы в России существовала практика нумеровать республики, как например, принято во Франции, Италии или Южной Корее, в зависимости от смены конфигурации властных институтов, нынешние реформы вполне возможно ознаменовали бы переход от Второй республики, существовавшей с 1993 по 2020 год, к Третьей. Первой республикой уместно называть краткий республиканский эксперимент Керенского в 1917 году. К чему ведут постоянные попытки менять Основной закон? Одной из ключевых характеристик права является его авторитет * Автор — историк, ведущий телеграм-канала «Стальной шлем»
в глазах общества. Главный же критерий авторитета — долговечность. Невозможно искренне уважать и подчиняться «по совести» тем нормам, что не освещены временем. Таким образом, у права нет короткой дорожки к авторитету — оно должно «затвердеть», чтобы его уважали и добросовестно исполняли его предписания даже в случае непредвиденных обстоятельств, выраженных в неизбежных политических кризисах. Отсюда возникает вопрос: какое уважение может быть к документу, который на протяжении последних 115 лет менялся шесть раз, в среднем — по одному разу в двадцать лет? Каждый политический режим считал своим долгом переписать Основной закон, объявляя собственную редакцию окончательной и непогрешимой. На какое уважение можно рассчитывать, если даже один и тот же полити-
«
политические режимы считают себя вечными
ческий режим каждое десятилетие считает возможным немножко «подкорректировать» Основной закон, желая сохранить власть? Формулируя эти вопросы, я имею в виду не только известную восточноевропейскую страну, но и континентальную Европу, Латинскую Америку, Африку, Ближний Восток и Восточную Азию — в общем, большую часть мира. За 70 лет в КНР приняли четыре конституции, причем в ныне действующую Конституцию 1982 года успели внести пять поправок, в Египте за 140 — одиннадцать, во Франции за 230 — шестнадцать. Абсолютными чемпионами, по-видимому, являются южноамериканцы, где Венесуэла живет по двадцать шестой Конституции, а Доминиканская республика — по тридцать девятой. Стоит ли говорить, что перечисленные страны и регионы имеют либо богатую
НАУКА И ЖИЗНЬ Денис ДРАГУНСКИЙ* — Нет, — сказал профессор. — Я вынужден вам отказать. Не обессудьте. — Я ведь прошу всего лишь рекомендацию! — сказал аспирант. — Она вас ни к чему не обязывает! А я всю жизнь об этом мечтал. Стажировка в Дартингтоне, это же цель любого молодого ученого, который… — Цель? — перебил профессор, пожав плечами. — Скорее все-таки средство. Отточить свои знания, войти в круг лучших специалистов. — Да, да, да! Я именно это и хотел сказать. — Понимаю. Нет. Я не подпишу, — он отодвинул от себя бумагу, сел в кресло поглубже, скрестил руки на груди. — Знаете почему? Лет семь или восемь тому назад ко мне пришел один приятный молодой человек. Тоже, как вы, аспирант второго года. Его прислал мой хороший товарищ, его научный руководитель. Он, этот парень, тоже хотел поехать в Дартингтон. Я посмотрел его работы. Очень способный. В нем была перспектива. Я с удовольствием дал ему рекомендацию. Мало того! Я написал ректору Дартингтона, мы с ним в свое время вместе заседали в одной, как говорится, смешанной комиссии… Ну не суть. В общем, он получил стажировку. Провел там полгода, как положено. Вернулся. Защитился. Все были рады и счастливы, и я особенно. А потом… Профессор замолчал. — А что потом? — осторожно спросил аспирант. — А потом у него умерла бабушка. Она была знаменитая оперная певица, дочь какой-то уже совсем легендарной певицы. Он оказался наследником ее громадной квартиры, на улице Неждановой, ныне Брюсов переулок. Знаете, где это? * Автор — писатель
на кровь политическую историю, либо весьма вольное отношение к праву. Большинство политических режимов, особенно если они авторитарны, считают себя если не вечными, то максимально долгосрочными, а потому считают возможным расписывать властные конфигурации «под себя». Отсюда берется несколько конституций Наполеона, в каждой из которых тот последовательно увеличивал собственный срок консульских полномочий, пока открыто не провозгласил себя императором. Отсюда же берутся китайские конституции Мао Цзэдуна и Дэн Сяопина, каждая из которых отражала актуальную повестку борьбы за власть указанных вождей. И в конце концов каждая из них вскоре менялась в силу смены либо самого политического режима, либо его обновившихся задач. Ни в коем случае не хотелось бы, чтобы вышеуказанные тезисы были истолкованы как неприятие любых изменений в Конституции. Те же Соединенные Штаты успели принять за свою историю 27 поправок (или 17, если выводить за скобки первые десять, принятые пакетом в рамках Билля о правах практически сразу же после вступления в силу оригинального документа). Однако характер данных изменений связан с реакцией общества на изменившиеся социально-политические и культурные реалии. Наиболее «богатые» на поправки 1860-е, 1910-е и 1960-е годы связаны именно с объективными изменениями в структуре и самовосприятии общества, а не потому, что очередной американский президент захотел «исправить» конфигурацию институтов, чтоб теперь все «правильно сидели». Указанный принцип «Живой Конституции», именуемый в Канаде, к примеру, «Теорией живого дерева», гласит, что Конституция, как живой организм, должна подстраиваться под меняющееся общество. Однако экономика, социальные взаимоотношения и культура в этих изменениях имеют приоритет над политикой. К сожален ию, объяснений, почему российскому обществу именно сейчас потребовались поправки в Конституцию, что изменилось в нем в экономическом, социальном или культурном аспектах и почему это потребовало столь неординарных конституционных решений, мы пока не получили. И почему-то кажется, что вряд ли получим.
снизу постучали
— Нет, — сказал аспирант. — Не знаю. — Ну и не надо, — сказал профессор. — Так вот. Он продал бабушкины хоромы за какие-то сумасшедшие деньги, купил три вполне приличные квартиры, сдал их в аренду, а сам поселился на Бали. Ах, как там хорошо, на Бали! Сидеть в шезлонге на пороге своего бунгало, смотреть на морскую гладь и ничем более не заниматься. Разве что послеживать, чтобы арендаторы вовремя переводили деньги. — Кошмар! — сказал аспирант. — Он просто предатель. — Зачем так патетично? — усмехнулся профессор. — Просто идиот, тупой потребитель. А ведь был блестящий молодой ученый. Господи, какая тоска! — Тоска, — согласился аспирант. — Вот, — сказал профессор. — Да, но я тут при чем? У меня нет никакой бабушки с квартирой.
«
15
оставьте ваши бумаги
— Мало ли, — сказал профессор. — А вдруг вы женитесь на богатенькой? На дочке олигарха. Да мало ли вообще… Или вас вдруг снимут в сериале, и вы станете звездой? Нет, нет и нет. — Я вам клянусь! Клянусь! Я не брошу науку. Никогда. Ни за что. — Прекрасно. Ну а чем вы клянетесь? — Жизнью! — решительно сказал аспирант и подвинул рекомендацию по столу, поближе к профессору.
— Ладно, — сказал профессор. — Оставьте ваши бумаги, я подумаю. Рекомендацию слегка отредактирую, а то как-то суконно получилось… Ничего. Так всегда бывает, когда пишешь сам о себе. Вы же сами все это написали? Профессор улыбнулся дружелюбно и ласково. Аспирант перевел дух и улыбнулся ему в ответ. — Вот и договорились. За бумагой зайдете завтра. Я вам верю. Вы меня убедили. Считайте, что Дартингтон у вас в кармане. Ректору я позвоню прямо сегодня вечером, из дому. — Спасибо! — Да ради бога, — вздохнул профессор и нагнулся к нему через стол. — А вот тот парень, ну, который внук певицы, этакий рантье, живет на Бали, звали его Гапонов Серафим, редкое такое имя… Он уже не живет на Бали. Не-а. Не сидит в шезлонге и не пялится на морскую гладь… Не-а. — Да? А почему? — Я его убил, — прошептал профессор. — Не сам, разумеется. Нанял местных. Перерезали глотку и пустили кормить рыбок. Ночью, во время купания. Я проследил, чтоб без обмана. Можете идти в полицию. Дело закрыто, а я всегда смогу отшутиться. Аспирант помолчал, а потом спросил: — Вы мне сказали правду? — Клянусь жизнью, — сказал профессор. — Тогда я вам тоже скажу правду, — вдруг посерьезнел аспирант. — Слушаю вас внимательно. — Если честно, профессор, я уже давно хочу заняться малым бизнесом. У моей девушки есть небольшой такой маникюрный салон.
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
Нижневартовск. Богатый северный город. Средняя зарплата нижневартовцев — 49 000 рублей. Многие, кто работает на Самотлорском нефтяном месторождении, получают больше. Детские сады, школы — всего в достатке. И даже с преступностью вроде бы все хорошо: в 2017 году город был признан вторым по безопасности в России (правда, после Грозного). Однако последние два года в Нижневартовске происходят странные события. Один за другим здесь погибают бизнесмены, работающие в коммунальном секторе. А их товарищи жалуются на угрозы. Корреспондент «Новой» отправился в Югру, чтобы разобраться, кто убивает местных предпринимателей. И ради чего.
ЧАСТЬ 1. Два часа в пути до Мегиона Денис Пушкаренко был успешным человеком: собственная клининговая фирма, до этого — должность замдиректора в крупной городской управляющей компании «Ладья», до этого — работа в администрации Нижневартовска, в отделе по делам молодежи. Трое детей. Всю жизнь Пушкаренко пропагандировал ЗОЖ. Не выпивал даже по праздникам, от курения отговаривал других. Бегал. Медицинская книжка почти пуста. И вдруг — проблемы с сердцем, внезапный приступ. Такое бывает в полицейских машинах. 22 октября прошлого года предприниматель ехал на занятие по английскому языку. На пересечении улицы Мира с переулком Романтиков на окраине Нижневартовска его обогнал автомобиль ППС, сотрудник подал сигнал остановиться. Пушкаренко припарковал машину на ближайшем пустыре, и тут же ее заблокировала ехавшая сзади «Газель». Выбежавшие из «Газели» люди достали бизнесмена из его автомобиля, и силком посадили в полицейскую «Гранту». Машина направилась в сторону Сургута. Погода 22 октября была привычной для этого сезона в Югре: -1 °C, легкий снегопад и ветер 6 м/с. Но автомобиль полиции почему-то ехал очень медленно. Выехав из Нижневартовска в 18.30, лишь в 20.32 «Гранта» остановилась около ворот станции скорой помощи в Мегионе — в 37 километрах от места задержания. Обычно этот путь занимает полчаса. «Мужчина сидел на заднем сиденье. Без сознания, без признаков жизни, — засвидетельствовал врач скорой Алиших Магомедов. — Мы извлекли его из машины с помощью фельдшера и трех мужчин, которые его привезли. Мужчины были в гражданской одежде, но представились сотрудниками полиции. Они пояснили, что везут задержанного в Сургут. [Мы] пытались [его] реанимировать, было 5–6 медиков, но не смогли. <…> По словам сотрудников полиции, у Пушкаренко были судороги с потерей сознания до одной минуты». Медики констатировали, что на момент прибытия полицейских на станцию скорой Денис Пушкаренко уже полчаса находился в состоянии клинической смерти.
«Прижизненные повреждения» Черный Cadillac везет меня куда-то на окраину Нижневартовска. С адво-
Кто стоит за убийствами и пытками бизнесменов в одном из самых безопасных городов страны?
ЮГРА БЕЗ ПРАВИЛ
катом Хамзатом Израиловым, который изучал обстоятельства смерти Дениса Пушкаренко, мы знакомы давно. Он нашел кафе, где «можно поговорить без лишних ушей». Здесь нам выделяют целый зал. У входа — женщина в длинной синей куртке. Ирина Пушкаренко, вдова погибшего. — Всю ночь после пропажи Дениса я звонила ему, его друзьям и знакомым. Перебрала все городские отделения полиции — везде говорили, что такого человека не задерживали, что не знают, где он. Только к 10 утра мне позвонил следователь [мегионского отдела СК] Роман Ракитин. И сказал, что мой муж умер. Попросил приехать в Мегион. За руль Ирина не села, не смогла. К следователю ее повезли знакомые. Роман Ракитин говорил странное: будто Дениса Пушкаренко просто обнаружили лежащим у станции скорой помощи. Как он оказался в Мегионе — неизвестно. В опознании тела мужа Ирине отказали: в этом, мол, нет необходимости — «при нем был найден паспорт». — Еще следователь задавал много вопросов про здоровье: где у Дениса «кололо», на что он жаловался, выпивал ли накануне. Я ответила: «Вы ведете к тому, что он тяжело болел и от этого умер? Так вот — он был абсолютно здоров». На том и разошлись. После разговора со следователем Ирина направилась на станцию скорой помощи. Дежурный, посмотрев журнал, показал ей запись о Денисе: доставлен сотрудниками полиции. — Я тут же позвонила следователю: что значит «просто обнаружили», если привезли? Он ответил: «Ну… ведется проверка». Только вечером сам перезвонил и сказал: «На теле есть следы от наручников и следы от реанимационных действий». На следующий день назначили осмотр тела. Но ничего не состоялось: когда следователь узнал, что Ирина намерена сфотографировать повреждения, — просто ушел, оставив женщину на проходной морга. Сказал: «Не положено». Своего мужа Ирина все-таки увидела. 25 октября прорвалась на осмотр вместе с адвокатом Израиловым. На теле Дениса они зафиксировали множественные ссадины и гематомы, следы от цепи на шее, следы от наручников на запястьях, ожоги на шее и в волосах
Денис Пушкаренко
Фото из соцсетей
16
(предположительно, следы от электрошокера). — Противодействие было до смешного: следователь накрывал тело халатом, прикрывал повреждения папочкой, отодвигал мой телефон рукой, чтобы невозможно было сфотографировать. Затем приехали четыре человека: трое без опознавательных знаков, и один — с нашивкой Следственного комитета. Как мы позже узнали, это был следователь Сергей Бирюков. Они обступили меня и начали вытеснять из морга. При этом говорили, что я должна поехать с ними. Никуда ехать Ирина не согласилась. Ее закрыл собой адвокат Израилов: пригрозил, что будет защищать ее физически. Обе стороны вызвали полицию. От Ирины в результате все-таки отстали. Много позже Следственный комитет пришлет женщине письмо, в котором будет сказано, что, несмотря на все раны и повреждения на теле ее мужа, его смерть не была насильственной — умер он якобы от кардиомиопатии дилатационной: болезни сердца, которую у него при жизни никогда не диагностировали. «Прижизненные телесные повреждения» следователи, впрочем, тоже признали: возбудили уголовное дело о превышении полномочий, сопряженном с насилием, в отношении неустановленных сотрудников полиции. Ведущий дело следователь Мурат Цуроев заверил меня, что имена всех сотрудников, которые везли Дениса Пушкаренко из Нижневартовска в Сургут, ему известны. Все они допрошены. Пока как свидетели. Однако зачем полицейские вообще задержали Дениса Пушкаренко? Ответ на этот вопрос, вероятно, кроется в событиях лета 2018-го.
ЧАСТЬ 2. На крючке В последний день своей жизни Роман Чайковский вел себя странно. Гендиректор компании «Ладья» — той самой, где Денис Пушкаренко был его заместителем, позвонил своей супруге Анастасии и сказал, что уезжает на рыбалку с друзьями. Рыбачить он любил, но всегда готовился к этому заранее — предупреждал за неделю. А тут просто поставил перед фактом — «еду сегодня». Было 9 июня 2018 года. Место рыбалки — «Мостоотряд», река Вах в стороне Излучинска. Анастасия решению мужа была удивлена. Но раз тот сказал, что едет, значит едет. — Вечером он зашел ко мне на работу, попрощался. В 22 часа я еще раз звонила ему: спрашивала про документы для дочери — мы собирались отправить ее в лагерь. И больше я его не слышала, — вспоминает она. На следующий день, 10 июня, Анастасии позвонила ее знакомая Олеся. Ее муж Наиль уехал с Романом на рыбалку. «Она сказала, что Рома пропал», — говорит Чайковская. Анастасия немедленно позвонила Наилю. Тот рассказал, что Роман позвал его на рыбалку спонтанно. Набрал накануне вечером и сказал: «Поехали». Около 22.30, когда они уже были на реке, Чайковский заявил, что должен «отъехать на встречу с мужиками». С кем именно — не уточнил. Обещал вернуться часа через четыре. Но не вернулся. Гаизов долго не
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
этим в Нижневартовске и связывают задержание и дальнейшую гибель Дениса Пушкаренко.
Фото автора
ЧАСТЬ 3. Уставший свидетель 21 октября прошлого года, за день до задержания Пушкаренко, в Нижневартовске был задержан директор клининговой компании «Ареал» Аскар Лукманов, также работавший с «Ладьей». Как и Пушкаренко, его зачем-то повезли из Нижневартовска в Сургут. Притом что в Нижневартовске есть и отдел Следственного комитета, и управление МВД. Адвокат Хамзат Израилов, представлявший интересы обоих предпринимателей, полагает, что тем самым следователи хотели «отсечь» его от подзащитных. И это выглядит логичным, если учитывать, что в ИВС Сургута Лукманов отказался от услуг Израилова. Но это — не единственное, что, по словам Аскара Лукманова, происходило с ним в изоляторе. «Они выкладывали передо мной на стол противогаз, пакет, шокер, спрашивали: «Знаешь, как это работает?» Я говорил, что у
Фото из соцсетей
Роман Чайковский
бил тревогу: «вдруг Роман уехал не к мужикам?» Но к обеду не выдержал. Анастасия Чайковская пошла в полицию. Полицейские, по словам женщины, отнеслись к ее заявлению «скептически». Затребовали детализацию звонков по ее номеру телефона и номеру телефона Наиля. Но запрашивать детализацию вызовов других людей из круга общения Романа отказались. На День России и следующий за ним фестиваль «Самотлорские ночи» пропали вовсе: нужно было дежурить. Лодку, которую Чайковский использовал на рыбалке, с ходу осматривать не стали. Сделали это спустя две недели, после дождей. Тело Романа Чайковского, спустя два месяца после его пропажи, 28 августа 2018 года, нашли грибники, бродившие в лесу в районе Голубого озера. Он был убит выстрелом в голову. Роман лежал в яме. Прибывшие на место сотрудники полиции забрали его, но не стали оцеплять место происшествия. — Я была удивлена, потому что мне казалось: если ты нашел труп, то должен тщательно обыскать всю округу. Но они все делали очень быстро. Несколько дней меня терзали сомнения, а 1 сентября я поехала на место, где лежало тело. Увидела, что полицейские забыли лопату возле ямы. И начала копать. На глубине 25 сантиметров я выкопала куртку, паспорт, деньги, браслет и кольцо мужа. За полтора года расследования дела об убийстве Романа Чайковского было произведено множество экспертиз и запрошено немало документов. Но виновные до сих пор не найдены. В октябре прошлого года Анастасия побывала на приеме у главы СКР Александра Бастрыкина. Пожаловалась на отсутствие результатов. Именно с
меня очень высокое давление, — ничего не слушали. Говорят: «Или ты даешь, что нам надо, или мы закрываем тебя в тюрьму». Начали угрожать, что причинят вред моей семье, сыну, дочери. Говорили, привезем твоего сына, ему 24 года, и при тебе будем избивать. Они говорили, что подбросят ему наркотики и посадят в тюрьму. По поводу дочери (она работает в полиции, офицер) угрожали, что изнасилуют ее, — рассказал Лукманов в ноябре прошлого года изданию «Сибирь.Реалии». — Они хотели, чтобы я дал ложные показания. Когда я был в изоляторе, мне показали фотографию мертвого Пушкаренко на носилках. Сказали: с тобой будет так же. В следственном изоляторе все смешалось — я не знал, ни сколько времени, ни какая сегодня дата. Постоянные допросы. Дали адвоката по назначению, который вообще не защищал меня. Его просили выйти, он выходил и надолго оставлял меня одного. Я испугался за сына, они обещали привезти его сюда и избить. Я подписывал все документы. Подписал и тот, в котором говорится, что Пушкаренко спланировал убийство Чайковского. После этого у меня подскочило давление, чуть не умер». Лукманова выпустили из ИВС. После этого вместе с адвокатом Израиловым они дали опровержение, в котором бизнесмен заявил, что оговорил Дениса Пушкаренко. Несмотря на опровержение показания Лукманова, данные им в ИВС, процессуально остаются в силе. Встречаться со мной в Нижневартовске Аскар Лукманов отказался, сказав, что «очень устал от всей этой ситуации». Хамзат Израилов заявил, что и ему, и Аскару после публикации опровержения начали угрожать. — Мне звонили люди из органов — мои знакомые. И говорили, что если мы с Аскаром замолчим, то все будет хоро-
шо. Если нет — все будет плохо. Вплоть до того, что меня могут убить, — говорит адвокат. — До убийства не дошло. А вот адвокатского статуса меня лишить грозят . В управлении Следственного комитета по ХМАО «Новой газете» сообщили, что отдел по расследованию особо важных дел проводил проверку заявлений Лукманова о пытках. «В возбуждении уголовного дела отказано в связи с отсутствием события преступления. Слова Лукманова не соответствуют действительности», — рассказал «Новой газете» официальный представитель регионального СК Олег Меньших.
ЧАСТЬ 4. Тряпка с обрезом 30 октября, через неделю после гибели Дениса Пушкаренко и показаний Лукманова, Ирине Пушкаренко позвонил следователь по особо важным делам Тимур Суфиянов и сказал: «Мы стоим у вашей квартиры, сейчас у вас будет обыск». — Меня дома не было, — вспоминает Ирина. — Я приехала с адвокатом и мамой мужа. Подъезд был огорожен лентой, квартира оцеплена. В подъезде нас ждали человек восемь: следователь, криминалист, два оперативных сотрудника и мужчины в масках. Зашли. Обыск продолжался четыре часа. В самом конце оперативники заглянули в шкаф в прихожей и нашли в нем сверток. В тряпку были замотаны предметы, похожие на обрез и пистолет. — У меня был шок. У Дениса действительно было зарегистрированное оружие — «Сайга». Оно хранилось в сейфе — подальше от детей. Никогда бы он не оставил оружие в прихожей в тряпке, — говорит Ирина. Вдову смущает и еще один факт. Денис Пушкаренко погиб 22 октября. При нем были ключи от квартиры, которые его супруге до сих пор не вернули. — Но я не догадалась сразу поменять замки: сделала это только 29 октября. Сейчас я понимаю, что в любой момент человек с ключами мог прийти в квартиру и положить туда что угодно.
«
ЛЮДИ ИЗ «БЛИЗКОГО КРУГА» РОМАНА МОГЛИ УЗНАТЬ О ДЕНЬГАХ И УБИТЬ БИЗНЕСМЕНА, ЧТОБЫ ЗАВЛАДЕТЬ СУММОЙ
Были ли на оружии отпечатки пальцев Дениса Пушкаренко, его супруге не сообщили до сих пор. — После разговора с Анастасией [Чайковской] Бастрыкин дал две недели на раскрытие убийства Романа. Меньше чем за две недели, они нашли и человека, которого можно обвинить в убийстве, и «оружие». При этом официально никаких обвинений против моего мужа не выдвигалось — есть даже соответствующее письмо из СК. Просто нужно было отчитаться.
Расписка на миллионы В виновность Дениса Пушкаренко не верит и Анастасия Чайковская. Говорит, Денис и Роман были друзьями, и мотив
17
для убийства в этом случае не ясен. В то же время в деле об убийстве Романа Чайковского есть деталь, о которой в разговоре со мной упомянула Анастасия: 8 июня, накануне отъезда на рыбалку, Роман занял 10 миллионов рублей у крупного нижневартовского бизнесмена Евгения Юрченко, директора корпорации «Славтэк». Поговорить с Евгением Юрченко мне не удалось. В приемной бизнесмена сообщили, что он в отъезде. Предположить, для чего предназначались 10 миллионов рублей, можно, если обратить внимание на другой документ. — В Следственном комитете мне показали расписку от имени моего мужа. В ней говорилось, что деньги переданы второму учредителю «Ладьи» Леониду Зятину в качестве оплаты за его долю в компании, — говорит Анастасия Чайковская. — При этом на расписке стоит подпись только моего мужа, подписи Зятина нет. Передавались ли Леониду Зятину эти деньги — мне неизвестно. Мы сейчас с Леонидом не общаемся: после гибели Ромы он начал потихоньку «отодвигать» меня от дел в «Ладье», а затем и вовсе — требовать отдать ему долю. Якобы в счет долгов мужа перед компанией. Анастасия Чайковская говорит, что за несколько месяцев до смерти Романа у него и Леонида Зятина начались конфликты, связанные с бизнесом. В югорских СМИ озвучивались и другие версии произошедшего. Согласно одной из них, Чайковский занял 10 миллионов рублей для погашения долгов перед «Ладьей». Портал ЮграPro пишет, что люди из «близкого круга» Романа могли узнать о деньгах и убить бизнесмена, чтобы завладеть суммой. Кто именно мог это сделать — ни один из собеседников «Новой» уверенно сказать не смог. В то же время супруга Романа Анастасия Чайковская отметила, что считает эту версию достойной отработки. Сразу несколько собеседников «Новой газеты» предполагают, что Романа действительно могли убить из-за денег. Но не близкие друзья, а посредники, которых он искал для переговоров с Зятиным о покупке его доли в «Ладье». — Предположительно, он обратился к людям из ОПГ «Салаватовские» (действует в Югре, известна крышеванием бизнеса и нападениями на полицейских). Те взяли деньги и просто убили самого Чайковского. Кто входит в ОПГ «Салаватовские» — собеседники «Новой» говорить отказываются. В югорских СМИ их имена не называются. Znak.com в публикации «Кражу нефти в Югре крышуют полицейские» в 2015 году писал, что у группировки, вероятно, были контакты с бывшим главой ОМВД по Нижневартовскому району Сергеем Зинченко: тот якобы контролировал незаконные врезки в нефтепроводы, которые делали «салаватовские». Сам Зинченко в 2017 году был осужден за превышение должностных полномочий. Следователь Мурат Цуроев, расследующий смерти Романа Чайковского и Дениса Пушкаренко, рассказал «Новой газете», что расследование уже близко к завершению: «Где-то через месяц мы будем готовы назвать имена и обстоятельства». Судя по настрою родственников погибших, любому заключению следствия понадобятся доскональные обоснования.
Иван ЖИЛИН, «Новая»
справка «Новой» «Ладья» — крупная управляющая компания, обслуживающая в Нижневартовске 40 многоквартирных домов. Выручка компании в 2018 году — 422 миллиона рублей.
18
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
смотрите, кто
ДЖОКЕР МАЙКЛ Супермиллиардер вступает в президентскую игру. Во вторник станет понятно, будет ли бита его карта
У демократов в Америке в разгаре игра под названием «кокусы и праймериз». Это большая игра. Тот, кто ее выиграет, выйдет на ринг против Дональда Трампа. Сложные регламенты, подсчеты, пересчеты… Угадайте, как на кокусах в штате Невада, например, решается вопрос в случае ничьей? Подсказка из Айовы — там бросают монетку. Ну а в Неваде в ход идут карты — было бы странно, если бы в столице игорного бизнеса поступали по-иному. В каждую точку, где проводится кокус, партийная организация штата поставляет новенькую колоду. Председатель избирательной комиссии распечатывает ее, извлекает джокера, он тут не нужен, после чего тасует не менее семи раз. Та сторона, которой выпадет старшая карта, и будет туз. Известно, кому достанется самая желанная главная карта: тому, кто наберет 1991 голос делегатов съезда Демократической партии, который откроется 13 июля в Милуоки.
Сумбур вместе с паникой
East News
Александр ПУМПЯНСКИЙ, специально для «Новой»
Сюрприз на сюрпризе. Главный тяжеловес — бывший вице-президент Байден — провалил старт полностью: четвертое место в Айове, пятое — в НьюГемпшире. Второе место в Неваде он уже подавал как большой успех — не от хорошей жизни. Только с четвертой попытки в Южной Каролине благодаря поддержке черного населения он, кажется, занимает первую позицию (на момент сдачи материала результаты не объявлены). Но это ничего не гарантирует. У него слабая организация, у его кампании самый маленький кошелек, и это, может быть, самый опасный симптом для того, кто по определению должен быть кандидатом демократического истэблишмента. Это значит, что в Байдена не верят спонсоры. Три первых испытания выиграл главный бузотер Берни Сандерс. По всем параметрам он явный лидер, и он набирает скорость. Противостояние двух крыльев партии выливается в рукопашную. Сандерс — это гарантия поражения, пророчат умеренные. Америка никогда не проголосует за того, кто провозгласил себя социалистом, уверены многие. Нужна фигура, которая может привлечь независимых и даже республиканцев, успевших разочароваться в Трампе… Берни отвергает эту логику. В сегодняшней поляризованной до крайности Америке это путь в никуда… Перемены! Он употребляет слово «революционные»… Только так можно вызвать новый энтузиазм. Нужна новая невиданная мобилизация. Мы победим числом сторонников прогресса… Правда есть в каждой из этих позиций. Но правда и в том, что кандидата, который бы объединил их в своем лице, как это сделал Обама в свое время и даже Клинтон, у демократов нет. Между тем штатная лихорадка кокусов и праймериз достигла критической точки, имя которой «супервторник». 3 марта первичные выборы состоятся в 14 штатах, включая таких гигантов, как
Калифорния и Техас. На кону 1334 депутатских голоса. Это час истины для демократов. И у них объявилась wild card.
Час истины. Новая карта В игре новая фигура, которая способна поменять и расклад сил, и состояние умов, — Майкл Блумберг. Доброжелатели говорят, что Блумберг играет в шахматы, в то время как его противники — в шашки. Недоброжелатели — что он может засыпать доску такой горой денег, что все забудут, что это была за игра. Миллиардер. В республиканской, демократической (без партийных кавычек) Америке это нечто вроде королевского сана. Вершина и венец. Фигура миллиардера по определению вызывает крайние чувства: от инстинктивного отвержения, исходящего из глубин классового сознания, до молитвенного преклонения. Майкл Блумберг — такая фигура. Не успел он объявить о том, что вступает в президентскую кампанию, как Берни Сандерс и Элизабет Уоррен запротестовали в один голос: это неприемлемо, он хочет купить президентский пост. На майках сторонников Элизабет Уоррен появилась надпись: «Лучший президент, которого не купить ни за какие деньги». И действительно. Блумберг тут же объявил, что не нуждается в сборе средств, что свою кампанию будет вести на свои деньги. В первый же месяц он потратил на эти цели больше, чем все остальные кандидаты, вместе взятые. Цифра уже перевалила за 400 миллионов долларов. Логическое уравнение Сандерс — Уоррен он не опроверг, а отверг, перевернул вверх ногами. «Кто мешал им поставить на кон и сделать много денег? Сколько собственных денег они вкладывают в свои избирательные кампании?» Под дых, хотя и не очень корректно. То что его невозможно купить — это точно. Майкл Блумберг — миллиардер плюс. Состояние в 50,4 миллиарда дол-
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
East News
БЛУМБЕРГ
ларов, 9–10-е место в мировом списке «Форбс». И все эти деньги он сделал сам.
преобразилось, обрела новый характер, новые скорости и эффективность.
Как он поженил биржу с компьютером и сделал 50 миллиардов
Мэр или Медичи?
Аристократия сверхденег делится на две категории: тех, кто родился счастливым (получил свои бессчетные состояния в наследство), и тех, кто сделал их сам. (По-английски, кстати, это одно слово — fortune — счастье и состояние). Первые редко удерживаются в списках «Форбс». Вторые там прочно. Среди них есть торговцы и финансисты. Но самыми успешными среди этих самых успешных являются другие. Гейтс, Цукерберг, Джобс, Брин… их имена у всех на слуху. Они визионеры. Прежде чем сказочно обогатиться, они фантастически обогатили мир. Они принесли в мир новые бесценные идеи — вчера их не было, а сегодня нашу жизнь без них невозможно представить. Майкл Блумберг из этого стана. Что он сделал? Поженил биржу с компьютером. Совершил настоящую технологическую революцию — на рынке (в буквальном смысле слова). Фактически создал центральную нервную систему глобальных финансов. Финансовая индустрия, биржевые операции критически зависят от информации — ее полноты и скорости. Блумберг предложил участникам рынка компьютерную систему, которая ныне обрабатывает — в день! — 10 миллиардов сообщений рыночной информации, 800 миллионов обменов имейлами, 20 миллионов немедленных посланий и содержит 3,3 миллиона профилей. До нее рынок выглядел кустарным промыслом. А теперь любой участник рынка может подписаться на нее. Подписка дорогая — от 20 до 24 тысяч долларов в год, Подписчиков — свыше 325 тысяч. Можете на досуге подсчитать доходность, если сумеете справиться с цифрами с девятью нулями. Вся финансовая деятельность
Ну и что сделал Блумберг, побив всех своих конкурентов и добившись вершины? Оставил руководство своей корпорацией. Он пошел в политику — стал мэром Нью-Йорка. Трижды мэром, что только подчеркивает исключительность его мэрства. «Больше Медичи, чем мэром»… В 2013 году его
«
мам. Климат-контроль, необходимость зеленой экономики. Решительная борьба с бесконтрольной продажей оружия… Однако было видно, что этого ему мало. Все это время он явно примерял себя к новой политической и государственной миссии. После мэра Нью-Йорка есть только одна такая площадка — президент США. И Блумберг открыл забрало. Когда его сейчас спрашивают, почему он все-таки решился выдвинуться, он скромно отвечает: «Всех других претендентов Трамп съест живьем».
БЛУМБЕРГ СТОИТ 50 МИЛЛИАРДОВ, ТРАМП — 10
сменщиком стал левый демократ Билл де Блазио. Косвенное доказательство, что слева к Блумбергу немало претензий. Практические результаты мэрства Блумберга, однако, громче критических голосов: рост экономики, сокращение преступности, реформы в разных областях, джентрификация (облагораживание) городской среды. Блумберг действовал так, как привык в бизнесе. Подобрал сильную команду, делегировал полномочия. И он не боялся непопулярных мер, будь то повышение налогов или сокращение численности аппарата. А чего стоило одно запрещение курения в ресторанах, клубах и барах, которое все встретили в штыки, прежде чем признать нормой. В долгой и противоречивой истории этого великого города он заработал редкую репутацию — самого делового мэра. Три срока спустя (это уже было слишком) он вернулся в свой бизнес, который, не забудем, включает в себя еще и медиаимперию деловой прессы. Но не исчез с радаров. Имя свое и деньги — сотни миллионов долларов — он щедро инвестировал в общественные кампании по самым волнующим и острым пробле-
Придется сопоставить эти две фигуры. Правда, когда Блумбергу в очередной раз сказали, что, мол, вы — два бизнесмена, два миллиардера, то он переспросил: а кто второй?
Блумберг — Трамп. На первый-второй рассчитайсь! Итак. Первый стоит 50 миллиардов. Второй (по его собственному утверждению) — 10 миллиардов. Налоговые декларации Трампа — самый тщательно охраняемый секрет. Независимые аналитики называют 2 миллиарда. Первый, как крайне уважительно говорится в Америке, self made man. (Отец Блумберга был скромный бухгалтер. Мать — секретарша. Прожила на свете 102 года… Дед по матери — вниманию патриотов! — иммигрировал из России.) Второй унаследовал деньги и дело от родителя — крупного риелтора. Первый — творец и новатор, выпускающий продукт, в котором нуждается самый разный бизнес, от малого до вели-
19
кого. Второй — риелтор казино, гольфклубов и роскошной недвижимости: с арабскими шейхами и российскими олигархами в качестве главных клиентов и сильно непрозрачными сделками. Король банкротств (шесть раз проходил через эту процедуру) и уклонения от налогов. Первый — один из самых щедрых и многогранных филантропов Америки. Только в эндаумент родного университета Джонса Хопкинса он внес полтора миллиарда долларов. В том числе для того, чтобы одаренные юноши и девушки из бедных семей могли в нем учиться — такие, как он сам когда-то. Общая сумма его пожертвований, включая политические, — 10 миллиардов. История филантропического фонда второго закончилась пшиком в прошлом году. Мало того что (как показало судебное расследование) он оперировал в основном чужими пожертвованиями. Но они еще и тратились своеобразно: шли на оплату избирательной кампании в ту пору кандидата Трампа. И — чистая пародия — на эти деньги был приобретен портрет самого Трампа, вывешенный в его клубном доме в Мар-а-Лаго. Суд наградил фальшивого мецената штрафом в два миллиона долларов. …Совпадение настолько точечное, что дальше некуда. В пору их горячей юности оба героя не попали на вьетнамскую войну. По одной и той же причине. У первого обнаружилось плоскостопие. Второй сослался на похожий физический дефект, в просторечии именуемый «шпорами». Но Блумберг просился добровольцем, протестовал, когда медицинская комиссия его завернула. А Трамп отмазался от призыва справкой от знакомого медика. Партии (политические) Трамп менял с той же легкостью, что и матримониальные. В 1987 году зарегистрировался как республиканец. В 1999-м перешел в независимые. В 2000-м пытался стать кандидатом от реформистской партии. В 2001-м обернулся демократом. В 2009-м вернулся к республиканцам. В 2010-м объявил себя независимым. В 2012м он вновь республиканец. Блумберг был зарегистрированным демократом, однако в первую мэрскую кампанию вступил как республиканец. В следующую — как независимый. Сейчас вновь демократ. Похоже? Присмотримся повнимательнее. Некогда безудержный либерал Трамп на президентском посту проводит только такие решения, за которые ему аплодируют исключительно консерваторы. Переродился? Вовсе нет. Так он покупает поддержку и голоса. Блумберг субсидировал избирательные кампании демократов, но время от времени инвестировал и республиканцев. Он поддерживал тех, кто поддерживал его программы (борьбу с климатическим потеплением и с оружейным лобби в первую очередь). Два выдающихся персонажа американской сцены, Блумберг и Трамп, играют точно на одной и той же площадке. И при этом совершенные антиподы. Один нацелен на глобальные проблемы и масштабные заботы. Для другого единственная реальность — он сам. Первый — гений дела. Второй — гений саморекламы. Если совсем коротко, один — настоящий. Второй — фейк. Вот только дойдет ли он до очной ставки? Выбор демократического кандидата сделает не совет мудрецов, а сделают те, кто придет на праймериз и кокусы. А тон тут могут задавать активисты слева, для которых Блумберг совсем не герой. Как и для черной общины — с тех пор, как ньюйоркская полиция в его мэрство в порядке борьбы с преступностью задерживала и трясла каждого второго черного юношу. Блумбергу с его достижениями и миллиардами, похоже, легче выиграть всеобщие выборы, чем пройти демократические праймериз. Так или иначе, второе мы узнаем уже в «супервторник».
20
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
мысли вслух
Дмитрий ПРОКОФЬЕВ специально для «Новой»
ДИКТАТУРА КРАСОТЫ
В
Фанаты важнее наемников Наемники и платные убийцы нужны диктатору, но только с ними каши не сваришь. Начальник прекрасно понимает природу их верности, он не сомневается, что они продадут его, как только кто-то предложит больше. Или, говоря языком экономистов, как только издержки от сохранения лояльности превысят выгоды от перехода на другую сторону. А диктатору вечно не хватает денег, потому что никто не хочет любить его в кредит: наемники просят наличные и вперед, и лучше мелкими купюрами в иностранной валюте. Поэтому начальнику нужна группа поддержки, которая любила бы его постольку, поскольку считала бы, что в его правление будет жить лучше благодаря собственным качествам, а не просто потому, что ей щедро заплатили. Но если эта фан-команда по какой-то причине или распадется, или уменьшится, или перестанет любить начальство — пиши пропало, не спасут и штыки. Авторы сказок и без всякой политологии знали об этом свойстве диктатуры. Все такие истории повествуют о какой-нибудь волшебной палочке или иголке, сломай которую — и Кощею
Что будет, если женщины разлюбят начальство?
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
последний месяц «женский вопрос» снова оказался главным. Сначала женщинам предложили рожать больше, потом стали критиковать тех, кто не проникся предложением, потом нашелся служитель культа, обругавший женщин, живущих с мужчинами без регистрации брака… Что-то случилось, и начальство встревожилось. И правильно сделало, потому что именно женщины решают, кто в нашей стране власть. Как мы себе представляем «идеальную диктатуру»? Крайний случай: начальник прячется за броней и стволами автоматов, а его надежда и опора — хорошо вооруженные и щедро оплачиваемые отряды наемников, готовых… нет, не просто убивать или калечить каждого, кто усомнится в величии вождей, но и зорко следить, чтобы сто процентов избирателей голосовали за продление его полномочий. На другом политическом полюсе — «идеальная демократия», где также сто процентов избирателей приходят на выборы, голосуют так, как им вздумается, и лидером становится тот, кто больше понравится людям. Не важно, хорош такой лидер или плох, умен или глуп, а важно, что люди могут его сменить, если что-то пойдет не так. Если же прежний лидер не хочет уходить из кабинета, то оказывается, что избиратели его не боятся и могут подкрепить свой выбор не только словом, но и делом. Все это работает не так, мог бы сказать главный в мире эксперт по плохому поведению политиков — автор культовой книги «Руководство для диктаторов» профессор Брюс Буэна де Мескита. Окровавленные штыки и дубинки хороши всем, кроме одного — на них нельзя долго сидеть. Никакой вождь, каудильо или дуче никогда не правит в одиночку, опираясь исключительно на своих дружков и охранников. В обществе обязательно должна быть какая-то значительная группа, лояльная непосредственно главному начальнику. Причем лояльная не за деньги, а по любви. Или даже по корысти, но косвенной. Этакая «бесплатная проститутка», выражаясь словами упомянутого выше служителя культа. И именно эта группа фактически решает, кто здесь власть.
ходить в контору, выполнять какие-то служебные ритуалы. Разумеется, и тогда были светские львицы, тусовщицы, красивые спутницы начальства, но… это все плохо тиражировалось. Не было механизмов, позволяющих местной красавице стать красавицей мировой. Московскую богему знали в Москве, а что было делать остальным? На какую обложку могла попасть советская красавица? На обложку журнала «Работница»? Тридцать лет реформ совершенно изменили место женщины в современном российском обществе. Нормой стала не «работница», а «красавица». Так же как и привлекательной ролевой моделью. Тем более русские красавицы получили совершенно небывалые возможности сохранять свою красоту, беречь красоту, приумножать, тиражировать и, чего уж там, превращать ее в деньги. Но это и не проституция, о которой говорит служитель культа. Это получение ренты с красоты. Красота стоит дорого. Хочешь прикоснуться к красоте — будь готов к расходам. Хотя бы читай рекламу, которую красавица размещает в своем инстаграм-аккаунте. Можно сколько угодно говорить, как наши женщины любят ценности смирения и ограничения. Ерунда. Именно красивые женщины в России — самая модернизированная, продвинутая и образованная часть общества. Мало рожают, потому что много делают. Не торопятся замуж, потому что тщательно выбирают спутника. Стоят дорого, потому что много в себя вкладывают. И потому что красота — это дефицит. И это подтверждается самым главным аргументом — статистикой продаж индустрии красоты и моды и повышением возраста вступления в брак.
Красота усомнилась
Бессмертному придет конец, а все злое царство начинает рассыпаться само собой. Мескита мог бы заметить, что эта социальная группа может даже не задумываться над тем, что именно она держит в руках волшебное яйцо с «Кощеевой иглой власти». Важно, чтобы эта группа была достаточно устойчивой, понимала личные мотивы поддержки действующего начальства, но одновременно не была бы жестко привязана к властной пирамиде. Если просто нанять ее на службу, выйдет слишком дорого, и другие наемники будут недовольны уменьшением их доли бюджета. Да и начальнику надо доказывать всем, что, кроме денег, в руках у него есть такой ресурс, как народная любовь. «Группа поддержки» может быть любой. Это могут быть крестьяне, раскулачившие своего соседа, или рабочие у конвейера, или городские лавочники.
Женщины как фундамент вертикали власти В России есть общественная группа, которая больше всех выиграла от политики последних тридцати лет, и именно эта группа до последнего времени оставалась самым сильным звеном в цепочке начальственной поддержки. Это не предприниматели и не люди свободных профессий — им приходилось по-всякому: то хорошо, то плохо. И это не чиновники в погонах и без — они наемники начальства, любящие его по предоплате. И это, конечно же, не пенсионеры и не бюджетники, от которых власть откупается по минимуму. Настоящая «группа поддержки начальства» называется «красивые женщины». Не
важно, чем они заняты, не важно, откуда они берут деньги. Важно, что они понимают — всем, что у них есть, они обязаны своей красоте. А еще начальству, которое не мешает эту красоту монетизировать. Именно красивые женщины последние лет двадцать держали на своих хрупких плечах всю систему поддержки власти. А как могло быть иначе? Только в новой России для красивой женщины открылась дорога быть «просто мамой» или «просто женой» (возможно, второй или третьей), или «просто женщиной», но достаточно обеспеченной, чтобы не иметь необходимости идти к девяти часам на ненавистную работу и жить от зарплаты до зарплаты. Сто лет назад советская власть решила проблему женского равноправия просто. Стала платить людям зарплату, на которую одному можно было прожить с трудом. Что мужчине, что женщине. В результате всем пришлось пойти на работу, а потом сбиваться в ячейки общества. На две зарплаты можно было жить кое-как. Но сейчас в России стало возможно (не всем и не везде) жить на свою зарплату каждому. А часть «ячеек общества» смогла жить на мужскую зарплату. Когда мужчина «свои» деньги тратит «на семью», а женщина «свои» — тратит «на себя». Именно это — современная модель «идеальной семьи» в России. Она не всем доступна на практике, но всем привлекательна и понятна. В позднем СССР, кстати, устойчивого механизма превращения красоты в материальные и нематериальные активы не было. Потому что не было устойчивой и значительной прослойки людей, способных эту красоту оплачивать. Основным механизмом монетизации красоты было удачное замужество. Но даже будучи замужем, надо было числиться на работе,
Почему женщины поддакивают начальству в вопросах всякой политики? А чего бы и не поддакнуть, думает женщина. По принципиальным вопросам насчет того, как именно надо жить хорошо и богато, у красивых женщин и больших начальников разногласий до последнего времени не было. А политика — это для тех, кто в телевизоре. Если мужик хочет быть со мной, он должен уметь заработать при любом режиме, скажет женщина. И будет права. Но что-то случилось. Начальственные инициативы перестали вызывать у красивых женщин искреннюю радость. Даже обещание платить за детей вызывает одобрение (а чего бы и не одобрить), но уже не восторг. И то сказать — 476 тысяч материнского капитала (материнского, не семейного!) кажутся большой суммой, но женщины хорошо учились в школе и умеют считать. 476 тысяч разделить на 18 (лет) и еще на 12 (месяцев). Получается 2200 рублей в месяц. Семейный обед в дешевом ресторане. Флакон дешевых духов. Двадцать чашек кофе. Да и то не наличными. В той же Польше пособие на ребенка в четыре раза больше. И живыми деньгами. Стоит ли овчинка выделки, рассуждает красивая женщина? И высказывает недовольство. Для этого у красивой женщины есть много способов. Начальству нечего сказать. Двадцать лет красивые женщины никак не возражали против российского начальства, потому что видели в нем больше плюсов, чем минусов. Потому что начальство никак не посягало на святое — на право женщины распоряжаться собой, своей красотой и своим телом наилучшим для себя образом и благодаря этому жить лучше с каждым днем. Мы не видим, в какой момент и каким образом начальство переступило эту грань, но мы можем это почувствовать. Женщину не проведешь — она сердцем видит. Любовь уходит стремительно, и начальник остается один.
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
люди/эпоха
16
февраля умер Ларри Теслер, и скорбная весть завладела вниманием мировых СМИ, хотя о его существовании даже компьютерные профессионалы догадывались через двух на третьего. Наверняка журналистам просто приглянулся слоган «Человек, который изобрел Copy & Paste», но, раз уж смерть в нашей цивилизации является лучшим поводом для знакомства, предлагаю читателям поддержать инициативу прессы и открыть для себя имя человека, влияние которого на развитие общества несопоставимо глубже комбинации компьютерных клавиш. Прометей в заголовке импровизированного некролога — не метафора, а прямой контекст: «Титан, защитивший людей от произвола богов». Это и есть главная ассоциация, которую мне бы хотелось связать в памяти читателя с именем Ларри Теслера. Сложно сказать, как бы сложилась история без этого программиста научно-исследовательского центра Xerox PARC, наверняка нашелся бы кто-то другой, кто выполнил бы его миссию. Но так уж вышло, что именно Ларри Теслеру я обязан тем обстоятельством, что сейчас набираю этот текст на ноутбуке, а вы читаете его на смартфоне. И дело вовсе не в Copy & Paste. Ларри Теслер родился в Бронксе, что многое объясняет: и Стенфордский университет, и левые взгляды, и активное участие в антивоенном движении 60-х, и резкую критику монопольного капитализма. А потом как отрезало: в 1973 году Теслера приглашают на работу в Xerox PARC. И он соглашается. Не с первого раза, но тем не менее. Через восемь лет Стив Джобс переманивает его в Apple — и еще 17 лет безупречного корпоративного служения. Корпоративное служение, однако, отнюдь не стало изменой идеалам юности. Теслер кропотливо и обстоятельно разрушал стену, которую IT-небожители возводили десятилетиями для того, чтобы отделиться от внешнего мира.
Ч
тобы понять, чем явился Copy & Paste Ларри Теслера на самом деле, необходимо представить себе не современный компьютер, а Xerox Alto и первый в мире текстовый редактор WYSIWYG («видишь на экране то, что потом получаешь в печати») Bravo, в который Теслер встроил легендарную комбинацию клавиш. Только зная подробности, можно оценить масштаб того, что сотворил с уютным миром своих работодателей Ларри Теслер. Впервые я познакомился с персональным компьютером в 1988 году. Разумеется, это был IBM PC под управлением MSDOS. Если бы мне кто-то тогда сказал, что за 15 лет до мигающего курсора командной строки на черном экране существовал настольный компьютер с графическим интерфейсом, мышью и текстовым редактором WYSIWYG, я бы не поверил. Еще меньше я бы поверил в рассказ о лазерном принтере, который печатал со скоростью 120 страниц в час и выдавал изображение разрешением 300 точек на дюйм за 10 лет до того, как на моем столе появился трескучий и мутный струйный принтер. Все это, однако, было правдой: в начале 70-х годов существовала настоящая Атлантида, заселенная небожителями, которые познали тайны вселенной задолго до остального человечества. Если читатели мне не верят, предлагаю набрать Xerox Alto в поисковой строке YouTube и убедиться воочию: полноценный настольный компьютер с графическим интерфейсом, мышью, клавиатурой
Ларри Теслер
Фото из соцсетей
Сергей ГОЛУБИЦКИЙ специально для «Новой»
и текстовым редактором работал на порядок быстрее, чем персональные компьютеры спустя 15 лет! И где сейчас эта Атлантида? Покоится на дне океана! Мой же некролог — о человеке, который приложил к этому не последнюю руку. Компания Xerox PARC создала фантастический «персональный компьютер» (именно так он назывался!) Xerox Alto 1 марта 1973 года. Главное, что нужно хорошо понимать: чудо, опередившее развитие компьютерных технологий на десятилетие, не было предназначено для нашего мира! Xerox Alto был создан в Атлантиде для небожителей Атлантиды, а не простых смертных. В 1979 году произошло событие, которое вошло в официальную историю под названием «визит инженеров Apple в Xerox PARC». Все, кто в теме, именуют это событие иначе — Миф о Прометее. В Xerox PARC Стив Джобс со товарищи узнал о существовании и увидел впервые собственными глазами среду для объектно ориентированного программирования Smalltalk, компьютеры, объединенные локальной сетью, графический интерфейс под управлением таинственного гаджета — мыши, полноценный текстовый редактор WYSIWYG! Чечевичная похлебка, которую Джобсу удалось сторговать неискушенным в финансовых гешефтах небожителям Атлантиды в обмен на первородство, называлась «опционы на акции Apple». На превращение элитарного Xerox Alto в народную Apple Lisa у компании Стива Джобса ушло четыре года. Совсем не последнюю роль в формировании человеческого лица нового компьютера сыграл
21
ПРОМЕТЕЙ, ПРИСТРУНИВШИЙ БОГОВ Он подарил миру копипасту Ларри Теслер, которого Джобс переманил в Apple в 1980 году. Задолго, однако, до того, как Xerox Alto превратился в Apple Lisa и стал доступен обывателям по цене 9995 долларов за штуку, Ларри Теслер совершил главную «диверсию» своей жизни, которая подготовила почву для исторического превращения.
В
1974 году Xerox Alto обзавелся собственным текстовым редактором WYSIWYG с графическим интерфейсом — Bravo. Дабы в полной мере оценить инопланетную природу этого продукта, нужно непременно посмотреть демонстрацию Bravo, которую в 2017 году провели для потомков его создатели Чарльз Симоньи и Том Маллой (последнего вместе с Ларри Теслером также переманили в Apple для работы над Lisa). Язык, на котором можно общаться с Xerox Alto и Bravo, — это не язык представителей земной цивилизации. Уж не знаю, кто придумал этот язык — игиги или ануннаки, но одно сомнений не вызывает — к нам он попал однозначно с планеты Нибиру. В основе грамматики этого языка лежит загадочная штука под названием modes — режимы. Как поступает простой смертный, собираясь набрать на компьютере текст? Правильно: открывает текстовый редактор и начинает набирать текст! Ведь это так естественно, не правда ли? Пока вы набираете свой текст, вы можете в любой момент выполнить другие
сопутствующие задачи: проверить правописание, выделить жирным шрифтом или курсивом, переставить слова или абзацы местами и, никуда не переключаясь, продолжить набор текста. Хотите верьте, хотите нет, но ничего этого до Ларри Теслера не было. Придуманная им возможность вырезать, копировать и вставлять текст (Cut, Copy & Paste) — лишь малая часть революционного слома, в котором Ларри исполнил первую скрипку. Слом назывался: уничтожим язык ануннаки. В редакторе Bravo было невозможно что-либо сделать без того, чтобы предварительно не поставить в известность о своем намерении Бога Мардука, произнеся священное заклинание. Инопланетная ментальность обитателей Атлантиды требовала непременного ритуала, того самого modes. Чтобы вставить новый текст, нужно было сначала набрать клавишу I: «О, великий, дозволь мне сказать свое скромное слово!» Великий дозволял, и вы начинали печатать. Чтобы добавить текст — нажми сперва А. Чтобы выбрать весь текст — нажми Е, чтобы удалить — D, чтобы начать что-то искать — F, чтобы добавить файл — P, чтобы заменить текст — S, чтобы отменить текст — U, чтобы прекратить весь этот кальвар — Q. Если ты по какой-то причине забывал выразить свое почтение Мардуку, Бог наказывал. Во время демонстрации Симоньи и Маллой проиллюстрировали
ритуально-мистический язык ануннаки чудесным примером: Том попытался исправить ошибку в набранном слове aditors (редакторы) и после четырех касаний клавиатуры полностью исчезло все письмо! Решив отменить свое действие, Том нажал U, и весь текст уничтожился окончательно. Для спасения работы пришлось перегружать компьютер, входить в режим бэкапа и проигрывать все действия, ранее совершенные оператором до момента роковой ошибки.
К
ак такое было возможно? Все очень просто: на мгновение Тим Маллой забыл, что он простой человек, а не ануннак, зачеркнул слово aditors и стал набирать editors. Первая набранная буква — Е — выбрала весь текст на экране, вторая буква — D — удалила все, что было выбрано, третья — I — перевела Bravo в режим ввода текста, четвертая — T — напечатала на чистом экране t, а отмена действия — U — удалила t, потому что редактор умел отменять только последнюю операцию. А все потому, что в самом начале Тим Маллой посмел не обратиться к компьютеру с ритуальным приветствием I, чтобы попросить у Мардука разрешения на ввод текста. Именно это и стало главным достижением в жизни Прометея по имени Ларри Теслер: он уничтожил инопланетный язык инопланетных обитателей Атлантиды!
22
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
персона Марюс ИВАШКЯВИЧЮС ИВАШКЯВИЧЮС::
Влад ДОКШИН — «Новая»
«ИЗМЕНЯТЬ ПАМЯТЬ ЛЕГКО» Известный литовский драматург — о своих ценностных маяках, проблемах свободы и Толстом как протестном персонаже
— Я
родился на одной шестой части суши и мечтал о свободе для моего народа, о государственности и, самое главное, о личной свободе. И эти мечты никуда не ушли. Я считал, что свобода — мечта всех 250 миллионов людей, живших в СССР, в закрытом лагере, и очень удивился, когда понял, что это не совсем так, что многие быстро разочаровались в ней. Оказывается, рабом быть легче, чем свободным человеком, который сам должен решать свою судьбу. Быть свободным труднее, чем принадлежать — государству или кому-то еще. Это не только про Россию, в какой-то степени я чувствую это и у нас, и меня это настораживает. Даже на Западе есть люди, которые устали от демократии. Она серая, неинтересная. А диктаторские, тоталитарные режимы и то, что к ним ведет, всегда ярче, красочнее. Но мы знаем, к чему это приводит. — Вы думаете, усталость от демократии усиливает в Европе влияние правых партий и рост националистических настроений? — Слава богу, в Литве это не очень распространено, подобные настроения есть только у 3–4% населения. Это защитная реакция, когда ты считаешь, что кто-то чужой пытается войти в твою землю, которая, как ты решил, принадлежит только тебе. Часто вторжения еще и нет, а ты заранее боишься другой религии, национальности, цвета кожи, ментальности. Прививки от этого страха нет ни у одного народа. Может быть, только у американцев — ведь страна создана эмигрантами… Но и они стали строить стены. Бывшие эмигранты отгораживаются от новых. — Как в России приняли вашу пьесу «Изгнание», где остро ставятся именно эти вопросы? — Я слышал, что кто-то возмущался, дескать, это либеральный пасквиль. Я не удивлен — моя пьеса нелицеприятный взгляд на постсоветское сознание, где этих фобий очень много: ненависть к иначе любящим, иначе выглядящим, иначе мыслящим. Наша толерантность развивалась только в контексте «дружбы народов» между республиками. И то, как оказалось, это был скорее миф. — Почему, на ваш взгляд, Россия так быстро рассталась с идеалами свободы? — Для меня это секрет. В 91-м казалось, что мы едины против этой тиранской власти. Мне странно встречать в России людей, которые жили идеалами свободы, а сегодня говорят: «Нет, Россия должна быть, мягко говоря, авторитарной, потому что это единственный возможный путь
нераспада государства». Я думаю, что тут сошлось несколько обстоятельств. У нас тоже были 90-е годы, с их разрухой, бандитизмом, но к 2000-м это закончилось. А в России как раз пришел Путин и люди в погонах. И гражданам кажется, что это и был единственный путь выхода из 90-х. По-моему, так просто совпало. — Все меньше людей вспоминают 90-е как время надежд и все больше называют их «лихими». — Да, оказывается, изменять память очень легко. — Несколько лет назад вы возглавляли группу по организации марша Памяти жертв Холокоста в вашем родном городе Молетае. Почему? — Это была такая эмоциональная вещь! У нас в стране много спорят, существует ли коллективная вина. Должна ли она волновать людей, которые с этим ничего общего не имели. Многим кажется, что нет. Было, мол, несколько тысяч выродков, они пре-
«
зывает не то что противодействие, но равнодушие и односельчан, и властей. То есть марш разрешается, но не приветствуется. И меня это очень зацепило: я наивно думал, что мы выросли, что пришло время признавать вину. На этой эмоциональной волне я опубликовал статью на сайте Delfi.lt. Я призвал приехать 29 августа в Молетай и пройти путем евреев от места, где их держали в двух синагогах, до места, где их расстреливали. В итоге приехало более трех тысяч человек, вся культурная и политическая элита. Мы шли эти два километра по нашему городку до могилы. Эмоционально это было очень сильно. Мы не можем жить после трагедии и игнорировать ее. А в России пытаются забыть концлагеря и ГУЛАГи. Людям трудно признать, что они были не только жертвами, но и палачами. В нашей истории на этом был главный акцент: командовали немцы, а стреляли литовцы. Ведь до этого был советский миф, на всех этих памятниках писалось, что здесь лежат советские граждане, расстрелянные
У НАС В СТРАНЕ МНОГО СПОРЯТ, СУЩЕСТВУЕТ ЛИ КОЛЛЕКТИВНАЯ ВИНА. ДОЛЖНА ЛИ ОНА ВОЛНОВАТЬ ЛЮДЕЙ
ступники, а нация не виновата. Я, честно говоря, об этом очень поздно узнал. То есть я слышал про расстрел евреев во время Второй мировой войны у нас в городе, но не понимал масштаба трагедии. — Тем более в Советском Союзе эта тема замалчивалась… — И вдруг я узнаю, что в моем родном городке есть место, где лежат примерно 2000 евреев (точная цифра неизвестна), расстрелянных в один день. Мой любимый Молетай — очень красивый город, там много озер и тишины. Сначала, когда ты узнаешь о таком жутком месте, это шокирует. Потом хочется что-то сделать, что-то изменить. Я решил пойти в мэрию и добиться, чтобы общими усилиями — вместе с бизнесом — поставить там памятник. Я с этой идеей походил, потом забросил и вдруг услышал, что дети выживших евреев, выходцев из Молетая, хотят в августе 2016 года организовать марш Памяти в 75-ю годовщину расстрела. Они попросили меня поддержать их в соцсетях. Я обрадовался, что есть люди, которые этим занимаются, сделал все, как они хотели, и вернулся к своим делам. А потом узнал, что эта идея вы-
фашистами. И ни слова, что расстрелянные были евреями, а расстреливали их команды из местных. Общество поделилось. Одни считают, что мы обязаны об этом говорить, что это самое большое пятно за всю нашу историю — лето и осень 41-го года. Другие возражают — сколько можно каяться, мы уже извинились. Да, люди любят побеждать или быть жертвами, а не убийцами и палачами. Кстати, меня поддержали многие, кто потом признался, что их деды участвовали в расстреле. — В вашей пьесе о Льве Толстом «Русский роман» Владимир Чертков (секретарь писателя и издатель его произведений) произносит монолог о патриотизме, об опасности этого чувства. Слова эти на самом деле принадлежат Толстому. У вас патриотизм — не просто «последнее прибежище негодяев», а чувство, сеющее ненависть и вражду. Недаром во время этого монолога звучит песня Джона Леннона Imagine и появляются детицветы — хиппи. — Эту сцену меня попросил дописать режиссер Оскарас Коршуновас. Она из позднего Толстого, мыслителя из эпохи,
как в России считают, когда у гения «поехала крыша». Мне пришлось во все это углубиться. Потому что, когда я писал пьесу, я это пропустил, это прошло мимо меня. А сам Толстой считал, что самое великое, что он создал, — его философия. Считая патриотизм злом, он отрекся от романа «Война и мир». Я задумался: когда я читаю позднего Толстого, что мне это напоминает? И вдруг понял, что мне это напоминает песню Леннона Imagine. Это абсолютно те же идеи, только возникшие у Толстого на 60–70 лет раньше. Судьба «школьных» авторов очень тяжела: детей заставляют их читать в юном возрасте и отталкивают от них навсегда. Я помню, как нас в школе заставляли читать «Войну и мир». И это было чтото непонятное и запредельное, потому что Толстой — автор зрелых людей. Это даже не Достоевский, который своими страстями больше подходит молодому человеку. Толстой — это 35+, 45+, именно тогда надо им заниматься. Именно так я открыл для себя Толстого как идеолога индийской революции, как человека, который зажег Ганди. Тот сначала в Южной Африке организовал ферму, кстати, с одним литовцем, где старались жить по заветам Толстого, а потом перенес его идеи непротивления злу насилием в движение за независимость в Индии. Подобные идеи были двигателями и нынешних революций. Не знаю, как их назвать, может быть, «поющие», которые прошли в балтийских странах. — Акция «Балтийский путь»? — Да, мы называем их «поющими», потому что люди стояли безоружные, держась за руки, и пели. Мы этого сейчас не ощущаем, не знаем, но, я думаю, на самом деле все это исходит из Толстого, который опередил время. Толстой определил этот путь народов — сопротивление без оружия. Потом я стал углубляться в личность Толстого, в его биографию. Меня заинтересовала трагедия его семьи. Толстой, написавший один из крупнейших романов о семье «Анна Каренина» и создававший свою семью почти как проект, мечтавший иметь идеальный дом. И как эта семья рушится! Даже трагичнее, чем у Анны Карениной. В сплетении драм — внутренних и внешних — мне он стал интересен как персонаж. До этого он был просто великим писателем, и я не видел надобности лезть в его биографию, его голову. А неудобный для власти, для церкви — он мне этим и близок. Человек, который идет против системы, на три головы выше того, кто плывет по течению.
Беседовала Ирина СОРИНА — специально для «Новой»
«Новая газета» понедельник. №22 02. 03. 2020
свой конек
ПАРА СЕДЫХ Зачем Овечкину Ковальчук, если у «Вашингтона» и так все есть? Ковальчук «Столичный»
Zuma / TASS
А
кто говорил, что Илье Ковальчуку в «Вашингтоне» будет хорошо, а «Вашингтону» с Ковальчуком — тем более? Да все и говорили… ну почти все: новая русская пятерка, два суперснайпера в одном клубе, ожидается великий поход за Кубком Стэнли и «плей-офф жизни» для Ковальчука, чей приход — реальное усиление «Вашингтона», углубление и расширение атаки. Да чего только не говорили и не писали. Я обещал откликнуться, когда у Кови будет «минус четыре», но и «минус двух», полученных в спаренной дуэли с «Виннипег Джетс», пожалуй, для начала хватит. Не хочу ничего плохого для фигурантов. Удачи им во всех начинаниях и продолжениях. Понятно, что и главный тренер «Вашингтона» Тодд Рирден, и генеральный менеджер Брайан Маклеллан, заполучив Ковальчука, были преисполнены оптимизма. Рирден играл с Кови в начале нулевых за «Атланту», для которой юный форвард был царь и бог. Маклеллан обосновал интерес к ветерану успешной его игрой за «Монреаль», куда Ковальчук удачно попал после вынужденного расставания с «Лос-Анджелесом». В Калифорнии у форварда вообще ничего не получалось, и пошли даже разговоры о повторном возвращении Ковальчука в Россию, но нынче он с большой семьей, похоже, осел в Штатах прочно и покидать НХЛ не собирается. «Монреаль», несмотря на все усилия новобранца (9 голов и 13 голевых передач в 39 матчах), потерял шансы попасть в плей-офф, в числе претендентов на Кубок Стэнли культовый клуб давно не числится, так что большого смысла оставаться в Канаде у Ковальчука не было. Кубок Стэнли остается для него главной мотивирующей целью, и вновь возникшим интересом грех было не воспользоваться. Правда, выбор клуба удивил — по словам агента Ильи Джея Пи Бэрри, Ковальчука мог подписать даже главный претендент на выход в финал от Восточной конференции «Бостон». Но Кови предпочел отправиться к Ови, о чем стало известно сразу после того, как «лучший снайпер всех времен и народов» забросил, наконец, свою 700-ю шайбу в регулярных чемпионатах. Для меня давно было ясно, что чем больше «Вашингтон» будет зацикливаться на исторических достижениях Александра Овечкина, тем меньше будут
шансы на командный успех. Нет, конечно, никто, и прежде всего сам капитан «Вашингтона», тему подобного перекоса не педалирует. Но с тех пор, как Овечкин ворвался в десятку лучших снайперов НХЛ за всю историю, ажиотаж вокруг его персоны многократно усилился. В феврале создалось ощущение, что ожидание юбилейной шайбы затмило все. «Вашингтон» валился, проигрывая всем
подряд, но хоккейный мир на такие мелочи не обращал внимания, ему был важен ответ на вопрос: когда Овечкин сделает очередной исторический шаг. Это случилось в проигранном матче с «Нью-Джерси»: 34-летний Овечкин стал восьмым снайпером НХЛ и вторым по возрасту после Уэйна Гретцки, достигшим отметки «700». Впору устанавливать в столице США что-то наподобие гигантского
23
циферблата, на котором будет вестись отсчет овечкинских шайб, остающихся до побития суперрекорда Гретцки — тот наколотил за карьеру 894 гола. Эта цель, о которой не говорит только ленивый, по факту куда важнее, чем Кубок Стэнли. И что в этом формате делать Ковальчуку с его голубой мечтой? Конечно, приходу Ильи был рад и главный герой, и центрфорвард Евгений Кузнецов, и защитник Дмитрий Орлов, и молодой вратарь Илья Самсонов. Во втором матче Ковальчука за новый клуб все россияне были на льду, но лучшим оказался Самсонов — если бы не он, то «Вашингтон» вообще бы отправился из Виннипега с полной кошелкой, а так дело ограничилось тремя пропущенными шайбами и нулем забитых голов. Тодд Рирден даже выпускал несколько раз на лед вместе Овечкина и Ковальчука — про то, что это дохлый номер, ему не доложили. Вместе Ови и Кови выступали на девяти чемпионатах мира и трех олимпийских турнирах. Титул на двоих — один, и пришелся он на «чудо в Квебеке»-2008. Попытки объединить их в одно звено, как правило, заканчивались провалом, в том числе таким грандиозным, как 10-летней давности ужас в олимпийском Ванкувере. Илья вообще, как мне кажется, уверенно чувствует себя в составе без больших звезд — примерно в таком варианте сборной России он стал двукратным чемпионом мира и самым ценным игроком в Берне-2009. В большинстве остальных случаев супербомбардиры запомнились разве что «привозами». Так Ковальчук и начал в «Вашингтоне» — старался, но подарил гол сопернику в домашнем матче с «Виннипегом». Хорошо еще, что Овечкин помог, забросив и 701-ю шайбу, и реализовав победный буллит. Во второй встрече с «Виннипегом» не удалось ничего. 36-летнему Ковальчуку нечего рассчитывать на игру в первых двух звеньях и на 20 минут игрового времени. С ним «Вашингтон» еще больше будет напоминать тяжелый танк устаревшей конструкции — если, конечно, в плей-офф не случится какого-то чуда. На него и остается уповать.
Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»
игра на линии
ДО «ГАГАРИНА» ВЫСОКО В Континентальной хоккейной лиге от старта плей-офф ждут слишком многого сли регулярный чемпионат обошелся без особых сенсаций, то почему их непременно нужно ждать в плей-офф? Нет, ничего экстраординарного, скорее всего, не произойдет ни в начале, ни в конце розыгрыша Кубка Гагарина. На «Западе» никто не помешает разыграть место в финале двум армейским тяжеловесам, на «Востоке», кроме казанского «Ак Барса», конкурент двум монстрам тоже не просматривается. Разве что пошуметь на первом этапе кто-то еще может. Отрыв ЦСКА и СКА на финише регулярной части чемпионата устрашающим не выглядел — москвичи даже могли уступить первое место в сводной таблице, а с ним и Кубок континента «Ак Барсу». Но казанцам этот приз, не раз сыгравший с ЦСКА злую шутку в предыдущих розыгрышах, ни к чему, так что они преспокойно довольствовались первым местом на «Востоке». Все три явных лидера регулярного чемпионата вряд ли испытают какие-либо трудности в первом раунде. «Ак Барсу» вообще достался в соперники «младший брат» в лице «Нефтехимика» — и выезд в Нижнекамск самый ближний, и не сможет вторая команда Татарстана ставить палки в колеса фавориту. ЦСКА с «Торпедо», а СКА
Е
с «Витязем» также особо церемониться не будут, так что «баранки» в этих противостояниях видятся для аутсайдеров самым вероятным исходом. В западных парах «Йокерит»–«Локомотив» и «Динамо»–«Спартак», в восточных — «Авангард»– «Салават Юлаев» и «Сибирь»–«Автомобилист» далеко не все так ясно. Украшением первого раунда может стать московское дерби, хотя его могло и не быть — динамовцы на флажке умудрились уступить в Минске худшей по всем показателям команде чемпионата, очевидно, не захотев обходить «Йокерит» и подниматься на ступеньку выше. Чем сюрпляс обернется для симпатичной команды Владимира Крикунова, пока остается только гадать, но судьба за подобный выбор соперника частенько наказывает. Тем более что наказывать есть кому — Олег Знарок, возглавивший красно-белых в межсезонье, вернул «Спартаку» уверенность в собственных силах, и легкой жизни динамовцам эта серия не обещает. Да, бело-голубые достаточно уверенно расправлялись со «Спартаком» на дистанции, но уповать на «удобность» соперника в плей-офф не приходится.
Противостояние интересно еще и тем, что во главе клубов — экс-главные тренеры сборной России. У Знарка больше титулов, включая титул олимпийского чемпиона, но и патриарх тренерского цеха Крикунов не так прост, имея к тому же в своем распоряжении двух лучших бомбардиров чемпионата — Вадима Щипачева и Дмитрия Яшкина. По некоторым признакам, нынешний плей-офф может стать лебединой песней для Владимира Васильевича Крикунова, если его команда не сотворит что-то выдающееся. Перспективы еще одного экс-главного тренера сборной России Ильи Воробьева и его «Металлурга» вовсе выглядят мрачновато. Воробьев возглавил «Магнитку» после быстрой отставки чешского специалиста Йозефа Яндача, но так и не смог почти за полгода вывести команду из затяжного кризиса. Попытка привить одному из самых возрастных клубов хоккей максимально упрощенный и быстрый к повышению эффективности не привела — потерпевший рекордное в 20-м столетии количество поражений один из лидеров отечественного хоккея едва-едва протиснулся в плей-офф. Теперь «Металлургу» играть с казахстанским «Барысом», который мощным финишным рывком в борьбе за второе место на «Востоке» опередил «Авангард» и видит себя по меньшей мере в финале конференции. Совсем не исключено, что за выход в финал ведомая Андреем Скабелкой команда из Нур-Султана и поборется с омско-подмосковным коллективом Боба Хартли. Шансы на то, что какая-либо команда из нижней части двух восьмерок дойдет даже до финала конференции, ничтожны. В будущем нам обещают выравнивание сил, но когда оно наступит, никому неизвестно. А пока будем довольствоваться тем, что есть. В. М.
ИЗ ЛИРИКИ ЭТОЙ ВЕСНЫ Пойми, Никто же не знал! Направо трясина, налево развал, Направо скотина, налево амбал, Направо тюряга, налево вокзал! И всякий, кто предал, не чуял вины
Теперь, Когда, Entre nous soit dit, Мы в верном укрытьи и все позади, Ни пуль, ни учений, ни лжи, ни клевет, А только вечерний божественный свет, Клубника, малина, раздача наград, Олива, маслина, шербет, виноград, Одних умилило, другие скорбят, Тин-тин — мандолина, Буль-буль — водопад, — Теперь Скажу, Что в некий момент Я сам покупался на их аргумент, Я сам превратился в чужой элемент, Я сам сомневался — спасешь или нет. Тогда, Пойми, Никто же не знал! Направо трясина, налево развал, Направо скотина, налево амбал, Направо тюряга, налево вокзал! И всякий, кто предал, не чуял вины, Поскольку не ведал исхода войны, Кто мог его знать и облечь языком? Ни Родина-мать, ни отец-военком На фоне тщеты и сплошного вранья. Наверное, ты. И, по-моему, я. Нет, были намеки: Суббота, среда, Ручьи, водостоки, закат иногда, Отдельные бабы, как минимум треть, Хоть мне и пора бы на них не смотреть, Заливы, где хлещут пассат и муссон, Забавные вещи — хомяк, патиссон, — Но разве все это утешит, взгляни, На фоне того, что творили они? Чтоб верить, когда разгуляется ад, — Потребен какой-то особенный взгляд, Особый товар По особой цене — И это как раз проявилось во мне.
Когда накренился Престол золотой, Когда усомнился уже и святой, — Я, грязный из грязных, местами злодей, В отличье от разных приличных людей, Не ведая правил, не веря в мечты, Как раз и поставил туда, куда ты. Наглее сексота, смелей, чем нахал, Как будто я что-то действительно знал, Одних потешая, других разозлив, Я все свои силы направил в прорыв, Смеясь и ругаясь, как тролль боевой, Махая руками, тряся головой, Забыв, как юродствовал годы подряд, Я в бездну погнал золотушный отряд. О, как мы орали! Мы были как сон: Забыв о морали, забыв обо всем, Седые от пыли, сорвав вещмешки, — Насколько мы были страшны и смешны! Уроды, юроды, отребье и сброд, Подонки свободы, питомцы невзгод, Позорная мета, оборванный скот, — И именно это решило исход. И в облаке были, в дырявой броне, На тощей кобыле, на белом коне, Как будто потерян в ревущей толпе — Как был я уверен в тебе и себе! Несли свое знамя на штурм и аврал, Как будто мы знали. (А я ведь не знал!) Стократно охаян, но весел, как черт, — Как был я нахален, доволен и тверд, Как будто я в зале явился на бал! Как будто мы знали. (Но я ведь не знал.) Как регент, которого бросила знать. Как нищий, с которого нечего взять. Как рыцарь, носящий царя в голове. Как шулер, укрывший туза в рукаве.
www.novayagazeta.ru
Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов
Наш адрес в интернете:
NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Сергей КОЖЕУРОВ (директор) Редакционная коллегия и руководители направлений: Роман АНИН, Ольга БОБРОВА (зам главного редактора), Александра ДЖОРДЖЕВИЧ (отдел расследований), Руслан ДУБОВ (ответственный секретарь), Андрей ЗАЯКИН (Дата-отдел), Александр ЛЕБЕДЕВ (зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА(обозреватель), Кирилл МАРТЫНОВ (зам главного редактора), Юлия МИНЕЕВА (редактор службы новостей), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (зам главного редактора), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора)
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Дмитрий БЫКОВ
Обозреватели и специальные корреспонденты: Илья АЗАР, Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Дмитрий БЫКОВ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Александр ГЕНИС, Ирина ГОРДИЕНКО, Павел ГУТИОНТОВ, Елена ДЬЯКОВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Денис КОРОТКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Алиса КУСТИКОВА, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МИЛАШИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Ирек МУРТАЗИН, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Вячеслав ПОЛОВИНКО, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Ким СМИРНОВ, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Ирина ТУМАКОВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Арнольд ХАЧАТУРОВ, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА, Ян ШЕНКМАН, Роман ШЛЕЙНОВ Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН, Виктория ОДИССОНОВА
«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.
Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Татьяна БРИЦКАЯ(Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН (Урал), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА(Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж), Ирина ХАЛИП (Минск), Группа выпуска: Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильд-редакторы), Диана ГРИГОРЬЕВА, Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы) WEB-редакция: Екатерина БАТАЛОВА, Антон ВШИВЦЕВ, Мария ЕФИМОВА, Юлия МИНЕЕВА (заместитель шеф-редактора), Роман КОРОЛЕВ, Глеб ЛИМАНСКИЙ, Александра НОВИКОВА, Анастасия ТОРОП
дирекция Алексей ПОЛУХИН (генеральный директор ЗАО «ИД «Новая газета»), Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Ирина ДРАНКОВА, Елена СЕДОВА (бухгалтерия), Наталия ЗЫКОВА (персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ, Галина КАРАЛАШ, Екатерина СЕДОВА (юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора) Пресс-служба: Надежда ПРУСЕНКОВА
© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2020 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное
АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 621-57-76, 8 495 623-17-66, reklama@novayagazeta.ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 8 495 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2020@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: rinat.novgaz@gmail.com Подписные индексы: 32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций) Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан
Общий тираж — 108 081 экз. Novayagazeta.Ru — 21 900 000 просмотров за февраль. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы. Срок подписания в печать по графику: 23.30, 29.02.2020 г. Номер подписан: 23.30, 29.02.2020 г. Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 575. Тираж — 25 300 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.